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Аннотация
Как хорошо вы знаете Москву? Юрий Малов приглашает

вас на прогулку по известным московским улицам, где он
провел свое детство и юность. Во время этой книжной
экскурсии он расскажет вам об историческом прошлом этих
мест, сохранившихся там достопримечательностях, а также
о том, как кружева этих московских улиц и переулков
вплелись в судьбы его родных, друзей, знакомых. Вас
ожидают увлекательные маршруты по Большой Дмитровке
и Пречистенке, вы заглянете в Столешников, Печатников
и Брюсов переулки, побываете на Пушкинской и Трубной
площадях, пройдетесь по Страстному и Рождественскому
бульварам, ознакомитесь с историей создания Мемориала на
Поклонной горе. Рассказ о московских улицах и москвичах
сопровождается оригинальными фотографиями Л. Ларенцовой,
представляющими образцы московской архитектуры различных



 
 
 

школ и эпох, что придает повествованию визуальный аспект и
дополнительную привлекательность. Присоединяйтесь!
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«Улица – простор меж двух порядков домов»
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Печатников переулок

 
Если бы меня попросили коротко ответить на вопрос, «с

чего начинается Родина», то ответил бы, что для меня она
начинается в Москве с Печатникова переулка, круто спуска-
ющегося с Рождественского/Сретенского холма от Сретенки
или Устретинки, – как она называлась в прошлом, к Трубной
улице. В этом московском переулке в старом двухэтажном
доме в коммунальной квартире жила моя бабушка по мате-
ри, Иванова Анна Васильевна, вместе с сыновьями Иваном
и Александром, и дочерьми Марией и Антониной. Именно с
этим переулком Москвы и его окрестностями связаны у ме-
ня самые счастливые и беззаботные дни моего детства.

Восторженная беготня по длиннющему и пахучему кори-
дору, куда выходили все комнаты второго этажа той секции
дома, где жила бабушка, многолюдные семейные сборища
взрослых по праздникам в просторной бабушкиной комна-
те с натопленной голландской печкой, облицованной белым
кафелем, незабываемые походы с сестрой Ирой и дядей Ва-
ней в цирк на соседний Цветной бульвар, зимнее катание на
санках с крутого склона Рождественского бульвара на Труб-
ную площадь – эти отрывочные, но яркие детские воспоми-
нания, сохранились у меня на всю жизнь. Сретенка, Печат-
ников переулок, Трубная площадь, Цветной бульвар навсе-
гда остались в моей памяти самыми близкими и родными



 
 
 

улицами моей Москвы.
На вершине Рождественского/Сретенского холма, кон-

тролируя проезд и проход к центру города, когда-то стоя-
ли каменные Сретинские ворота, через которые проходила
дорога, уходящая к Троице-Сергиеву монастырю и далее –
к Белому морю и его главному порту Архангельску, един-
ственному выходу допетровской России во внешний мир. По
этому пути пришел в Москву Михаил Ломоносов в поисках
«своих университетов». Рядом со Сретенскими воротами на
Рождественском холме, где в конце XVI века печатникам бы-
ла пожалована земля, стояла небольшая деревянная церковь,
первое упоминание о которой относится к 1631–1632 годам.

Новая профессия печатников появилась на Руси при Ива-
не Грозном, который в 1553 году решил наладить в Москве
книгопечатание, для чего повелел построить особый дом в
центре Москвы на Никольской улице в Китайгороде, вблизи
Заиконоспасского монастыря, получивший название Госуда-
рев печатный двор. Здесь под началом диакона Ивана Фёдо-
рова в 1564 году была издана первая на Руси книга – «Апо-
стол», работа над которой велась в течение года. Недалеко
от того места, где находился Государев печатный двор, в ок-
тябре 1909 года был установлен памятник первопечатнику
Ивану Фёдорову скульптора И. Ф. Волнухина. Первопечат-
ник изображен во время работы, рассматривающим свежий
оттиск страницы книги. В наши дни этот памятник передви-
нули. Теперь он стоит на пересечении Театрального и Тре-



 
 
 

тьяковского проездов.
В свое время для нового печатного производства потре-

бовалось много рабочих рук. Набрали мастеровых из разных
мест, обучаться печатному делу. Поселили печатников пер-
воначально на Никольской улице, а потом перевели в сло-
боду за Сретенские ворота, где уже существовало поселе-
ние в 60 дворов, в которых проживали представители са-
мых разных специальностей: ветошники, плотники, скорня-
ки, сапожники, кафтанники, седельники, сабельники, сереб-
ряники. Посредине Сретенки раскинулась обширная Пуш-
карская слобода, где жили пушкари (артиллеристы).

К моменту возникновения Печатной слободы за Сретен-
скими воротами Белого города, где печатникам была пожа-
лована земля, начало Сретенской улицы заполняли дворы
мелких ремесленников и торговцев. Вся здешняя местность,
находящаяся между современной Трубной улицей и Костян-
ским переулком, именовалась «за Устретенскими воротами
в Деревянном городе Новая слобода». Кстати, земля в рай-
оне Костянского переулка (включая слободу печатников) в
начале XVII века принадлежала князю Дмитрию Михайло-
вичу Пожарскому, проживавшему неподалеку на Лубянке.

У Сретенских ворот в XVII веке теснились многочислен-
ные мясные лавки, а в районе Колокольникова переулка с
1680 года находился колокольный завод Ф. Д. Моторина, где
был отлит Царь-колокол для Кремля.

Население этих мест долгое время было занято исклю-



 
 
 

чительно торговлей и различными ремеслами – типичной
жизнью пригородных слобод Москвы. Это в определенной
степени предопределило и будущую городскую планировку
длинной и узкой Сретенки – с её частыми, извилистыми
переулками с небольшими двухэтажными постройками на
ограниченном дворовом пространстве, где первый этаж до-
ма занимала лавка, а на втором жили её хозяева.

Печатники поселились здесь у ручья, протекавшего во рву
вдоль стены Белого города, которая проходила там, где се-
годня поднимается в гору Рождественский бульвар. От этой
границы дома слободы заполнили всю территорию вплоть до
современного Печатникова переулка. Над слободой на вер-
шине холма возвышалась уже упоминавшаяся церковь, чу-
дом сохранившийся каменный вариант которой – построен-
ной в 1695 году в царствование Петра I – дожил до наших
дней. Назвали эту одноглавую церковь в честь Успения Пре-
святой Богородицы «в Печатной слободе у Сретенских во-
рот».

Приходские священники, в том числе церкви Успения
Пресвятой Богородицы, вели метрические книги (регистра-
цию бракосочетаний, рождений и смертей) и исповедальные
ведомости. По Переписной книге 1638 года в Печатной сло-
боде в приходе этой церкви насчитывалось 27 дворов пе-
чатных мастеров (35 человек). Печатники в то время были
людьми уважаемыми. Многие специальности этой профес-
сии требовали грамотности и подлинного мастерства. Среди



 
 
 

проживавших здесь в то время печатников были мастеровые
самых разных специальностей. Вот, например, как выгляде-
ли некоторые положения должностной инструкции ведущих
работников Печатного двора на начало XVIII века: «Долж-
ность наборщика – набирать слова, а тередорщика – печатать
листы, батыйщика – ставить чернила; а у каждого стана об-
ретается по два наборщика, по четыре тередорщика, по че-
тыре батыйщика – итого по десять человек, которые в деле
обретаются не все, но по пяти человек с переменой, по че-
тыре дни, с отдыхом…»1.

Однако и в те годы отмечались определенные недостатки
в «подборе кадров» печатников, среди них попадались и та-
кие, которые, не справляясь с порученным делом, впадали,
как тогда говорили, в «скорбь» – известный недуг русского
человека. Все это также отмечалось в церковных докумен-
тах. Историческая память сохранила нам и светское воспо-
минание об этой церкви. По преданию, именно в ней худож-
ник В. Пукирев наблюдал за процессом венчания знатного
старца на юной невесте, что послужило ему сюжетом извест-
ной картины «Неравный брак».

1 Храм в слободе царских печатников. История церкви Успения Пресвятой Бо-
городицы в Печатной слободе. М.: Правиздат, 2009. С.11



 
 
 

 
Трубная площадь

 
Крутой спуск Печатникова переулка, как помнится, на

своем излете пересекал узкую Трубную улицу (называвшую-
ся ранее Грачевка, Грачиха) и упирался в тыльную часть ле-
гендарного здания, в котором ранее располагался известный
трактир «Крым». Бывший трактир выходил своим фасадом
на Цветной бульвар, а сзади его поджимала известная Труб-
ная улица. Помните, как у А. Чехова в рассказе «Припадок»:
«Приятели с Трубной площади повернули на Грачевку и ско-
ро вошли в переулок…».

«Задолго до постройки известного ресторана «Эрмитаж»
на Трубной площади, – рассказывает В. А. Гиляровский в
своем очерке «На трубе», – на углу между Грачевкой и Цвет-
ным бульваром, выходя своим фасадом на Трубную пло-
щадь, стоял трехэтажный дом, в котором помещалось раз-
гульное питейное заведение «Крым»». Два верхних этажа
этого здания занимал трактир второго разряда, на первом
этаже находились торговые помещения, «а под ним, глу-
боко в земле, подо всем домом между Грачевкой и Цвет-
ным бульваром, сидел громаднейший подвальный этаж, весь
сплошь занятый одним трактиром, самым отчаянным раз-
бойничьим местом, где развлекался до бесчувствия преступ-
ный мир, стекавшийся из притонов Грачевки, переулков



 
 
 

Цветного бульвара…»2.
В 80-е годы прошлого столетия бывшее разгульное

«крымское» заведение снесли, а вместо него возвели… что-
бы вы думали! – Центр политпросвещения при МК КПСС,
который, правда, существовал недолго, его тоже снесли. В
наши дни «с благословения» городских властей на этом ме-
сте возник многофункциональный архитектурный монстр
«Легенды Цветного» – 15-ти этажные стеклобетонные и ку-
бообразные громадины которого вытянулись вдоль Цветно-
го бульвара, исказив вид этого в целом хорошо сохранивше-
гося исторического района Москвы, наглухо закрывая пано-
рамный обзор города с вершин переулков, поднимающихся
от Трубной улицы к Сретенке.

В наши ребяческие дни из-за тупиковой ограниченности
пути потенциального инерционного скольжения с вздыблен-
ного Печатникова переулка окрестные мальчишки и девчон-
ки зимой предпочитали выходить кататься на самодельных
санках с вершины Рождественского бульвара, лихо вылетая
на пустынную Трубную площадь, которую в то время лишь
изредка пересекали трамваи, идущие по линии «А» вдоль
Рождественского и Петровского бульваров к Пушкинской
площади и обратно. В то время, конечно, еще не было того
непонятного недостроенного сооружения, которое уже мно-
гие годы угрюмо стоит у подножья Рождественского бульва-
ра.

2 В. А. Гиляровский. Москва и москвичи. Минск: Народная асвета., 1981. С.97



 
 
 

Спуск с Рождественского бульвара на Трубную площадь.
Справа Богородице-Рождественский монастырь, основан-
ный в 1386 году

Трудно поверить в реальность таких зимних забав, глядя
на нынешнюю Трубную площадь, по которой не только про-
катиться на санках, но просто перейти её, послушно руко-
водствуясь сигналами светофоров, совсем не просто.

Эта площадь появилась как пространственный городской
интервал в Бульварном кольце между Петровским и Рожде-



 
 
 

ственским бульварами по вертикали и Неглинной улицей и
Цветным бульваром по горизонтали. Само Бульварное коль-
цо, как известно, замкнутым не является. Оно по широкой
дуге подковой растянулось от Пречистенских до Яузских во-
рот вдоль исторических границ бывшего «Белого города»
Москвы, названного так по цвету защитной каменной стены,
сложенной из белого известняка. Эта стена, опоясывающая
тогдашнюю Москву, оставляла за своей спиной посады, сво-
бодные от городских податей, в этом смысле формируя «бе-
лый» город.



 
 
 

Приглашение разглядеть сквозь забор фундамент основа-
ния стены Белого города висит на Покровке с 2007 года

Известно, что строительство стены «Белого города»
Москвы началось в XIV веке. Такой защитный барьер снача-
ла представлял собой простой вал и ров, а в конце XVI ве-
ка – в правление царя Федора Иоанновича и Бориса Годуно-
ва – русским «горододельцем» Федором Конем по уже про-
ложенному контуру вокруг Москвы была возведена мощная
каменная стена с 28 башнями. Укрепленный посад площа-
дью в 512 га вначале назывался Царевым, а позже – Белым
городом. К XIX веку часть московских окраин, прилегаю-
щих к стенам «Белого города», были полностью поглощены
Москвой, а сама стена, утратив свои защитные функции, бы-
ла за ненадобностью разобрана. Напоминание об этом мос-
ковском укреплении сохранилось в некоторых оставшихся
наименованиях городских улиц и переулков. Но не только
в них. Сравнительно недавно были обнаружены сохранив-
шиеся фрагменты самой стены. Поднимаясь по Бульварно-
му кольцу в районе Покровки, нельзя не заметить большую
огороженную территорию со строительным котлованом, за-
стывшую в таком виде. Объявление на ограде гласит: «Моск-
вичи и гости столицы! За этим забором можно разглядеть
единственные обозримые фрагменты Белого города – круп-
нейшей русской крепости, выстроенной в 1580-е гг. по ука-
зу царя Фёдора Иоанновича. Крепость была одним из важ-



 
 
 

нейших рубежей битвы за Москву 1612 года». Это поясне-
ние, именно в такой редакции, присутствует на этом месте
уже не первый год. А сама неожиданная находка – 64 мет-
ра сохранившегося основания стены Белого города, произо-
шла еще в 2007 году. Инвестор, строивший многоуровневую
стоянку для автомобилей, случайно обнаружил основу сте-
ны. До сих пор изучается вопрос об «музеефикации» обна-
руженного исторического памятника. Как и когда он будет
решен, предсказывать не берусь.

Будем надеяться, что и в Москве случайно обнаружен-
ная стена Белого города когда-нибудь получит официальное
признание в качестве исторического памятника – туристи-
ческой достопримечательности, подобно известной стене в
Лондоне, возведенной римлянами и дожившей – на радость
туристам – до наших дней под заботливом присмотром го-
родских властей.

Возвращаясь к реалиям Трубной площади, нельзя не на-
помнить, что названа она была по проходившему здесь во-
достоку – «трубе» – пролому в кирпичной стене «Белого го-
рода», через который сбрасывались воды реки Неглинной.
Такой пролом в фундаментальной, шириной около 5 мет-
ров, крепостной стене сделали, как полагают, в 1586–1593
годах. Пролом был огражден с обеих сторон стены тяжелыми
чугунными решетками, чтобы через «трубу» неприятель не
смог ворваться в «Белый город». В позапрошлом веке всю
речку Неглинную запрятали в настоящую железную трубу и



 
 
 

убрали под землю. Укрепления «Белого города» были снесе-
ны раньше.

На Трубной площади когда-то шла оживленная торговля
– шумел дровяной торг, а с середины XIX века здесь был
самый популярный в Москве Птичий рынок. В начале сего-
дняшнего Цветного бульвара там, где стоит памятник-сте-
ла «Благодарная Россия, солдатам правопорядка, погибшим
при исполнении служебного долга», увенчанная статуей Ге-
оргия Победоносца, в прошлом был цветочный базар, где
продавали цветы, саженцы деревьев, цветочную рассаду, что
и предопределило наименование этого бульвара.

Описание Трубной площади будет неполным, если не упо-
мянуть еще два исторических памятника, находящихся по
обеим её сторонам.

Там, где Трубная площадь переходит в Рождественский
бульвар, поднимающийся вверх по склону холма, у его на-
чала с правой стороны бросается в глаза выступающая уг-
лом кирпичная ограда, из-за которой видны трехъярусная
колокольня и купола стоящих рядом нескольких храмов.
Это – Богородице-Рождественский женский монастырь, ос-
нованный в 1386 году княгиней Марией Серпуховской, мате-
рью героя Куликовской битвы князя Владимира Андреевича
Серпуховского (Храброго). Монастырь был основан ею в па-
мять воинов, «за веру и отечество живот свой положивший».
Место для монастыря было выбрано на склоне холма, на бе-
регу реки Неглинка. Первыми сестрами этой обители стали



 
 
 

вдовы погибших на Куликовом поле. А погибших было мно-
го. По свидетельству летописца, лишь третья часть русского
войска вернулась с поля боя.

Церковь Успения Пресвятой Богородицы «в Печатной
слободе у Сретенских ворот»

Вся дальнейшая судьба этого древнего монастыря была
тесно связана с историей Москвы и становлением и развити-
ем российского государства. Пережил монастырь и все напа-
сти, которые выпали на его долю после Октябрьской рево-



 
 
 

люции 1917 года.
В 1922 году он был официально закрыт, с территории

обители были выселены 788 монахинь, а из храмов изъ-
яты церковные ценности. Помещения монастыря были отда-
ны под коммунальные квартиры, в одном из храмов разме-
стился клуб, в другом общежитие. Только в 1989 году храм
Рождества Пресвятой Богородицы был возвращен Русской
Православной церкви, а в 1993 году Патриархом и Священ-
ным Синодом было принято решение о возрождении мона-
шеской жизни в древней московской обители. В 2006 го-
ду храмы-памятники Московского Богородице-Рождествен-
ского женского монастыря включены во всероссийский про-
ект «Золотое кольцо»3.

Если перенестись по прямой линии от этого монастыря на
другой конец Трубной площади, где в неё впадает Петров-
ский бульвар (д.29/14), то здесь находится еще одна истори-
ческая достопримечательность этих мест – здание, в кото-
ром много лет функционировал один из лучших ресторанов
Москвы – «Эрмитаж». Ресторан принадлежал купцу Якову
Пегову и французскому повару Люсьену Оливье. Спонтанно
возникшее товарищество – совместное предприятие русско-
го и француза, начало свою деятельность с покупки распо-
ложенного на этом месте питейного заведения под бытовав-
шим тогда названием «Афонькин трактир» вместе с участ-

3 Любовь и единение. Очерк истории Богородице-Рождественского ставропи-
гиального женского монастыря. М.: Отчий дом. 2009. С.35



 
 
 

ком прилегающей земли. Затем два компаньона заказали
проект здания своего нового ресторана у известного москов-
ского архитектора М. Чичагова, который к тому времени уже
построил в Москве несколько строений, в частности – театр
Корша в Петровском переулке. Открытие ресторана состо-
ялось в 1864 году, и вскоре роскошные интерьеры нового
заведения, изысканная французская кухня сделали этот ре-
сторан модным московским местом. По словам В. Гиляров-
ского, это заведение поражало посетителей «белоколонны-
ми залами, отдельными кабинетами, зеркалами, люстрами и
дворцовой роскошью отделки и мебели». Но не только сво-
им внутренним убранством славился этот ресторан. «Глав-
ной достопримечательностью кухни «Эрмитажа, – писал Ги-
ляровский, – был изобретенный хозяином салат необычайно
тонкого вкуса – «салат Оливье»».



 
 
 

Бывший ресторан «Эрмитаж», ныне театр «Школа совре-
менной пьесы» на Трубной площади

Кто только не был посетителем этого ресторана в поза-
прошлом веке. Здесь чествовали Достоевского и Тургенева.
Посетителями этого ресторана были по разным поводам и
обстоятельствам: Чайковский и Шаляпин, Тимирязев и Сал-
тыков-Щедрин, Чехов и Сербский, Сеченов и братья Васне-
цовы, а М. Горький праздновал в нем успех своей пьесы «На
дне», впервые поставленной в МХАТе.

При нэпе была предпринята попытка возродить былую



 
 
 

славу ресторана, но вместе с новой экономической полити-
кой она оказалась несостоятельной. После этого здесь раз-
мещались различные конторы, Дом крестьянина, кинотеатр.
В конце концов, дом передали в ведение Министерства выс-
шего образования СССР, которое «приютило» в нем одно из
своих издательств и Главное управление университетов.

В 1989 году это здание занял театр «Школа современ-
ной пьесы». За прошедшее время старинный дом претерпел
определенные «возрастные» перемены. Несколько измени-
лась внутренняя планировка и отделка, с крыши здания ис-
чезли вазы и башенка, а с фасада два балкона из трех, но в
основе своей дом сохранял оригинальную конструкцию и, в
значительной части, лепнину внутренних помещений.

Однако 3 ноября 2013 года в этом здании, к несчастью,
вспыхнул пожар. Незадолго до начала дневного детского
спектакля было замечено небольшое возгорание за кулиса-
ми сцены. Работники театра быстро справились с ним с по-
мощью огнетушителей. Тем не менее, было принято муд-
рое решение – отменить спектакль. В то время, когда пуб-
лика покидала театр, как потом выяснилось, огонь незамет-
но по деревянным перекрытиям распространялся по всему
зданию. Быстро приехавшие пожарники были уже не в си-
лах помешать разбушевавшейся стихии. Рухнули перекры-
тия большого зрительного зала. Как сказал посетивший по-
жарище представитель мэрии: «Восстанавливать тут нужно



 
 
 

всё»4. Так, к сожалению, погиб еще один исторический па-
мятник Москвы.

Трубная площадь, Печатников переулок, именно с этим
уголком Москвы, естественно не в её современном градо-
строительном оформлении, а так, как он выглядела в сере-
дине прошлого века, связаны мои самые теплые и светлые
воспоминания детства.

4 Я. Смирницкий. Над сгоревшей «школой» возведут каркас. М.: Московский
комсомолец, 6 декабря 2013 г.



 
 
 

 
Дом, которого нет

 
Неказистый, двухэтажный дом, где жила моя бабушка, на-

чинался на углу Трубной улицы и Печатникова переулка на
нечетной его стороне, и тянулся высоко вверх по крутому
склону поднимающегося холма. Дом под номером 1/4 был
дореволюционной постройки, с печным отоплением и веч-
но протекающей крышей. Чтобы войти в бабушкину квар-
тиру, нужно было подняться по переулку вверх по склону
холма к единственному подъезду этого дома. С этого места
уже открывалась панорама Москвы с куполами церквей Вы-
соко-Петровского монастыря на первом плане. Внутри об-
шарпанного подъезда один небольшой лестничный пролет
со стертыми каменными ступенями вел вверх на второй этаж
к жилым помещениям, а другой, еще менее презентабельный
и темный, вниз к кладовкам, где хранились дрова.

Номер квартиры не помню, но именно здесь, на втором
этаже этого дома, и жила моя бабушка по матери – Иванова
Анна Васильевна, крестьянка из Тверской губернии, прие-
хавшая восемнадцати лет от роду в 1908 году в Москву на
заработки.

Сегодня дома номером 1/4 по Печатникову переулку уже
нет. Этот переулок теперь начинается с неопрятного пусты-
ря, где вроде бы собираются строить подземный гараж. Ба-
бушкин дом снесли в начале нынешнего века одновремен-



 
 
 

но с соседним домом № 3 и поставили на этом месте новое
здание № 3 – 5-ти этажный «клубный» дом «класса люкс»
с мансардами, подземным гаражом, системой внешнего на-
блюдения и другими модными современными «прибамбаса-
ми», но при этом, как уверяют, «с частично сохраненным
старинным фасадом». Какого дома – не уточняется. От быв-
шего небольшого дворика, куда выходили окна бабушкиной
комнаты, пока случайно сохранилось лишь одно дерево, пе-
чально стоящее на крошечном пустыре на задворках нового
дома.



 
 
 

Печатников переулок сегодня

Вольно или невольно «клубное» здание, также как и ком-
плекс «Легенды Цветного», нарушают существовавшую в
этих местах гармоничную созвучность высотной и объемной
соразмерности окружающих строений.

Новый дом № 3 выглядит несуразно большим и совсем
не по месту на подъеме Печатникова переулка. Помнится,
раньше за бабушкиным домом, прижимаясь вплотную, од-
ним этажом выше поднимался старый дом № 3, за которым
следовал дом № 5, еще приподнимаясь на один этаж. На вер-
шине переулка этажность здания зрительно уже не воспри-
нималась так резко. Миниатюрный дом «с кариатидами» П.
Сысоева (№ 7) не нарушал логику предшествующего ступен-
чатого порядка домов, поднимающихся в гору.

Потомственная крестьянская труженица, Анна Иванова
не только сумела найти себе работу по приезду в Москву, но
и вышла замуж за работящего Александра Парусова. Брак,
к сожалению, оказался недолговечным. Вскоре после рожде-
ния сына Ивана первый бабушкин муж заболел и умер. Од-
нако жизнестойкая крестьянская дочь не пала духом. С ре-
бенком на руках продолжала работать и вторично вышла за-
муж за Александра Иванова, дворника одного из домов в Пе-
чатниковом переулке. После революции хозяева двухэтаж-
ного дома в этом переулке затерялись в бурном водоворо-
те потрясений тех лет, освободив второй, «хозяйский» этаж



 
 
 

этого дома. Новые квартиранты, вселившиеся туда, сделали
это, вероятно, самовольно, а может быть – и с разрешения
новых местных властей. Они заполнили второй этаж этого
дома – пять комнат бывшей хозяйской квартиры, объединен-
ных одним общим коридором. Ивановым, как семье дворни-
ка этого дома с четырьмя детьми, досталось в этой квартире
три комнаты, правда, одна из них была темная, с так назы-
ваемым, «фонарем» – окном, выходящим на чердак, обре-
кающим эту комнату на сумеречное чердачное освящение.
К тому времени семья Ивановых состояла из 6 человек. Ба-
бушка родила от второго мужа двух дочерей – Антонину с
Марией, и младшего сына Шуру. Однако и со вторым мужем
Анне Васильевне не повезло. Он вскоре умер от онкологи-
ческого заболевания. Своих четверых детей она поднимала
в одиночку.

Неграмотная крестьянка, недавно попавшая в большой
город, без помощи родных и знакомых, в сложные послере-
волюционные голодные годы сумела прекрасно справиться
со своими родительскими обязанностями. Все её дети вы-
росли здоровыми полноценными гражданами своей страны,
получили образование, овладели различными специально-
стями, уверенно вошли в самостоятельную жизнь. Её стар-
ший сын Иван Парусов перед войной был кадровым воен-
ным, офицером. Младший Шура работал в Москве на авиа-
ционном заводе. Две дочери – Антонина и Мария – служили
секретаршами в государственных учреждениях. В середине



 
 
 

30-х годов Иван и Шура женились, а Антонина вышла замуж.
Муж Антонины – мой отец, Малов Александр Василье-

вич, родился и вырос в подмосковном городе Орехово-Зуе-
ве, в семье, которая традиционно работала на местной тек-
стильной фабрике. О детстве и юности его мне, к сожалению,
почти ничего не известно. В те годы рассказывать о прошлом
было не принято. В Орехово-Зуеве у него оставались стар-
шие брат и сестра. Связи с ними он не поддерживал. К концу
жизни несколько раз порывался съездить на родину, но так и
не собрался. Александр Малов в 20-е годы работал в коми-
тетах бедноты, в основном, в Рязанской губернии. В 1926 го-
ду стал членом ВКП(б). Поступил на исторический факуль-
тет МГУ, где проучился только три года. По призыву пар-
тии оставил учебу и приступил к работе в партийных орга-
нах в сельских районах центральной России. О своей пар-
тийной работе ничего не рассказывал. Однако часто повто-
рял, что сохранил свою жизнь в период репрессий середи-
ны 30-х годов, только потому, что под разными предлогами
отказывался от повышения по службе, когда ему это пред-
лагали. В 1941 году пошел добровольцем на фронт. По его
словам, два раза ходил в штыковую атаку, но в 1944 году
его отозвали из действующей армии и направили на работу в
московский аппарат КГБ. Этот переход он приписывал свое-
му умению правильно писать «бумаги» и приводил его мне в
пример, когда хотел пояснить важность «бумаготворчества»
в нашей жизни. Из КГБ – не знаю, каким образом – его пе-



 
 
 

ревели на работу в Международный отдел ЦК КПСС в 1944
или 1945 году, когда этот отдел впервые формировался в ап-
парате ЦК партии. Через несколько лет ему пришлось поки-
нуть это место по причине отсутствия законченного высше-
го образования. После этого он проработал два года в каче-
стве заведующего секретариатом газеты «За прочный мир, за
народную демократию», печатного органа международного
коммунистического движения, редакция которой в то время
находилась в Бухаресте (Румыния). Возвратившись в Моск-
ву, он устроился на работу в качестве старшего научного со-
трудника в Институт марксизма-ленинизма, отсутствие ди-
плома о высшем образовании здесь роли не играло.

Мои родители после моего рождения получили государ-
ственную, – как тогда говорили, – «жилплощадь» – две ком-
наты в коммунальной квартире по адресу: Пушкинская ули-
ца (Большая Дмитровка), дом 22, квартира 15. Бабушкины
сыновья – Иван и Шура с женами продолжали жить в квар-
тире со своей матерью в Печатниковом переулке: каждая се-
мья в отдельной комнате. Оставшуюся третью комнату с гол-
ландской печкой, облицованной белым кафелем, занимала
бабушка вместе со своей младшей дочерью Марией. Однако
бабушка только ночевала в этой комнате. Каждый день она
приходила к нам на Пушкинскую, где вела домашнее хозяй-
ство: готовила обеды, отоваривала карточки и присматрива-
ла за мной. Родители уходили на работу рано утром и воз-
вращались поздно вечером.



 
 
 

Бабушка была человеком простым, малограмотным. Она
не кончала никаких учебных заведений. Тем не менее, сама
научилась читать и писать, по-своему здраво разбиралась в
текущих событиях, происходящих в стране. Анна Васильев-
на обладала сильным характером и была волевой натурой,
твердо знающей, что хорошо, а что плохо для её семьи без
каких-либо интеллигентских колебаний и сомнений. Веро-
ятно, это во многом объяснялось её религиозностью. Она
строго соблюдала все церковные предписания и обряды, ре-
гулярно посещала церковь. Бабушка тайком от родителей не
только крестила всех своих внуков, но и знакомила нас, как
умела, с основами религии, важными церковными датами,
постоянно приносила домой освященные просвирки и воду,
обязательно пекла куличи и красила яйца на Пасху. Своим
детям и внукам она все прощала, чтобы они ни натворили, но
во взаимоотношениях с «чужими», к которым в ряде случаев
она относила своих невесток и зятя, была строга и требова-
тельна. Семейные разборки бабушки с женами Ивана и Шу-
ры тянулись месяцами, если не годами. Не раз при мне она
своим демонстративным поведением выказывала моему от-
цу свое порицание его «некачественного», с её точке зрения,
отношения к выполнению своих семейных обязанностей.

Однако все перипетии сложных взаимоотношений внут-
ри семейного клана Ивановых-Парусовых-Маловых меня то-
гда, естественно, мало волновали. Я их просто не понимал и
не обращал на них внимание. До меня урывками доходили



 
 
 

фрагменты критики бабушки поведения Муси – жены Ивана
Парусова или Зои – жены Шуры Иванова, которыми она де-
лилась с моей матерью по вечерам. На неизбежные в суще-
ствовавших бытовых условиях «трения» между родственни-
ками я стал обращать внимание, когда стал постарше.

До войны Ивановы-Парусовы всегда в полном составе со-
бирались по праздникам в Печатниковом переулке в боль-
шой бабушкиной комнате с голландской печкой. Для меня
эти праздничные сборища были одним из самых любимых
событий детства. Дочка Парусовых – Ирина и я были в цен-
тре внимания взрослых. Правда, был один момент в этих
праздничных церемониях, который мне не нравился. Ири-
ну и меня всегда заставляли выступать перед собравшейся
компанией. Ира – моя ровесница, с видимым удовольстви-
ем, потряхивая косичками, с выражением читала какое-ни-
будь длинное стихотворение. Мне приходилось напрягаться,
чтобы сделать что-то подобное, причем без всякого удоволь-
ствия. Иногда Иван Александрович Парусов разыгрывал ме-
ня. Например, объявлял, что сейчас он покажет фокус, для
чего необходимо хорошо размять листок бумаги. Давал мне
бумажку, которую я под общий хохот старательно разминал.
Затем он брал у меня эту бумажку, складывал и убирал се-
бе в карман, объявляя, что он использует её по назначению,
а фокус покажет в другой раз. Тогда я действительно не по-
нимал, почему все смеялись, и каким целям должна была
служить размятая мною бумажка. Но Ивану Александрови-



 
 
 

чу все прощалось. С ним, а не с родителями, связаны мои
первые детские радости: походы в цирк на Цветном буль-
варе, катание на санках с крутого спуска Рождественского
на Трубную площадь. Автомобильного движения в то вре-
мя практически не было, а трамвай («Аннушка»), ходивший
по Бульварному кольцу, не мешал зимним забавам детворы.
Эти довоенные картинки детских радостей хорошо сохрани-
лись в моей памяти. Шрам на большом пальце левой руки
напоминает, как я по-взрослому пилил дрова с дядей Ваней
для бабушкиной печки. В бабушкином доме было индиви-
дуальное печное отопление. Тогда я ухитрился подставить
свой палец под лезвие двуручной пилы. На всю жизнь запом-
нилась мне и поездка к дяде Ване в подмосковные Петушки,
где стояла его воинская часть. Помню, какими нежно-мяг-
кими были губы его ездовой лошади, когда она брала у меня
сахар с раскрытой ладони.



 
 
 

 
Военные годы

 
Хотя родители получили две комнаты в коммунальной

квартире на Пушкинской улице в 1935 году, мои воспоми-
нания о жизни здесь связаны больше всего с военным вре-
менем и послевоенным периодом, когда я стал постарше.

Война застала нас с бабушкой в Серебряном бору, кото-
рый тогда считался отдаленным от Москвы дачным местом.
У нас там была комната в одной из дач, полученная от рабо-
ты моих родителей. Помню, как, проснувшись утром, уви-
дел бабушку, стоящую на коленях. «Что ты делаешь, бабуш-
ка?» – спросил я. «Война, сыночек! Началась война», – кре-
стясь, ответила бабушка. Нас с бабушкой вскоре вывезли в
Москву, которую тогда начала бомбить немецкая авиация.

Сохранились отрывочные воспоминания, как меня, сон-
ного, таскали в бомбоубежище в подвале дома, либо в бли-
жайшее метро, когда по радио объявлялась воздушная тре-
вога.

Смутно, как отрывки сновидений, всплывают у меня раз-
розненные картинки нашего отъезда из Москвы в эвакуацию
в Барнаул в октябре 1941 года. Длительная дорога в наби-
том людьми железнодорожном вагоне медленно двигавше-
гося поезда, с частыми остановками на незнакомых станци-
ях и полустанках, где главной задачей пассажиров была на-
полнить чайники или бидоны кипятком. Во время каждой



 
 
 

остановки поезда взрослые обязательно бросались с пустой
посудой к станционным постройкам, где находился титан с
кипятком, которым можно было наполнить нужную емкость
бесплатно, отстояв длинную очередь. Кипяток служил свое-
образным суррогатом горячей пищи во время длительной
железнодорожной поездки. Запомнился вокзал Новосибир-
ска, где нам предстояла пересадка на поезд, идущий в Бар-
наул. На перрон вокзала выгрузили наши вещи – три или
четыре чемодана и бабушкину швейную машинку. На эту
кучу вещей посадили меня и велели сидеть смирно, нику-
да не отлучаться. Мама с бабушкой ушли оформлять биле-
ты. Весь перрон был полностью завален чемоданами, тюка-
ми, кругом были незнакомые, куда-то спешащие люди. Од-
ним словом, вокруг было незнакомое и пугающее окруже-
ние. Стало страшно, я заревел в голос и отправился искать
маму. Хорошо, что далеко уйти не успел. Меня перехватила
во время вернувшаяся мама. Как доехали до Барнаула – не
помню. Но Барнаул меня поразил деревянными тротуарами
вдоль городских улиц и белыми булками-сайками, которые
продавались свободно, без карточек. Правда, через несколь-
ко дней они из продажи исчезли, и хлеб, как и в Москве, стал
продаваться только по карточкам.
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