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Аннотация
Сборник статей блестящего публициста и телеведущей

Татьяны Москвиной – своего рода "дневник критика",
представляющий панораму культурной жизни за двадцать лет.
«Однажды меня крепко обидел неизвестный мужчина. Он
прислал отзыв на мою статью, где я писала – дескать, смейтесь
надо мной, но двадцать лет назад вода была мокрее, трава зеленее,
а постановочная культура "Ленфильма" выше. Этот ядовитый
змей возьми и скажи: и  Москвина двадцать лет назад была
добрее, а теперь климакс, то да се… Гнев затопил душу. Нет,
смехотворные подозрения насчет климакса мы отметаем без
выражения лица, но посметь думать, что двадцать лет назад я
была добрее?! И я решила доказать, что неизвестный обидел меня
зря. И собрала вот эту книгу – пестрые рассказы об искусстве
и жизни за двадцать лет. Своего рода лирический критический
дневник. Вы найдете здесь многих моих любимых героев:
Никиту Михалкова и Ренату Литвинову, Сергея Маковецкого
и Олега Меньшикова, Александра Сокурова и Аллу Демидову,



 
 
 

Константина Кинчева и Татьяну Буланову… Итак, читатель,
сначала вас оглушат восьмидесятые годы, потом долбанут
девяностые, и сверху отполирует вас – нулевыми. Но не бойтесь,
мы пойдем вместе. Поверьте, со мной не страшно!» Татьяна
Москвина, июнь 2006 года, Санкт-Петербург
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Татьяна Москвина
Всем стоять!

 
Предисловие автора

 
Однажды меня крепко обидел неизвестный мужчина. Он

прислал отзыв на мою статью про фильм «Мастер и Марга-
рита», где я писала – дескать, смейтесь надо мной, но два-
дцать лет назад вода была мокрее, трава зеленее, а постано-
вочная культура «Ленфильма» выше. Этот ядовитый змей
возьми и скажи: и Москвина двадцать лет назад была добрее,
а теперь климакс, то да се…

Гнев затопил душу. Нет, смехотворные подозрения насчет
климакса мы отметаем без выражения лица, но посметь по-
думать, что двадцать лет назад я была добрее?!

Да это я сейчас присмирела, а двадцать лет назад, когда я,
например, приходила в театр, режиссеры за кулисами пили
валерьянку стаканами. Деятели культуры всерьез рассматри-
вали план ежемесячного коллективного сбора денег для ме-
ня – с тем, чтобы я НИЧЕГО не писала. Из-за моей статьи
«За миллиард лет до конца кинематографа» сам Александр
Сокуров встал на тропу войны (потом состоялось счастливое
для всей нашей культуры примирение)…

И я решила доказать, что неизвестный обидел меня зря.



 
 
 

И собрала вот эту книгу – пестрые рассказы об искусстве
и жизни за двадцать лет. Своего рода лирический критиче-
ский дневник.

«Время, время,  – и мы его дети!»  – воскликнул Томас
Манн. Да, многое меняется – но есть и нечто неизменное.
Мой «дневник критика» – тому подтверждение.

Не была я ни добрее, ни злее, а была точно такая же, как
сегодня. Менялась жизнь, менялась культура, менялись лю-
ди – иногда до неузнаваемости. Но что-то во мне не меня-
лось совсем. И от этого сочетания тексты, которые написаны
давно, – сохраняют какой-то драматический интерес. Связь
времен в этом дневнике не оборвана, ниточки вьются, все
продолжается, длится. Вы найдете здесь многих моих люби-
мых героев – Никиту Михалкова и Ренату Литвинову, Та-
тьяну Буланову и Олега Меньшикова, Александра Сокуро-
ва и Аллу Демидову, Сергея Маковецкого, Романа Виктюка,
Константина Кинчева, Владимира Машкова, Кирилла Лав-
рова…

(Многих, но не всех. Я отобрала для этой книги статьи,
не вошедшие в мои сборники «Похвала плохому шоколаду»
и «Люблю и ненавижу». Поэтому для целостного представ-
ления о том, что я написала, придется тем, кто пожелал бы
такой полноты, – читать все мои книги.)

Итак, читатель, перед вами пройдут восьмидесятые годы,
потом накатят девяностые, потом озадачат вас нулевые…

Не бойтесь, пойдем вместе. Со мной не страшно!



 
 
 

Татьяна Москвина
июнь 2006 года, Санкт-Петербург

Благодарю всех, кто помогал и поддерживал меня словом
и делом, и в их числе:
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Маму Киру и папу Володю
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Сыновей Севу и Колю
Друзей, коллег, товарищей:
Александру Андрееву
Любовь Аркус
Марину Дмитревскую
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Восьмидесятые: Теперь – куда?

 
 

Никита Михалков в шутку и всерьез
 

Оттерпимся, и мы люди будем.
Пословица

Вглядываясь в творчество Никиты Михалкова послед-
них четырех-пяти лет, находим там не то чтобы этап (как-
то неудобно живого человека делить на этапы!)  – а ска-
жем так: время усиленных «свиданий с реальностью». Непо-
средственный и краткосрочный «роман» режиссера-актера
с современной – ему и нам – действительностью. Роман, на
страницах которого – фильмы «Родня» и «Без свидетелей»,
несколько актерских работ, в их числе – блистательный Про-
водник из «Вокзала для двоих» Эльдара Рязанова.

Вот этот-то роман, на мой взгляд, еще пока недоосмыслен.
Произошел он как-то вдруг. Михалков, за плечами имев-

ший «Рабу любви» и «Неоконченную пьесу для механиче-
ского пианино», «Пять вечеров» и «Несколько дней из жиз-
ни И. И. Обломова» (конечно, и они говорили о современ-
ности, но, согласимся, опосредованно), внезапно причалил
свой корабль к берегу сего дня, сошел на землю твердым,
уверенным шагом, окинул восьмидесятые годы ясным на-



 
 
 

смешливым взором и сказал внятно: «Сегодня очевидно: ли-
рическое кино изжило себя… У каждого времени свой ху-
дожественный знак… Я точно знаю, что сегодня необходим
разговор прямой и нелицеприятный о добре и зле, о тех и о
том, кто и что мешает нам жить» («Советская культура», 6
января 1983 г.).

Скажи он это теперь, когда мы с изумлением узнаем из
газет, что хуже «Мосфильма» и студии-то на свете нет, – от
сих слов повеяло бы легким ароматом конъюнктуры.

Да только вот сегодня, когда я пишу эти строки, добрый
десяток газет известил меня о том, что Михалков снимает
«Очи черные» с Марчелло Мастроянни в главной роли, по
мотивам Чехова.

Стало быть, тот роман, о котором моя речь, – покуда за-
вершен.

Но помедлим! Остановимся, обдумаем то, как в творче-
стве видного нашего режиссера-актера преломилось начало
восьмидесятых годов нашего века. Дружно и весело расста-
ваясь со своим прошлым, не будем отмахиваться от работ
Михалкова как от вчерашнего дня. Даже если оно и так, по-
няли ли мы его-то, вчерашний день?

Что это был за день и что, собственно, сказал нам о нем
Михалков?

«Лирическое кино изжило себя… прямой и нелицеприят-
ный разговор…» Подобная категоричность была бы стран-
на, если не была бы естественна: каждым своим фильмом



 
 
 

Михалков задавал особый тон в кинопроцессе. В этот раз он
обосновал новое направление сам и авансом провозгласил
его неминуемость. Так оно отчасти и сбылось: он, человек
дела, снял два фильма в духе «прямого разговора», сыграл
в ряде картин – причем именно тех персонажей, кого, оче-
видно, разумел под «мешающими нам жить». Для начала по-
пробую определить общее свойство, основную тональность,
окрасившую актерские и режиссерские работы Михалкова
о действительности начала 80-х. Очевидно, что этим свой-
ством будет – насмешка. Именно насмешка пропитывает со-
зданный им образ времени, и притом насмешка, окрашенная
ощущением явной личной сопричастности. Те дрянные лю-
ди и та мнимая жизнь, которую режиссер, надо думать, со-
вершенно сознательно сотворил, тот сплав усмешки и пре-
зрения, социальной трезвости и брезгливой жалости, про-
никновения в потаенные закоулки всяких «помойных душ»
и неукротимой веры в собственный артистизм, способный
извлечь эстетический эффект даже из человеческого «мусо-
ра», – все это было выполнено в особой интонации, как буд-
то легкомысленной, даже вызывающей на вопрос о… мере
серьезности Михалкова.

Одного за другим ни с того ни с сего играет хулиганов,
хамов и проходимцев. После большой литературы берется
за литературу рангом ниже. Все фильмы и роли пересыпа-
ны улыбочками, насмешками, штучками, шуточками – но
взгляд не высокомерный, а именно сопричастный. Это, мол,



 
 
 

наше, ваше, мое… Может, баловство, забава? Или в забав-
ной оболочке что-то таится? И можно вычленить серьезное
зерно из насмешливой шелухи? Не вычленяется – уж очень
крепко спаяно.

Начнем с актерских работ.
Что за актер Никита Михалков?
Сказать, что это хороший или даже отличный актер,  –

значит не сказать ничего. Проводник («Вокзал для двоих»),
Борис («Портрет жены художника»), Директор («Инспек-
тор ГАИ»), Официант («Родня»), Режиссер («Полеты во сне
и наяву») – характеры самые разные. Ему явно неинтерес-
но изображать внешние свойства и приметы, сыграть «тип»
официанта, директора станции техобслуживания, проводни-
ка и т. д. Он играет способ жизни. Стиль жизни. А стиль
жизни может быть одним – и у режиссера, и у официанта…
Михалков концентрирует в одном данном лице всю близле-
жащую жизнь, и мы отлично понимаем, какая жизнь сделала
такого человека.

Когда на вокзал, где повстречаются излюбленные искус-
ством двое, подкатит поезд и высунется физиономия, на ко-
ей аршинными буквами написано: так-так, что здесь мож-
но урвать, отхватить, зацепить, успеть? – тогда вдруг всему
рязановскому фильму сообщается нешуточная значимость.
Проводник Андрей, этот победоносный холуй, вырос в ан-
тагониста главного героя Платона и противопоставляет ему
не какие-то там убеждения или, не дай бог, идеи, а зад, об-



 
 
 

тянутый джинсой, бицепсы и чемодан чарджуйских дынь…
Детище вокзала, склочной и случайной людской свалки,

он и король вокзала, и душа вокзала!
Он успевает и преуспевает. Затаскивая официантку Веру

на пять минут в купе, проборматывает обоснования пред-
стоящей собачьей свадьбы: вся жизнь «такая», и мы должны
быть «такими», не отставать.

А что за поступь! С многопудовыми чемоданами, семи-
мильными шагами, со сказочной легкостью идет Проводник,
артистически ступает, не ведая преград и не зная соперни-
ков. Что ему жалкий Платон? Что ему Вера? Это его поезд,
и это его дорога.

Легкие непринужденные манеры, свободная ироническая
скороговорочка – Михалков и не думает «перевоплощать-
ся». Виртуозно демонстрируя этого обнаглевшего лакея, ни-
как и нигде специально он не указывает на отъединение и
отстраненность от него.

В Проводнике удачно сконцентрировано все то, что мы
найдем и в прочих ролях этого периода, но порою это сказа-
но актером либо слишком бегло и легкомысленно, либо раз-
ведено водичкой неопределенной психологической сложно-
сти.

Итак, Михалков играет тех, кто – в любом фильме из
вышеперечисленных – противостоит главным героям. Герои
разные – и честный-пречестный, очень бесхитростный ин-
спектор ГАИ, и трогательный пианист Платон, и суровый ху-



 
 
 

дожник, и мятущийся Сергей из «Полетов…». А прет на них
и вытесняет их – всех! – одна и та же сила, которую в разных
обличьях представляет Михалков.

Одним тычком Проводник опрокидывает пианиста Пла-
тона. Одной убийственной интонацией прогоняет из кадра
беспокойного Сергея некий режиссер. Чуть не отбил жену у
честного художника Борис (и отбил бы, если бы не… авторы
фильма). Весь фильм «Инспектор ГАИ» построен на борь-
бе добросовестного служаки и вольно-бессовестного дирек-
тора станции техобслуживания. Всех их объединяет особен-
ное ощущение: того, что они – победители. По сюжету им,
конечно, как правило, уготовано поражение. Правда, пора-
жение происходит где-то в пространстве условного киноми-
ра, привычной киножизни, где добро и зло воюют по зара-
нее известному сценарию. Но когда любой из этих фильмов
касается реальности, он делает это за счет Михалкова, и тут
поражения нет. Сам характер существования этих успеваю-
щих и преуспевающих победителей несовместим с идеей их
непременного поражения. Выскочив на изломе времени, эти
«пузыри земли» своего временного характера никак не ощу-
щают, напротив: чувствуют себя превосходно. Комфортно.

Как неубедительны жалобы ловкого Бориса перед лицом
жены художника! И куда убедительней его ленивая грация
беспросветного супермена, издевательская вежливость и по-
чти оскорбительные шуточки. Поднаторевший в товарно-де-
нежном обмене, он в отпуске, на базе отдыха, смотрится



 
 
 

вполне интеллигентно. Если б не эта посмеивающаяся побе-
дительность, хозяйский прищур в оценке людей, если бы не
постоянный привкус издевательского превосходства…

«Ты где живешь-то, недалеко? Вот и шел бы спать. Зав-
тра на работу. Работаешь-то недалеко, а?» – и Сергей Ма-
каров, за чьими душевными переживаниями мы наблюдали
до сих пор, изумленно отступает перед тем, кто ни в его и
вообще ни в чьи полеты вникать не собирается. Режиссер,
ведущий ночные съемки некоего исторического фильма, со-
крыт у Михалкова за непроницаемой пленкой высокомер-
ного презрения, которое уже неотъемлемо, уже – плоть и
кровь…

А. Аронов заметил по поводу Михалкова в «Инспекторе
ГАИ»: «Нет, он прямо-таки артистичен не столько в роли
удачливого директора, сколько в роли руководителя вообще
– не то полководец, не то кинорежиссер» («Искусство кино»,
1983, № 9). Верно тут это «вообще» – не в смысле приблизи-
тельности ролей – имеется в виду высокая мера обобщения.

Кто все эти люди? Почему они держатся как хозяева
жизни и так легко наступают, прут, вытесняют, отталкива-
ют столь разнообразных героев? Место их в официальной
иерархии совсем скромное… Один Проводник – пустяк. Да
только не может он быть один, вот в чем дело. Таких обяза-
тельно тысячи, они и множатся в условиях своей массовид-
ности. И тогда…

Правда, некоторые критики тогда нас успокоили. Они ска-



 
 
 

зали, что Проводник – это обаятельная шутка блестящего
актера. И что правда жанра комедии с точностью соблюде-
на. И что вообще Михалков сейчас много шутит и на разных
пустяках демонстрирует свое бесспорное мастерство.

И все было хорошо… и проходили мы, вздыхая, мимо
чарджуйских дынь… и какие-то машины мчались мимо нас
на юг… и смеялись над нами кинорежиссеры… и кому бы
пришло в голову утверждать, что Проводник Михалкова
(лучший эпизод года!) в самом деле «мешает нам жить». Он
как раз очень нам помог эту жизнь весело коротать. Не прав-
да ли?

Разгадку сего парадокса предлагаю такую: Михалков по-
скольку художник, постольку не может не увлекаться наибо-
лее яркими, сильными, определенными лицами из тех, кого
отливает жизнь. Жизнь семидесятых – начала восьмидеся-
тых такие лица произвела. Это, например, те, кого и сыграл
актер.

Такого сорта яркость и определенность не вызывает при-
лива гражданской радости. Но это так.

Общие свойства жизни, рождающей героев Михалко-
ва-актера, он отчетливо изобразил как режиссер в фильме
«Родня».

Этот фильм похож на остроумное и умышленно небреж-
ное выступление на какой-нибудь (представим себе) сверх-
серьезной конференции по проблемам, скажем, бытия. При-
знанный стилист сотворил комический винегрет из всевоз-



 
 
 

можных сюжетцев, стилей, приемов, якобы метафор, якобы
символов, якобы требующих задуматься, когда на самом де-
ле все говорится в лоб, бьет в глаза, напрямик, яснее ясного.
Фильм усиленно «читали», вычитывали серьезные думы из
его хохочущей и кривляющейся плоти. Думы вычитывались,
поскольку имелись. Не то чтобы прятались под лоскутным
одеялом нарочитых эскапад – не прятались, а в них самих и
жили.

Что помнится из сюжета? Приехала из деревни в город
крестьянка Коновалова и попала в круговерть, и заплясала
вместе со всеми странные пляски – нет чтобы противопоста-
вить испорченному городу какую-нибудь вековую мудрость
из обширных запасов.

Да, такая жизнь, как в «Родне», – не всерьез. Рецензируя
фильм, Елена Бауман недоумевала: «Конечно, кому прият-
но промотаться полдня на вокзале, но это, право же, еще не
повод, чтобы кричать: война, потоп, конец света! Даже если
мы к тому же приметили, что таксист нелюбезен, админи-
страция хамовата, а официант живет не на зарплату» («Со-
ветский экран», 1982, № 20).

Казалось, что Михалков занимается, в общем, пустяками.
Действительно, смехотворно ничтожны и люди, и их поступ-
ки в «Родне». И добродетели их микроскопические, и поро-
ки мизерные – да, суетны, хамоваты, с толку сбиты, неум-
ны, ну и что? Виктор Демин, толкуя фильм, заметил острее:
«вымороченная жизнь… жизнь не тем, что надо, хочется, а



 
 
 

тем, что подвернулось под руку» («Советский экран», 1982,
№ 20).

Вымороченная – пожалуй, но только никто из героев
фильма этого не замечает и живет именно так, как живется.
И разве эта жизнь «не всерьез», когда человек бодро барах-
тается в пустоте, жизнь без родства, без идеи; жизнь, напол-
ненная одними лишь телефонными звонками, гудками по-
ездов, скверной музыкой, энергичными и бессмысленными
сварами, идиотическими модами, – разве она не есть сама
по себе – грозная, подлинная опасность? Она открыта любой
случайности, каждому веянию – с востока ли, с запада, все
в ней съестся, все перемелется.

Отнюдь не горькая ирония звучит в названии фильма, но
самая что ни на есть правда – все тут родня, как ни откре-
щивались бы друг от друга. И горожанка Светланы Крючко-
вой – истинная дочь своей матери, какой играет ее Нонна
Мордюкова, и жутковатая девочка (Федя Стуков) – порож-
дение их обеих. И мужья тоже им под стать. Все люди филь-
ма слеплены из одного теста, все они – и творцы, и продукты
жизни, где утеряно родство как любовь и ответственность,
зато появилось родство по способу жить. По стилю жизни.

Пусть это пестро, вульгарно, нагловато, бедновато, а, од-
нако же, сбито в несомненную определенность, где все части
начинают пристраиваться, притираться друг к другу. Уж во
всяком случае троица «мать-дочь-внучка» – вполне стиль-
ная. Уж даже и мораль какая-то первобытная вырисовыва-



 
 
 

ется: «Одинокая женщина – это неприлично»,  – заявляет
дочь…

Композиция «Родни» напоминает гору разноцветных ку-
биков, никак не стройный дом. Фильм мчится, как электрич-
ка, вдруг изредка останавливаясь на полдороге, и тогда пас-
сажиры его долго и уныло наблюдают странные картинки:
самолет летит, бегун бежит, лодка плывет. Эти перебивки
имеют чисто эмоциональное значение. Кому не случалось,
измучив глаза тьмой лиц, встреченных за день, уставиться в
одну точку, пребывая в полной прострации? У фильма уди-
вительное свойство: он выматывает и утомляет, раздражает,
оглушает – как город. Авторский взгляд на героев фильма
– это взгляд, каким рассматривает городской житель, чело-
век толпы, своих соседей по автобусу, сразу подмечая в них
комическое и нелепое, чувствуя одновременно и то, что со-
сед этот – чужой, ненужный ему, но и то, что он с ним креп-
ко-накрепко связан, спаян.

Ольга Кучкина в статье о творчестве Михалкова («Лите-
ратурное обозрение», 1982, № 5), отмечая серьезность филь-
ма «Родня», сопряженность с кругом настоящих проблем
большого искусства, ласково прощает ему одну проказу. Де-
ло в том, что в эпизоде, когда Мария Коновалова фотографи-
руется со своим попутчиком в фото-автомате-трехминутке,
оттуда вылезают портреты трех создателей фильма: Ники-
ты Михалкова, Александра Адабашьяна (художника) и Пав-
ла Лебешева (оператора). А между тем что прощать, когда



 
 
 

смысл шутки можно извлечь из общего смысла фильма, из
пронизывающего «Родню» ощущения всеобщей сопряжен-
ности. Авторы фильма тоже здесь, внутри, в общем котле
(по сюжету – при общем котле: Адабашьян и Михалков иг-
рают работников ресторана). Заодно уподоблю фильм еще и
ресторану, где единовременно могут быть совмещены люди
несовместимые. Отметим, это важно: в квартирах происхо-
дит не так много действия. Куда больше в фильме мест, объ-
единяющих людей, – парк, вокзал, гостиница, стадион, ре-
сторан. Действие фильма скачет от одного объединяющего
места к другому, а когда мы переносимся в купе поезда либо
в отдельную квартиру, не будет никакого чувства отдельно-
сти, ибо чувство отдельности в купе поезда, где в одном ва-
гоне их с десяток, или в квартире пятисотквартирного дома
есть чувство иллюзорное.

«Родня» – фильм комический, но несмешной. Разнообра-
зие уродств несерьезной, лишенной каких бы то ни было ра-
зумных и светло-возвышенных оснований жизни сливается,
однако, в плотное единство, оборачивается несомненно пу-
гающей реальностью.

Михалков схватил именно общий тон, вид, стиль опреде-
ленного рода жизни, не пролив при этом, что называется, ни
единой слезы.

Попробую на свой лад истолковать исследуемый режиссе-
ром «род жизни» и его к нему отношение.

Рискну утверждать, что у многих и многих людей, сколь-



 
 
 

нибудь чутких к времени и озабоченных не одним только
личным, в начале восьмидесятых годов было странное са-
моощущение. С одной стороны, нельзя было не признать,
что так больше продолжаться не может. С другой стороны,
нельзя было не сознаться, что кипящая кругом жизнь как-
то, в общем, криво-косо, но сложилась. Особенно ценными
в этом смысле были титанические усилия обывателя новой
формации, который не только окончательно созрел и опре-
делился, но даже как бы укоренился в своем быте и бытии, в
страстях, мечтах и способах их осуществления. Поле неофи-
циальной и, более того, внезаконной деятельности катастро-
фически расширялось. Но для кого, собственно, катастро-
фически? Нарастали массы людей, по кирпичику складывав-
ших подспудное «здание» жизни.

Структура этого «здания» решительно отличалась от то-
го, чего желали бы все добромыслящие и высокопорядоч-
ные граждане. Впрочем, слово «структура» трудно прило-
жить к явлению, что образовывалось буквально на глазах
и в какой-то момент поставило под угрозу функциониро-
вание общественных институтов. Взаимоотношения людей
стала окрашивать некая жадная, изначальная, нагая и наг-
лая первобытность. Неслыханная изобретательность разви-
валась словно в одном направлении – где и как ловчее
украсть. Но в клубке хитросплетенных сложностей по сути
таилась небывалая простота.

Эта простота ужасна своей силой. Она может действи-



 
 
 

тельно организовать жизнь – чем и занималась – и органи-
зовать железно, каменно, цементно. Сколько нужно доброй
воли, честного ума, трудов, мыслей, опыта, чтобы наладить
действие точных и справедливых механизмов общественно-
го устройства! Этой же простоте ничего такого не надобно.
Только дать ей волю…

Тогда появятся на свет Проводник и бессмысленная «род-
ня» с их ухмылками и варварскими побрякушками.

Ведь нет разницы – нет, читатель! – между пластмассо-
вой заколкой, прихватившей сожженные химией волосы, и
бриллиантовыми пуговицами на жакете…

И эта житейская толкотня внутри бессмыслицы, заслужи-
вала ли она чего-то иного, нежели брезгливой (но и сопри-
частной) усмешки Михалкова?

Конечно, тут, как говорится, «возможны варианты», и это
отношение – не единственно возможное. Однако похожую
интонацию, что и у Михалкова, находим вдруг и у такого
острого, умного, далеко не благодушного, резкого, а часто и
устрашающего писателя, каков Владимир Маканин.

Ведь и он о том же и в то же время писал. Об этой самой
жизни, катящейся с дикой инерцией – куда? О вырождении
и измельчании человека, который живет в пустоте, в тумане,
в бреду – и этот бред, и туман тем не менее конденсируется
в твердые гнетущие формы, диктующие человеку букваль-
но каждый шаг, каждый вздох. Вспомните повесть «Человек
свиты» – как дотошно выписаны великие страдания чинов-



 
 
 

ника, для которого лишиться чаепития у секретарши дирек-
тора – финиш, катастрофа, конец. Мелочи, да? Ничтожный
служака? Тусклые будни? Да ведь эта та самая капля, в ко-
торой океан. Нижний этаж здания – а что, думаете, на чет-
вертом иначе живут?

Маканин взял душу мелкого чиновника и посмотрел на
нее в микроскоп – что с человеком делается? – и выводы
тут получаются такие, что уводят нас опять и опять к закол-
дованному кругу все тех же проклятых вопросов: куда шла
жизнь, почему?..

Теперь мы вплотную подошли ко второму фильму Михал-
кова – «Без свидетелей» (по пьесе Софьи Прокофьевой) –
именно с темой микроскопа и души человека. Ведь каждый,
кто видел фильм, сразу вспомнит, как беспощадно присталь-
но разглядывают авторы фильма своего героя. Общий вид –
в «Родне», здесь – ход вглубь, в подробности человека, част-
ная жизнь крупным планом.

Герой фильма – подлец. Два часа в компании с подлецом!
Какие нервы это выдержат! Правда, кроме героя есть ведь и
героиня – прекрасная женщина, воплощение света, кладезь
духовности (ее играет Ирина Купченко). Но с этой духовно-
стью все ясно – такие всегда были, есть и будут, – и, обо-
значив бесспорное и точное место для духовности, Михал-
ков (отметим запоздало, что, говоря о режиссуре Михалко-
ва, всегда имею в виду входящее в ее молекулярный состав
искусство Павла Лебешева, Александра Адабашьяна «и дру-



 
 
 

гих»), конечно, прежде всего занят им, подлецом в мерзав-
цем.

Плохой, совсем плохой, плохой безнадежно. Ничтоже-
ство, дрянь, все предал, всех продал, героиню бросил, же-
нился на дочери академика (да бывают ли сыновья у акаде-
миков?), бросил сына, вьется, пакостит, и все из-за жирного
куска. Сатира? Разоблачение? Да ведь что тут разоблачать,
с первого кадра, с могучей спины и самодовольного сально-
го хохота герой Михаила Ульянова ясен до точки. Камера
прямо-таки впивается в его рожу, разглядывает ее с омерзе-
нием, искажает, издевается. Героя выворачивают наизнанку,
раздевают и уничтожают… со странным удовольствием.

Он не вообще дрянь, а дрянь своего времени. Михаил
Ульянов, сыгравший немало деятельных и энергичных лю-
дей, и тут играет деятеля, да не того толка. И все в нем убий-
ственно точно: и нежные взаимоотношения с бутылкой ко-
ньяка, и сентиментальные истерические всхлипы о доченьке,
играющей Дебюсси, и выходки, от молодой поры, когда был
он еще «рубахой парнем», однако же писал анонимки. Он
напорист, громогласен и чудовищен, как фальшивая труба.
Весь фильм он мечется и хлопочет, пытаясь разгадать несу-
ществующие каверзы своей простой и тихой бывшей жены.
Сложно живет человек, ох как сложно: за каждой фразой
выискивает «подтекст», «ходы» в уме просчитывает, пасьян-
сы головоломные раскладывает, – словом, в частной типовой
квартире устроил себе этакий служебный ад. И самое страш-



 
 
 

ное здесь то, что человек при этом обращается в мусор. Не
поступки впечатляют (главные его «злодейства» за кадром,
о них лишь говорится) – важен результат: человек годен те-
перь лишь на помойку.

И начальник он небольшой, и для героини не опасен, и
всех-то его богатств было собственная жизнь: ее-то он и из-
гадил. Спасения не будет, оно невозможно, усталая одухо-
творенность героини больше ему «не светит», она идет ми-
мо, к далекому другому. Не появляющийся в фильме Димка,
его сын, успевает-таки отцу врезать по физиономии при по-
средстве хитроумного устройства в заповедной своей комна-
те. Да, ждать учтивости от детей этих отцов не приходится…

Под нежного Глюка в конце фильма героиня сообщает,
что герой Ульянова очень плох, лежал в больнице… Что
был он, что его не было – вторжение агрессивного, мел-
кого, тупого стяжательства прошло, ничем ей не повреди-
ло. Помните, под финал наш герой взревел, душа его, ку-
цая, пропитая-проеденная и в угол загнанная, взревела. Жил
не всерьез, а помирать придется на самом деле. Михалков,
старательно и успешно прививавший зрителю насмешли-
во-брезгливое отношение к человеку-мусору, видно, захотел
добиться и еще одного эффекта – сродни тому, что испыты-
вает всякий, читающий о предсмертном раскаянии Иудушки
Головлева в «Господах Головлевых» М. Е. Салтыкова-Щед-
рина. Когда пропащую душу жалеешь – странной, чуть ли
не бессознательной, глубинной жалостью. Но есть ли эта жа-



 
 
 

лость, прорывающаяся сквозь презрение, в фильме Михал-
кова?

Если вглядеться в то, как играет Ульянов, нетрудно заме-
тить, что он в этой роли как будто не полный, не вольный
хозяин. Кто-то незримый, третий поминутно обнаруживает
свое присутствие в разговоре двух бывших супругов…

Это, разумеется, сам режиссер. Сыграй он героя в «Без
свидетелей», его «роман с современностью» достиг бы за-
кономерной и полной кульминации. И, может статься, эф-
фект «раскаяния Иудушки» тогда удался бы великолепно. А
так, если брать реальность фильма и предположить, что не
одно лишь презрение к мелкой дряни, окопавшейся в типо-
вых квартирах, руководило режиссером (а подобное презре-
ние есть чувство благородное, высокой пробы), то отчего так
ослепительно холоден, так морозно насмешлив тот взгляд,
что пронизывает весь фильм «до косточек»?

Михалков уже не помещает себя внутрь фильма, в гущу
созданной жизни явно и на прежних основаниях – нет-нет
да и посмотрит на происходящее с иной позиции. Ирони-
чески обыграв свою сопричастность «родне», здесь он уже
не «один из всех». И основным настроением фильма ста-
новится настроение его создателей: это упоение своим уме-
нием из ничего – из двухкомнатной сугубо смежной квар-
тиры, из двух обыкновенных людей, из какой-то бытовой
замороченности (нищенская фактура!) – сотворить блиста-
тельное, изобретательное, переливающееся изысками и кас-



 
 
 

кадами мастерства зрелище. Тут мы снова решаем «загад-
ку», как и в случае с проходимцами, сыгранными Михал-
ковым-актером. Великолепное получается противостояние:
вот, с одной стороны, задворки житейского «базара», по-
спешная, случайная и каменеющая в своей инерции обыва-
тельская толкучка, и с другой – умные, просвещенные, об-
ширного взгляда на жизнь, лишенные иллюзий мастера ис-
кусств.

И вот они повстречались, поборолись. И кто победил?
Конечно, Михалков. Но только на той территории, какую

он признал своей, – он извлек максимальный эстетический
смысл из «грубой» жизни. Далее их пути неминуемо рас-
ходятся. «Беру кусок жизни, грубой и бедной, и творю из
него сладостную легенду» – и вполне закономерно, что по-
сле «бедной» жизни внутренней потребностью – это, есте-
ственно мои предположения – для Михалкова стало сотворе-
ние «сладостной легенды» – Паратова в «Жестоком роман-
се» Эльдара Рязанова…

То теоретическое обоснование своего творчества, которое
сделал Михалков (показать, «кто и что мешает нам жить»),
на деле обернулось другим. Тот же Проводник, родня из
«Родни», герой из «Без свидетелей»  – и они сами, и их
бесчисленные подобия – не столько «мешают нам жить»,
сколько попросту живут. Как хотят. По своему усмотрению.
Что, разве они мешают Никите Михалкову снимать отлич-
ные фильмы?



 
 
 

Что-то глубоко драматичное произошло тогда, когда ми-
халковский артистизм высшего порядка прикоснулся к кри-
вым рожам обывательской «бытухи». Когда умелые руки ма-
стера принялись сооружать коллажи из хлама, что всегда под
рукой.

Причем этот драматизм яснее виден именно сейчас, когда
фильмы и роли Михалкова как бы стали историей и состав-
ляют уже некое единство, творческий документ, свидетель-
ство о дне вчерашнем.

Позволю себе выдвинуть следующую гипотезу.
«Роман» Михалкова с действительностью восьмидесятых

годов (нашего века) – есть вызов. Ведь основная интонация
его фильмов и ролей этого периода – как раз вызывающая,
задиристая. «Я и это могу сделать материалом для творче-
ства, и из этого соорудить суперэкстразрелище», – мне слы-
шится тут примерно такой мотив. Но не слишком ли это
внешняя и мелкая задача для художника такого ранга, как
Михалков? Легко, играючи, извлечь эстетический смысл из
идиотической, нищей духом жизни. И все?

Нет, не все. Очевидно, что она, эта самая жизнь, в ка-
кой-то мере явилась для него и человеческой, и творческой
проблемой, ибо он задался целью выработать свое к ней от-
ношение. Посмеяться – значит избавиться, победить, осво-
бодиться… Освободиться? Ведь когда он, так сказать, залез
в нее, в современную обывательскую житуху, что-то начало
прилипать, мешать, цепляться…



 
 
 

…Вспомним один отлично сыгранный Михалковым эпи-
зод из «Инспектора ГАИ».

Директор станции техобслуживания погружен в душев-
ную смуту. Занервничал, запил, бродит дико по своей стан-
ции с ружьем. Нехорошо, неладно ему. А надо ехать на пыш-
ный банкет-пикник к очередному денежному мешку.

Там, на пикнике, у него не выдерживают нервы. Отделив-
шись от разряженной толпы, как Чацкий какой-нибудь, ди-
ректор дает волю накопившемуся раздражению. «Это – лю-
ди? – кричит он. – Вот это – люди?! Дерьмо! Дерьмо!» Очень
пронзительно звучит это у Михалкова – не только лишь пре-
зрительно, но и отчаянно!

И если бы это отчаяние составило лейтмотив его филь-
мов – они были бы, наверное, великими. Для своего време-
ни. Для времени, от которого нельзя освободиться путем ил-
люзорной эстетической победы. Так мне кажется.

1987



 
 
 

 
Экран. Любовь. Островский

 
Долгое время из русских драматургов в центре нашей

культурной жизни были Гоголь и – прежде всего! – Чехов.
Нынче, кажется, пришла пора и для Александра Николаеви-
ча Островского. Все охотнее ставят его в театре, рьяно взя-
лись за дело большой и малый экраны. В последние несколь-
ко лет экранизированы «Доходное место» (фильм «Ва-
кансия», режиссер Маргарита Микаэлян), «Бешеные день-
ги» (режиссер Евгений Матвеев), «Поздняя любовь» (те-
лефильм Леонида Пчелкина), «Последняя жертва» (теле-
фильм «Попечители», постановка Михаила Козакова), «Бес-
приданница» (фильм «Жестокий романс» Эльдара Рязано-
ва)…

Всякое обращение к русской классике сегодня обсуждает-
ся бурно, горячо… Немудрено: речь идет о нашем общении
с крупнейшими российскими умами – что мы у них прини-
маем, с чем спорим, что можем сказать нового? Обращение
к русской классике имеет значение диалога времен, а такой
диалог едва ли может быть гладок и безбурен. Времена при
встрече не всегда лишь раскланиваются и говорят любезно-
сти – они ведь и ссорятся, они ведь могут и не понять друг
друга.

Те, кто создавал русскую культуру, и в их числе Остров-
ский, обладали громадными духовными запросами и реша-



 
 
 

ли существеннейшие проблемы жизни. Каковы запросы тех,
кто сегодня идет в соавторы к титанам? Каковы волную-
щие их проблемы? Попробуем уловить конфликтное взаи-
моотношение прошлого и настоящего: с одной стороны, бу-
дет представительствовать А. П. Островский, с другой – три
экранизации.

Экран обращается, в основном, к пьесам Островского, на-
писанным в 1870-е – 1880-е годы, после коренного обнов-
ления российского жизненного уклада. Изменилась Россия
времен «Бедной невесты», времен «Грозы» – хоть и кривля-
лось новое время, новооткрытые балаганы подсовывая шу-
там гороховым, людей обращая в волков и овец, однако был
и подлинный смысл в движении истории: воли и впрямь ста-
ло больше, развилась и усложнилась душевная жизнь людей.
Коллизии многих пьес Островского 1870-х – 1880-х годов
неоднозначны, сложно сплетены, заманчивы для трактовки.
В печальных комедиях, в трагикомедиях драматурга позд-
ней поры, вызывающих «целую перспективу мыслей» (выра-
жение Островского по другому поводу), особенно много –
любви.

Не романтически-беспочвенной, оторванной от жизни
стихии, но такой, в которой воплощены важнейшие жиз-
ненные связи и процессы. Чуткие, нервные, впечатлитель-
ные женщины иных поздних пьес Островского связаны с
тем неосязаемым, идеальным, что можно назвать «душой на-
ции». Такие женщины, как Вера Филипповна («Сердце не



 
 
 

камень»), Лариса («Бесприданница») или Кручинина («Без
вины виноватые») – исключительны, от прочего мира отде-
лены резко и ему противопоставлены. Островский шел ха-
рактернейшим путем русского писателя – им шли и Лев Тол-
стой, и Николай Лесков: от острого ощущения плоти силь-
ной, могучей жизни, от урагана русского «безудержа» с бес-
престанным «оборачиванием» добра и зла – к поискам во-
площенно-идеального, индивидуально-духовного. Вгляды-
ваясь в смех и горе русской жизни, Островский искал кру-
пицы духовной красоты. И возникали особенные, странные,
необыкновенные его женщины, с их непрестанными душев-
ными волнениями, с их «поздней», «напрасной», печальной
любовью.

Каждое время имеет свои штампы в изображении любви.
Существуют они и сегодня, особенно сильно выражаясь в со-
временной песенной лирике. Он и Она желают идти рука об
руку, потому что тогда ничто – ни ветер, ни снег, – буквально
ничто не страшно. Если это имеет место – Он или Она ли-
куют; если это разладилось – тоскуют; если это было в про-
шлом – вспоминают; если намечается это же – предвкушают.
Песенная лирика довела любовь до того, что само слово уже
с трудом вызывает какие-либо живые ассоциации. Эта бесс-
войственная любовь в первую голову заражает экран. На ме-
сте продуманного изображения характеров и судеб появля-
ются абстрактные обозначения: она его любит – то есть гово-
рит об этом и смотрит с повышенной теплотой. Но подобная



 
 
 

пресная, обессмысленная любовь никак не вяжется с Ост-
ровским. Ведь непременное условие в современном штампе
любви – совершенная деиндивидуализация героев.

Фильм Пчелкина «Поздняя любовь» был встречен крити-
кой добродушно. Он казался верным духу автора и не очень
терзающим букву. Милый, легкий, приятный, не имеющий
никакого видимого отношения к современности, фильм был
уютно обставлен бытом, без назойливо-любовного гнета сти-
лизации, и рассказывал сказку давних лет. Жила-была бед-
ная девушка, она полюбила красивого адвоката и после неко-
торых сложностей (какие-то там деньги, векселя…) вступи-
ла с ним в брак. То, что Людмила у Островского немолода и
скорее всего некрасива, не принималось во внимание – Ан-
на Каменкова, симпатичная, молоденькая, в своей прелести
никак не уступала сопернице – вдовушке Лебедкиной (Елена
Проклова), отчего весь смысл их противопоставления вовсе
пропадал.

Итак, мораль фильма: борись за счастье, и любимый бу-
дет твой. К сему был присовокуплен Иннокентий Смокту-
новский (Маргаритов, отец Людмилы) со своей темой гор-
дого достоинства. Он существовал отдельно от простой ис-
тории бедной девушки, и одиноко вибрировал его благород-
ный голос.

Однако так ли проста «Поздняя любовь» Островского?
Вглядимся в нее.

Как прикажете относиться к тому факту, что Людмила



 
 
 

Маргаритова, девушка с такою цветочно-невинной фамили-
ей, ангел кротости и добродетели… обкрадывает родного от-
ца, зная, что он может и не пережить этого крушения? В 1873
году, когда пьеса вышла, критика не знала, что и думать,
и Людмилу даже называли «нигилисткой», покушающейся
на святые семенные узы, чуть не убивающей своего отца.
Нечто новое, странное, не поддающееся точным утвержде-
ниям увиделось тогда в характере простой бедной девушки.
В фильме и кража выходят как-то тихо, мило – как будто раз
указано в пьесе, что речь идет о любви, то вся противоре-
чивость характеров, острота поступков должны потонуть в
теплоте взглядов и нежности вздохов.

Людмила – единственная героиня Островского, идущая
на преступление. Проведя всю молодость в покорном труде,
тяжком, безрадостном (в фильме она весело гуляет по буль-
варам с корзиночкой), в услужении отцу, долгие годы явля-
ясь примером терпеливого самоотвержения, она вдруг – и
об этом пьеса – всеми силами берется вырвать у судьбы при-
читающееся ей счастье, не останавливаясь ни перед чем, не
разбирая средств. «Любовь для меня все, любовь мое пра-
во», – под таким девизом происходит бунт кроткой девушки
из московского захолустья, и эта продельная самостоятель-
ность поступков и решений вместо покорного прозябания –
свидетельство великого перелома женской судьбы в 1860-е
– 1870-е годы.

Фигура женщины грешной, так или иначе «преступившей



 
 
 

черту», находится в центре внимания литературы 1860-х –
1870-х годов. Если в драматургии еще можно встретить ге-
роинь идеальных, безусловно добродетельных, то в русской
прозе судьба женщины – арена сражения жестоких сил жиз-
ни, и женщина в этом сражении выказывает все большую во-
лю, все большую решительность. От Анны Карениной, «ве-
ликих грешниц» Достоевского, Леди Макбет Мценского уез-
да Лескова, Веры из «Обрыва» Гончарова до «Жертвы ве-
черней» Боборыкина – на всех этажах литературы шло осо-
знание свершающегося крушения традиционной нравствен-
ности. И по сравнению с ним вопрос о женском труде и об-
разовании был не столь уж значительным.

Александр Кугель в одном фельетоне 1889 года, назван-
ном «Женский хлеб и женские драмы», грустно-усмешливо
скажет: «требовали швейных машин и курсов г-на Рангофа
как предохранительного средства от полетов с пятого этажа.
И вот мы видим, что и курсы г-на Рангофа стоят на мосте, и
швейные машины продаются на чрезвычайно льготных усло-
виях, а полеты все продолжаются… женский труд еще боль-
ше обостряет женскую драму».

У женщин Островского, даже если они самостоятельно
добывают «трудовой хлеб», главное все-таки происходит в
сфере любви. И душевные движения дорогих его сердцу
женщин драматург исследует столь тщательно не из желания
создать маленький игрушечный «женский мир» – он всегда
пишет то основное, существенное, чем, по его мнению, дер-



 
 
 

жатся общество, Россия, жизнь.
В 1873 году Островский создает две пьесы о любви – «ве-

сеннюю сказку» «Снегурочка» и осенний этюд «Поздняя лю-
бовь» (сентябрь). Но если в «Снегурочке» любовь – есте-
ственная, природная стихия, наивысшее проявление бытия
в его радостней трагизме, то любовь Людмилы Маргарито-
вой – дитя времени, дитя истории, а не вольной мощи Яри-
лы. Эта любовь похожа на Добровольное долговое обязатель-
ство. «Жертва», «долг», «служение» – вот ее язык. «В мо-
их руках есть средство, – говорит Людмила, передавая укра-
денный у отца вексель своему возлюбленному Николаю, –
я должна помочь вам… Другой любви я не знаю, не пони-
маю… Я только исполняю свой долг».

Не зов природы, не слепая страсть, не каприз своеволия
или грешные муки нарождающейся самостоятельности при-
водят героиню Островского к преступлению – понимание
долга, поиск служения. Тут уместно привести высказывание
Достоевского из «Дневника писателя» за тот же 1873 год:
«В нашей женщине все более и более замечаются искрен-
ность, настойчивость, серьезность и честь, искание правды и
жертв… Уж не в самом ли деле нам отсюда ждать большой
помощи?»

Суровая мелодия служения, жертвенной любви роднит
Людмилу – так скажем, по тональности – с теми русскими
женщинами, которых искание правды и жертв привело к ска-
мье подсудимых, и револьверу вместо вязанья в руках. Есть



 
 
 

револьвер и в «Поздней любви» у Островского! Только он
не стреляет – воздух пьесы зыбок – он просто есть. Как воз-
можность…

Отчего зыбок воздух пьесы? Оттого, что главные лица в
ней – юристы (отец Людмилы – стряпчий, Николай – ад-
вокат), слова «до-веренность», «по-веренный», «пере-дове-
рие» так и сыплются из уст персонажей, а пьеса вся постро-
ена на цепи обманов, обманов и предательств – и крошеч-
ных, и вполне серьезных. Честная девушка обманывает до-
верие отца. Адвокат (!) идет на подлог. И ему в финале пьесы
Маргаритов, лелеявший свою честность, передает дела – как
будто капитулируя перед новой жизнью, отводящей доверию
все меньше места, явно морально неустроенной, спутанной.
Да, любовь Людмилы – конечно, ценность в мире «захолу-
стья». Но стоит ли ее возлюбленный Николай такого служе-
ния, такого самоотвержения?

Этот проклятый вопрос неминуемо возникает всегда, ко-
гда мы видим ситуацию «напрасной любви», столь частую
в русской литературе. Островский занимает тут чуть ли не
первое место по множеству воплощений драмы женщины,
в каком-то отношении стоящей выше мужчины {может, и
во всех отношениях) и тратящей гигантское усилие души,
чтобы понять, спасти, вдохновить его. Подобное творческое
упорство исключает случайность конфликта – полюбила не
того, кого следовало, а вот если бы… Нету – «если бы».

Освобождение женщины сделало насущной необходимо-



 
 
 

стью выбор ею любимого человека. И в этом выборе со всею
силою сказалась несвобода, неволя, зависимость – от судьбы,
от пошлостей воспитания, от скверных романов, от моды, от
неразвитости нравственного чутья, от самолюбия и власто-
любия, от собственной потребности любить во что бы то ни
стало и кого бы то ни было, от времени и истории, наконец.

Любовь Людмилы велика и несоразмерна ни с лично-
стью Николая, ни с благополучным итогом хлопот по его
«спасению». Но чувство это непросто, много тут наслое-
но: и жертвенный фанатизм, и наивность худо разбирающей
жизнь немолодой девушки, и аффектация поздней страсти,
Любовь, как полет свободной, прекрасной души, угадывает-
ся сквозь нелепости – даже так! – своего воплощения.

Трудно воплощается душа. У позднего Островского есть
удивительная пьеса «Невольницы» – это трагикомедия жи-
тейской пошлости. Евлалия Андреевна (уже и имя героини
двоится: и нежное, и нелепое, и красивое вроде, и смешное),
немолодая (правда, по мерам давним – ей двадцать восемь),
замужняя женщина – влюбилась, вернее, изобрела себе ро-
мантическую, возвышенную любовь. И со всей силой сенти-
ментальной, искусственной страсти терзает свой очень про-
заический «предмет».

Пошлость, жизненной обстановки кладет тяжкий отпеча-
ток на эту любовь – она выглядит смехотворной, нелепой…
И все переворачивается-оборачивается в этой пьесе: идеаль-
ное – реальной пошлостью, пошлое – возвышенным, сквозь



 
 
 

благородство просвечивает эгоизм, ум высказывает фило-
софию мелкотравчатого цинизма, верные слуги продают за
грош, и вся эта напряженная трагикомическая пульсация
приводит к счастливому и нервному крику радостного мужа
– тирана, даровавшего жене полную и абсолютно не нужную
ей свободу: «Играй, Евлалия, играй по большой, проигры-
вай тысячи!» Ибо она, разочаровавшись в предмете, не зна-
ет, что делать – разве в вист… Что ж, и любовь может обер-
нуться смехотворной пошлостью? Так, да не так. Все смутно,
зыбко, ненадежно, все кувыркается, меняет личины – но ведь
душевная красота Евлалии, ее внутренняя мелодия, чистая
и искренняя, – несомненны. А только в аранжировке жизни
и соната может прозвучать полькой-бабочкой.

В мелодраме брак героя с героиней вполне исчерпывает
и сюжет, и смысл ее – у Островского ничто не разрешается
столь примитивно. И брак Людмилы и Николая в «Поздней
любви» не сглаживает ни одной сложности жизни.

Радостный финал телефильма Леонида Пчелкина логич-
но вытекает из его сути: это сказка о вознагражденной доб-
родетели – и в ней он уместен. И сам фильм уместен. Но…
ах как скучна царящая в нем хорошая погода! В стотысяч-
ный раз похлопали нас по плечу и сказали: ничего, обой-
дется, Он и Она пойдут рука об руку, и солнце будет све-
тить, а птицы – петь. Создатели телефильма «Поздняя лю-
бовь» не расслышали в мире пьесы Островского, мире, та-
ком, казалось бы, простом, невычурном, естественном, от-



 
 
 

звуков гроз былых времен, скрипа крутых переломов жиз-
ни. Будь режиссер внимательнее к сути пьесы, ко времени
ее возникновения, к историческому и. культурному контек-
сту – кто знает, может быть, мы немало поразились и задума-
лись бы над «Поздней любовью», прочитанной остро, с ощу-
щением дальнейших исторических судеб, с героиней, дале-
ко не чуждой современности – ведь на самом деле, не совер-
ши Людмила «бунта» против вековых устоев за свое счастье,
насколько иными были бы сегодня и заголовки проблемных
статей в газетах!..

В фильме Пчелкина Островский получился этаким де-
душкой-утешителем, сочиняющим немудреные сказочки о
жизни. Совсем иным предстал драматург передками в те-
лефильме Михаила Козакова по «Последней жертве»  – в
нем не сыщешь ни тени сентиментально-умилительного ли-
ризма, ни грана утешительного благодушия. Сдирая коро-
сту штампов, прилипших к этой известнейшей (в отличие от
«Поздней любви») пьесе, Козаков и название ей дал иное –
«Попечители». Так в начале работы собирался назвать свою
пьесу Островский,

Мы видим портрет драматурга сразу же после титров:
хмурое старческое лицо, Щедрину под стать. Портрет вы-
бран с умыслом: режиссер последователен и мысль свою
протянет до конца. Вслед за тем на экране появится На-
блюдатель – хладноглазый, непроницаемый, бесстрастный. В
московском увеселительном саду, где постоянно и безустан-



 
 
 

но отплясывают персонажи, рисует он их портреты, точнее
– карикатуры. Играет Наблюдателя сам Козаков. Такой пер-
сонаж есть у Островского, в третьем действии скупо, подоб-
но оракулу, предсказывает он будущие события. Но Наблю-
датель Козакова пройдет по всему фильму: он «делает рент-
ген» каждому, судит всю эту жизнь и ее героев. Он как будто
отождествляется с самим автором, каков тот был на портре-
те: строг, суров. Безжалостно сокращается текст: как можно
меньше чувствительности, прошловековой «поэзии сердца»,
жестче, насмешливей, грубее. Как в хорошем фельетоне. Да,
тут мало кому можно сочувствовать: мы и сами становим-
ся наблюдателями. В козаковских «Попечителях» страдания
обманутой любовником купеческой вдовы Тугиной не могут
особо взволновать. Известно, что многие русские актрисы
смущались словами Тугиной «хоть бы деньги-то мне воро-
тить, хоть бы деньги», которые она произносит, узнав о пре-
дательстве, измене возлюбленного. Вычеркивали даже.

Русская женщина, любящая, преданная – и вдруг о день-
гах! Невыносимо. В «Попечителях» – иначе и сказано быть
не может. Воздух жизни пропитан корыстью, все об одном,
все про одно – про что же? Про вожделенный миллион.

«Миль-ен! – так звучит в спектакле, хлестко и звонко –
миль-ен!» Где благородный, любящий Флор Федулыч При-
бытков, за которого в итоге идет замуж Юлия,  – человек
сложный, хитрого плетения, купец на европейский манер,
каким, бывало, играли его раньше? Юрий Горобец – При-



 
 
 

бытков – человек-кулак, мешок с деньгами, у него и мозг из
денег, и изъясняется он этаким товарно-денежным языком.
Сцена, где Юлия просит у него денег для любовника – тяже-
лая, стыдная до того, что и этого кулака прошибает стыдом,
когда женщина ползает перед ним на коленях. Знаменитые
слова «этот поцелуй дорогого стоит» звучат как ясная оценка
товара (поцелуя) и сознание того, что товар в целом (Юлия)
обойдется недешево – и того стоит.

Но зачем, собственно, такой Флор Федулыч, что лишне-
го не передаст, вступает у Островского с Юлией в законный
брак? Ограбленная, брошенная, она вряд ли отказалась бы
пойти на содержание. Может быть, Прибытков все-таки не
исчерпывается мощью и размахом покупательной способно-
сти? Может быть, его отношения с Тугиной менялись, как и
она сама? Жесткий взгляд на историю «последней жертвы»
Юлии Тугиной отчасти справедлив как реакция на приску-
чившую и несовременную сентиментальность. Однако при
такой узости подхода (получается всего-то: «купец вдовуш-
ку купил, потому что времена такие – все продается»)  –
многое должно было пострадать. Пострадал образ Тугиной.
Красивая, темпераментная Елена Романова оказывается да-
же некстати в «Попечителях»; насмешливо играть Тугину
невозможно, надо страдать, а это в спектакле никому не ин-
тересно и неважно – ни персонажам, ни режиссеру.

Важен вот кто: Вадим Дульчин, любовник Юлии, – Олег
Янковский. Он интересует режиссера более других, он и в



 
 
 

титрах идет первым нумером. Совершенно современное ли-
цо, манеры; интонации, даже курит он нечто вроде «Беломо-
ра», даже звонок в его квартире знакомый.

Несколькими годами ранее, в фильме Петра Тодоровско-
го «Последняя жертва» Олег Стриженов играл что-то вроде
краха романтических иллюзий в прозаическую эпоху. Что
до Янковского – то какой там романтизм! Ироническое са-
мооплевание этого Дульчина – занятный заменитель сове-
сти, и он ему предается с удовольствием на всем протяже-
нии спектакля. Ведь мы склонны не без сочувствия выслу-
шивать человека, ругающего себя подлецом, полагая, что со-
знание собственной подлости все-таки несколько возвыша-
ет над подлостью органически-бессознательной, ступенькой
выше, что ли, расположено. Но в чем тут, в самом деле, до-
стижение? Вместо страдания – бойкое подличанье с приго-
вором: «Ах, какая же я дрянь!» Все про себя понимает че-
ловек и прекрасно разбирается, что по высшему счету он –
дрянь. И платит свою подать высшему счету – ругает себя в
охотку, и дела с высшим счетом, таким образом, покончены.
Оно и дешево, и мило.

Янковский – Дульчин отнюдь не поэт прожигания жиз-
ни. Он чрезвычайно деловит, этот паразит,  – весь в пред-
приятиях, хлопотах, – и все спешно, срочно, быстро, тотчас
же. Исправление любовных обязанностей с Юлией – впопы-
хах, обольщение Ирэн Прибытковой – скороговоркой, в кар-
ты проигрывает – мигом. Дульчин Янковского трезв, пуст и



 
 
 

абсолютно спокоен нутром. От сознания, что жизнь его ни-
чем оправдана быть не может, Дульчину даже весело. Ко-
ли уж играть в эту жизнь, так проигрывать побыстрее, и на-
чинать игру новую, потому что ставка – миллион. При сло-
ве «миль-ен» глаза всепонимающего жулика ошарашенно
раскрываются: совсем ошалел от призрачной, пустозвонной
своей жизни. Дым, туман, и в тумане – миль-ен. Нет у этого
Дульчина души, ничем не расплачивается он в жизни, отто-
го так легко разрешимы все конфликты его существования
и так легок он сам.

Вот тут встретились времена и узнали друг друга: тип
Дульчина оказался самым близким и ясным. Но безжалостно
рассмотрев легковесных или, напротив того, тяжелых люди-
шек, занятых исключительно вращением капиталов, режис-
сер так же жестко взглянул на Юлию Тугину и на ее любовь.
Другого взгляда у него не нашлось. У Островского – нашел-
ся. В финале спектакля, на всеобщем переплясе в неизмен-
ном увеселительном саду, Юлия, попивая вино из бокала,
глядит на бывшего кумира с легкой досадой. Очевидно, те-
перь, в солидном замужестве, она на своем месте. Логично,
последовательно? Да, да… а все-таки жаль изгнанной из пье-
сы печали, музыки, которая у драматурга как-то сочеталась
и с издевательством, и с насмешкой, и с карикатурой.

Конечно, Юлия – купчиха, верно. Но ведь перед нами не
«Семейная картина» (из первых пьес Островского), где Ма-
рья Антиповна Пузатова сладко мечтает: «А мы с сестрицей



 
 
 

отпросимся ко всенощной в монастырь, разоденемся, а са-
ми в парк отличимся либо в Сокольники… Сестрица, сест-
рица! Офицер едет!» Юлия, может, родная дочь этой самой
Марьи Антиповны, и влюбилась в побрякушку, зато – как! В
напрасной, обманутой любви прорезалась у нее прекрасная
душа – и с болью угасла. Но эта история, видимо, показалась
режиссеру менее современной, чем мысль о всеобщей про-
дажности, пронизывающая спектакль.

Сердечность, присущая Островскому, сменилась как буд-
то современным взглядом: четким, насмешливым, холод-
ным. А коли глядеть таким взглядом – так уж на все. Пу-
стопорожняя машина товарно-денежной жизни смолола на-
ивную вдовушку? Ну и что? То ли еще ей под силу! Если
у Пчелкина в «Поздней любви» любовь абстрактна, из ны-
нешней песенной лирики (в общем-то уже и слегка старо-
модной), то у Козакова любви нет вовсе, есть лишь «полити-
ческая экономия» и «вращение капталов». Режиссеру важно
установить отношение к происходящему – и собственное, и
зрительское – и он специально проводит по фильму Наблю-
дателя с холодным глазом и твердой рукой, рисующей кари-
катуры. Наблюдатель тут олицетворяет точку зрения автора
фильма на события пьесы. Конечно, Островский куда ши-
ре, чем тот мир, что мы видим в фильме, и взгляд его силь-
но разнится от взгляда Наблюдателя, но «Попечители», од-
нако, с «Последней жертвой» Островского связаны, и диа-
лог времен расслышать можно. Он в том, что объекты сати-



 
 
 

ры, насмешки, карикатуры у Островского и Козакова в це-
лом совпадают – это тот самый увеселительный сад, где ца-
рит «миль-ен». Дальше – расхождения, и плач Юлии Туги-
ной по загубленной любви остается в тумане прошедшего ве-
ка. «Попечители» – это, так скажем, проекция с «Последней
жертвы»; проекция строгая, рациональная, по-своему убеди-
тельная, но лишенная той мощи объемной и красочной жиз-
ни, что есть в пьесе Островского.

Наверное, самая знаменательная встреча времен произо-
шла в фильме Эльдара Рязанова «Жестокий романс». Ши-
роковещательное и многошумное обсуждение этой карти-
ны в печати, успех у зрителя – все это свидетельства того,
что Рязанов затронул некие чувствительные струны нашего
воображения. Он трактовал «Бесприданницу» – усиленно –
именно так, чтобы она пришлась впору современности. Как
же?

В статье «Снова о классике, или Метаморфозы „Жесто-
кого романса“» («Молодая гвардия», 1985, № 6) Марк Лю-
бомудров, доказывая снижение духовно-нравственного иде-
ала Островского в фильме Рязанова, выдвигает два сравне-
ния: картина уподобляется импортным голливудским краси-
востям «а ля рюс» и поэзии Игоря Северянина, его «грезо-
фарсам» и «сюрпризэркам», имевшим столь мощный успех
у публики начала нашего века.

Ассоциации грациозные, но неточные.
Рязанов явно исходит не из презрения к безмозглым мас-



 
 
 

сам, а из горячей любви к простому хорошему человеку, пре-
обладающему среди населения нашей большой страны; де-
каданс же и вовсе ни при чем. Тут деда сегодняшние.

«Жестокий романс» настолько же в духе времени, на-
сколько знаменитая песня о «миллионе алых роз» (миль-
ен!). Года два назад она слышалась чуть ли не из каждого
окна, и ее включали в фильмы и спектакли как самую точ-
ную стилистическую примету времени. «Миллион» роз сви-
детельствовал о неслыханно возросшем аппетите потреби-
теля культуры и о новом качестве этого аппетита. На сме-
ну бытовавшей в шестидесятые годы идее «настоящей люб-
ви» пришла идея «красивой любви» («но в ее жизни была
песня безумная роз»!). Помните, в песне художник «домик
имел и холсты», и эту маленькую и трогательную собствен-
ность превратил в «миллион роз». Это безумство потрясает
житейское сознание – оказывается, «домику» что-то проти-
востоит, да как! И вместо того чтобы ужаснуться непрактич-
ности страстного художника и его актрисы, все поют песню
– это же красиво, миллион роз! – и тем счастливы.

…Когда-нибудь спросят: ну-ка, хвастайтесь своими вре-
менами. Что учудила подлость? Что остроумие сказануло?
Чем блеснула глупость? Расскажите нам самую печальную
любовную историю! Неужто, пришедших за грудки схватив,
потребуем мы – живо, подавайте нам другие времена?..

Нет, хотелось бы отличную любовную историю сего дня
увидеть, без мод и уборов прошлых веков, без альянса буль-



 
 
 

варного романа (аристократы, рысаки, бриллианты) с жесто-
ким романсом (любил, бросил, убил). «Красивая любовь»
в  фильме Рязанова, идеальная греза, антитеза жизненной
прозе терпит поражение по всем статьям. Ибо жизненная
проза и есть предмет творчества Рязанова. Он ведь явно не
любит всего нежизненного, искусственно-возвышенного, не
выдерживающего проверки на юмор, всего высокопарного и
глубокомысленного (лже-).

Не раз в его фильмах происходит и комическое «сниже-
ние» чересчур возвышенного ряда культурных ценностей,
уж такого, мол, возвышенного, что и не достать. «Не пора
ли нам, братцы, замахнуться на Вильяма нашего, понимае-
те ли, Шекспира?» – спрашивает аудиторию режиссер-фут-
болист (Евгений Евстигнеев) и в самом деле ставит «Гамле-
та» со страховым агентом Деточкиным в главной роли («Бе-
регись автомобиля»). «Что несете?» – «Картину Рембранд-
та», – отвечают «старики-разбойники», действительно стя-
нувшие картину Рембрандта во избавление от пенсионно-
го уныния («Старики-разбойники»). А в «Невероятных при-
ключениях итальянцев в России» уже весь город заверчен в
лихую свистопляску с поисками заветного клада (стоимость
клада, как вы понимаете, мильен) – валяются разбитые львы,
взрываются дома, и как венец всего – злостный инвалид вы-
шибает больной ногой колонну Казанского собора. Собор,
ясное дело, разваливается.

И с этим вот шутливым, свойским, домашним отношени-



 
 
 

ем к культуре, которую делали тоже неплохие ребята, Ряза-
нов взялся за «Жестокий романс» и влип в патоку «красивой
любви».

Всю тяжесть «красивой любви» несет Паратов (Никита
Михалков). Это у него белые розы, белая лошадь, белый ко-
стюм, цыгане, безошибочный выстрел из револьвера, глаза,
темнеющие от сдерживаемой страсти, великолепный гнев и
самые убедительные бриллианты. Пусть Островский был да-
лек от любования своим «блестящим барином» – а нам те-
перь так не хватает этого барственного размаха, этой поэзии
прожигания мага, этой красоты разгула! О, как упоительно
зреть всем тем, кто затрудняется насчет лишнего костюма,
белоснежного красавца Паратова, не ведающего копеечных
расчетов (тем, кто не затрудняется, еще упоительнее).

«Блистательность» Паратова в исполнении Никиты Ми-
халкова несколько кафешантанного оттенка, он похож на
звезду кабаре – недаром он в фильме пританцовывает, опер-
шись на тросточку, и гарцует на лошади, и поет. И совершен-
но справедливо, что он таков, – для той Ларисы, что есть в
фильме (о ней еще пойдет речь), необходим не русский дво-
рянин (да и как его играть?), а именно звезда кабаре, чья бли-
стательность для зрителя несомненна, а особенно для зри-
теля, воспитанного эстрадой. И существование Паратова –
Михалкова в фильме – ряд концертных номеров, почти са-
мостоятельных этюдов.

Между тем, в «Жестоком романсе» были некоторые усло-



 
 
 

вия для того, чтобы состоялась подлинная драма. Сама идея,
что все окружающие действительно любят Ларису, что это
не прихоть, не каприз, не праздная фантазия, но предел их
чувств – идея сильная. В «Жестоком романсе» Кнуров и Во-
жеватов не из купеческого цинизма бросают монетку, разыг-
рывая Ларису, – это серьезно для них, это решающая схват-
ка, это, может, судьба на изломе. Харита Игнатьевна не про-
сто бойко подличает, но трудно, с болью, многократно уни-
жается ради дочери. Паратов не шутку шутит, не силушку
пытает, но забывается в порыве истинной страсти.

Но все эти люди таковы, что выше головы не прыгнут,
намертво очерчены собою и точным знанием своей выго-
ды. Выгода! – вот где фильм перестает быть костюмирован-
ным балом на темы Островского в ритмах жестокого роман-
са, свалкой красивых погремушек, и жизненная проза – то,
что знает режиссер точно, – обретает убедительные, не за-
емные формы. Собственность, деньги, корысть – все это да-
но крупно, сочно, рельефно, даже поэтически. До блеска вы-
чищенная «Ласточка», солидная суета банка, все, что касае-
мо купли-продажи, денежных расчетов, выгодных предпри-
ятий, – весомо, внятно, снято без всяких просчетов вкуса.
Лучшая роль фильма – Алексей Петренко – Кнуров. Пет-
ренко совершенно натурален. Его Кнурову можно подобрать
хороший аналог среди музыкальных инструментов – это, ко-
нечно же, контрабас. Огромный, тяжелый, но отнюдь не без-
душный, обладающий низким густым звуком почти матери-



 
 
 

альной плотности, он терпеливо и значительно ждет свое-
го краткого и важного «соло». За его спиной мерещатся па-
роходы, банки, заводы, громада созидаемых и подчиненных
предприятий. Не столько характер, сколько квинтэссенция
определенной жизни – человек-пароход, человек-банк! Ко-
гда в поле зрения камеры появляется Кнуров – Петренко,
кадр начинает даже как будто больше весить, так плотен и ве-
личав этот хозяин жизни. Вася Вожеватов, хоть тоже устой-
чиво держится на земле, куда мельче и завистливей – отлич-
ная работа Виктора Проскурина!

А вот умная женщина борется за существование – Алиса
Фрейндлих – Огудалова (мать). Вполне последовательно са-
тирическое отношение к корысти режиссер заменяет здесь
отношением понимания и сочувствия. Весь свой ум, незау-
рядную гибкость души, тонкость обращения, понимание лю-
дей Огудалова вынуждена бросить без остатка на добычу
денег. Не очередная жадная старуха безо всякой морали (а
так часто играли Огудалову), нет – бьется, унижается умная,
проницательная женщина, и насмешке тут не место. Такие
времена!

И Кнуров, и Вожеватов, и Огудалова-мать в фильме не
имеют никакого отношения к жестокому романсу. Корысть,
выгода, собственность поданы с пониманием, реально. Сти-
хия же бескорыстного чувства выражена очень дешево. Не
знает корысти, не затронута расчетом только Лариса, но ка-
кова она?



 
 
 

Лариса (Лариса Гузеева) не обладает сколько-нибудь раз-
витой индивидуальностью: лучи, исходящие от белоснежно-
го Паратова, преломляются в ее глазах и идут обратно. Если
бы актриса играла ученицу девятого класса, влюбившуюся
в руководителя модного ВИА, все это можно было бы при-
знать весьма убедительным. Обыкновенная милая девушка.
Обыкновенная…

По выходе фильма многие критики вступились за деви-
чью честь Ларисы Огудаловой. В общем, хоть наглядные от-
кровения взаимоотношений дамы с кавалером в фильме и
могут покоробить чей-то вкус, лишать Островского стихии
земных страстей – несправедливо. Это есть в нем, есть в Ла-
рисе – оттого так тяжек ее путь. Пусть бы она была более
страстной и грешной, чем то написано у Островского, ладно,
но оставаясь при этом личностью – блестящей, великолеп-
ной, талантливой, необыкновенной!

Мы ведь узнаем из пьесы, что Лариса «с детства окружена
поклонниками», что в ней нет ничего «земного, житейско-
го, тривиального, что нужно для бедной семейной жизни»,
что это «бриллиант», что она создана для «блеску», что ее
не стыдно везти на Всемирную выставку национальных до-
стижений в Париж. Лариса наделена острейшим чувством
жизни и яркостью восприятия чисто художнической. Когда
рассеялся дым земных обольщений, за которые она, звез-
да «цыганского табора», так жадно хваталась, как достой-
на, чиста и высока сделалась ее душа перед лицом смерти!



 
 
 

А ведь быть наедине со смертью, полагали многие великие
умы, есть главное из испытаний, уготовленных человеку.

В «Жестоком романсе» исключительное превращено в
обыкновенное. И это позиция. Эльдар Рязанов рассказывал
в газете «Неделя»: «Лариса для меня – жертва среды и об-
стоятельств. Я ей сочувствую. И тем не менее в ней не хва-
тает чего-то, чтобы я мог ее полюбить… У Островского она
не показана личностью духовной… Она – девушка вполне
обыкновенная… Я не случайно дал Ларисе романсы на сло-
ва Цветаевой и Ахмадулиной. Это было средством усилить
духовность образа, привнести в него те интеллектуально-по-
этические качества, которых ей по пьесе недостает» («Неде-
ля», 1985, № 85).

И вот, не любя Ларису, режиссер поставил «Беспридан-
ницу», добавил сюда цветаевской интеллектуальности и по-
этичности. Быть личностью – не значит писать стихи и об-
ладать развитым интеллектом. Эта мысль слишком сложна
для сознания, которое ценит индивидуальность лишь по ре-
зультатам ее реализации в социальной жизни. Но что же по-
ет-то в Ларисе, да так, что люди теряют голову и становятся
на колени, – обыкновенность ее поет? И не гений Остров-
ского создал эту девушку, и не его тоскующая душа бьется
в Ларисиных словах?

(Как-то однажды въявь ощутилось: сидит, запершись в ка-
бинете, пожилой, грузный, бородатый человек, пишет на ли-
сточке: «Я любви искала и не нашла… ее нет на свете…



 
 
 

нечего и искать» – и плачет…)
Итак, победному шествию корысти в фильме противо-

поставлена лишь обыкновенная девическая непосредствен-
ность, наивность.

Карандышев, который тоже мог бы что-то возразить хозя-
евам жизни, в фильме безжалостно уничтожен, ибо рвется
он к красивой жизни без должных оснований. То, что изоб-
ражает Андрей Мягков в этой роли, напоминает его преж-
ние работы в картинах Рязанова – «маленький» служивый
человек с маленькими смешными реакциями и хорошей, чи-
стой душой. Но на сей раз Карандышева, бедного, без купюр
и белых лошадей, изничтожают. Можно было бы принять и
такое истолкование образа, будь перед нами воинствующее
самолюбивое ничтожество – но Карандышев – Мягков всего
только маленький, бедный и немного противный. За что?

Развитие сюжета пресекла пуля Карандышева. Но если бы
была проявлена большая смелость в деле приобщения Ост-
ровского к духу времени, фильм завершился бы прогулкой
Кнурова и Ларисы по Елисейским полям: Кнуров был бы
горд и счастлив, Лариса бы дефилировала в ослепительном
наряде, но с печальными глазами. Это было бы и жизненно,
и оптимистично: коли не удалась красивая любовь, берите,
пока предлагают, красивую жизнь.

Из отзывов зрителей на фильм Рязанова (они публикова-
лись в печати) можно узнать следующее: привлекло их изоб-
ражение бескорыстной, самозабвенной, нерасчетливой люб-



 
 
 

ви, которую, дескать, нечасто встретишь в наше время, ко-
гда… Отчего же такая любовь обязательно должна сочетать-
ся с полным отсутствием личности? Лариса «Жестокого ро-
манса» – девушка бессознательная, и ее чувство к Паратову
справедливо будет назвать поклонением, обожанием, но ни-
как не любовью. Слепое, горячечное «обожание» часто воз-
никает при встрече неразвитого существа женского рода с
сильно развитой мужской индивидуальностью.

Так что же: наивная девочка, трепещущая от обожания, –
это нужно зрителю, это актуально сегодня, а история челове-
ка сложного, незаурядного, вступившего в трагическое про-
тиворечие с жизнью, – не нужна, не актуальна?

Ах, дело-то в том, что личность не у всякого есть, а лю-
бить-то всякий хочет. «Жестокий романс» исполнен мягкой
снисходительности к каждому, любому, ко всей публике и ко
всей жизни, коей она живет, – и сердце зрителя не могло не
отозваться на это глубокое понимание и сочувствие.

Островский любил свою публику иной любовью – он по-
трясал ее, и судил, и учил, и дерзости ей говорил, и предла-
гал напрячь ум, и жалел, и гневался, и воспевал, и бранился,
и звал куда-то…

Всякий писатель особо любит ищущего, тяжким путем
познания идущего героя – так Островский любил Ларису.
Но если говорить о совершенном воплощении идеала в его
творчестве – таковым будет Елена Ивановна Кручинина из
пьесы «Без вины виноватые» (1882).



 
 
 

Была она – Любовь Отрадина и пережила, как многие
женщины Островского, свою главную драму – предательство
возлюбленного. И – умерла, возродившись к жизни актри-
сой Кручининой. Любовь, определившая ее новую жизнь, –
любовь к сыну. И эта жизнь – вся в трудах и милосердии.
Кручинина – великая мечта Островского о слиянии талан-
та и нравственности, о труде души, избывающей все слиш-
ком страстно-земное, грешное, мучительное. Кручинина, с
ее беспрестанно волнующейся, чуткой душой, спокойна и
величаво-проста в общении с любыми людьми. Тоска и боль
натерпевшегося сердца, и – учтивое внимание, разумность,
полное понимание всякого, кто б на пути ни встретился.
Страдания не умертвили Кручинину – она выстрадала душу
чистую и высокую, жизнь и творчество слились для нее в
единое, прекрасное и разумное действие.

Поиски высокого строя души, занимавшие Островского
в 1870-е – 1880-е годы, сообщили его перу пристрастие ко
всему необычному, исключительному, что есть в сердце лю-
бящей женщины. Поэтому абстрактный лиризм и сентимен-
тальность «Поздней любви» Пчелкина, трезвую холодность
козаковских «Попечителей» в романсное «обожание» у Ря-
занова никак нельзя признать теми ключами, что вполне жи-
во, свежо и захватывающе открывают любовь (а стало быть,
и жизнь) в пьесах Островского. Ибо героини всех этих лепт –
не героини для создателей, а знаки чувств в «духе времени».

Итак, что делать нам с Островским?



 
 
 

Его пьесы написаны для актеров, в расчете на воплоще-
ние. Когда театр, телевидение или кино обращаются к ним
– это акция законная, нужная. Однако не только разобран-
ные здесь экранизации, но и многие другие попытки сыграть
Островского на театре, телевидении, в кино не убеждают в
том, что драматург – наш современник. Напротив, ощуща-
ешь скорее разницу, чем сходство.

Духовная сила, красота, художественное совершенство,
милосердие, ум и совесть, чем так богаты пьесы Островско-
го, доходят в любом случае – из произносимых слов. И это
противоречит «считыванию» с поверхности пьесы наиболее
знакомых и расхожих стереотипов, то есть тому, чем часто
занимаются режиссер и актеры.

Среди удачных обращений к Островскому в последние
годы могу назвать Олега Янковского – Дульчина («Попечи-
тель») и Евгения Лебедева – Крутицкого («На всякого муд-
реца довольно простоты» в АБДТ имени М. Горького). Это
– не вдоль текста, но вглубь, к постижению сути персонажа,
без старомодной архаики, но и без современного «экстре-
мизма». Однако для творческого воплощения пьесы в целом
одной актерской удачи недостаточно…

Что же делать нам с Островским? Любить? Но мне не
довелось повстречать людей, не любящих Островского (из
читающей, знакомой с искусством публики). Конечно, надо
знать толком, вширь и вглубь выбранную для сотворчества
пьесу Островского – не только ее неповторимую поэтику,



 
 
 

но и жизнь, в каждом конкретном случае освоенную драма-
тургом. И это не все. Должно быть органичное ощущение
непрерывности национальной судьбы, чувство того, что мир
Островского – не экзотика, не историческая даль, а прошлое
России, из которого получилось настоящее и родится буду-
щее. И этого мало. Надо войти, вникнуть в богатое, разветв-
ленное мироощущение Островского, из которого рождалось
его творчество. Такое проникновение немало умудряет. По-
нять его ядовитую насмешливость по отношению к «грима-
сам времени», его нежную любовь к чистым, ищущим ду-
шам, его страсть к плоти сильной, могучей жизни, сильной
даже в смешном, цельным и крупным характерам. Понять то,
что просвещенный разум Островского никогда не отрывался
от мощной почвы народных верований настолько, чтобы ее,
эту почву, превознести до небес или перечеркнуть вовсе. То,
что он никогда не обольщался ложными надеждами, идеями,
идеалами, но смотрел в суть человека. То, что совесть дра-
матурга не знала «запретных уголков» и судила прошлое и
настоящее по единственно возможным для нее законам…
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