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Аннотация
Сборник статей популярной петербургской журналистки

Татьяны Москвиной включает в себя размышления о
судьбах России и родного города, литературные портреты
наших знаменитых современников, рецензии на нашумевшие
кинофильмы последних лет. Герой книги – современная
Россия. Никита Михалков и Владимир Жириновский, Алиса
Фрейндлих и Валентина Матвиенко, Александр Сокуров, Рената
Литвинова… и даже сам черт, явившийся в Россию дать
интервью, образуют причудливый хоровод отражений в живом
уме автора блистательных эссе. Татьяна Москвина любит и
ненавидит своих героев и свою Россию с истинной страстью.
Водопад блестящих афоризмов и искрометных наблюдений,
полет мысли и танец юмора берут в плен читателя сразу и
отпускают не скоро: такова истинная власть острого Слова.
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Татьяна Москвина
Люблю и ненавижу

 
Часть первая

 
 

Триста лет одиночества
 

В погожий апрельский день я возвращалась домой, а до-
мик мой расположен в одном из поэтических уголков Пет-
роградской стороны – там, где река Карповка остается без
каменных набережных и, простоволосая, пустырями-огоро-
дами, как гулящая деваха, убегает в Неву; там, где высит-
ся монастырь Иоанна Кронштадтского (но зачем эти черные
купола, как они всегда смущают душу, никогда не смирюсь –
купола должны быть золотые!), а на территории монастыря
до сих пор еще, с советских времен, находится распредели-
тельный щит – так что, если работников РТР-Петербург (че-
рез дорогу, бывшая школа) творческой ночью настигает ко-
роткое замыкание, приходится будить монахинь; там, на ули-
це, изгибающейся под прямым углом и когда-то носившей
имя улицы Милосердия, а теперь называющейся улицей Все-
волода Вишневского (автор пьесы «Оптимистическая тра-
гедия»), расположен мой грязненький домик невыразимого



 
 
 

цвета, который я делю примерно с тремя сотнями жильцов.
Жилец! Как много в этом слове…Словечко из Гоголя, из До-
стоевского. В романе «Бедные люди» описана ведь – комму-
нальная квартира, и Макар Девушкин ютится в клетушке,
выгороженной из кухни, и чад к нему идет, и мокрым бельем
пахнет, и «чижики у нас мрут – мичман уже четвертого по-
купает». А живут не бомжи, не люмпены – служивый народ,
чиновники, мелкие литераторы, мичман вот живет. Сколько
этих съемных комнатушек будет описано у Достоевского. И
нигде – ни уюта, ни достатка, ни элементарной чистоты. Хо-
тя у каждой квартиры есть Хозяйка или Хозяин. Но жиль-
цы все равно живут, как положено петербургским жильцам
– в нищете, грязи и мечтах. Окнами в наш двор выходит
дом, о котором рассказывает мемориальная доска – в этом
доме было принято «историческое решение о вооруженном
восстании в октябре 1917 года». Злокачественный оказался
домик… Здесь раньше была фабричная окраина, селились
пролетарии, иные совсем не бедные – ну, а потомки их, в
третьем-четвертом поколении, опустились вчистую.

Итак, я возвращалась домой, с покупочками, с разными
идеями насчет ужина (я-то, счастливица, в своей квартире
живу) – и обнаружила на лестничной клетке нескольких при-
ятных молодых людей. «Откройте, милиция!» – весело гово-
рили они. Двери приоткрывались – с видом на коммуналь-
ные недра. Выглядывали некие лица, но все с порога отвер-
гали предложение быть понятыми на обыске. Менты мне по-



 
 
 

нравились – они были точь-в-точь из сериала «Улицы разби-
тых фонарей». То ли авторы сериала большие знатоки жиз-
ни, то ли сами менты мимикрировали под артистов, но зазо-
ра между эстетикой фильма и правдой жизни не было.

Я согласилась быть понятой на обыске. Дело оказалось
вот какое. Гражданин одной южной республики, проживаю-
щий без регистрации с женой и двумя взрослыми сыновьями
в съемной комнате (примерно метров двенадцать), был за-
держан где-то в северных районах при попытке ограбления
квартиры. Гражданин уже сидел в КПЗ, а правоохранитель-
ные органы пришли по месту его жительства с целью изъя-
тия воровского инструмента и ценностей. В бедной, да что
там, нищей комнате, которую наши герои снимали у мест-
ного весельчака, уже имеющего в тридцать лет две «ходки»,
где яркими блескучими пятнами сияли разве что телевизор и
магнитола, милиционеры петеряхивали унылый скарб. Же-
на гражданина стояла с видом гордым и уязвленным, один
сын все сидел на футбольном мяче и мял длинные, как у му-
зыканта, пальцы; соседи маячили в коридоре с видом зрите-
лей, которых почему-то не пускают в театр; целую сумку с
воровскими заточками-отмычками прилежно описывал лю-
безный молодой опер… От вида чужой нечистой жизни бы-
ло мутно и стыдно. И тут, среди вещей, милиционеры отыс-
кали норковый полушубок и решили его описать. Сколько
стоит? «Семьсот долларов», – сказала хозяйка не без гордо-
сти. «Странно, – заметила я машинально. – Иметь шубу за



 
 
 

семьсот долларов и так жить»… И тут с женой что-то про-
изошло. «Я! Да разве я так жила! У меня дом в (название
бывшей нашей республики опущу)! Двухэтажный! У меня
машина, я…я вам сейчас покажу..». И женщина бросилась
искать кассету с записью какого-то домашнего праздника в
ее родном доме, где родственники вместе с ней, за чистым,
красивым столом – пели песни, а наша хозяйка и пела гор-
танным голосом что-то душевное, и на пианино играла… И
эта кассета крутилась все время на фоне обыска, и от этого
у меня голова поплыла окончательно.

Не испытывала я ни осуждения, ни даже и неприязни к
воровской семейке. Только ощущение несчастья не проходи-
ло. Все неправильно, не так. Зачем эти люди гадким спосо-
бом копят себе на жизнь и существуют так грязно, так убого?
Зачем их сыновья так скверно проводят свои лучшие годы?
Зачем хозяин комнаты Мишка уже десять лет отдал зоне и
не нажил ничего, даже коврика, даже хороших стульев? И
сколько же этого всего рассеяно по славному городу Петер-
бургу. И сколько же этого было и будет.

Триста лет одиночества – вот как называется жизнь
«жильцов» в  Петербурге. Жизнь тех, кто все откладывает
свое настоящее обустройство «на потом», а сейчас – ну, как
– нибудь, пожуем чего-нибудь. Вот и сейчас мы мечтаем –
пройдет же это треклятое трехсотлетие. И тогда…

И свою роль я вдруг поняла с ясностью. Я – понятая. По-
нятая на историческом обыске. Я ничего не могу изменить.



 
 
 

Никому не могу помочь. Я только могу свидетельствовать,
что обыск проведен по правилам и опись сделана верно.

2003 г.



 
 
 

 
Что я ненавижу

 
Что же плохого вы находите в ненависти? В отличие от

столь бесплодных чувств, как зависть и ревность – пустая
трата драгоценного времени, дара Богов! – хорошая, свежая,
упитанная ненависть вполне способна прокормить пытли-
вую душу. Я решила набросать краткий список явлений, мне
ненавистных, чтобы, по завету мудрых, познать себя.

Я, оказывается, совершенно ненавижу, когда крупная со-
бака, растопырившись, садится гадить на газон или прямо на
тротуар, а хозяин с ласковой нежностью смотрит, как дерь-
мо вылезает из-под ее хвоста. Поскольку все домашние жи-
вотные – это не животные, а мохнатое подсознание хозяев,
трактовка этой сцены недвусмысленна.

Ненавижу, когда вызываешь лифт, и вдруг за спиной раз-
даются шаги, это кто-то идет и хочет сесть в один лифт с то-
бой, и ты мучительно прикидываешь – успеет гад дойти или
нет, и хочешь, чтобы лифт поскорее пришел, а он как нароч-
но едет будто с того света, а шаги ускоряются и надо что-то
делать, вступать с претендентом в краткие мучительные от-
ношения: либо прыгать в лифт у него на глазах, либо усту-
пать свою законную очередь и ждать пока новоприбывшая
сволочь доедет, либо, устав от разрешения нерешаемых во-
просов войти в лифт вместе и стараться не смотреть солифт-
нику в глаза, приходится тогда смотреть на стены и читать



 
 
 

ненавистную надпись «ВЕТАЛИК КАЗЕЛ».
Определенно я ненавижу массовидных подростков муж-

ского пола. Все они похожи на какого-то одного общего
предка, так сказать, Подростка-прародителя, который ко-
гда-то, в юном творящемся мире, гоготал, сплевывал, смор-
кался, матюгался, шел вперевалочку – и все последующие
подростки пытаются овладеть его великим образом. В рай-
оне семнадцати– восемнадцати лет массовидный подросток
редеет и несколько усмиряется – армия и тюрьма неумолимо
осуществляют свой неестественный отбор, выбивая как яв-
ных жертв, так и пассионариев с их волчьими зубами и пет-
листыми ушами.

Ненавижу, когда мне говорят – «Дама, у вас шнурок раз-
вязался» или «у вас шарф по земле волочится». Вот почему
мне нет никакого дела до их шнурков и шарфов, а они ме-
ня обшаркивают своими пустыми бегающими гляделками и
считают себя вправе раскрывать рот по моему адресу? И еще
я почему-то ненавижу – вот этого объяснить не могу – когда
в церкви к горящим свечкам подходит на редкость специаль-
ная старушка и начинает вынимать огарки, еще очень даже
способные некоторое время трудиться на моление просите-
ля. Но она своей волей определяет, кому еще гореть, а кого
уже выбрасывать, корявым натруженным пальцем гасит ого-
нек – а кто дал ей на это право? Может, в это мгновение чье-
то счастье обрывается или надежда пропадает. Нехороший
образ, ненавижу его.



 
 
 

Ненавижу, когда в телевизионной рекламе используют
псевдонаучные слова. С этой областью мнимости все ясно,
сама по себе, как апофеоз человеческого идиотизма, она
ненависти не вызывает, но вот корчи со мной делаются, ко-
гда я слышу, что в составе какой-то мутотени присутствуют
триклозаны, керамиды, карбомины и еще вдобавок аквами-
нералы. Как писал поэт Волошин (не тот, из Кремля, того
я ненавижу заодно со всем кремлевским населением),  – а
настоящий Волошин, Максимилиан: – «Обманите меня, но
совсем, навсегда чтоб не думать зачем чтоб не помнить, ко-
гда». Обещайте райское наслаждение и вечную молодость,
но по честному, как это делали в древности, предлагая про-
сто поверить, что за такие-то поступки ожидает блаженство,
без всяких там вшивых триклозанов. Желаю производите-
лям этой рекламы, чтобы они на том свете целую вечность
питались супом из акваминералов с керамидами.

Несколько раз видела – правда, в Москве – как на ка-
кую-нибудь престижную тусовку прорывается пожилой фо-
тограф или забвенная журналистка, пытаясь хоть как-то
присоединиться к шуму обманувшей их жизни, а охранники
с лицами холодильников теснят их тупо и равнодушно. И эту
картинку я ненавижу.

Целых два года, с первого правительственного транша,
судьба которого сразу была мной предсказана, пришлось
ненавидеть юбилей Санкт-Петербурга – а теперь я буду нена-
видеть другое крупное грядущее несчастье города.



 
 
 

А как я ненавижу все объявления, приглашающие меня
похудеть! И чего они цепляются к моим заветным килограм-
мчикам, которые я нажила честным трудом. Я их годами со-
бирала. Я знаю, где приобретались восьмидесятые килограм-
мы и откуда взялись-пошли девяностые. Мой личный вес рос
в точном соответствии с ростом моего веса в обществе – так
как же вы осмеливаетесь назвать его «лишним весом»? Да
таких, как я, вообще больше не рождается. Я горжусь собой.
Я хочу стать еще толще и ужаснее.

Ненавижу всех интеллигентов, которые пошли в лакеи к
властям. Пиаром их заниматься, речи им писать. Я однажды
сказала – а вот не я буду им речи писать, а эти твари будут
дрожащими руками открывать газету, чтобы прочесть, что я
о них думаю. Пока ведь речь идет не о голодной смерти, а
просто-напросто об излишке комфорта. Ненавижу трусость
– и прав Булгаков Михаил, хуже порока нет.

Ну, скажет читатель, а все остальное вы любите, что ли?
Да нет, конечно, но помилосердствуйте– статья кончается, а
я только начала!

2003 г.



 
 
 

 
Когда солнце было за нас

 
Итак, друзья, мы переносимся в октябрь 1983-го года, на

Исаакиевскую площадь, дом пять. Здесь расположен науч-
но-исследовательский отдел Ленинградского государствен-
ного института театра, музыки и кинематографии Я – ас-
пирантка сектора источниковедения и работаю над темой
«Драматургия А.Н.Островского 1870-х годов.» Я отчаянно
влюблена. Сейчас откроется дверь и Он войдет. На нем – ши-
карный черный плащ (от комиссионного магазина на улице
Некрасова), польская рубашка в клеточку (от комиссионно-
го магазина на Лиговском проспекте), а на плече висит на-
стоящий воинский планшет (от дедушки). Он – тоже аспи-
рант сектора источниковедения и пишет диссертацию «„Мо-
царт и Сальери“ А. С. Пушкина в контексте русской худо-
жественной культуры ХХ века». Он легок, прохладен, сво-
бодолюбив, разговорчив, он улыбается, как принц эльфов и
зовется Сергей Шолохов.

Наши коллеги, усиленно трудящиеся над темами «Герои-
ческое в советском искусстве» и «Образ В.И. Ленина в те-
атре семидесятых-восьмидесятых годов», считают нас зада-
ваками и пижонами. Это несправедливо. Мы– дети трудово-
го народа. Мама Шолохова, золотая медалистка, архитектор,
не имеет даже собственного участка и снимает коммуналь-
ную дачу в Солнечном – которую у нее отберут в девяно-



 
 
 

стых годах, хотя именно она эти приюты для бедных и про-
ектировала. Моя мама, золотая медалистка, недавно защи-
тила кандидатскую диссертацию, название которой я выучи-
ла с целью произнесения в гуманитарной среде. Вот оно. «О
некоторых особенностях дисбаланса карданного вала приво-
да подвагонного генератора». Собственности мы не имеем
никакой, хотя мамины изобретения даже внедрены. В сере-
дине восьмидесятых будет куплена избушка в Псковской об-
ласти за огромную для нас сумму (семьсот рублей), нынче
ободранная богатырскими псковичами вплоть до розеток и
проводов и даже, кажется, уже раскатанная по бревнам.

Однако мы с Шолоховым получаем приличную стипен-
дию (сто рублей, девяносто на руки) и потихоньку начина-
ем печататься. Шолохов – в газете «Ленинградская прав-
да», я – в газете «Ленинградский рабочий». Рецензия на
х/фильм стоит в «Рабочем» рублей четырнадцать-шестна-
дцать. В «Правде», конечно, подороже. Это загадочное учре-
ждение занимает три этажа известного дома на Фонтанке, а
мой скромный «Рабочий» – всего полэтажа. Хотя оба това-
рища являются, как написано у них на лицах, «органами ле-
нинградского обкома КПСС». Ну, мы ж понимаем, органы
органам рознь.

Вот, значит, как. Сейчас Он придет, и нас посетит одна
и та же идея. Эта идея появилась сразу, как только мы по-
ступили в аспирантуру и явились на первое заседание сек-
тора источниковедения, в январе восемьдесят третьего го-



 
 
 

да. Идея заключалась в том, чтобы пойти выпить пива, а по-
том пообедать в столовой Консерватории. К июню мы допи-
лись пива до того, что в день рождения А.С.Пушкина мое-
го принца эльфов забрали в трезвеватель. Я тоже влезла в
милицейскую машину, желая разделить участь друга. Но ме-
ня почему-то забраковали, а Серегу отдали через два часа,
после того, как я залила горестными слезами весь участок с
сильным текстом вроде «Отдайте мне его, я без него не могу
жить!». Сначала служители закона вежливо объясняли мне,
что привезенное они никак не могут отдать, потому что оно
не ходит и, в общем, ни для каких целей не годится. Потом,
встревоженные силой моего чувства, вывели бледного и лас-
ково улыбающегося Серегу. По дороге домой он сломал вет-
ку сирени и подарил ее мне, со словами «Ты – настоящий
товарищ».

Это была правда, но она мне не понравилась. Я не соби-
ралась с ним дружить. Я вообще дружу с мужчинами, когда
у меня нет времени, желания или возможности их соблаз-
нить. А тут-то времени было – вагон и маленькая тележка!
Застой же стоял, благослови его Господь! Я могла преспо-
койно стравить целый год на приручение абсолютно непри-
ручаемого эльфа.

Скоро эти каникулы Бонифация окончатся. Задуют ветры
истории, раздастся подземный гул, юноша в черном, с гра-
цией пантеры, глухим голосом вечности споет про звезду по
имени Солнце, а другой, с раскаленными глазами, в крас-



 
 
 

ном шарфе, закричит о том, что Солнце за нас! В развалив-
шихся домах культуры мы будем плясать на спинках сту-
льев, счастливые, яростные, веселые, всерьез поверившие,
что дракон издыхает, что рассыпается советский Китай, что
из этой грешной и глубоко падшей жизни еще можно выжать
пол-литра счастья для всех. А они будут врать нам про Чер-
нобыль, как теперь врут про «Курск», и хлопотать вокруг
своих поганых денег, как хлопочут и сейчас, и с грехом – да
что там! – со всеми смертными грехами пополам взбираться
на гору из жирных кусков, которую они нынче обвели забо-
рами, стенами, оградами, решетками, и правильно, психиче-
ских больных и надо изолировать от общества.

А потом начнут умирать веселые ребята восьмидесятых,
гуляки, задаваки, пижоны и, по нынешнему говоря, «прико-
листы», не дотянув и до сорока, и уйдет лихое время, Когда
Солнце было за нас.

Но это потом – а покуда я стою на лестнице бывшего
особняка графа Зубова, курю болгарскую сигарету «Интер»
и жду появления силуэта, от которого забьется мое бедное
сердце. Мне безразлична советская власть, я люблю драма-
тургию А.Н.Островского, могу осилить целую бутылку зна-
менитого портвейна с изображением приветливого дяденьки
в шляпе (от коего падают признанные бойцы), мне все рав-
но, что есть, как одеваться и что обо мне скажут.

Помню, в восьмидесятые хорошее настроение было – го-
дами.
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Опять двойка

 
Некоторым образом, некогда и в некоем царстве (и совсем

даже не в Элладе, в Элладе только принимали последствия
этих событий), единая и неделимая богиня, владевшая всей
полнотой стихии любви, разделилась на две части. Рожден-
ная из семени Отца, излитого в море, богиня раздвоилась на
Kюбовь Небесную и Kюбовь Земную, в терминах того вре-
мени – на Афродиту Уранию (для избранных) и Афродиту
Пандемос (для всех остальных). Это известно всякому обра-
зованному человеку. Но никакое образование не дает ответа
на вопрос, зачем это понадобилось и что с этим делать.

В аллегорической живописи Урания, как правило, строй-
на, печальна, окружена своими ураническими атрибутами и
смотрит куда-то мимо земной жизни. Пандемос, естествен-
но, розовощека, крутобедра, окружена символами плодоро-
дия и смотрит прямо на зрителя – дескать, выбирай, дружо-
чек. Или она, или я.

Если это была провокация, то она удалась блестяще. За
долгие века человеческих мучений удалось образовать це-
лую область небесного томления по недоступным и недости-
жимым соитиям. Однако сказать, что Урания в своей борь-
бе за власть над человеком вовсе обходилась без Пандемос,
было бы неверно. Скорее, сочиняя текст жизни, оба едино-
сущных воплощения действовали в паре. Вроде как Гаррос



 
 
 

– Евдокимов.
На русской почве первым (а может, и единственным),

кто догадался об этом, был А.С.Пушкин. Его стихотворение
«Рыцарь бедный», изуродованное цензурой, процитировал
Ф.М.Достоевский в романе «Идиот». Речь идет о странни-
ке, «сгоревшем душою», который не смотрит на земных жен-
щин, оттого, что «полон чистою любовью, верен сладостной
мечте». Строфу о том, что же случилось конкретно, цензура
изъяла. А случилось вот что: «Путешествуя в Женеву, по до-
роге у креста, / видел он Марию-деву, матерь Господа Хри-
ста». Далее, как известно, «он себе на шею четки / вместо
шарфа повязал / и с лица стальной решетки / не пред кем
не поднимал… / возвратясь в свой замок дальний, / жил он
строго заключен, / все безмолвный, все печальный, / как бе-
зумец, умер он».

И тут начинается самое интересное. Даже если Достоев-
ский знал о заключительных строках «Рыцаря бедного», по-
вторить эту великолепную ересь он не мог. «Между тем, как
он скончался, / бес лукавый подоспел, / душу рыцаря сби-
рался / утащить он в свой предел. Он-де Богу не молился, /
он не соблюдал поста, / не путем-де волочился / он за матуш-
кой Христа! / Но Пречистая сердечно заступилась за него /
и впустила в царство вечно / паладина своего.» Итак, вместо
чистой, отвлеченной любви мы вдруг имеем ясную карти-
ну крайней эротической одержимости недоступным предме-
том. Недоступным в земной жизни, но существующим. Ры-



 
 
 

царь видел свою даму и по своему «волочился» за ней. До-
вольствоваться эрзацами он в силу цельности и возвышен-
ности натуры не мог. И победил, тронул сердце дамы, впу-
стившей его в свое царство. То есть перед нами любовная
история, сплетенная Уранией не без участия Пандемос – но,
в отличие от Пандемос, разводящей свои костры прямо на
земле, да еще не по одному разу за короткую человеческую
жизнь, Урания дает некоторые перспективы и на небесные
просторы. «Там и потом» можно встретиться. Но что мы най-
дем «там и потом» в смысле эроса – вопрос заколдованный.

Желающий ознакомиться с верованиями человечества по
этой части, будет долго и сладко продираться сквозь сонми-
ща влюбленных, ревнивых, отверженных и взыскующих бо-
гов и героев, пока не спотыкнется трижды – об Яхве, об Хри-
ста и об Аллаха, чтобы навеки застыть в недоумении: так
они «там и потом» занимаются этим, в конце концов, или
нет? (Или, как Марлен Дитрих однажды спросила изумлен-
но: «А что они там делают, на небе, сидят на головах друг у
друга?»). С ангелами вроде бы понятно – они не женятся и
детей не имеют. Но ангелы ведь представляют собой что-то
вроде сферы небесного обслуживания, это такие небесные
рабочие пчелы, им и положен специальный ангелоэротизм.
А там еще туча населения, на небесах, они-то как? И влияют
ли наши земные приключения на тамошние лав стори?

М.Ю.Лермонтов считал, что очень даже влияют. Он напи-
сал стихотворение о людях, любивших друг друга «долго и



 
 
 

нежно», но избегавших признаний и встречи. «И были пусты
и хладны их краткие речи». Наступила смерть, состоялось
свиданье за гробом – «Но в мире новом друг друга они не
узнали». Значит, по Лермонтову дело простое – при жизни
не потрудились, после смерти не получили награды.

В.В.Набоков тоже пытался представить, как могут выгля-
деть послесмертные свидания тех, кто был при жизни вме-
сте, но даже его могучее воображение как-то буксовало. Ге-
рой романа «Пнин», бедный профессор, всю жизнь страстно
и тоскливо любил свою жену Лизу. И вот, будучи уже пожи-
лым и беспросветно одиноким, Пнин думает с горечью – а
что же я буду делать на том свете, когда ко мне подползет
эта жалкая, уродливая душонка (Лиза на земле красавица,
но душа у нее мелкая, некрасивая) и попросит о помощи, о
союзе? А если, например, у человека было три жены – тогда
что?

Решительно запутавшись в туманных предположениях,
человек обычно твердо останавливает свой утомленный взор
на розовых щеках Афродиты Пандемос. Тут все ясно. «Здесь
и сейчас» – а «там и потом» разберемся как-нибудь.

Но Пандемос без Урании становится распутной, лживой,
грубой и мелкой – а Урания без Пандемос бесплодна, суха,
истерична и фальшива. Жизнь опять получает двойку, раз-
биваясь на бордель и монастырь. Небо и Земля смотрят друг
на друга подозрительно и сурово. А отдельным индивидуям
приходится, как всегда, вертеться на житейской сквородке



 
 
 

– то к Урании подольститься, то Пандемос не обидеть. Кру-
тимся, короче!

2003 г.



 
 
 

 
Все будет!

 
Жизнь человечества можно уподобить спектаклю, идуще-

му дремучее количество лет в каком-нибудь стационарном
провинциальном театре, учрежденном волевой рукой фанта-
стической власти в маленьком городе, где театр на фиг не ну-
жен. Скажем, это «Конек-горбунок». Когда-то его поставил
способный молодой режиссер, подающий большие надежды,
но следы режиссеры давно стерлись, все мизансцены утеря-
ны, сменилось несколько составов исполнителей, декорации
обветшали, а текст сами актеры ненавидят до отвращения.
Но «Конек-горбунок» идет! И все новые и новые поколения
приобщаются к нелегкой судьбе Ивана и его лошадки.

Так вот, я свято уверена, что человеческая история, как
этот «Конек-горбунок», будет идти, несмотря ни на что. И
все основные составляющие человеческого спектакля пребу-
дут в целости, но не в сохранности.

Нет сомнений, что рельефные сбои даст в цивилизован-
ных странах основной инстинкт. Старинное деление чело-
вечества на гетеросексуалов, гомосексуалистов, зоофилов и
так далее станет глубоким ретро, а наиболее актуальным де-
лением по сексуальной ориентации станет деление на две
главные группы. В первой будут находиться все те, кто может
иметь дело с какими-либо формами органической жизни, а
во второй – те, кто не может. Вторая группа будет постоян-



 
 
 

но увеличиваться в объеме, и вырастет огромная, непредста-
вимая сейчас индустрия для удовлетворения потребности в
эросе – без контакта с живыми существами. Вообще число
людей, избегающих всякого соприкосновения с себе подоб-
ными, возрастет. Эти вежливые, тихие, работящие люди на-
ладят себе особенную жизнь, где найдется место для выра-
щивания совместных виртуальных детей, заочной групповой
пьянки и каннибализма по взаимному согласию.

Несомненно, будут изобретены новые способы изменения
сознания. На смену химии придет физика. Электронные нар-
котики, передающиеся по Интернету и мобилам (мобилы
станут аккуратной деталью личного дизайна, вроде брошки
и будут реагировать на голосовые приказания, как телефо-
нисты в старину) – вызовут к жизни электронную полицию.
Могучие игровые герои попытаются контролировать оборот
и сбыт виртуальных наркотиков.

Архаические формы жизни отойдут к бедным, малоиму-
щим и людям скромного достатка. Отойдут и закрепятся за
ними. Мальчик из небогатой семьи будет твердо знать, что
его ждут чтение книг, рыбалка, телевизор, сбор грибов, же-
нитьба на живой женщине, общественный транспорт – дви-
жущиеся тротуары к тому времени, строго отмеренное чис-
ло метров жилплощади, обязательное участие в выборах под
угрозой штрафов и многое другое. Если он, конечно, не про-
рвется в иные социальные сферы. Где возможно моменталь-
ное обучение любым знаниям путем специальных программ,



 
 
 

внедренных прямо в сознание. Где люди могут жить в под-
водных и воздушных виллах – компактных поселениях с ис-
кусственным климатом, уик-энд проводить на орбите Зем-
ли в космических гостиницах, мгновенно перемещаться в
любую точку планеты с помощью давно предусмотренной
фантастами телепортации, носить одежды из тканей, имею-
щих лечебный и омолаживающий эффект, заказывать цвет-
ные стереоскопические сны лучшим режиссерам, и при же-
лании никогда и ни с кем не разговаривать.

С одной стороны, жизнь будет более регламентирована,
чем сейчас. Не только в развитых странах, но почти что
повсеместно каждому индивидууму будет положено общее
идентификационное удостоверение – со счетом в банке, но-
мерами страхования, отпечатками пальцев, группой крови,
коэффициентом интеллекта и неким числом, обозначающим
место данного человека в общей системе издевательства над
людьми. С другой стороны, приступы Хаоса явятся чаще.
Чем рациональнее организуется жизнь, тем кошмарнее и об-
ширнее станут и катастрофы, которые займут первое место
в реестре причин смерти на пару с самоубийством.

Сильно изменятся женщины, резко поделившись на ис-
кусственных и натуральных. Я думаю, их будет много в пар-
ламентах грядущего. Искусственные будут выглядеть, как
Мадонна (а сама Мадонна к этому времени будет выглядеть
точно так же, как сейчас), натуральные – как Валерия Ново-
дворская. Способность любви к мужчинам войдет в число



 
 
 

редкостей, вроде умения надолго задерживать дыхание под
водой или переваривать древесину.

Мне кажется, при таком положении дел, должно значи-
тельно увеличиться число беглецов, бродяг, праздношатаю-
щихся, бомжей, неприкаянных и ни к чему не приткнутых
личностей, без идентификационной карточки и средств к су-
ществованию. Из них грозят образоваться целые колонии,
особенно в России. Из этих колоний начнется экспансия но-
вой религии, направленной на полное разрушение имеюще-
гося мира. Несколько попыток будет подавлено, а затем к
еретической секте бродяг присоединятся выдающиеся хаке-
ры и программисты. Результат прогнозировать трудно.

Что еще видится в тумане грядущих лет? Средний рост
популярных голливудских актеров – секс-символов прибли-
зится к 160 (для мужчин) и 190 (для женщин). Для успеш-
ной карьеры в шоу-бизнесе, правнукам Аллы Пугачевой бу-
дет произведена имплантация голоса. Ученые из Новосибир-
ска откроют средство для лечения глупости, но столкнутся
с дефицитом пациентов. Снежный Человек обнаружится в
окрестностях Брянска и окажется побочным сыном Василия
Ивановича Шандыбина. Евреи дождутся своего Мессию и
посадят его в тюрьму за антисемитскую пропаганду и укло-
нение от уплаты налогов…

Да чего только не будет в нашем «Коньке-горбунке»! Все
будет! Кроме, слава Богу, нас с вами, читатели.

2003 г.



 
 
 

 
Собственно, желание

 
Каждому из нас случалось, гуляя по лесу, встретить ни-

щую старушку и дать ей пирожок / помочь донести вязанку
хвороста. После чего старушка обращалась в фею и выража-
ла готовность исполнить любые наши три желания.

ВНИМАНИЕ: ЭТО ПРОВОКАЦИЯ!
Никакие силы ни на этом, ни на том свете не интересуются

нашими желаниями. Они могут запутать нас, играть с нами,
губить нас или спасать, но наши желания – это все, что у нас
есть личного, собственного, никому не нужного и всецело
нам принадлежащего.

Он удивителен, этот мир человеческих желаний. О том,
насколько он удивителен, знают в полной мере разве участ-
ковые милиционеры и врачи-травматологи. Список вещей,
которые люди умудряются вставить себе в задний проход,
явился бы хорошим дополнением к декларации прав чело-
века. Единственный крик, который вырывается в момент
ознакомления со статистикой травмопунктов, это: «Не мо-
жет быть!». Но люди для того и придуманы, чтобы посрамить
и опровергнуть всю область реально– возможного. Поэтому
каждый человек имеет право по собственному желанию су-
нуть подведомственную ему часть тела – ну, допустим, в пы-
лесос.



 
 
 

Согласимся, при таком разнообразии человеческого во-
ображения, три желания – это несерьезно. Если у вас одно
желание – вы влюблены. Если великое множество – вы нор-
мальны. Если у вас нет желаний – вы мертвы. Но найти чело-
века, у которого ровно три заветных желания, маловозмож-
но. В этом и заключена демоническая провокация: застав
героя врасплох, навязать проклятый выбор. Лукавые демо-
ны прикидываются птичками и рыбками, дабы вдоволь по-
играть со своей жертвой. Так мы и поверили, что морская
царица (золотая рыбка) взяла и попалась в сети. Кто ей ме-
шал уничтожить все неводы мира одним движением хвоста?
Но она сыграла свою игру для доказательства того, что ни-
кто из смертных пока не подготовлен к вопросу: «Чего тебе
надобно, старче?»

Самая чудесная история по части исполнения желаний
описана в Библии – это история царя Соломона. Сделавшись
царем, Соломон отправился в уединенное место и там взмо-
лился Господу, попросив у него – не богатства, не силы, не
власти, не душ врагов своих – а мудрости, разума. Потрясен-
ный Господь, у которого такого не просили никогда, ответил
– за то, что ты не просил у меня ни богатства, ни силы, ни
власти, ни душ врагов своих, но только мудрости, я дам тебе
мудрость, а заодно и богатство, и силу, и власть, и души вра-
гов твоих. На самом деле, если всерьез просить – так только
того, что просил Соломон.

Ну, а если не всерьез, то вместо набора из трех жела-



 
 
 

ний, в который играл сказочный мир древности, предпочти-
тельнее взять семь лепестков, предложенных советским пи-
сателем Валентином Катаевым в сочинении под названием
«Цветик-семицветик». «Лети, лети, лепесток, / через Запад
на Восток, / через Север, через Юг, / возвращайся, сделав
круг, / лишь коснешься ты земли, / быть по-моему вели»–
так вещала девочка, которая, конечно же, ничего лично для
себя путного не добилась, но зато, на последний лепесток,
помогла хворому товарищу-пионеру.

Вот и я, как бывшая пионерка, набросала на досуге спи-
сок желаний, зарезервировав для себя только два места. Все
равно заставят служить людям, так лучше добровольно, мо-
жет, какая скидка будет. Разумеется, у меня есть, так сказать,
нецензурные желания, как у всех порядочных людей. Ника-
кого интереса они не представляют в силу удручающей ба-
нальности. А из желаний, которыми я могу поделиться с чи-
тателями, путем фильтрования выбраны следующие:

1. ДЛЯ ЗЕМЛИ
После того, как я посмотрела по ТВ сюжет о белорусской

деревне, где умельцы придумали делать топливо из рапсо-
вого масла, и их трактора ездят, распространяя благоухание
свежеподжаренных пирожков, для матери-земли одно у ме-
ня пожелание: чтобы провалилась в преисподнюю вонючая
и кровавая нефтяная цивилизация, а все, что надо, работа-
ло бы на рапсовом масле. Да здравствует рапс, чем бы он ни



 
 
 

оказался (никогда не видела)!

2. ДЛЯ АМЕРИКИ
Величайшим благом для Америки стало бы, если бы ко-

ка-кола продавалась только на территории Америки, и там
же, и только там, находился Макдональдс.

3. ДЛЯ РОССИИ
Для процветания России нужны сущие пустяки. Вместо

того чтобы травить олигархов экстрадициями и депривати-
зациями, надо поручить им в приказном порядке, на полу-
ченные сверхприбыли, всем вместе – от Абрамовича до Хо-
дорковского – в трехлетний срок построить шоссе «Москва
– Владивосток». Оно было бы построено, уверяю вас.

4. ДЛЯ ПЕТЕРБУРГА
Никаких новых домов в историческом центре, тотальное

озеленение, фонтаны и скверы, экологическая полиция и
очистка от загрязнения до такой степени, чтобы в Неве мож-
но было купаться.

5. ДЛЯ СЕМЬИ
От детей мне нужно только одно – здоровые и сытые вну-

ки. Все остальные желания по отношению к детям очень уж
тщетны.



 
 
 

6. ДЛЯ СЕБЯ
По честному, я хотела бы умственно и физически остаться

такой, какая я сейчас, без изменений, вплоть до момента,
когда придется отбросить коньки.

7. ДЛЯ СЕБЯ
А коньки я хотела бы отбросить не раньше, чем побы-

ваю на Луне. Сначала, конечно, поедут первопроходцы, по-
том строители, потом миллионеры, а потом и просто гражда-
не, накопившие на пассажирскую ракету. На Луну я хочу по
двум причинам: во первых, я там буду весить семнадцать ки-
лограммов, во вторых, ужас как хочется посмотреть на небо,
где светит – Земля.

Итак, всего семь желаний, причем далеко не сверхъесте-
ственных. А вы представьте только себе этот новый чудес-
ный мир, засаженный рапсом, где кока-кола продается толь-
ко в Америке, русские спокойно раскатывают до Китая по
шоссе имени олигархов, дети купаются в Неве, до Луны идет
пассажирская ракета…

Хочется, да? И мне. Дурачки мы с вами, дурачки.
2003 г.



 
 
 

 
Радости праздности

 
«Праздник» и «праздность» в  русском языке – одного

корня. Не знаю, есть ли в других языках что-нибудь подоб-
ное, однако имею твердые предположения. Счастье как от-
сутствие всякой целенаправленной и осмысленной деятель-
ности – конечно, это русское счастье. И главная особенность
всякого праздника состоит в том, что он – не работа.

Поэтому размышления на тему, что и как праздновать,
они, в общем, праздные. Второстепенные и дополнительные
к главному блюду, то есть к упомянутому мной отсутствию
всякой целенаправленной и осмысленной деятельности, к
русскому счастью.

Для ценителей освежающих контрастов, самая пикант-
ная разновидность праздника – это пьянка на рабочем ме-
сте. Вот только что в помещении сновали деятельные мон-
стры, изображая из себя начальников и подчиненных, тру-
дясь над воплощением разнообразных химер. И вдруг – чу-
додейственное преображение. Там, где царила каторга труда,
парит легкий, слегка отравленный дух праздности. У всех
налито. Люди расцветают маковым цветом. Мужчины вспо-
минают что-то о себе, женщины задумывают что-то свое. Во
время пьянки на рабочем месте, как правило, рассказыва-
ются самые глупые анекдоты, произносятся самые пошлые
тосты и звучит самый дурацкий смех. Это не нарочно. Это



 
 
 

карнавальный отдых от утомительной игры в трудовую дис-
циплину. Наивысшей точкой осуществления пьянки на ра-
боте является, конечно, ритуальное совокупление отдельных
коллег где-нибудь в неподобающем месте – это уж чистый
привет Венеры Марсу, а также Меркурию, Юпитеру и всем
остальным деловым.

Говорят, будто праздность – мать всех пороков. Неправ-
да! Праздность – она вообще мать всего. Ну, в том числе и
пороков, никогда ведь не угадаешь, чего народится.

Титул самого сомнительного праздника по праву носит
«День рождения». Я сильно подозреваю, что это чистый но-
водел, плод буржуазного индивидуализма. Старые летопи-
си даже год рождения того или иного властителя указывают
нетвердо, что уж говорить о трудившейся несколько тысяче-
летий массе, которая вставала на рассвете, ложилась на зака-
те, а про свой возраст знала только, что еще может/ не может
в поле работать. Но буржуазная гордыня, развиваясь во вре-
мени, довела кучу индивидуумов до того, что раз в год они
затевают страннейшее предприятие – собирают знакомых,
заставляют их пить и есть, а взамен желают выслушать речи
о том, как они сами эти индивидуумы, хороши и прекрасны.
То есть человек упрямо настаивает на том, что он родился
и с этим надо считаться. Примерные хозяйки в этот день с
утра парятся у плиты, чтобы потом выпить быстро-быстро
четыре рюмки, вконец осоловеть и дымчатыми глазами со-
зерцать картину безудержной энтропии этого грешного ми-



 
 
 

ра – как с любовью выпестованный стол превращается в по-
мойку. О, дивный запах окурка, потушенного об шпроты!
О, надкушенный соленый огурец! О, взрывоопасная «Бона-
ква», фонтаном заливающая полстола и пару-тройку деколь-
те впридачу! Конечно, мы уже имеем в России достаточное
количество горделивых индивидуумов, которые могут при-
гласить своих гостей в ресторацию. Это удобно и прилично,
но как-то скучновато. Гости неумолимо подсчитывают в уме,
во сколько обошлось угощение. Хозяин хорохорится на те-
му, что он-де может себе это позволить. Нет теплоты, и лег-
кокрылый дух праздности подпорчен калькуляцией.

Со временем образуются круговая порука и взаимовыруч-
ка – если ты был на чьем-то дне рождения, ты уже вроде как
обязан пригласить на свой. Нарастают воспоминания на те-
му «Это было на дне рождения у Саши, когда Паша подрал-
ся с Женей». Еще существуют мнимые оригиналы, которые
обязательно произносят дату своего рождения в обществе,
а потом хмуро добавляют: «Но я его никогда не праздную».
За разъяснением этого феномена пожалуйте к Марксу или
Фрейду, я его не разгадала.

Самые правильные праздники – конечно, религиозные.
Но их надо выстрадать от века положенным образом, иначе,
как ни въезжай в проблематику, поэтика останется чуждой.
Будучи полпредом вечности, церковь обойдется и без нас, и
каждую весну Христос воскреснет, чтобы мы ни вообража-
ли. Но кто пробовал мучиться сорок дней, дабы потом вку-



 
 
 

сить разом все отринутые блага, тот может оценить мудрость
старинного устава.

Самые несправедливо забытые праздники – древние, язы-
ческие – весенний, летний и осенний солнцевороты. От-
пали мы от природы, и ничего хорошего ждать от того не
приходится. Весной мы празднуем, перемогая тошноту, пре-
противный Международный женский день,  состоящий из
сплошных пошлостей, давно осмеянных, так что и насмешки
над «Восьмым марта» сами стали пошлостью. Летом выри-
совывается День независимости России, который неизвестно
как и чем знаменовать – обычно в этот день по всем каналам
поет Александр Розенбаум, человек-праздник. Осень так и
осталась безрадостной, и деполитизированное Седьмое нояб-
ря превратилось в повод, утративший всякую память о при-
чине. Крепко держится только национальное русское время
года – зима. Здесь форпостом высится незабвенный Новый
год.

О том, что скоро Новый год, россияне начинают поговари-
вать где-то в октябре. Мысль о том, что опять куда-то делись
три с лишним сотни дней, честно говоря, взрослых людей
радует не ярко. Возбуждает другое: надежда на то, что с по-
следним ударом Кремлевских курантов, каждому счастлив-
цу будет вручена совершенно новенькая, тугая и хрустящая
пачка времени. И опять можно будет тратить все эти ковар-
ные лунные понедельники, воинственные вторники, скром-
ные среды, царственные четверги, обольстительные пятни-



 
 
 

цы, легкомысленные субботы и многообещающие – оттого и
многообманывающие – воскресенья. Да, Новый год – празд-
ник чистого времени, праздник выдачи из банка вечности
положенного по закону пенсиона. Примета, гласящая, что,
как встретишь Новый год, так его и проведешь – ложная, и
многажды опровергнутая в опыте. Обращать внимание сто-
ит не на то, как ты реально провел Новый год, а на то, как
тебе хотелось его провести. Тут сосредоточен узел личных
взаимоотношений со временем. Какие были токи желаний –
уехать к черту на рога? Остаться дома? Побыть с кем-то за-
ветным? Вообще быть одному? Оттянуться в шумном обще-
стве? Выдумать что-либо небывалое? Ничего совсем не хо-
телось? Вслушайтесь в себя – это важно. Ваше личное время
готовится бежать по проводам вашей личной судьбы.

А нарядить елочку да запихнуть водочку в морозилочку –
не проблема. Отдыхать – не работать.

2003 г.



 
 
 

 
Бес мелкого

 

Все выше, и выше, и выше
Стремим мы полет наших птиц,
И в каждом пропеллере дышит
Спокойствие наших границ.

Старая советская песня

Все ниже, и ниже, и ниже
Стремим мы полет наших рыл,
И в каждом пропеллере дышит
Спокойствие наших могил.

Злобная пессимистическая пародия эпохи застоя

Всегда остается слабое утешение: нивелировку человече-
ского ландшафта России, измельчание и опошление здеш-
ней людской породы можно приписать к общемировой тен-
денции. Действительно, мы мелки, а не мелок кто ж? Такие
уж времена, как говорит один персонаж чеховской «Чайки»:
«Блестящих дарований стало меньше, это правда, зато сред-
ний актер значительно вырос». Тайный юмор этого рассуж-
дения в том, что рост «среднего актера» никому решительно
не нужен, поскольку как бы ни рос средний, то есть посред-
ственный, актер, до гения он все равно не дорастет. Так вот,
читаешь современные байки о том, что хотя гениев и нету,



 
 
 

но средний уровень нашей литературы значительно вырос, и
думаешь: а есть ли искусство без гениев и жизнь без великих
людей? Не кошмарный ли сон такая жизнь, такое искусство?

Петербург – ненормальный, неестественный город с нере-
альной судьбой. Это русский вызов небу и земле, русская
претензия на мазурку с Государем в тронном зале мировой
истории. Ни у кого не было такой скорости развития, таких
интересных императоров, такого количества архитектурных
удач на единицу площади и времени, таких поэтов, таких на-
воднений, такой революции, такой блокады, такого ужасно-
го климата (о последнем обстоятельстве петербуржцы поче-
му-то говорят с особенным удовольствием). Если в Петер-
бурге переведутся гении или хотя бы чудаки и оригиналы,
юродивые и отщепенцы, аскеты и подвижники, если выплата
ничтожных пенсий и вовремя включенное отопление соста-
вит предел петербургских мечтаний – все, кончен бал, погас-
ли свечи, русская претензия миру свернута и предъявлению
более не подлежит.

В нынешней концепции «единой России» – серой, скуч-
ной, однообразной, абсолютно подчиненной начальникам,
не имеющей никаких целей вне пищеварения, Петербургу
нет места. Он, даже в своем жалком измельчавшем виде,
все-таки вываливается из всех «единоросских» координат,
неправильно и недружно голосует, воспроизводит какую-то
бледно-зеленую, но оппозицию, издает глухое, но вполне
различимое шипение из полностью, но не окончательно при-



 
 
 

давленных СМИ. У Петербурга – недовольная физиономия,
как у того повара, которому барыня приказала съесть выну-
того из щей таракана (описано Щедриным). Повар, конечно,
таракана съел, однако по лицу было видно, что он – бунтует,
отметил сатирик.

Бог послал мне случай убедиться, какие бездны равно-
душия подстерегают город, когда в июне-сентябре 2003 го-
да, во время предвыборной кампании В.И.Матвиенко, я ра-
ботала в «бледно-зеленой оппозиции» – среди журналистов
«Петербургской линии», формировавших протестное голо-
сование. Москва, полностью убежденная, что дело давно и
прочно решено, даже не понимала, что мы, собственно име-
ем в виду и для чего трепыхаемся. Журналистское сообще-
ство полусочувственно – полураздраженно разглядывало со-
мнительных бунтарей, которым больше всех надо. Горожане
пожимали плечами – чего жужжать, когда «старший прика-
зал». Сделаем, как хочет президент – и получим за это пи-
рогов и пряников. Смысл воли президента не обсуждался:
у него образовался прочный кредит и на бессмысленное во-
леизъявление.

На этом фоне каждый свободный, независимый, искрен-
ний голос воспринимался как чудо. Но таких голосов было
немного.

Промолчала научная общественность Петербурга, и мне
так и не довелось узнать, есть ли у нас ученые, кроме Жоре-
са Алферова, чьи политические взгляды навсегда остались



 
 
 

бы достоянием его личных биографов, если бы не пагубный
демарш Нобелевского комитета. Во все местные отделения
оппозиционных (как бы) партий поступил недвусмысленный
сигнал из центра. Бизнес вздыхал, кряхтел и задумчиво ты-
кал пальцем в небо. Оставалась одна слабая надежда – на
тех, кто вроде бы обязан силой личного примера поддержи-
вать ментальное достоинство петербургской, сиречь русской,
культуры. Мастерам искусств независимость в сегодняшнем
мире положена по штатному расписанию. Какие такие по-
литические бури могут поколебать трон знаменитого акте-
ра, известного музыканта, кинорежиссера с мировой славой
или писателя-классика? Они сами могут колебать троны, их
мнения должны трепетать, их расположения жадно ловить…

Двадцать пять лет назад отчим одной моей подруги с хо-
рошей фамилией Школьник, договорился с редактором Ле-
нинградского телевидения Татьяной Богдановой насчет то-
го, что, дескать, придет способная девочка из Театрального
института. И нельзя ли попробовать поручить ей что-нибудь.

Анкетные данные у меня были хорошие, проходные – ти-
тульная национальность, никаких связей с отщепенцами. Я
решила предложить телевидению цикл передач о выдающих-
ся ленинградских актерах и набросала список. Я сейчас не
помню всего состава, но вроде бы уже мало кто остался в
живых.

Редактор Богданова сидела и смотрела на список без вы-
ражения лица. Потом она куда-то позвонила и спросила:



 
 
 

«Солоницын проходит у нас как лицо в кадре?». Ответ, ви-
димо, был неутешителен. Богданова стала спрашивать даль-
ше. В общем, прошла одна только Елена Соловей. Я поинте-
ресовалась, как так может быть, что Анатолий Солоницын,
известнейший артист, звезда фильмов Тарковского – они же
не были запрещены, шли повсеместно – работающий в попу-
лярном театре (имени Ленсовета тогда), и вдруг не проходит
как «лицо в кадре». Богданова посмотрела на меня больши-
ми утомленными глазами и сказала: «Это – телевидение. Это
– ведомство Геббельса».

Из участников этой ситуации на свете остались только я и
Елена Соловей. Нет Ленинградского телевидения, никто се-
годня не будет по поводу актера звонить наверх и спраши-
вать, разрешено ли это лицо в кадре. Культура и ее деятели,
казалось бы, совершенно свободны от идеологического дав-
ления. Все провалилось в тартарары – заказные фильмы о
секретарях обкома, спектакли к памятным датам, масштаб-
ные полотна членов Союза художников, диссертации «Образ
В.И.Ленина в кино и театре 70–80 годов», кантаты о Роди-
не…

Правда и то, что таких актеров, какие были в моем списке,
тоже больше нет. В масштабах их таланта советская власть,
конечно, нисколько не повинна – просто они, рожденные в
20-х–30-х–40-х годах были питомцами неподорванного еще
генофонда, не окончательно загубленной русской природы,
неизмельчавшей насовсем людской породы, растерзанной,



 
 
 

но не опошленной в неких глубинах культуры. Но вот струк-
туру поведения и артистов, и всех прочих деятелей искусств,
формировала все-таки власть.

Власть относилась к искусству с угрюмой и свинцовой
серьезностью. Докапывалась грозными постановлениями до
невинных маргинальных поэтов и писателей. Следила за все-
ми контактами безобидных социальных мечтателей. Воева-
ла с «пошлостью и безвкусицей» на сцене и экране. Строго
и придирчиво относилась к исполнителям важных идеоло-
гических ролей. Контролировала нравственность буквально
всех героев всех произведений. Соответственно, провоциро-
валась и обратная серьезность – «титаническое самоуваже-
ние» (термин Маяковского) советских работников искусств.

В современной России, на момент начала 2004-го года,
нет никакой идеологии – ни плохой, ни хорошей, ни осно-
вательной, ни авантюрной, ни гуманной, ни человеконена-
вистнической. Идейный корпус властей – круглый, сияющий
ноль единой зачем-то России. В деле освоения природных
богатств Российской Федерации с целью личного процвета-
ния никаких искусств, собственно говоря, не нужно. Нужно
содержать минимум конвертируемой культуры для предъ-
явления иностранцам и нужно как-то подкармливать тон-
кую прослойку работников искусств (в основном, столич-
ных) для предотвращения информационного взрыва. Что
касается масс, замученных еще в средней школе, то им ника-
кая «высокая» культура никогда не была нужна, им ее навя-



 
 
 

зывали, и, правду сказать, удачно. Теперь же они могут и са-
ми разобраться, кто им милее – Шостакович или Катя Лель.

То, что культура не нужна властям, живо чувствуется по
всей стране. Равнодушное и пренебрежительное отношение
к культуре провоцирует, соответственно, тайную нелюбовь
деятелей культуры к самим себе. За исключением узкого
круга лиц, создающих конвертируемое искусство, они не
уважают себя и на удивление бездарно распоряжаются своей
репутацией.

Вдребезги разбился миф об особенной «петербургской
культуре», культуре «второй столицы» во время выборов Ва-
лентины Матвиенко. Да, кто спорит, Петербург – город, пе-
регруженный мечтами и надеждами, и любые разочарова-
ния тут закономерны. Мы «грузим» Петербург собственны-
ми иллюзиями, о чем он нас вроде бы не просил. И тем не
менее героический миф искусств Петербурга сверстан и бо-
гат лицами, перед которыми многие современные деятели
выглядят, как мелкий крысиный помет в амбаре зажиточно-
го купца.

Тут юнкер Лермонтов пишет раскаленное стихотворение,
обвиняя «стоящих у трона жадною толпой» в смерти первого
поэта. Кашляет чахоточный Белинский, не примиренный с
действительностью. Некрасов приводит в трепет министров
и генералов колючей музыкой насмешливой русской речи.
Ругается злейшим матом действительный статский советник
Щедрин, выцарапывая номер «Отечественных записок» из-



 
 
 

под цензуры. На краю долговой тюрьмы, запивая отчаяние
крепчайшим чаем, Достоевский диктует молоденькой стено-
графистке своего «Игрока»… дальше, дальше… вот 1918-й
год, и голодный Блок идет читать лекцию в промерзшую уни-
верситетскую аудиторию, а навстречу ему кто ползет? Вроде
бы Корней Чуковский… Есенин кривит высокомерные гу-
бы – он, Божий поэт, «не расстреливал несчастных по тем-
ницам»… А вот Михаил Зощенко на собрании союза писа-
телей: «Вы называете меня трусом, а я русский офицер, на-
гражден Георгием. Моя литературная жизнь закончена. Дай-
те мне умереть спокойно». Тунеядец Бродский на суде…

И это только литература, а сколько подвижников было во
всех областях – в просвещении, в музейном деле, в музыке,
в кино…

Все так. Но это – вершины. Были и другие деятели ис-
кусств – калибром помельче, талантом пожиже. Ценили они
знакомства при дворе, хороший пенсион, вовремя появив-
шуюся рецензию, расположение начальства. Иногда они бы-
ли бездарны, иногда – со способностями, но всегда приме-
нялись к обстоятельствам. «Сначала хлеб, а нравственность
потом!» (Б. Брехт. «Трехгрошовая опера»).

Вот такие и остались, поскольку они воспроизводятся без
напряжения, ходом инерции и по неумолимым законам эн-
тропии. Что касается вершин, для их роста требуются зна-
чительные усилия, постоянный выбор, целая череда поступ-
ков и добровольное служение.



 
 
 

Гуманизм предлагает измерять жизнь запросами, нужда-
ми и правами человека. Но – какого человека? Кто принят
за единицу измерения? Судя по современному цивилизован-
ному миру, эталоном человека признан сексуально неполно-
ценный, прожорливый дебил, склонный, как пишут в бюлле-
тенях о продаже загородной недвижимости, «к постоянно-
му отдыху». Мир подстроен именно под него, под его про-
блемы с возбуждением, музыкальным слухом, умственны-
ми способностями, симпатиями в политике. Этому эталон-
ному человеку чужды, странны и страшны все те, кто слу-
жит чему-то высшему, чем собственное пищеварение. Меж-
ду тем, без высшего служения жизнь бессмысленна. Лучше
всего служить Богу, истине и любви, но сойдет и Родина –
конечно, не единая Россия безликих начальников, а Россия
идеальная, прекрасная и небесная, которую можно создать
в сердце своем.
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