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Аннотация
Яков Иванович Бутович (1882–1937)  – организатор одного

из лучших конезаводов страны, создатель единственного в мире
частного музея «Лошади», один из лучших специалистов в
России по разведению племенных лошадей, автор ряда трудов по
племенному коневодству, а также редактор и издатель журнала
«Рысак и скакун». В своих воспоминаниях автор предстает как
предприниматель, участник двух войн, одна из них – Мировая,
свидетель трех революций, одна из них – Октябрьская, помещик,
подвергшийся экспроприации и ставший совслужащим, чтобы
сохранить гордость России – Орловского рысака.
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Яков Иванович Бутович



 
 
 

 
От составителей

 
Владелец конного завода, коллекционер картин и посто-

янный сотрудник коннозаводских журналов, Яков Иванович
Бутович (1881–1937) принялся писать о том, что составляло
смысл его жизни, когда вынужден был со всем этим расстать-
ся. Вскоре после Октябрьской революции ему пришлось от-
дать Советскому государству и конный завод, и картинную
галерею. Бутович приложил много усилий, чтобы сохранить
то, что создавал всю жизнь – и не для себя; он считал свою
деятельность важной для страны, отечества. Кругом шла ре-
шительная ломка старого, и ради самозащиты от слишком
рьяных преобразователей и в интересах конного дела он ре-
шил объяснить, в чем заключается общенациональная цен-
ность собранных им конных картин и выращенных лошадей.

Назначенный хранителем собственного художественного
собрания из семисот полотен, а затем и управляющим свое-
го бывшего завода в Прилепах под Тулой, Бутович взялся за
описание составленной им уникальной галереи, которую на-
зывал иппической (от франц. hippique – конный). Затем он
задался целью описать состав своего завода, но его рысаки
были кровными узами связаны с рысаками, рождёнными в
других заводах; поэтому, желая проследить развитие поро-
ды, Бутович стал описывать состав и других заводов, успев
рассказать о более чем 35 хозяйствах. Кони и картины стали



 
 
 

связующей нитью повествования. В те времена лошади яв-
лялись неотторжимой частью всего жизненного уклада Рос-
сии, и коннозаводчик создал хронику, отражающую не толь-
ко реалии частной жизни автора, но и историю целой эпохи.

Чем больше Бутович погружался в прошлое, тем меньше
оставалось у него надежды, что написанное когда-либо будет
опубликовано, однако он продолжал писать даже в условиях
тюремного заключения, после ареста в 1928 году. Бутовича
переводили из одной тюрьмы в другую, затем – в лагерь, где
специальные знания опытнейшего коневода использовали по
назначению: возили под конвоем в конные заводы отбирать
лошадей для ГУЛАГа. Именно в ту пору Бутовичу удалось
передать свои рукописи доверенным лицам, а в 1932 году,
выпущенный на свободу, он сумел получить их обратно. Ра-
ботал ли Бутович над воспоминаниями в годы между осво-
бождением и новым арестом, это, как и обстоятельства его
второго ареста, неизвестно. Бутович был вторично арестован
в августе 1937 года, в сентябре приговорен к высшей мере
наказания и в тот же день расстрелян.

Немного найдется человеческих документов, которые бы
так объективно, как мемуары Бутовича, рассказывали о тех
механизмах, которые определяли время, разделившее жизнь
России на «до и «после». Крупнопоместная идиллия, рево-
люционный взрыв, современники – друзья и враги – и он сам,
представленный с непосредственностью, быть может, даже
превосходящей его намерения, – по выразительности эта па-



 
 
 

норама достойна сравниться с произведениями классиче-
ской русской прозы. Пишет ли Бутович как мемуарист-бы-
тописатель или же как эксперт по коннозаводству, он оста-
ется иппическим поэтом, со своим неподражаемым стилем
повествования.

Основным хранителем «тюремных тетрадей» Бутовича
стал директор Пермского конного завода № 9 В. П. Лямин
(1898–1984). Скорее всего Бутович вручил ему рукописи,
когда оказался на Урале во время одной из своих подкон-
войных поездок, которые он называл «командировками».
После Лямина рукописи хранил его родственник и преем-
ник на директорском посту А. В. Соколов (1922–1999). В
2003–2010 гг., благодаря самоотверженному труду энтузиа-
стов, специалистов-иппологов и любителей лошадей, боль-
шая часть воспоминаний была наконец издана в трех то-
мах…

Замысел настоящего издания принадлежит инжене-
ру-строителю и коннозаводчику Клименту Николаевичу
Мельникову, который совместно с другими вкладчиками
финансировал издание трехтомника. Задача данной книги
– представить имеющее общекультурное значение ядро вос-
поминаний. В мемуарах, ближе к концу уцелевших руко-
писей, Бутович говорит, что им написано несколько тысяч
страниц. Это изложение пестрит схемами и подробнейшим
описанием родословных, «лошадиными» именами, которые,
как признает Бутович, он и произнести не может без волне-



 
 
 

ния, но те же имена производителей и заводских маток мало
что скажут читателю, далекому от конного дела.

Данная книга составлена на основе нескольких источ-
ников. В первую очередь это, конечно, три тома «Воспо-
минаний»: «Мои Полканы и Лебеди» (Пермь, Издатель-
ство «Тридцать три», 2003), «Лошади моей души» (Пермь,
Издательство «Книжный мир», 2008) и «Лебединая пес-
ня» (Пермь, Издательство «Книжный мир», 2010). Сокра-
щения сделаны за счет сугубо коннозаводских разделов.

Текст дополнен фрагментами из заводских тетрадей, 1-й
том которых «Архив сельца Прилепы» уже подготовлен к пе-
чати К. Н. Мельниковым. Использованы и материалы Буто-
вича, опубликованные ранее в периодических изданиях. Это
обширная глава из его рукописи «Коннозаводские портре-
ты Н. Е. Сверчкова», различные части которой печатались
в журнале «Коневодство и конный спорт» (1975, №№ № 8
и 10–12), а также в альманахе «Прометей 12» (Москва, Из-
дательство «Молодая Гвардия», 1980). Также в книгу поме-
щена «Гибель Крепыша» – из истории завода, где родился
«король русских рысаков». Разбирая родословную рысисто-
го «короля», перечисляя до седьмого колена его предков, Бу-
тович стал размышлять о трагической судьбе великого ры-
сака и отвлекся, а «диверсии», как называл сам автор эти от-
клонения от темы, составляют необычайно привлекательную
особенность конюшенных рассказов и разговоров. Так полу-
чился целый очерк о том, как оборвалась жизнь легендар-



 
 
 

ной лошади. Озаглавлены и опубликованы эти страницы бы-
ли в изданном Содружеством рысистого коневодства сбор-
нике «Крепыш – лошадь столетия» (Москва, Издательство
«ИппикСинтезполиграф», 2004).

По мере работы над текстом составители книги испыты-
вали чувство благодарного изумления перед теми, кто, мож-
но сказать, воскресил и открыл «Воспоминания коннозавод-
чика». Это, прежде всего, хранитель рукописей Бутовича
зоотехник А. А. Соколов и проделавший расшифровку ру-
кописей журналист С. А. Бородулин. Без самоотверженных
усилий этих двух подвижников воспоминания не увидел бы
свет.



 
 
 

 
Фотографии

 



 
 
 

Великий князь Дмитрий Константинович, главноуправля-
ющий государственным коннозаводством, владелец Дубров-
ского конного завода.



 
 
 



 
 
 

Генерал-майор Федор Николаевич Измайлов, председа-
тель Всероссийского союза коннозаводчиков и любителей
орловского рысака.

Трибуны Московского бегового общества.



 
 
 



 
 
 

Генерал-майор И. П. Дерфельден, управляющий Хренов-
ским конезаводом.

Администрация Всероссийской конской выставки в
Москве. 1910 г.



 
 
 

Экспертиза двухлеток на Всероссийской конской выстав-
ке в Москве. 1910 г.



 
 
 

За столиком слева А. А. Щёкин, Н. С. Пейч, С. А. Шпаж-
ников (стоит), М. М. Шапшал; за столиком справа С. Н. Кон-
шин, А. Н. Крыжановский (стоит), С. И. Гирня, С. А. Пох-
виснев.



 
 
 

Интернациональный приз 1912  г. в  Москве. Участвуют
Боб Дуглас, Дженераль Эйч, Крепыш, Марка, Милорд, Наль,
Хабара, Центурион.



 
 
 

Наездник С. Ляпунов после выигрыша Императорского
приза на Жертве.



 
 
 

Я. И. Бутович в день победы Кронпринца в Император-
ском призе. 1912 г.



 
 
 

Кронпринц, победитель Императорского приза. 1912 г.



 
 
 

Крепыш – Лу Диллон. Свидание знаменитостей в Москве.

Н. Н. Шнейдер и М. М. Шапшал (владелец Крепыша).



 
 
 

Дж. Кейтон на Крепыше.



 
 
 

Крепыш.



 
 
 

Лошади в заводе Я. И. Бутовича. Фото Н. А. Алексеева.
1913 г.



 
 
 

На крыльце дома в Прилепах: А. С. Атрыганьев, В. А. Щё-
кин, Я. И. Бутович, Н. А. Сопляков (Юрасов).



 
 
 

Яков Иванович Бутович. 1912 г.

Н. С. Самокиш пишет портрет знаменитого Громадного



 
 
 

(отца Крепыша) в конном заводе Я. И. Бутовича в имении
Прилепы. 1912 г.

Дом в Прилепах.



 
 
 

Я. И. Бутович и служащие его завода в галерее Прилепы.



 
 
 

Я. И. Бутович. 1915 г.



 
 
 



 
 
 

А. Р. Вальцова, жена Я. И. Бутовича.

Я. И. Бутович с гостем в галерее дома в Прилепах.



 
 
 



 
 
 

Николай Семенович Самокиш, профессор батального
класса Академии художеств.

Я. И. Бутович с женой и гостями в Прилепах.



 
 
 

Группа тульских коннозаводчиков: Г. Г. Апасов, А. П.
Офросимов, Я. И. Бутович, гр. А. Л. Толстой и Лесковский.
1914 г.



 
 
 

Братья Ратомские: Эдуард Францевич, Франц Францевич,
Леонард Францевич.



 
 
 



 
 
 

Владимир Оскарович Витт.

В Ясной Поляне у Л. Н. Толстого. Крайний справа – П.
А. Буланже.



 
 
 

Апрель 1917 г. в Туле.



 
 
 

Наездник Н. Семичев на Улове (Ловчий – Удачная) При-
лепского завода.



 
 
 

Полуторники Пермского конного завода в табуне. Линия
Ловчего, семейство Будущности, Прилепского конезавода Я.
И. Бутовича.



 
 
 

Хреновский конный завод.



 
 
 

 
Касперовка и кадетский корпус

 
 

Картины далекого прошлого
 

Мой отец, Иван Ильич Бутович, был уроженцем или, как
тогда говорили, столбовым дворянином Полтавской губер-
нии. Он отличался большой предприимчивостью, а потому
еще молодым человеком продал свои полтавские земли и ку-
пил большое имение в Новороссии, тогда мало еще заселен-
ном крае. Имение находилось в 454 верстах от города Нико-
лаева, в Херсонской губернии, называлось Касперо-Никола-
евка. Моя мать, Мария Егоровна Сонцова, тоже происходи-
ла из помещичьей семьи, родилась в Екатеринославской гу-
бернии (в гремевшем во время войны Гуляйполе, где подлец
Махно имел свой штаб). Среди помещиков Херсонской гу-
бернии отец был одним из богатейших. Он был замечатель-
ным хозяином: у него было громадное даже для того времени
овцеводство, два винных завода, конный завод, рогатый скот
украинской породы, черепичный завод, паровые мельницы
и прочее. В молодости отец служил по выборам и одно вре-
мя избирался не только уездным, но и губернским Предво-
дителем, однако общественная деятельность его не притяги-
вала, увлекался исключительно хозяйством и последние 35
лет жизни почти безвыездно прожил в Касперовке – его со-



 
 
 

здание, его детище.
Отец был очень строг, люди его боялись как огня. В се-

мье – деспот. Мы, дети, мало знали отца и старались не по-
падаться ему на глаза. Зато мать была доброй и гуманной
женщиной, полной противоположностью отца. Сколько она
претерпела от ужасного характера Ивана Ильича – одному
Богу известно. Детей она любила, и ей мы обязаны многим.
Трудно сказать, что было бы с нами без ее самоотверженных
забот. Это была святая женщина, и дай Бог, чтобы земля ей
была пухом.

У отца было тринадцать душ детей, девять выжили,
остальные умерли малолетними. Роста отец был громадно-
го, черты лица имел крупные и некрасивые. Мать, наоборот,
была красавицей и в свое время блистала на балах и в об-
ществе. Это была замечательная во всех отношениях жен-
щина, она любила литературу и все изящное. У матери со-
бралась очень хорошая библиотека, и мы, дети, проводили
много времени с книгами. Отец решительно ничего не чи-
тал, кроме «Новороссийского телеграфа».1 Думаю, от отца
я получил любовь к лошади. Его дед был крупным конноза-
водчиком, имел один из лучших заводов так называемых ма-
лороссийских лошадей. Любовь к литературным занятиям и
искусству я, несомненно, наследовал от матери: Сонцов, ее

1 «Новороссийский Телеграф» был рупором консервативного радикализма: об-
личение местных непорядков сочеталось в газете с травлей инородцев.Здесь и
далее примечания составителей. – Ред.



 
 
 

дед, был коллекционером, имел картинную галерею.
Отец любил лошадей, но интересовал его не столько за-

вод, сколько выезды и быстрая езда. Жизнь в Касперовке
была устроена так же, как в большинстве дворянских уса-
деб того времени. Дом большой, барский, с колоннадами, в
несколько десятков комнат. «Парадные» комнаты, зал, ди-
ванная, голубая и желтая гостиные, будуар матери и библио-
тека наполнялись шумом и весельем только во время съезда
гостей; в обычное же время все береглось: мебель, картины
и бронза стояли в чехлах. Вся жизнь семьи шла во внутрен-
них комнатах и вокруг комнат матери. У отца была отдель-
ная половина, состоявшая из кабинета, приемной, спальной,
ванной и гардеробной. Мы, дети, никогда не ходили туда, а
когда нас вызывал отец, со страхом проникали на его поло-
вину.

Обстановка дома была роскошной: все, что можно было
достать за деньги, имелось здесь. Кроме того, немало было
и старины; нас, детей, особенно влекли сундуки кладовой,
которые раз в год открывались и проветривались. В сунду-
ках хранилось приданое бабки, матери отца, большой бо-
гачки. Там лежали платья, ткани, вышивки. Когда поднима-
лись крышки сундуков, открывалась выставка драгоценно-
стей женщины XVIII века. Громадные деньги дали бы теперь
антиквары за содержимое тех сундуков, но, увы, все погиб-
ло во время революции. Это было каких-нибудь 30 лет то-
му назад. Как была тогда богата Россия и как беден теперь



 
 
 

Советский Союз республик! Вчера мы с моим помощником
ломали головы, где купить сани-розвальни. Нигде нет: ни в
учреждениях, ни на лесосеках, ни на базаре – а если и есть,
то никуда негодные и просят за них, без кресел и оглобель,
18 рублей!

Прислуги в доме было очень много: несколько лакеев,
дворецкий, горничные и две гувернантки – обязательно
француженки или швейцарки. Немок у нас не было, что уди-
вительно, ведь моя бабушка со стороны матери и мать хоро-
шо говорили по-немецки. Видной персоной среди всех слуг
считался повар. Отец любил поесть, и стол у нас был изыс-
канный. Ежедневно за стол садилось 15–16 человек – и это
без гостей. Разумеется, повару помогали, кроме поварят, два
помощника. Повара менялись редко, ибо отец только с ними
и считался, платил им большое жалованье и дорожил ими.

Главного повара я помню как сейчас, звали его Мироном
Павловичем. Настоящий артист своего дела. Когда государь
был на Юге, то именно Мирон Павлович готовил кушанье
в Дворянском собрании и удостоился высочайшей похвалы.
Он носил медаль, которую ему пожаловали якобы из каби-
нета. На заказ к матери Мирон Павлович являлся в осле-
пительно белоснежном колпаке, такой же куртке и фарту-
ке; медаль неизменно красовалась на левой стороне груди.
Характером хуже черта, личность невозможная, кроме того,
большой поклонник прекрасного пола. Все полтавки, так на-
зываемые «сроковые» девушки, приходившие из Лохвицко-



 
 
 

го уезда Полтавской губернии работать срок с первого апре-
ля по первое октября, буквально преследовались им. Отец,
сам ловелас первой руки, доставивший матери много горя,
был очень строг к амурным делам служащих, однако Миро-
ну Павловичу прощал и это. Еще трех слуг ценил отец, мно-
гое им прощая: кучера Степана Васильевича Шпарковского,
выездного гайдука Чеповского и старшего садовника-фран-
цуза.

Отец любил садоводство, Касперовку украшали три сада:
старый сад, новый и пасека. Старый сад, собственно парк
при доме, с партером, фонтанами, гротами, цветниками, бе-
седками, островами и двумя большими прудами, был гор-
достью не только нашей усадьбы, но и губернии. По преда-
нию, его разбил француз в XVII веке. При парке были оран-
жереи и теплицы персиковых деревьев. Новый сад насадил
отец, там были только фруктовые деревья и виноградник.
Фруктовые деревья росли правильными куртинами, каждая
была отделена от другой аллеей каштанов, лип, белых ака-
ций. Этот замечательный фруктовый сад находился в двух
верстах от усадьбы. Наконец, на пасеке, где имелось около
тысячи колод пчел, росли только «дички» – сливы, груши,
вишни. Это удивительное, живописное место отец оставил
таким же нетронутым, каким оно было еще при Васильчико-
ве,2 у которого он купил имение.

2 Князь Илларион Илларионович Васильчиков (1805–1862), генерал, киевский
генерал-губернатор в 1852–1862 гг., член Государственного Совета Российской



 
 
 

За хозяйством наблюдало несколько садовников, а руко-
водил ими садовод, привезенный отцом из Франции. Тоже
был мастер своего дела, и неудивительно, что садовая часть
хозяйства поддерживалась на недосягаемой высоте. Сады
обходились отцу в 10 000 рублей ежегодно, что было гро-
мадной суммой. По вечерам после трудового дня отец любил
садиться на террасе, тогда открывали фонтаны, благоухали
цветы, отец отдыхал, беседуя с французом. Помимо жалова-
нья, француз ежедневно получал к столу бутылку красного
вина. По тем временам это было такое баловство, что о нем
говорили во всей губернии. Однако на иных условиях садов-
ник не согласился бы покинуть Францию.

К числу любимцев отца принадлежал и выездной гайдук
Чеповский, поляк огромного роста. Кажется, за рост его и
любил отец. Чеповский носил фантастический костюм: ши-
рокие шаровары и высоченную меховую шапку. Он всегда
ездил с отцом. Мы, дети, его очень любили, так как он был
добрейший человек, и прозвали его Чапо-Тапо. Прозвище
так понравилось отцу, что с тех пор Чеповского иначе и не
называли.

Благодаря любви отца к резвой езде и красивым выез-
дам, каретный сарай и сбруйная напоминали каретное заве-
дение и шорный магазин. Сбруя, богатая и самых лучших
мастеров, помещалась в двух особых комнатах каретного са-
рая. Сбруя была только русского образца. Несколько десят-
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ков экипажей, заграничных и работы известных московских
каретников, тоже были лучшими, какие только можно полу-
чить. Свой любимый экипаж, сработанный одним из москов-
ских мастеров, отец купил в Москве, на промышленной вы-
ставке 1882 года.3 Теперь такой экипаж уже никто не суме-
ет сделать. Лошадей на конюшне держали около сорока, все
жеребцы, за исключением тех, что ходили на пристяжках, –
те были мерины. Отец не любил ездить тройкой, всегда ез-
дил парой – по хозяйству, четвериком в ряд – по делам и в
гости. Тройка подавалась только матери и для катания гостей
во время больших съездов.

Тройка была удивительно съезженная, масти серой в яб-
локах. Все другие лошади – вороные, я не помню ни одной
рыжей или гнедой. Исключительно рысаки, ведь отец любил
ездить очень резво, а дороги в Херсонской губернии это-
му вполне благоприятствовали. Любимая пара отца имено-
валась «короли», потому что одну из лошадей пары звали
Королем. К сожалению, я не помню, чьего завода лошади.
Были страшно злы, необыкновенно резвы, вороные без от-
мет, на высоких ходах, очень густы. Ребенком у меня, быва-
ло, дух захватывало, когда я видел, как отец мчится на паре
«королей». Хорошо помню и знаменитую четверню отца; на
пристяжках ходили орловские красавцы завода Коноплина

3 Назначенная на 1881 год XV Всероссийская промышленно-художественная
выставка из-за покушения на императора Александра II в марте 1881 года состо-
ялась на год позднее. Выставка занимала обширное пространство на Ходынском
поле, там, где находились Бега – Московский ипподром.



 
 
 

Ужас и Грач.4
Когда отец завел свой завод, то из него и пополнял ко-

нюшню, а до 1885 года лошадей ему поставлял харьковский
конноторговец Феодосий Григорьевич Портаненко, круп-
нейший барышник на юге России. Это он собрал и продал
отцу все пары и четверки. Отец любил Портаненко и часто
повторял: «Феодосий – плут, но в лошадях толк знает». Пор-
таненко был родом цыган, жил постоянно в Харькове, где
располагались его торговые конюшни и дом на Конной. Да-
лее Харькова уже не проникало влияние барышников Цен-
тральной России, и от Харькова весь Юг был в его руках Пор-
таненко, на Юге он был королем этого дела. Молодым офи-
цером я навестил его, он сам по-охоте5 показал мне «лоша-
док». Тогда Портаненко был уже на покое и, как сам гово-
рил, баловался, однако на конюшне держал 30–40 лошадей.
Торговал только рысистым сортом. Словом, у отца была за-
мечательная выездная конюшня, и не в Москве или Петер-
бурге, а в деревне.

Когда мне исполнилось одиннадцать лет, я прочел повесть
Льва Толстого «Холстомер». Судьба злополучного, но вели-
кого пегого мерина так повлияла на мое детское воображе-

4 Орловские рысаки названы по имени графа А. Г. Орлова-Чесменского. «Ор-
ловцы» были выведены скрещиванием пятнадцати различных кровей: арабской,
английской, голландской, датской, донской, мекленбургской, туркменской и др.

5 По словарю В. И. Даля, «охота» – хотение, страсть, бескорыстная и слепая
любовь к некоему занятию. В данном случае слово определяет отношение ло-
шадников к своему делу – без понуждения, исключительно из любви к лошади.



 
 
 

ние, что я полюбил пегих лошадей. С тех пор я мечтал за-
вести пегий завод, но наш заводской наездник, когда я по-
делился с ним своими мечтами, стал смеяться, говоря, что
пегих рысистых лошадей не бывает. Это очень меня огорчи-
ло и заставило призадуматься: как же Толстой написал, что
Холстомер, знаменитый рысак, был пегим? В это время слу-
чилось событие, которое привело меня в восторг и надолго
взволновало. Портаненко прислал отцу с Ильинской ярмар-
ки, которая собиралась ежегодно в Полтаве, четверку воро-
но-пегих лошадей. Когда об этом доложили отцу, он рассер-
дился, выругал Портаненку цыганом и сказал, что в жизни
не ездил на «сороках» и  ездить не будет. Услышав о том,
что привели пегую четверку, я устремился в конюшню и бук-
вально обомлел от восторга. Это была четверня вороно-пе-
гих лошадей, удивительно подобранных, рослых и таких кра-
сивых, что мне казалось, лучших лошадей на свете и быть
не может. Четверню запрягли в шарабан и выехали со двора,
чтобы показать ее отцу. Я стремглав бросился в дом сооб-
щить о событии, ибо в моих глазах это было событие, и вся
наша семья с отцом во главе вышла посмотреть новую чет-
верку. Первая езда этой четверки и сейчас стоит перед мо-
ими глазами, словно это было вчера… Пристяжные вились
кольцом, белые и черные ноги пегарей мелькали, вся чет-
верня была необыкновенно эффектна и всем понравилась.
«Подлец Портаненко, – добродушно сказал отец. – Уж очень
хороши пегари – придется оставить». Судьба четверни была



 
 
 

решена, и отец подарил ее моей матери, а сам так ни разу и
не захотел поехать на «сороках». Эта четверня стала люби-
мой четверней детей, и мы часто на ней катались. Я всегда
взбирался на козлы и не переставал любоваться красивыми
пегарями. На конном заводе решили, что четверка не иначе
как заводская, и наездник, уверявший меня, что нет пегих
рысистых лошадей, был посрамлен.

Отец, настоящий любитель езды и городской охоты, ко-
нюшню держал не на показ, а для себя. Естественно, что при
таких лошадях и конюшне вопрос о кучерах был очень ва-
жен. Кучеров служило много, но отец ездил только со своим
любимцем Степаном Васильевичем Шпарковским, гигантом
и красавцем, кучером божьей милостью, истинным талантом
в своем деле. Отец взял его от князя Кугушева, что было
не так-то легко, ибо злые языки говорили, что Шпарковский
жил с женой Кугушева, чего князь, конечно, не знал. Впро-
чем, жена князя была «полтавка». Когда отец умер, Шпар-
ковский не захотел служить и, поселившись в Елисаветгра-
де, начал торговать лошадьми. Вскоре он, конечно, протор-
говался и кончил свои дни на службе у моего старшего брата
в той же Касперовке, присматривая за полукровками и вспо-
миная лучшие дни.

Нельзя не упомянуть, что отец мой любил евреев и посто-
янно прибегал к их помощи. Херсонское дворянство, да и
не оно одно, трунило над пристрастием отца, а Император
Александр III иронически называл отца «еврейским царь-



 
 
 

ком». В Касперовке перебывало немало еврейских коммер-
сантов, они всегда находили там хороший прием. Про отца
они говорили: «У Ивана Ильича еврейская голова», делая
этим отцу комплимент. Действительно, отец блестяще вел
дела, имел успех во всех своих предприятиях и оставил мно-
гомиллионное состояние. Евреи помогали ему в делах, ве-
роятно, давали советы, служили маклерами. Буквально еже-
дневно приезжали представители этой предприимчивой на-
ции, предлагая разные дела, или «гешефты», как тогда го-
ворили в нашей семье. В Николаеве, Одессе, Елисаветгра-
де, где отец имел крупные хлебные и другие дела, все закуп-
ки шли через его еврейских представителей. Из них я осо-
бенно запомнил елисаветградского Ильюшу Томберга. Ко-
гда отец приезжал в Елисаветград, Томберг безотлучно на-
ходился при нем, сопровождая везде. Он точно знал, когда
отец должен быть, и все имевшиеся дела справлялись у него
до приезда. Это был уже пожилой, приятный человек. Кро-
ме того, в Касперовке жили две еврейские семьи: Левонти-
ны и Животовские. Для них отец выхлопотал право житель-
ства, они держали лавки и выезжали за всеми покупками в
Николаев. Лавки были необходимы, потому что в Касперов-
ке в летнее время жило до тысячи душ народу. Мы люби-
ли, несмотря на запрет, бегать в еврейские лавочки и брать
там сладкие рожки, дешевые конфетки, которые нам нрави-
лись, вероятно, потому, что были запрещены. Из семейства
Животовских вышел знаменитый делец и миллионер, а у нас



 
 
 

жили его дед и его отец, Мотя Животовский, который имел
уже кое-какие средства и торговал в Бобринце. Отец любил
Мотю и всегда говорил Животовскому-старшему, что Мотя
– великий человек и далеко пойдет. Отец не ошибся, ибо сын
Моти стал действительно крупнейшим финансистом, нажил
миллионы и во время Октября благополучно уехал с ними за
границу. Я от кого-то услышал, что уехать ему помог Троц-
кий, который или знал его, или был с ним в родстве. Это
весьма вероятно, так как семья Бронштейнов, из которой вы-
шел Троцкий, жила неподалеку от Бобринца, и вполне воз-
можно, что старики Животовский и Бронштейн имели об-
щие дела.

Касперовка славилась своей живописностью. Особенно
хороши были плавни, по-здешнему заливные луга, а их было
6000 десятин. Ранним утром касперовские плавни станови-
лись так хороши, трава в них вырастала так высоко и густо,
что здесь еще в тридцатых годах XIX столетия водились ди-
кие табуны. Время сенокоса было лучшим временем в плав-
нях. Ночью горели костры косарей, которые располагались
по всем плавням таборами по сто человек. Днем ровные уда-
ры косы клали прямые ряды травы, а косари мерно, в такт
подвигались вперед. Запах стоял одуряющий, отовсюду слы-
шалось пение. Конечно, теперь уже нигде не увидеть ни та-
кой картины, ни такого приволья.

Плавни орошались тремя реками: Громаклеей, Нигуль-
цем и еще одной речонкой, название которой я забыл. По бе-



 
 
 

регам стояли высокие камыши, а в реках водилась пропасть
рыбы и раков. Рыбная ловля была одним из любимых наших
занятий, особенно прельщали наше воображение и пугали
большие сомы, о которых нам рассказывали разные ужасы:
мы верили, что сомы едят людей. Были случаи, когда попа-
дались действительно гигантские сомы и щуки, тогда неред-
ко к месту рыбной ловли подходили косари и тоже получали
рыбу; раки в Громаклее водились особенно большие и вкус-
ные, их ловили у камышей по берегам сетками.

Небольшой лес Касперовки отстоял от усадьбы на 15
верст. Поездки в лес составляли целое событие, и к ним го-
товились задолго. Ездили обыкновенно с утра, причем впе-
ред уходили кухня, прислуга и подводы с провизией; затем
ехали мы с гувернантками и гостями. Возвращались только
вечером. День, проведенный в лесу, служил предметом дол-
гих разговоров в детской.

К числу красот Касперовки относились и парк, и сады,
но наиболее живописна была пасека. Жужжание пчел, таин-
ственный дид-пасечник, большие омшаники для пчел, под-
валы для меда – все настраивало воображение на особый лад.
Пасека была любимым местом прогулок моей матери: здесь
стояла особая беседка, куда никто не ходил и где она любила
молиться.

Собственно жизнь деревни, то есть жизнь крестьянства,
нам, детям, оставалась почти неизвестной, так как при
Касперовке были не деревни, а обосновались так называе-



 
 
 

мые колонисты, не более 20–30 семейств, преимущественно
немецких, кои арендовали у отца землю и за это были обяза-
ны особыми работами при винокуренном, черепичном, кир-
пичном заводах и слесарных и других мастерских. Так же
далеко от нас жили рабочие и проходили сельскохозяйствен-
ные работы. А работы эти были громадны: засевались, затем
убирались тысячи десятин земли. Работы мало нас интере-
совали, вернее, нас не пускали и не возили на них. Зато с
жизнью отар мы познакомились хорошо.

Одна из наших гувернанток, M-lle Julie, очень любила
овец и не могла себе представить, что у моего отца их со-
рок тысяч. Пока M-lle Julie не увидела бескрайние отары, она
не верила в легендарную цифру. Даже по нашим, русским
меркам овцеводство отца держало третье место в Херсон-
ской губернии и Таврии. Благодаря M-lle Julie мы часто ез-
дили кататься в степь: она любила смотреть на овец и давала
нам объяснения. Все же меня больше привлекала живопис-
ная, чем деловая сторона отары рамбульен-негретти. Я лю-
бил уже самый подъезд к отаре, когда с громким лаем мохна-
тые овчарки бросаются к нам, а пастух спокойно и важно от-
зывает их. Он величественно стоит, облокотившись на свою
«черлычу» – палку с деревянным крючком на конце для лов-
ли овец за ногу, посасывает трубку. Тут же поодаль его из-
бушка – большой ящик с крышей на оба ската, на двух коле-
сах. Эта передвижная избушка называлась чабанкой и вози-
лась парой украинских волов; в ней жил, отдыхал и укрывал-



 
 
 

ся от непогоды чабан, возле нее он готовил пищу. Красивую
картину являли собой эти суровые черномазые люди, когда
они раз в неделю, по субботам, съезжались в Касперовку, где
вытягивались возле продуктового магазина, дабы получить
провизию на неделю. Рядом с каждой чабанкой стояли волы,
лежали собаки, а хозяин терпеливо ждал своей очереди. По
субботам таких чабанок собиралось до двадцати штук.

Овцеводство меня никогда не привлекало, я оставался к
нему равнодушен даже тогда, когда во время стрижки овец
M-lle Julie теряла голову от удовольствия, а в Касперовке все
приходило в движение. Мы часто ходили на стрижку и смот-
рели, как ловко, быстро стригли особыми ножницами тяже-
лых баранов и овец, как постепенно грязная шерсть отвали-
валась пластами и обнажалась тонкая кожа, покрытая лег-
ким слоем шерсти цвета сливочного масла. Остриженная ов-
ца вскакивала, не понимая, где она; ее провожали, держа за
ногу, в загон; там особый чабан ловко и быстро, ударом осо-
бой кисти на длинной палке мазал ей пораженные места дег-
тем, и затем ее пускали. Кругом стоял стон блеющих овец,
шум ножниц и разговоров. Пахло тяжело и приторно – шер-
стью.

После стрижки наступало время продажи шерсти. Запако-
ванная в большие тюки шерсть хранилась в кошарах, где ее
караулили от поджога особые сторожа. Из Москвы ждали по-
купателя. Обыкновенно приезжал Алексеев, 6 один из пред-

6 Видимо, Сергей Владимирович Алексеев (1836–1893, возглавлявший семей-



 
 
 

ставителей этой богатой купеческой фамилии, давшей тра-
гически погибшего городского голову Москвы. 7 С ним при-
езжали управляющий этого торгового дома барон Бухгейм и
один старый опытный приказчик. Алексеев много лет кряду
покупал у отца шерсть, и в моей памяти остались его приез-
ды. Приезд Алексеева был, конечно, событием, ведь москви-
чи выкладывали за шерсть сто тысяч рублей. В день его при-
езда всегда был большой съезд, потом парадный обед, а ве-
чером иллюминация. Позднее, когда в Касперовке построи-
ли свою электрическую станцию, иллюминировали букваль-
но весь парк. За обедом произносились тосты и речи, и обык-
новенно Бухгейм, человек воспитанный и вполне светский,
после речей подносил моей матери ценную безделушку из
сакса или севра, а раз – лукутинский ларец.8 На другой день
Алексеев, Бухгейм и отец ездили по отарам, и лишь на тре-
тий день сделка заканчивалась и москвичи уезжали домой.
Еще день-другой, и перед кошарами появлялись подводы со-
седних крестьян, тюки грузились, шерсть уходила в Харь-
ков к Алексееву. Не только овцеводство, но и скотоводство
ное мануфактурное дело Товарищество «Владимир Алексеев», отец Константи-
на Сергеевича Станиславского (Алексеева).

7 Николай Александрович Алексеев (1852–1893), московский городской голо-
ва, двоюродный брат К. С. Станиславского, в своем кабинете в Городской думе
был смертельно ранен душевнобольным и скончался через два дня.

8 Так, по имени Петра Лукутина (1784–1863), владельца фабрики в подмос-
ковным селе Данилково, называли лаковые шкатулки с изображением троек, а
также исторических и бытовых сюжетов. Позднее Данилково слилось с соседним
селом Федоскиным и изделия стали называться федоскинскими.



 
 
 

оставляло меня до известной степени равнодушным, тогда
как мой отец очень любил скот и, как коренной малоросси-
янин, разводил только серую украинскую породу. Мы, дети,
любили ходить в загон, где вечером доили коров (их было
свыше двухсот голов), и часто пили там парное молоко…

Вчера я долго не мог заснуть, и так как начал писать эти
воспоминания, то, естественно, мысли мои вращались во-
круг далекого прошлого. В памяти воскресла картина, поче-
му-то с полной ясностью и во всех подробностях: мать, две
старшие сестры и я едем в ландо в лес; подъезжая к местно-
сти, называвшейся Привольное, мы увидели на бугре стадо
коров. Зеленый фон земли, голубое южное небо, эти белые
красавицы с огромными рогами представляли картину уди-
вительной красоты. Я не мог ее забыть, и почему-то вчера
она вновь воскресла в моей памяти с поразительной ясно-
стью. Это было каких-нибудь тридцать лет тому назад…



 
 
 

 
Спокойные времена

 
Можно было бы многое вспомнить и многое рассказать о

Касперовке, но ограничусь этими беглыми воспоминаниями
и перейду к своему детству и юности. Я родился в Касперов-
ке в 1881 году. Крестили меня в нашей приходской церкви
при имении.

Моей крестной матерью была Софья Яковлевна Ляшев-
ская, жена военного прокурора Одессы, приятельница мо-
ей матери. Вот уже сорок четыре года, как я ношу крестик
с надписью: «Якову Бутовичу от Якова Волошинова». Во-
лошинов, богатый екатеринославский помещик, был моим
крестным отцом, а Софья Яковлевна была его дочерью; в его
честь я и получил имя Яков. Как ни странно, я почти ничего
не помню о моем раннем детстве, ведь говорят, есть дети,
которые помнят свою жизнь чуть ли не с двух-трех лет. Знаю
лишь, что был капризным ребенком, что мать любила меня
больше других детей и что лицом я очень походил на отца.

Мой дядя Сонцов говорил мне, что уже в раннем детстве
я очень любил лошадей, что двух или трех лет я, глядя на
изображение лошади, изрек: «Лошадь – это бог», за что и
был примерно наказан. Несколько раз, к ужасу нянек и гу-
вернанток, я убегал на конюшню, потому за мной постоянно
следили: боялись, что я попаду под ноги лошади.

Ясны в моей памяти первые годы учения. Я поступил в



 
 
 

первый класс Ришельевской гимназии9 в Одессе и первые
два года прожил в очень почтенной семье, а именно у госпо-
жи Графтио. Г-жа Графтио, вдова преподавателя француз-
ского языка той же гимназии, жила с двумя сыновьями, сту-
дентом и гимназистом старших классов.

Графтио были очень бедны и жили на мой пансион. Поме-
стил меня к ним директор гимназии, зная о средствах отца
и желая помочь этой почтенной женщине, которая с трудом
давала образование своим сыновьям. Насколько скромно
жили Графтио, можно судить по следующему факту, остав-
шемуся в моей памяти на всю жизнь: я обратил внимание,
что г-жа Графтио, когда ей надо было зажечь огонь, крутила
длинные, тонкие бумажки и зажигала их от лампы. Таким
образом она тратила одну спичку, может быть, две или три
в сутки. Эти бумажки почтенная старушка называла «фиди-
бусами» – зажигалками.

Два года, которые я прожил в этой семье, позволили г-же
Графтио сделать небольшую экономию, но от «фидибусов»
она, уже по привычке, не отказалась. Ее старший сын стал
впоследствии знаменитым инженером, при советской вла-
сти именно он возглавил технические работы Волховстроя.10

9 Тогда же в гимназии учился сверстник Бутовича, незаконнорожденный сын
состоятельного отца и крестьянки Полтавской губернии, будущий писатель Кор-
ней Чуковский. Его автобиографическая повесть «Серебряный герб» – описание
гимназии глазами гимназиста из непривилегированных. В описании и оценках
Бутовича и Чуковского много общего.

10 Генрих Осипович Графтио (1869–1949), академик, специалист по строитель-



 
 
 

Моим репетитором был младший Графтио. Он был очень
добр, но учился плохо, так как был мало способен. Где он
теперь, я не знаю. С чувством уважения я всегда вспоминаю
почтенную старушку Графтио, ее старого кота, «фидибусы».

Жили Графтио на Тираспольской улице, в доме Транда-
филова, богатого помещика Одесского уезда. Трандафило-
вы – потомки греков-колонизаторов, люди очень почтенные
и симпатичные. Каждый день сама Трандафилова, дама пре-
клонных лет, и ее единственный неженатый сын лет пяти-
десяти ездили кататься в карете на паре старых рыжих ло-
шадей. Картина отъезда Трандафиловых стоит перед моими
глазами и сейчас как живая, и даже не верится, что все это
было. Далекое время детства, счастливые, спокойные време-
на, когда люди могли жить и не думать о том, что их каждую
минуту могут выгнать из дома, ограбить или убить.

Я частенько бегал на конюшни давать морковь рыжим ло-
шадям Трандафиловых. Морковь я брал на кухне г-жи Граф-
тио, и экономная старушка приходила буквально в ужас от
такого мотовства. Трандафилова очень любила своих лоша-
дей, а потому, узнав о моих визитах, стала присылать мне в
воскресенье вкусные греческие сладости, которые изготов-
лялись у нее поваром-греком

Жизнь у Графтио, в квартирке во дворе, после великолеп-
ству и электрификации железных дорог, гидростроитель, в 1900–1917 гг. стро-
ил железные дороги в Крыму и Закавказье, после 1917 г. – строитель первых
гидроэлектростанций в СССР. Именем Графтио названа Нижнесвирская ГЭС,
несколько улиц, в его честь поставлены мемориальные доски и два памятника.



 
 
 

ной Касперовки была, конечно, скучна, но я не помню, как я
тогда отнесся к этому контрасту. Учился я первые два года
вполне удовлетворительно и делал недурные успехи в гимна-
зической науке. Когда я перешел в третий класс, то две мои
сестры, впоследствии Е. И. фон Баумгартен и М. И. Чепреш
фон Чаприц, которые были старше меня на два или три года,
должны были поступить в одесский пансион. Моя мать не
хотела, чтобы они жили при пансионе, и переехала в Одессу.
Для нас отец купил дом на Херсонской улице. Тут жизнь по-
шла по-другому, у матери было, естественно, много знако-
мых. Устраивались вечера для молодежи, жизнь потекла так
же весело, как и в Касперовке. Из наших гостей, из всех бы-
вавших у нас я лучше всего помню мою крестную мать С. Я.
Ляшевскую: она настолько была дружна с матерью, что бы-
вала у нас почти ежедневно. Она прозвала меня «Яша-пога-
нушка», так как в тот год я очень подурнел, о чем все сожа-
лели. Часто бывала старуха Демидова, она же – княжна Сан-
Донато,11 старая знакомая моей матери. Не стану описывать
жизнь нашей семьи в Одессе, она напоминает жизнь любой
богатой дворянской семьи того времени. Я подружился с мо-
лодым Демидовым, князем Сан-Донато, он был на два года
старше меня, и все свободное время мы проводили вместе:
ходили в манеж, ездили верхом.

Перед Рождеством случилось событие, повлиявшее на на-

11 Демидовы – старейший род российских заводчиков и предпринимателей, в
XIX веке Демидовы купили в Италии титул князей Сан-Донато.



 
 
 

правление всей моей жизни и на выбор профессии. Помню,
как будто это случилось вчера. Мы с Демидовым гуляли в
сопровождении гувернера по Дерибасовской улице и оста-
новились у витрины книжного магазина. Мое внимание при-
влекла книжка, озаглавленная «Коневодство». До этого я не
знал, что есть книги о лошадях, и попросил гувернера зайти
купить книжку. Она оказалась первым изданием учебника
профессора Кулешова. С жадностью я принялся за чтение,
но первые отделы оказались чересчур серьезны, их одолеть
не смог; зато часть о конских породах я перечел несколько
раз и с увлечением рассмотрел картинки. Потом я вновь на-
правился в магазин Розова и купил о лошадях все, что там
было – три-четыре книжки. Однако книги, хотя и прочтен-
ные полностью, были сухи. Через несколько дней, в магазине
«Нового времени» я купил книгу Коптева12 и навсегда погиб
как классик, которому надлежит изучать древние языки. За-
бросил все, учение пошло вверх ногами, единицы за едини-
цами следовали в моих тетрадках, и я превратился в самого
рассеянного и последнего ученика в классе.

Мать была в отчаянии. Применялись все меры: просили,
наказывали, убеждали, отобрали Коптева – но все напрасно:
я ходил сам не свой и заниматься не мог. Особенно возму-
щалась Ляшковская, моя крестная мать, которая не любила

12 В. И. Коптев. Материалы для истории русского коннозаводства. М., 1887 г.
Бутович называл Василия Ивановича Коптева «первым русским писателем по
вопросам коннозаводства» – автор «Материалов» не только обладал обширными
знаниями о лошадях, но и прекрасно владел пером.



 
 
 

лошадей и боялась их: они когда-то потрепали ее. Она назы-
вала меня конюхом и говорила, что я на всю жизнь останусь
неучем. Словом, мир отлетел из дому, сестры были смуще-
ны, мать плакала, назревала катастрофа. А занятия шли все
хуже и хуже, я получал единицы и даже нуль. Было ясно, что
я останусь на второй год в третьем классе.

Директором гимназии был действительный статский со-
ветник Белецкий, высокий, сухой, черствый человек; чех по
происхождению, большого роста, он всегда держался прямо
и, когда куда-то шел, смотрел вверх. Все трепетали, когда он
величественно входил в класс с Владимиром на шее и Вла-
димиром в петлице, в форменном фраке с иголочки и белом
галстуке. Он, прямой, подходил к кафедре и, выслушав мо-
литву, подымался. Журнала отметок он никогда не прино-
сил с собою, как другие учителя; журнал ему подавал над-
зиратель, когда он всходил на кафедру. Этот человек все-
лял страх и действительно был невероятно жесток. Меня он
не любил, но вынужденно считался с тем положением, кото-
рое занимал мой отец. Из боязни, что дома у меня – Васи-
лий Иванович Коптев, которого опять отберут, я взял книгу
в гимназию и во время уроков читал ее. Тем же я занялся
и на уроке латинского языка. По традиции, латинский язык
преподавал сам директор. На его уроке и разыгралась сцена.

Отвечал первый ученик Трахтенберг, отвечал блестяще, и
класс затих так, что слышно было дыхание соседа; я увлекся
Коптевым и так ушел в чтение, что не заметил, как Белец-



 
 
 

кий подошел ко мне и, положив руку на книгу, застыл в этой
позе. Затем он поднял книгу, прочел заглавие и – бросил
ее на парту. На лице его было написано негодование и пре-
зрение, он покраснел и едва сдерживал себя. Действитель-
но, дерзость была неслыханная – на уроке директора читать
книгу! Белецкий возмущался: на что променяли латынь – на
лошадей! Он сейчас же выгнал меня из класса и посадил в
карцер. Во время сцены класс затих и со страхом смотрел
на меня. На другой день Белецкий посетил мою мать и так
ее расстроил, что я был глубоко огорчен, вернувшись в тот
день домой.

Мать решила, что далее скрывать от отца мои неуспехи
и увлечение лошадьми невозможно, и в Касперовку было
послано письмо. Надлежало ждать грозы, но все обошлось
благополучно, и вот как это случилось. Отец, едучи на па-
роходе из Николаева в Одессу, встретил нашего губернско-
го Предводителя дворянства Сухомлинова и разговорился с
ним. Сухомлинов был исключительным человеком: умница,
выдающийся организатор, замечательный финансист и хозя-
ин.13 Отец его любил и уважал, в чем был совершенно прав,
так как Сухомлинов мог служить украшением любого сосло-
вия. Он посоветовал отцу взять меня из гимназии и отдать

13  Николай Федорович Сухомлинов, действительный статский советник, ка-
мергер, член Государственного Совета, херсонский губернский предводитель
дворянства в 1896–1917 гг. Не выяснено, какое отношение к этой линии Сухом-
линовых имеет военный министр В. А. Сухомлинов, сыгравший в судьбе семей-
ства Бутовичей скандальную роль.



 
 
 

в кадетский корпус, находя, что неразумно бороться против
такого увлечения, что лучше переменить учебное заведение,
год подготовлять меня дома и затем поместить прямо в чет-
вертый класс корпуса. Он находил, что будущая карьера ка-
валериста либо удовлетворит меня, либо за год я образум-
люсь и вернусь в гимназию. Отец с ним согласился, и судьба
моя была решена. С Коптевым в чемодане я уехал в Каспе-
ровку, чтобы с осени начать подготовку в четвертый класс
кадетского корпуса.



 
 
 

 
Счастливое лето

 
Это лето оказалось едва ли не самым счастливым в моей

жизни. Посещение конного завода, который приобрел для
меня еще больший интерес и новое значение, чтение лю-
бимой книги – вот мои летние занятия. В книге Коптева
я нашел свою стихию, автор отвечал на все вопросы моей
молодой души, рисовал лошадей и жизнь заводов так, что
я зачитывался им, все больше и больше проникаясь любо-
вью к орловскому рысаку, которой остался верен всю свою
жизнь. Коптев, и только он, стал моим идейным вдохновите-
лем, учителем и тем, кому я хотел верить и в будущем думал
подражать.

Очевидно, во мне сидел ген одного из тех моих великорус-
ских предков, который был человеком той же эпохи и кон-
нозаводской культуры, что и Коптев, потому-то взгляды это-
го автора упали на такую благодатную почву. Несомненно,
что этому предку я обязан и тем, что люблю и всегда любил
Великороссию, уклад дворянской жизни и культуру именно
этой полосы России. Туда я поспешил перенести свою дея-
тельность, как только к этому представилась возможность.
Моя связь с родиной моих предков Малороссией все более
слабела, и, видимо, великорусские корни моей родословной
взяли верх, сделав из меня не любителя верховой и степной
лошади, как мой отец, а типичного рысачника, великорус-



 
 
 

ского помещика-коннозаводчика в том понимании, какое мы
знаем по описаниям Тургенева, Толстого и других авторов.

Приятель моего отца, генерал-майор, военный судья П.
М. Кардиналовский, для подготовки рекомендовал поме-
стить меня в кадетский корпус к подполковнику А. А. Греч-
ко,14 помощнику прокурора при одесском военном суде.
Гречко блестяще меня подготовил и следующей осенью свез
в Полтаву, где я очень хорошо выдержал экзамен и поступил
в четвертый класс кадетского корпуса.

Жизнь в корпусе тянулась однообразно: утренние прогул-
ки, классные занятия, гимнастические и военные упражне-
ния. Лишь в воскресном отпуске можно было развлечься и
отдохнуть от казарменной жизни. Уже с четвертого класса
корпуса, то есть с 1897 года, я выписывал все коннозавод-
ские журналы, выходившие на русском языке, а также два
французских. Мой воспитатель, подполковник Ромашкевич,
типичный и заядлый пехотинец, косо смотрел на мое увле-
чение, но я шел одним из первых в классе, и повода запре-
тить мне чтение не было.

В корпусе я начал и литературную деятельность: первая
написанная мною статья появилась 17 сентября 1898 года в
журнале «Коннозаводство и коневодство»;15 следующая – в
октябре того же года, я учился тогда в пятом классе корпуса.

14 Дед будущего министра Вооруженных Сил СССР, маршала А. А. Гречко.
15 Коннозаводство – разведение породистых лошадей, коневодство – массовое

разведение.



 
 
 

О публикациях узнало начальство, но видя столь серьезное
с моей стороны отношение к делу, оставило меня в покое и
больше не придиралось к моей лошадиной страсти.

В отпуск я обыкновенно ходил к воспитателю корпуса
подполковнику Г. С. Грудницкому, добрейшему, милейше-
му хохлу. Он был страстным любителем чистокровных ло-
шадей16 и имел скаковую кобылу Эврику. От нее и Бояра,
победителя Grand Prix de Paris, родился рослый караковый
жеребец, которого с двух лет Грудницкий готовил к скачкам.
Ежедневно на утренней прогулке мы видели его, работаю-
щего этого двухлетка шагом под седлом, в попоне и капоре.
Начальство, сплошь состоявшее из пехотинцев, не любило
Грудницкого, а кадеты изводили так, что жизнь его в корпу-
се была несладкой. Тем не менее Грудницкий не бросал сво-
их лошадей и на последние гроши содержал и холил их. Ле-
том он уезжал на скачки, но там дети Эврики приносили ему
одни разочарования. Он был большим неудачником терфа
(скакового круга). Я редко встречал такого фанатичного, та-
кого страстного любителя лошади. Выйдя в отставку, он по-
ступил в управляющие чистокровным заводом Иловайско-

16 «Чистокровными» называют английских скаковых лошадей «без примесей».
Примеси не допускались после того, как порода сложилась на основе скрещива-
ния арабской, берберийской, туркоманской (ахал-текинской), голландской и др.
«Чистокровные» не совсем удачный перевод слова thoroughbred, точнее – образ-
цово выведенный специально для скачек. Лошадей других пород, если у них нет
примесей, называют чистопородными.



 
 
 

го,17 имение которого находилось в нескольких верстах от
Полтавы.

Грудницкий очень меня любил, и я проводил с ним це-
лые дни на конюшне. Он, конечно, всячески поощрял мою
страсть, но вместе с тем хотел обратить меня в свою веру, из
рысачника перекрестить в любителя чистокровной лошади.
С Грудницким я осмотрел первый из виденных мною чисто-
кровных заводов – завод Иловайского. Грудницкий недур-
но рисовал и писал маслом. Уже тогда я любил искусство,
хотя и не думал, что в будущем оно будет играть такую ис-
ключительную роль в моей жизни. Грудницкий подарил мне
небольшой портрет маслом старого жеребца, славившейся
когда-то лошади, находившейся на покое не то в полтавской
конюшне, не то у богатого полтавского купца Недобарского.
Это была первая картина моей будущей коллекции.

Несколько раз мы с Грудницким ходили на беговой иппо-
дром, хотя бегов и не было.18 Мы смотрели проездки люби-
телей, и я любовался рысаками; лучшие были у Недобарско-
го. Много ездилось лошадей барышника Хмары, державше-
го свою конюшню в Полтаве. Во время революции ко мне в
Москве заходил его сын, молодой Хмара, который оказался
весьма известным артистом Московского Художественного

17 Степан Павлович Иловайский (1833–1901), вице-президент Императорского
Царскосельского скакового общества, управляющий Государственным конным
заводом в селе Хреновом под Воронежем.

18 Скачки – соревнование верховых лошадей под седлом, бега – соревнование
лошадей упряжных, заложенных в легкие двухколесные экипажи («качалки»).



 
 
 

театра. Он просил за отца.19

Однажды на беговом кругу Грудницкий познакомил меня
с господином небольшого роста, сухим, очень подвижным и
эксцентрично одетым. Это был К. П. Черневский, управля-
ющий заводом моего дальнего родственника Григория Ни-
колаевича Бутовича. С Черневским, фанатиком и знатоком
генеалогии, мы вели бесконечные разговоры о породе, раз-
говоры эти с тех пор не прекращаются тридцать три года,
уже, конечно, не с Черневским – он давно умер, а с другими
людьми. Черневский поклонялся Полкану и превыше всех
линий ставил линию Полкана Третьего.20 Видимо, именно
Черневский обратил мое внимание на необходимость изу-
чать генеалогию, так как вскоре после нашего знакомства я
выписал те коннозаводские книги, которые еще были в про-
даже. Черневский много видел на своем веку лошадей, рас-
сказывал увлекательно, бывал в Москве – тогда Москва каза-
лась чем-то необыкновенно прекрасным и далеким, где оби-
тали все эти прославленные рысаки, о которых я столько чи-
тал в отчетах и коннозаводских журналах. Вот почему я с

19 Внук Хмары, Алексей, заслуженный артист РСФСР, диктор Студии доку-
ментальных фильмов. Поколениям советских слушателей был знаком его голос:
он читал «от автора» тексты к фильмам.

20 Линия определяется по родоначальнику. «Линия Полкана» идёт от Полкана.
Если родители потомства принадлежат к разным линиям – это кроссинг (пере-
сечение), если родственным, то – инбридинг (внутри семейства). Выбор и соче-
тание линий – в этом заключается искусство ведения породы, о чем немало рас-
суждает Бутович. Особый интерес к «линии Полкана» он сохранял всю жизнь,
снова и снова возвращаясь к значению Полкана 3-го в орловской породе.



 
 
 

таким интересом слушал Черневского, а через год уже начал
вступать с ним в дебаты.

Как-то в четверг – по четвергам и воскресеньям разреша-
лись свидания и отпуски – меня неожиданно вызвали в при-
емную. Там был Черневский и с ним незнакомый господин,
хорошо одетый, державший себя с достоинством, словом,
барин в настоящем смысле слова. Мне прежде всего броси-
лось в глаза, что господин был рыжий и очень румяный. Это
оказался Григорий Николаевич Бутович. Он весьма любез-
но заявил, что слышал обо мне и моих познаниях и счел
долгом познакомиться. Официально, не как родственник, а
вице-президент Полтавского бегового общества, он вручил
мне билет на право посещения бегов в Полтаве – первый по-
лученный мною билет!

Разговор завязался быстро и увлекательно, мы с Григори-
ем Николаевичем сосчитались родством, и, расставаясь, он
пригласил меня к себе, в имение Николку. Григорий Нико-
лаевич был богатейший человек, имел тысячи десятин неза-
ложенной земли, дом в Харькове и крупные деньги в бан-
ке. Он женился на очаровательной женщине, был счастлив,
уважаем харьковским и полтавским дворянством. Казалось,
у этого человека было все, чтобы счастливо жить и так же
окончить дни, но случилось иное: он умер от горя в страш-
ной нищете. Григорий Николаевич был очень доверчив и,
как большинство дворян, совершенно не делец. Кто-то, го-
ворят, Черневский, убедил его купить громадное имение, в



 
 
 

котором якобы находился уголь. Григорий Николаевич ку-
пил, всадил туда всю свою наличность и заложил Николку.
Угля не оказалось, имение было плохое, недоходное, в ка-
кие-нибудь десять лет все пошло с молотка, а Бутович с се-
мьей очутился на улице. Он заболел нервным расстройством
и вскоре умер на руках жены в маленьком домике на окраи-
не Полтавы. Жена осталась без всяких средств. К счастью, ее
спасла кое-какая мебель, которая оказалась высоко-художе-
ственной. На вырученные деньги вдова Григория Николае-
вича купила домик в Полтаве и воспитывала сыновей, давая
уроки французского и английского. В 1916 году я, будучи в
Полтавской губернии, навестил её и купил у нее заводские
книги и остатки коннозаводской библиотеки Григория Ни-
колаевича и его отца. Среди книг были очень редкие, уже не
попадавшиеся в продаже. Старший сын Григория Николае-
вича к этому времени вышел в один из пехотных полков и
погиб геройской смертью на войне, защищая родину.



 
 
 

 
Событие в корпусе

 
Во время моего пребывания в корпусе случилось событие,

всколыхнувшее и поставившее на ноги не только весь кор-
пус, но и весь город. Стало известно, что назначенный на-
чальником военно-учебных заведений великий князь Кон-
стантин Константинович предполагает приехать в Полтаву и
осмотреть корпус. Готовиться начали задолго до приезда: все
чистилось и приводилось в порядок, а нас, кадет, так гоняли
и муштровали, что буквально сил не оставалось. От нашей
первой роты, в которой я в то время состоял, должны были
выставить почетный караул; по росту я туда не попал, но был
в запасной смене, а потому пришлось усиленно заниматься
фронтом.

Наконец известили, что великий князь выехал из Петер-
бурга. Как сейчас помню день его приезда. Занятия отмени-
ли, мы с нетерпением ожидали великого князя. Все были,
конечно, в обмундировании первой очереди. Начальство и
дежурные офицеры – с иголочки; педагогический персонал в
парадных сюртуках, при орденах и шпагах сосредоточился в
учительской; кадеты бродили по коридорам в нетерпеливом
ожидании. Кто-то крикнул: «Директор едет!» Все бросились
к окнам, увидели, что директор корпуса генерал Потоцкий,
в полной парадной форме, с лентой через плечо, выехал в
своей коляске на вокзал. Стало быть, предстояло еще долго



 
 
 

ждать.
Еще через два часа великий князь, посетив губернско-

го архиерея, предводителя и губернатора, наконец прибыл в
корпус. Прискакал адъютант и объявил, что великому кня-
зю сначала будут представляться господа офицеры корпуса,
преподаватели и чиновники – в большой рекреационной за-
ле, а затем великий князь обойдет все четыре роты, причем
кадетам належит быть не в строю, а стоять в шеренгу в дор-
туаре при кроватях, с тем чтобы великий князь мог, подойдя
к каждому, прочесть его фамилию на дощечке у кровати. По
заранее объявленному церемониалу все и произошло.

Прибыв, великий князь проследовал в церковь, а оттуда –
в рекреационный зал. Мы уже выстроились в шеренги по ро-
там в дортуарах. Обход начался с четвертой, младшей роты.
Настал и наш черед. Из коридора раздались звуки многочис-
ленных шагов, звон шпор. Великий князь в сопровождении
директора, генералитета, всего офицерского состава вошел
к нам и поздоровался громким и приятным голосом. Ответ-
ное приветствие и «ура» разнеслось по всем помещениям.

Великий князь был выше всех на голову, его доброе, кра-
сивое лицо, чудные, лучистые голубые глаза сразу распола-
гали к себе и привлекали все сердца. Его как-то сразу все по-
любили, и три дня, что он провел в Полтаве, стали для него
сплошным триумфом. Среди окружавших его военных он
выделялся своим ростом, осанкой, аристократическим ви-
дом и необыкновенно приятным выражением глаз. Великий



 
 
 

князь был одет в генеральский мундир Измайловского пол-
ка, увешанный орденами и звездами, с орденской лентой че-
рез плечо. Обходя кадет первой роты, он со многими гово-
рил, спрашивал о семейном положении и задавал незначи-
тельные вопросы. Подойдя ко мне, великий князь поинтере-
совался: «Ты сын Ивана Ильича?» Я ответил утвердительно.
Тогда великий князь задал вопрос директору о моих успехах
в науке и о моем поведении. Затем расспросил меня о мо-
их занятиях коннозаводством и сказал, что обо мне ему го-
ворил брат, великий князь Дмитрий Константинович, знав-
ший меня через управляющего Дубровским великокняже-
ским заводом21 Измайлова и уже тогда возлагавший на меня
некоторые надежды. Потрепав меня ласково по щеке, вели-
кий князь сказал, чтобы я передал поклон отцу.

Трудно передать эффект, который произвел не только на
начальство, но и на всех милостивый разговор князя со
мною. Я стал героем дня: все были поражены теми связями,
кои оказались у меня, и недоумевали, как до сего дня я ни-
кому ничего не говорил. Начальство до приторности любез-
ничало и заискивало передо мной. Моя страсть к лошадям
из смешной и глупой превратилась в нечто очень почтенное,
со мной частенько заговаривал о лошадях не только грозный
командир первой роты полковник Юркевич, но и сам дирек-

21 Конный завод великого князя Дмитрия Константиновича Романова (1860–
1919), располагавшийся в селе Дубровка Миргородского уезда Полтавской гу-
бернии, действует до сих пор под № 62 и называется по-прежнему Дубровским.



 
 
 

тор, генерал Потоцкий. Приглашения посыпались как из ро-
га изобилия, и уже на третий день после отъезда великого
князя я был приглашен на вечерний чай к самому директо-
ру. Дочь Юркевича, встречаясь со мной на прогулке, дела-
ла мне глазки; все предсказывали мне блестящую карьеру и
адъютантство у великого князя. Даже губернатор, милейший
Бельгардт, встретив меня у полтавского предводителя Бра-
золя, который был старым знакомым отца и всегда хорошо
относился ко мне, счел нужным говорить со мной о лошадях.
Я воспользовался этим, попросив разрешения осмотреть его
выездных лошадей. Бельгардт сам мне их показал, после че-
го я пил шоколад у губернаторши и удостоился высокомило-
стивого разговора.

Бельгардт был коннозаводчиком в Орловской губернии,
его выездная пара была самой красивой в городе, потому я
и хотел ее посмотреть. В паре были родные братья, так по-
хожие друг на друга, что их трудно было отличить: сухие,
очень красивые рыжие лошади, лысые, белоногие, белогри-
вые и белохвостые. В Полтаве была еще одна замечательная
пара лошадей, особенно близкая моему сердцу. Она принад-
лежала преосвященному Парфению, епископу Полтавскому
и Переяславскому. Парфений получил лошадей в подарок от
моего отца; их имена – Дончик и Делибаш, вероятно, дети
Дезертирки. Несмотря на то что они были не вороной масти
(предпочтение архиреев), а серые в яблоках, белогривые и



 
 
 

белохвостые, Парфений всегда на них ездил.22 Почему отец
подарил ему эту пару и какие отношения связывали его с
Парфением – мне осталось неизвестным.

Весь второй день визита в Полтаву Константин Констан-
тинович провел исключительно с кадетами: присутствовал
на уроках, обедал с нами в ротной столовой, играл в лапту
на плацу. Он окончательно покорил все сердца. На третий
день плац, где находился великий князь с кадетами, окружи-
ла большая толпа горожан и пригородных мещан. И когда
великий князь вышел к ним, громкое и долгое «ура» огласи-
ло воздух. Великий князь простился с нами в здании корпуса
и разрешил его проводить. Весь корпус тронулся на вокзал
в походном порядке с музыкой. На вокзале уже собрались
все власти города. Здесь разыгралась неожиданная и чрезвы-
чайно трогательная сцена. Выходившего из корпуса велико-
го князя встретила толпа простых людей, подняла на руки,
усадила в приготовленное кресло и на руках понесла по глав-
ной, Александровской, улице к вокзалу. Директор страшно
волновался, боясь, что князя уронят, но все обошлось благо-
получно. В конце улицы великий князь пересел в коляску и
без происшествий прибыл на вокзал, где его провожал бук-
вально весь город. Под несмолкаемое «ура» тронулся поезд,

22 Во времена, когда лошадь играла в хозяйстве и армии исключительную роль,
выбор мастей имел социальное и даже политическое значение. В описании кон-
ных заводов Бутович отметил: «Подобно тому как в свое время московское ку-
печество установило моду на густых вороных лошадей, с середины 1880-х годов
купцы стали платить бешеные деньги за великанов рыжей масти».



 
 
 

и долго великий князь, стоя на площадке салон-вагона, рас-
кланивался с кадетами и собравшимся народом. Генерали-
тет и военные держали под козырек… Как сейчас, вижу эту
трогательную и величественную картину. Кто бы мог поду-
мать, что пройдет чуть более двадцати лет, и на улицах Пет-
рограда, развращенные войной и пропагандой представите-
ли того же народа, как за зверями, станут охотиться за пред-
ставителями дома Романовых?!



 
 
 

 
Соловейчик и Спарта

 
Летние каникулы последних трех лет учебы я проводил не

в Касперовке, а в нашем имении Бежбайраках, в пятидеся-
ти верстах от Елисаветграда, потому что расхождения меж-
ду отцом и матерью достигли к тому времени таких преде-
лов, что отец остался в Касперовке, а матушке предоставил
в распоряжение Бежбайраки.

Один из старших братьев, Володя, по указанию отца вел в
Бежбайраках хозяйство. Мы, младшие, были, конечно, при
матери. Бежбайраки, принадлежавшее когда-то киевскому
богачу Фундуклею (в его честь в Киеве – Фундуклеевская
улица), всегда считались только доходным имением, вла-
дельцы никогда здесь не жили, и потому жизнь в Бежбай-
раках устроилась несравненно скромнее, чем в Касперовке.
Дом был небольшой, лишенный архитектуры, парка также не
разбили, а была небольшая роща хилых южных деревьев да
поодаль фруктовый сад. Скрашивал имение чудный дубовый
лес со скалой, в восьми верстах от усадьбы. Лес был старый,
почти дремучий, в нем водилось много зверья. Жизнь текла
ровно. Мы почти ни у кого не бывали, отдыхали, набираясь
сил к зиме, а я проводил целые дни за чтением или в табуне.

Из примечательных лиц Бежбайраков следует упомянуть
лишь одно – приходского священника отца Александра Де-
миденкова, который ездил на тройке и имел визитную кар-



 
 
 

точку с дворянской короной. Это была совершенно необыч-
ная фигура на фоне тогдашнего духовенства. Он мог так дер-
жаться только потому, что по слухам платил взятки в хер-
сонскую консисторию, да еще потому, что в Бежбайраках
несколько десятков лет помещики не жили.

Осенью 1899 года, за полгода до окончания корпуса, отец
подарил мне первую рысистую кобылу. До того у меня все-
гда были верховые лошади, а в детстве – пони. Мой люби-
мец, вороной Соловейчик – «муц». На Юге, по крайней мере
у нас, в Херсонской губернии, муцами звали маленьких ло-
шадей. Однажды Соловейчик меня чуть не убил. Он очень
меня любил, а я в нем души не чаял. Небольшая лошадка,
добрая и красивая, Соловейчик был плотен на ногах, круто-
ребер, имел большой живот. Однажды недалеко от дома в
Касперовке я слез с него, а его, по обыкновению, пустил по-
пастись. Он был так послушен, что всегда подходил по зо-
ву и легко давал садиться. Какая-то злая муха укусила его
на этот раз: я подошел к нему, взял за повод – он подыграл,
вырвался и, брыкнув задом, попал мне в грудь. Я свалился,
потеряв сознание. Когда я пришел в себя, Соловейчик мир-
но пасся подле. Я с трудом уселся на него и поехал домой.
Мать очень испугалась, Соловейчика хотели продать, и я еле
отстоял своего друга. И Соловейчик, и другие пони были не
более как лошади-игрушки, подарок 1899 года делал меня
если не коннозаводчиком, то владельцем одной из лучших
рысистых кобыл завода моего отца. Подарок – гнедая кобы-



 
 
 

ла Спарта от Мраморного и Соседки. Она дала мне впослед-
ствии гнедую кобылу Санидазу, первую лошадь моего заво-
да, выигравшую на бегах. Дочь Санидазы, гнедая кобыла Су-
ламифь, и сейчас ходит в езде у одного московского лихача.
Как-то совсем недавно я долго стоял у Страстного монасты-
ря и глядел на нее, запряженную в пролетку. Передо мною
невольно рисовались картины счастливого детства, и так тя-
жело было вернуться к действительному положению вещей.

Даря мне Спарту, отец записал ее рожденной у меня. Все-
го через год он покончит счеты с жизнью, а я при столь тра-
гичных обстоятельствах стану владельцем Касперо-Никола-
евского рысистого завода, основанного отцом в 1885 году.



 
 
 

 
Дело о Рассвете и смерть отца

 
Отец скончался в Касперовке летом 1900 года неожидан-

но – от удара. Мать и мы жили в то время в Бежбайраках;
оба старших брата, Николай и Владимир, были с нами, при-
чем Коля приехал из Касперовки только накануне смерти от-
ца. Третий брат, Георгий, жил в Киевской губернии, в име-
нии своей жены, урожденной княгини Кантакузен. Гонец с
печальным известием прискакал к вечеру: отец скончался
утром и прошло несколько часов, пока послали гонца. От
Касперовки до Бежбайраков ровно сто верст, и надо удив-
ляться, что гонец так быстро прибыл. Мы тотчас же собра-
лись и всей семьей в двенадцатом часу ночи тронулись в путь
в двух колясках с факелами.

Долог и тяжел показался ночной путь, образ отца стоял
перед глазами. Да, это был суровый, подчас жестокий чело-
век, но человек прежнего поколения: железной силы воли,
прямоты исключительной – одним словом, крупная, недю-
жинная величина. Его многие не любили из-за его характера,
но буквально все ценили и уважали. Отец был выдающим-
ся хозяином и овцеводом. Кроме того, он в высокой степе-
ни был наделен способностями финансиста и удесятерил без
того крупное состояние, полученное им от деда. Отличался
исключительным здоровьем и, несомненно, прожил бы еще
долго, если бы не особые обстоятельства, вызвавшие удар и



 
 
 

мгновенную смерть.
Многим до сих пор памятно нашумевшее на всю Россию

дело Рассвета.23 В печальной истории подмены рысака ока-
зался замешанным мой брат Владимир. Он продал херсон-
скому помещику и коннозаводчику Шишкину серого жереб-
ца Рассвета завода моего отца, от Рыцаря и Строгой, доче-
ри Злодея. Лошадь была вполне заурядная по резвости, но
очень красивая. Через некоторое время Шишкин обратился
к брату, с которым был в хороших отношениях, с просьбой
переменить аттестат, добавив в числе примет белую полоску
над горлом. Брат, ничего не заподозрив, охотно согласился.
Трудно было что-либо заподозрить, ибо в то время подме-
ны орловских рысаков американскими еще не практикова-
лись.24 Шишкин стал пионером в этой области. Через неко-
торое время вроде бы «Рассвет» замечательно побежал в Пе-
тербурге, но понеслись темные слухи о неорловском проис-
хождении этого замечательного резвача. В действительности
это был американский рысак William C. K.

Брат поспешил в Петербург и на конюшне Шишкина уви-

23 Судьба Рассвета – в основе рассказа А. И. Куприна «Изумруд». Обстоятель-
ства, которых Бутович предпочел не касаться, осветили знатоки-иппологи. См.
В. Чебаевский, «Прототип Изумруда» – «Беговые ведомости», 1998, № 4–5, стр.
32–39. С опорой на изыскания В. Ф. Чебаевского, а также В. О. Липпинга, исто-
рия Рассвета затронута в сопроводительной статье к этому изданию.

24 Орловские рысаки хороши для разностороннего использования, годятся «в
подводу и под воеводу», американский рысак выведен для бегов – «по стандар-
ту» (standard bred), отбор потомства производится исключительно по резвости.



 
 
 

дел мнимого Рассвета. Вечером в гостинице между Шишки-
ным и братом разыгралась бурная сцена; Шишкин запугал
брата, показав ему первый аттестат Рассвета, по доверчиво-
сти не затребованный Владимиром обратно, и уверил, что
брату грозит тюрьма за подлог. Шишкин требовал молчания,
обещая убрать Рассвета с ипподрома, а затем отравить. Если
бы Шишкин поступил так, все бы затихло, но к тому времени
он разорился, а Рассвет обещал золотые горы. Брат, всегда
отличавшийся трусостью, не нашел мужества поехать в Ска-
ковое общество и все чистосердечно рассказать вице-прези-
денту графу И. И. Воронцову-Дашкову.25 Воронцов знал и
уважал отца и, конечно, уладил бы дело в два слова. Шиш-
кин не выполнил обещаний, брат стал его невольным сообщ-
ником, делать заявления было поздно. Один обман повлек
за собой ряд других. Брат Владимир пострадал сначала из-за
своей доверчивости, затем из-за боязни огласки. Он боялся,
что Воронцов-Дашков напишет отцу, тот не простит скан-
дала и лишит наследства. Однако вышло хуже: в результа-
те своих действий брат оказался на скамье подсудимых. Суд
признал факт подмены недоказанным. Шишкина оправдали
в деле Рассвета, но затем его дважды судили по уголовным
делам. В конце концов перед революцией он открыл игор-

25 Граф Илларион Иванович Воронцов-Дашков (1837–1916) являлся вице-пре-
зидентом Императорского Царскосельского скакового общества и президентом
Императорского Санкт-Петербургского рысистого общества (после 1903 г. – Им-
ператорское Санкт-Петербургское общество поощрения рысистого коннозавод-
ства).



 
 
 

ный дом, где был убит за шулерство. Несчастие брата Вла-
димира состояло в том, что он попал в руки прирожденного
каторжника.

От отца всё тщательно скрывали, но когда было назначе-
но слушание дела, дядя Илларион Ильич рассказал ему обо
всем. Отец вскочил с кресла, разорвал на себе пиджак и за-
мертво упал на ковер, задев ногой мраморную тумбу и сва-
лив тяжелый канделябр, серьезно ранивший его. Так траги-
чески погиб отец, не дожив до суда над братом, не испытав
всего позора. А брат с тех пор стал глубоко несчастным чело-
веком, ибо не мог не сознавать, что стал виновником преж-
девременной смерти отца, опозорил свой род, в котором за
пятьсот лет дворянства никто не только никогда не был су-
дим, но и не мог быть замешан в таких делах. Мы не будем
больше касаться дела Рассвета и лишь выразим удовлетво-
рение, что он пал.



 
 
 

 
Училище – Полк – Война

 
 

Кавалерийское училище
 

Два месяца, что я прожил в Касперовке до отъезда в Ни-
колаевское кавалерийское училище, были тяжелыми меся-
цами траура, раздела, улаживания семейных вопросов и пр.
По разделу с братьями конный завод отца перешел ко мне,
а потому с лета 1900 года меня следует считать коннозавод-
чиком.

Николаевское кавалерийское училище,26 куда я приехал в
августе, первые три дня казалось мне сумасшедшим домом.
Старший курс, или корнетство, первые три дня цукало моло-
дежь, или «зверей», то есть только что прибывших кадет, вы-
травляя из них пехотный кадетский дух. Что такое цуканье и
какие уродливые формы оно принимало – известно многим,
читавшим воспоминания бывших юнкеров училища, поэто-
му останавливаться на теме не буду.

Жизнь текла однообразно, между классными и строевы-
ми занятиями, причем последние отнимали много времени.
Естественно, что верховая езда была важнейшим предметом

26 Среди выпускников Николаевского училища числятся – Лермонтов, Мусорг-
ский, Маннергейм и Шкуро.



 
 
 

строевых занятий. По езде я был одним из первых, но тем,
кто до этого не ездил, здорово влетало от сменных офице-
ров и особенно от эскадронного командира полковника Тол-
ныго. Это был замечательный ездок и выдающийся строевой
офицер. Толныго, небогатый офицер одного из драгунских
полков, будучи эскадронным командиром, во время смот-
ра обратил на себя внимание великого князя Николая Ни-
колаевича и был назначен командиром эскадрона в Никола-
евском училище. Через несколько лет он получил полк. Это
был некрасивый и крайне вспыльчивый человек, гроза всех
юнкеров и ездоков.

На смотру командующего войсками гвардии и Санкт-Пе-
тербургского военного округа великого князя Владимира
Александровича, во время учебной атаки, подо мной упала
лошадь. Это была кобыла по имени Женщина, на ней я ездил
все два года в училище – хорошая, но старая лошадь. После
атаки великая княгиня Мария Павловна подъехала ко мне и
осведомилась о моем состоянии. Но Толныго посчитал, что
я провалил смотр. Когда уехали августейшие особы, он пол-
ным карьером, вне себя от бешенства, подлетел ко мне, от
злости ничего не мог сказать и лишь размахивал стеком. Ви-
новат был, конечно, не я, а старая кобыла или, вернее, ноги
кобылы.



 
 
 

 
Отпускное время

 
Если казарменная жизнь в школе была и однообразна, и

тяжела, то отпускное время я проводил удивительно весело,
и, вероятно, эти два года были самыми счастливыми в мо-
ей жизни. На Литейной улице у меня была небольшая, ти-
пично холостяцкая квартира из трех комнат с кухней. Там
собирались мои друзья с дамами и устраивались пирушки.
Нас отпускали из школы по средам и четвергам с 4 до 12 но-
чи, а затем по субботам с 4 и до 12 ночи следующего дня.
Среди школьных товарищей я был дружен с Оливом, сыном
бывшего херсонского губернатора, и Суровцевым, моим од-
нокашником по корпусу.

Из юнкеров бывали еще князь Андронников,27 князь
Джорджадзе и Гурьев. Вот наша тесная юнкерская компа-
ния. К ней примкнули пажи: бывший полтавец Бурман, Па-
лицын, Огарев и Крузенштерн. По субботам если не все, то
большинство сходились, точнее, съезжались, так как юнке-
рам традиционно не полагалось ходить пешком. Олив и Па-
лицын были писаными красавцами, а остальные – милые,
воспитанные и очаровательные юноши. Очень часто у ме-
ня устраивались пирушки, их охотно посещали самые ши-
карные кокотки, как всем известная Мунечка. Знаменитая

27 Михаил Андронников зарекомендовал себя аферистом и развратником, был
связан с Распутиным, но даже Распутин отдалил его от себя.



 
 
 

Шурка, по прозванию Зверек, жившая со светлейшим кня-
зем Салтыковым, была влюблена в Палицына, Мунечка – в
Олива, а Настя, по прозванию Станцуй,  – в Гурьева. Они
приводили своих подруг, тоже модных и роскошных коко-
ток, на которых ухнулись целые состояния – дворянские и
княжеские. Естественно, что мы весело проводили время и
были в курсе всего, что делал кутящий Петербург. Теперь я
понимаю, почему эти кокотки так охотно посещали мою хо-
лостяцкую квартиру: их привлекала зеленая молодежь, они
отдыхали, отдаваясь непосредственному чувству и забывая
свои повседневные обязанности, оплаченные подчас голово-
кружительными суммами.

О наших пирушках знали в Петербурге, и имена участ-
ников были всем известны. Нам завидовали, в наш кружок
стремились, но мы по настоянию наших дам ревниво его обе-
регали. Иногда после адского кутежа, ночью, ехали на трой-
ках на Острова и возвращались лишь на заре. В рестора-
нах нам, юнкерам и пажам, бывать не разрешалось, поэтому
мы не заезжали в загородные кабаки, а возвращались домой.
Олив обыкновенно уезжал к Мунечке, Палицын – к Зверь-
ку, Гурьев ехал к Насте, а мы, остальные, устраивались на
холостой квартире, нередко в обществе нескольких дам. Эти
поездки на тройках были нашим любимым развлечением. И
действительно, как приятно было мчаться зимой под звон
бубенцов и гиканье ямщика по спящему Петербургу и за го-
род, в вихрях снега! Я никогда, никогда не забуду этой ез-



 
 
 

ды, которая ныне, увы, отошла в область преданий. Помимо
этих кутежей приходилось, конечно, бывать в обществе – у
родных и знакомых, делать визиты семьям товарищей и ис-
полнять другие светские обязанности. Все это, а равно теат-
ры, concours hippique (конные состязания) и прочее отнима-
ло немало времени; два года пролетели словно золотой, за-
чарованный сон.



 
 
 

 
Коннозаводские журналы

 
Между 1900 и 1902 годом я уже возымел прочное автор-

ское имя, много печатал в коннозаводских журналах. Я все-
гда писал легко и быстро, обыкновенно в училище, во время
классных занятий, оставляя праздники и отпускные дни для
развлечений. В то время круг лиц, писавших по коннозавод-
ским вопросам, был чрезвычайно ограничен, а потому и ре-
дактор «Коннозаводства и коневодства», и редактор «Жур-
нала коннозаводства» всячески за мной ухаживали и напе-
ребой старались получить мои статьи. Это льстило моему са-
молюбию и создало мне до некоторой степени привилегиро-
ванное положение среди товарищей.

Вильсон, редактор-издатель журнала «Коннозаводство и
коневодство», был действительным членом Санкт-Петер-
бургского бегового общества. Для того времени он занимал
высокое положение, которым чрезвычайно дорожил, и край-
не боялся, получая субсидию, обидеть кого-нибудь. Следую-
щей его заботой, вполне для меня понятной, так как он был
обременен большой семьей, было иметь статьи, хотя бы и
похуже, но бесплатные. Я не нуждался в средствах и, конеч-
но, не брал гонорара у милейшего Вильсона. Естественно,
что при таких взглядах на ведение журнала издание не име-
ло лица, печатая все, что присылали, но зато не могло оби-
деть или задеть никого из сильных мира сего. Сам Вильсон,



 
 
 

огромного роста, сонный, тучный, целые дни копался в жур-
нальной работе на пятом этаже своей небольшой квартиры
в пяти минутах ходьбы от бега на углу Николаевской и Зве-
нигородской улиц.

Ростовцев, редактор казенного «Журнала коннозавод-
ства», был полной противоположностью Вильсона: когда-то
светский лев, человек общества, промотавший, точнее, про-
пивший и проевший все свое состояние. У него не было ни-
какого понятия о лошадях, и он никогда не имел ничего об-
щего с конским делом. Справляться с редакторскими обя-
занностями ему было трудно из-за полного незнания терми-
нов и техники нашего дела.

В то время выпуск очередной книжки журнала был целым
событием, ибо президент Бегового общества, великий князь
Дмитрий Константинович, был строг и не допускал опеча-
ток, тем более ошибок. Кроме того, князь сам прекрасно вла-
дел пером и был очень требователен к стилю статей. С гре-
хом пополам и с посторонней помощью Гоша (так звали Ро-
стовцева в обществе) с делом справлялся, но все же нередко
ему влетало от великого князя. После выпуска книжки Гоша
мертвецки напивался пивом у Палкина и дня три лежал в
кровати, отдыхая от непосильных трудов.

Одна их моих статей шла в очередном номере журнала,
и в ней я упомянул имя Сметанки. Ростовцев счел нужным
сделать примечание такого приблизительно характера: «По-
чтенный автор, по-видимому, имел в виду не жеребца, а ко-



 
 
 

былу, так как имя Сметана женского рода». Он не знал даже
того, кто такой Сметанка – родоначальник орловской поро-
ды рысаков!!! Представьте себе мой ужас, когда мне принес-
ли корректуру. Я сейчас же выбросил примечание и сооб-
щил Ростовцеву, почему я это сделал. Бедняга был смущен и
очень благодарил меня: если бы это примечание появилось в
печати, поднялся бы невероятный скандал. К тому же мети-
заторы не дремали и ненавидели нас, орловцев. 28 Какая бы-
ла бы тема для насмешек и издевательств, тем более что это
был орган Главного управления государственного конноза-
водства! Приблизительно через год, во время обеда, под хо-
рошую руку, великому князю было доверительно рассказано
об этом эпизоде, и князь долго смеялся, а потом поднял бо-
кал за мое здоровье.

28 С конца XIX столетия начался ввоз в Россию американских рысаков. Среди
русских коннозаводчиков образовались две партии, подобно тому, как в первой
половине века у нас в культуре возникли славянофилы и западники. Славянофи-
лы от коннозаводства стояли за орловскую породу в чистоте, западники-метиза-
торы – за скрещивание с американскими рысаками.



 
 
 

 
Выход в полк

 
Дни и недели летели, приближалось время выхода в полк.

Уже присылали именные вакансии своим кандидатам гвар-
дейские полки, а я не мог получить таковой и даже не пред-
ставлялся ни в один из гвардейских полков. Дело Рассвета
шумело в то время, так что выйти в гвардию было невозмож-
но, о чем жалел не я один, но и многие мои друзья. Не будь
этого несчастного дела, вакансия в лейб-гвардии Гусарский
полк, по семейной традиции, была бы обеспечена. Впрочем,
следует ли теперь жалеть: если бы я вышел тогда в гвардей-
ский полк, многие интересы и другие дела отвлекли бы меня
от коннозаводской деятельности и лошадей, а среди них, из-
за них и для них я был счастлив в жизни!

В августе 1902-го, проведя в училище положенные два го-
да, я был выпущен в чине корнета. Осенью того же года по-
сле производства в офицеры я взял вакансию в 17-й Волын-
ский драгунский полк, позднее – уланский, и уехал в город
Ломжу, с тем чтобы, отслужив положенные год и два месяца,
уйти в запас и всецело посвятить себя коннозаводской дея-
тельности.

В Ломжу я выехал в начале сентября и вскоре прибыл на
станцию Червонный Бор, от которой Ломжа отстояла в 10–
15 верстах. Этот губернский город соединяло с Червонным
Бором великолепное шоссе. В Польше было очень много хо-



 
 
 

роших шоссе и все они содержались отлично. Это были так
называемые стратегические пути на случай войны с немца-
ми. В Червонный Бор поезд пришел ночью. На вокзале ца-
рило обычное оживление: извозчики наперебой предлагали
свои услуги и обещали мигом довезти в Ломжу. Почти все
извозчики оказались исключительно евреи, русских совсем
не было, а поляки составляли исключение. Под утро мы при-
ехали в Ломжу и я разместился в гостинице, скромной, но
чистой и довольно уютной. Этим она приятно отличалась от
гостиниц большинства русских городов.

В продолжение нескольких дней я делал визиты однопол-
чанам, явился и к командиру полка. Волынцами командо-
вал полковник барон Будберг, бывший конногренадер, ти-
пичный гвардейский кавалерийский офицер: сухой, с тонки-
ми чертами породного лица, любитель выпить, старый холо-
стяк, добрый и высокопорядочный человек. Он знал обо мне
от великого князя Дмитрия Константиновича, а потому при-
нял очень любезно и назначил меня в 6-й эскадрон.

Менее благоприятное впечатление произвело на меня
офицерство полка. Богатых людей, кроме адъютанта полка,
среди них не было. Почти ничего они не читали, и разгово-
ры вращались исключительно вокруг полковых интересов.
Стол – скромный и однообразный, из вин подавались лишь
водка и пиво. Семейные офицеры из-за отсутствия средств
приемов не устраивали, а потому молодежь коротала все дни
и часть ночи в офицерском собрании, играя на бильярде, в



 
 
 

карты и проводя время в пустой болтовне.
Служебные занятия полка начинались с утра, но офице-

ры приходили поздно, а послеобеденные занятия не посе-
щал никто. Зимой раз или два в неделю производилась офи-
церская верховая езда – это было камнем преткновения для
многих, от нее всячески отделывались. Факт, казалось бы,
невероятный, но это действительно так. К числу удоволь-
ствий города Ломжи можно было причислить лишь плохой
театр и прогулки по центральной площади да сидение в «цу-
керне»  – кофейне-кондитерской. Польское общество дер-
жало себя надменно вежливо и совершенно отчужденно от
офицерских кругов, попасть туда было почти невозможно,
и потому офицерам приходилось довольствоваться своим
кружком.

Я должен был прослужить в Ломже год с небольшим, но
скука оказалась такая, что вскоре я начал ездить в Варшаву,
а затем решил познакомиться с жизнью польских помещи-
ков. Местное общество, состоящее из чиновников и купцов,
меня, конечно, не интересовало. В нашем полку пятым эс-
кадроном командовал поляк, любитель лошадей, принятый
в польском обществе ротмистр Стегман. Он-то и ввел меня
туда. Я был встречен охотно и любезно ввиду того, что сам
был помещиком, имел средства, имя, и на меня поляки-по-
мещики смотрели как на своего. Я побывал у многих лиц и
хорошо познакомился с польскими хозяйствами.



 
 
 

 
Образцовое хозяйство

 
В верстах тридцати от Ломжи находилось имение И. Ф.

Соколовского, у которого был небольшой завод англо-нор-
маннов и полукровных лошадей. Игнатий Феликсович Со-
коловский любезно пригласил меня к себе в имение, обещав
через три дня прислать лошадей. В назначенное время к мо-
ей квартире подъехала четверка в стяж (цугом) в хорошей,
но несколько старомодной коляске, и я двинулся в путь.

Соколовский был помещиком средней руки, так как имел
земли всего 1500 моргов (польская мера – меньше нашей де-
сятины). Но какая разница в приеме, умении жить, культур-
ности по сравнению с нашими русскими помещиками того
же достатка! Дом Соколовского был типично помещичьим,
не домом магната, а именно домом помещика, живущего до-
ходами с земли и своего хозяйства. Одноэтажный дом с ха-
рактерной крышей под черепицу, более широкий, чем длин-
ный, с двумя террасами и подъемом посредине. Вас сразу
охватывало уютом и домовитостью. В передней – рога оле-
ней и чучела птиц; в кабинете хозяина – старые оттоманки,
оружие, много книг, прекрасный письменный стол, за кото-
рым действительно работали, (это было видно), ковры и хо-
рошие гравюры из жизни лошадей, преимущественно фран-
цузов: Адама и обоих Верне – Ораса и Карла. Гостиная со
старинной, еще дедовской мебелью, бисерным экраном у ка-



 
 
 

мина, старым польским фарфором и клавесином просилась
на картинку. То же впечатление производила и столовая, где
были развешены портреты предков, действительных, а не
купленных в лавке антиквара. С точки зрения художествен-
ной – скромные работы, но один портрет деда так напоми-
нал хозяина, что я невольно обратил внимание и спросил:
кто это? Разговор шел исключительно на французском язы-
ке, так как польская аристократия не говорила с русскими ни
по-русски, ни по-польски – это была тоже своего рода тра-
диция.

Отведенная мне комната выходила окнами в сад и отли-
чалась безукоризненной чистотой, как, впрочем, и всё в до-
ме. Обед был простой – из четырех блюд, но очень вкусный.
Невольно вспоминаю наши русские обеды в деревнях того
же достатка: поданы не вовремя, все переварено, недожаре-
но, а иногда и прямо несъедобно, не говоря уж об ужасной
сервировке. Сколько раз я присутствовал на таких обедах в
моих бесчисленных странствиях по полям и весям бывшей
Российской империи!

Соколовский был небольшого роста, сухощав и хорошо
сложен, с красивым лицом, длинными, типично польскими
белыми усами. Разговор с ним доставлял истинное насла-
ждение. Этот образованный человек много читал и следил за
всеми новинками сельскохозяйственной литературы, много
бывал за границей, любил музыку. Он был очень хороший
хозяин, как и большинство польских помещиков. Постройки



 
 
 

поместья были просты, но капитальны; роскоши никакой, но
все обдумано заранее, потому и хорошо выполнено. Свиньи
и коровы породистые, а работа шла на лошадях, преимуще-
ственно кобылах «с кровью»: в течение ряда лет покупались
чистокровные жеребцы. Чтобы работать на таких лошадях,
надо было иметь хороших работников, и таковые, по-види-
мому, у Соколовского имелись. Я был поражен тем, как по-
чтительны они с хозяином. Небольшой завод англонорманд-
ских лошадей состоял всего из трех выводных французских
кобыл, которые дали уже целое поколение превосходной мо-
лодежи. Приплод охотно раскупался в Варшаву и другие го-
рода Польши. Для езды поляки чрезвычайно любят мастков,
то есть буланых, чалых и пегих лошадей. Я купил у Соколов-
ского чалую Кокотту и ее дочь от чистокровного Вобанка, но
впоследствии я продал своих чалых лошадей, так как они не
подходили под основное направление моего завода.

В отличном порядке был и сад. Не парк, а именно хоро-
ший, доходный фруктовый сад. Перед домом устроена лишь
небольшая куртина декоративных дерев, и все имение обса-
жено старыми липами. В саду размещались искусственные
пруды с рыбой, и на другой день мы с мадам Соколовской ло-
вили к обеду карпов. В прозрачной проточной воде неглубо-
ких прудиков-садков рыба была видна вся. Я долго любовал-
ся этой рыбой и, наметив особенно хороший экземпляр, без
труда вылавливал его круглой сеткой-хваткой на толстом,
коротком шесте. Впоследствии, ловя в фонтане Славянско-



 
 
 

го базара живых стерлядей, я вспоминал рыбные пруды Со-
коловского. Вот как жил и какое хозяйство имел польский
помещик средней руки. Проведите параллель между ним и
нашим помещиком того же достатка, и вам станет ясно, по-
чему именно в России революция приняла такие ужасные и
дикие формы, уничтожившие всю и без того невысокую по-
мещичью культуру.



 
 
 

 
В действующей армии

 
Приближалось время окончания моей обязательной служ-

бы. Я взял одиннадцатимесячный отпуск без сохранения со-
держания и уехал в Касперовку, с тем чтобы через одинна-
дцать месяцев вернуться в Ломжу, проститься, окончатель-
но уйти в запас и всецело посвятить себя коннозаводской де-
ятельности. Но не успел я вернуться в Касперовку, как че-
рез три дня был призван в ряды действующей армии и на-
значен в Маньчжурию. Регулярная кавалерия, кроме При-
морского драгунского полка, не принимала участия в Рус-
ско-Японской войне, поэтому мой призыв являлся полной
неожиданностью. Из Одесского военного округа к отправ-
лению в действующую армию был назначен 8-й армейский
корпус, и при нем на правах отдельной части должен был
быть сформирован продовольственный транспорт. Так как
назначение транспорта – подвозить продовольствие и сна-
ряды, то в нем насчитывалось свыше тысячи лошадей. Весь
персонал, кавалеристы, были призваны из запаса Херсонско-
го уезда. Вот почему я совершенно неожиданно попал в ря-
ды 8-го корпуса и принял участие в войне.

Меня назначили адъютантом транспорта, и в тот же день я
поехал представиться полковнику Блажиевскому, команди-
ру транспорта. Это был лихой кавалерист, гуляка, но дель-
ный и добрый человек. Транспорт месяца полтора формиро-



 
 
 

вался в Одессе, на Пересыпи. Принимали лошадей, разбива-
ли их на взводы; получали из интендантства фургоны, уже
груженные кладью, сбруей, амуницией и прочим; формиро-
вали канцелярию, кузню. Работа шла быстро. После обеда
мы уже освобождались и весело проводили время в городе.
Уход крупной части, как корпус, вызвал оживление в Одес-
се, большой приток денег в торговлю, на улицах, в рестора-
нах и театрах везде было полно офицерства, которое спеши-
ло развлечься перед отъездом на войну. Я, конечно, принял
участие в общем веселии и, кроме того, отдал немало време-
ни лошадям.

На Николаевском (Приморском) бульваре я встретил Кар-
ла Генриховича Ремиха и просил его помочь мне купить
у его тезки, Кирюши Фаца, Червонского-Огонька, жеребца
полкановского племени. Мы с Ремихом поехали к Фацу на
хутор. Кирюша встретил нас с радостным лицом на поро-
ге дома. Хозяйка уже хлопотала у стола. Скоро поспел ко-
фе, и она напоила нас этим превосходным ароматным на-
питком с жирными сливками и свежим белым хлебом. Чув-
ствовалось, что наступает торжественная минута, и Ремих
заговорил. «Ну, Карлуша, – сказал он, – покажи-ка нам сво-
его Огонька». Последовало длительное молчание, и Карлу-
ша дрогнувшим голосом ответил: «Такое несчастье, Огонёк
недели две как пал!». Жена Карлуши прослезилась и все по-
вторяла: «Так жаль, так жаль! Такая хорошая была лошадь,
и нам предлагали за него хорошие деньги!». Это воспомина-



 
 
 

ние еще больше расстроило хозяйку, и оба немца принялись
ее утешать.

Нередко бывал я и на бегах. Дела Новороссийского бего-
вого общества шли хорошо, разыгрывалась большая и инте-
ресная программа. Здесь впервые я познакомился со всеми
одесскими охотниками и многими коннозаводчиками. Над
городом стояла удивительная золотая осень, что еще больше
способствовало успеху сезона и резвости рысаков, которые,
на радость спортсменов,29 не бежали, а летели.

29 Спортсменами среди любителей лошадей считались те, кто увлекался сорев-
нованиями – бегами. Бутович был прежде всего коннозаводчиком и, согласно
его собственному признанию, не причислял себя к спортсменам.



 
 
 

 
Друг, которого трудно забыть

 
В Одессе я ежедневно встречался и проводил целые вече-

ра, а иногда и часть ночи, с моим приятелем Сергеем Григо-
рьевичем Карузо. Он родился в семье херсонского помещика
Григория Егоровича Карузо, очень богатого человека, но по-
терявшего все свое состояние на неудачном ведении хозяй-
ства, на лошадях и разных затеях. Григорий Егорович был
добрый, гуманный и образованный человек, которого обира-
ли все кому не лень. Потеряв состояние, он, к счастью, удер-
жал ценз, то есть 150 десятин земли, и это ему, дворянину,
давало право на выборные должности по земству и дворян-
ству. Он был избран председателем Тираспольской уездной
земской управы и в этой должности прослужил много лет,
вплоть до самой революции. Семья его состояла из жены и
троих детей. Старшим сыном был Сергей Григорьевич.

Детство Сергея Карузо прошло в деревне Егоровке, ко-
торую он любил всем своим благородным и таким пламен-
ным сердцем. Мать и отец Сергея рассказывали мне, что он с
детства любил лошадей до самозабвения и ничем другим не
интересовался. Уже в десять лет он начал читать Коптева, а
вскоре после этого взялся за заводские книги и стал изучать
генеалогию орловского рысака. Просиживая в классной ком-
нате за уроками, он, вместо того чтобы решать арифметиче-
ские задачи или склонять глаголы, по памяти писал проис-



 
 
 

хождение какой-нибудь знаменитой лошади, неуклонно воз-
водя родословную к белому арабскому жеребцу Сметанке,
выведенному из Аравии графом А. Г. Орловым-Чесменским
в 1775 году. Уже в то время Сергей Карузо обнаружил фе-
номенальную память и все свои ученические тетрадки испи-
сывал подобными родословными.

Мать его была в отчаянии от этих упражнений, но ничего
не могла сделать с сыном. Ни угрозы, ни наказания, ни сле-
зы матери не помогали. Несчастная женщина, пережив ра-
зорение мужа, зная, что в этом деле лошадь сыграла не по-
следнюю роль, с ужасом думала о судьбе, которая ждет ее
маленького Серёжу. В долгие зимние ночи, когда дети уже
спали, она нередко горько плакала, думая о том, что сын не
хочет учиться, что средств у них никаких нет, что любовь
к лошади не доведет его до добра и окончательно погубит.
Мальчик спал безмятежным сном, но порой ему грезились
лошади, и тогда он во сне бессвязно лепетал имена Самки,
Победы и других. Бедная мать серьезно опасалась за рассу-
док сына, но понимала, что бороться со страстью Сергея бу-
дет нелегко и что из этой борьбы он выйдет победителем.
Если бы ей тогда было позволено заглянуть в книгу судеб, то
она перестала бы горевать. Но будущее от нас сокрыто…

Пришло время отдать Сережу в гимназию. Его отвезли в
Одессу, и там он поступил в Ришельевскую гимназию, сра-
зу в третий класс. В Одессе Сергей жил в чужой семье, тос-
ковал, учился очень плохо, и отец по требованию директора



 
 
 

вынужден был взять его из пятого класса. На уроках Сергей
занимался тем же, чем и дома: делал выписки из сочинений
Коптева, описывал происхождение разных рысаков. Тяжелая
сцена разыгралась в Егоровке, когда отец привез сына: мать
бросилась к мальчику, повисла у него на шее и разрыдалась.
С трудом привели ее в себя, и Сергей Григорьевич никогда
не забывал той минуты: ни одного упрека, ни одного слова
порицания, ничего, кроме скорби, он в глазах матери не уви-
дел.

Жизнь в Егоровке опять потекла прежним порядком, но
сын, не желая огорчать мать, стеснялся при ней читать кон-
нозаводские книги и начал скучать и тосковать. Однако ка-
кая же мать не простит своему сыну даже худших увлече-
ний?! Сергею Григорьевичу мать сама принесла книгу Ко-
птева, и для него настало счастливое время: он целые дни
проводил в библиотеке отца и читал запоем все, что каса-
лось лошадей. У старшего Карузо была недурная библиотека
по коннозаводству, и столь благоприятное стечение обсто-
ятельств позволило Сергею Григорьевичу глубоко изучить
литературу по этому вопросу. Вскоре он перенес все конно-
заводские книги к себе в комнату и всецело ушел в вопросы
генеалогии. На семейном совете было решено оставить его в
покое и дать ему возможность заниматься любимым делом.
«Пусть работает, – благоразумно сказал отец. – Это его при-
звание, и, быть может, здесь его ждет известность». Слова
оказались пророческими. Шестнадцати лет Карузо написал



 
 
 

свою первую статью, и она была напечатана. Многие охот-
ники думали, что это пишет опытный пожилой человек, ни-
кому не могло прийти в голову, что перед ними сочинение
юноши.

У него была очень привлекательная внешность. Роста он
был выше среднего, худоват, движения были медленны и
размеренны, тембр голоса чистый и приятный. Жгучий брю-
нет, с довольно крупными чертами лица и удивительно вы-
разительными глазами. Глаза Карузо трудно забыть: в них
была и грусть, и страсть, и что-то тревожное, что, может, и
привело его к самоубийству. У него был благородный, от-
крытый лоб, красиво очерченный рот, правильный нос. Он
носил прическу с пробором и маленькие усы. Карузо был,
несомненно, красив и очень нравился женщинам, но в лич-
ной жизни был глубоко несчастлив. Ему пришлось много пе-
режить, бороться с нуждой, отказаться от мысли иметь кон-
ный завод, видеть крушение своих идеалов в собственном
заводе, где он мечтал вывести рекордистов. Вот почему всем
тем, кто иногда так страстно критиковал покойного ныне Ка-
рузо, я могу сказать: легко критиковать чужую жизнь, но тя-
жело и трудно эту жизнь прожить.

У этого замечательного человека, как, впрочем, и у всех
нас, смертных, были свои недостатки. Он был помешан на
аристократизме. Считал, что род его – итальянского про-
исхождения и получил известность с 1026 года, что в жиз-
ни этого рода было четыре периода: неаполитанский, сици-



 
 
 

лийский, венецианский и русский. По материнской линии
он возводил свой род к царю Соломону! Карузо утверждал,
что имеет право на графский титул, и хлопотал о признании
за ним графского достоинства. Его враги над этим немало
трунили, но Карузо был искренне уверен в своей правоте и
не обращал никакого внимания на эти разговоры. Он, несо-
мненно, скорбел о том, что родился бедным человеком и по-
тому не мог расправить крылья на коннозаводском попри-
ще. В оценках своих любимых лошадей он иногда переходил
все границы и считал, что все и вся виноваты в том, что эти
лошади не могли показать свой истинный класс. Впрочем,
я думаю, что он искренно был убежден в их удивительных
качествах, но все невзгоды, из которых главной было отсут-
ствие у них резвости, приписывал злому року. Впрочем, имя
Карузо сейчас важно и дорого нам не как имя бывшего кон-
нозаводчика. Важнее, что он был замечательным писателем
и выдающимся генеалогом. В этом он почти не имеет себе
равных и, благодаря своим работам, заслужил общую при-
знательность.

Карузо в своих произведениях был романтиком. Словно
сама природа предназначила этого восторженного и чистого
юношу встать на защиту орловского рысака, что он и выпол-
нил с таким талантом и присущим ему одному красноречи-
ем. Это был неисправимый идеалист, и как трудно предста-
вить историю русской культуры без Веневитинова и Станке-



 
 
 

вича,30 так невозможно представить историю русского кон-
нозаводства без Карузо. Между этими тремя именами – Ве-
невитинов, Станкевич и Карузо – существует какое-то трога-
тельное сродство. Короткая жизнь всех троих, как оборвав-
шаяся мелодия, прозвучала и оставила впечатление не толь-
ко тихой грусти, но и чего-то недосказанного; ранняя смерть
предохранила их от всякого налета земной пошлости, и об-
разы эти, красивые и одухотворенные, будут долго жить в
памяти потомства. Нечего и говорить, что такие люди дороги
нам больше всего общим обаянием своей нравственной лич-
ности. Возвышенный подход к теме, красота, с которой пи-
сал Карузо об орловском рысаке, оказали весьма существен-
ное влияние на охотников того времени и вызвали немало
подражаний. Монографиям Карузо, посвященным знамени-
тым рысакам, суждено было сыграть большую роль в форми-
ровании целой школы, именно из них почерпнули свое пер-
вое вдохновение и пишущий эти строки, В. О. Витт31 и дру-

30 Дмитрий Веневитинов (1805–1827) и Николай Станкевич (1813–1849) яви-
лись представителями двух последующих поколений, но сходство их характеров
и судеб знаменательно: из одной и той же дворянской среды, студенты Москов-
ского Университета, поэты-романтики, интересовались философией, причем од-
ной и той же – немецким идеализмом, Кантом и Шеллингом, составили круж-
ки единомышленников, отличались возвышенным образом мысли, страдали от
неразделённой любви, отличались слабым здоровьем, рано умерли, оставили по
себе светлую память.

31 Владимир Оскарович Витт (1888–1964), юрист по образованию и конноза-
водчик по увлечению, подобно многим людям той же среды, после революции
сделал увлечение профессией и в итоге стал крупнейшим ученым-иппологом.



 
 
 

гие писатели того же толка. Читая строки Карузо, вы неиз-
менно приходите к пониманию, что перед вами правда, ча-
сто облеченная в красивую романтическую форму, но всегда
правда, а потому все написанное им запечатлевается в уме
и памяти навсегда. Автор, весь во власти своих образов, пе-
реживает невзгоды, выпавшие на долю орловского рысака,
призывает вас бороться за лучшее будущее этой породы, и
вы с трепетом следуете за ним и готовы откликнуться на его
призыв. Следует сказать, что Карузо родился вовремя. Его
появление на коннозаводском поприще должно было прине-
сти и принесло наиболее обильные плоды. Он жил именно
тогда, когда должен был жить, чтобы сыграть в вопросе про-
буждения интереса к орловскому рысаку ту исключительную
роль, которую он в действительности сыграл. Когда мы по-
знакомились, Карузо в то время был в зените своей славы:
редактировал студбук (племенную книгу), авторитет его как
писателя по вопросам породы достиг апогея. Он писал о по-
роде так, как никто не писал ни до, ни после него. Его тру-
ды суть классические произведения, и мы глубоко сожалеем,
что переживаемое нами время не позволяет нам собрать и
издать отдельной книжкой его работы. Он был чрезвычайно
увлекающийся человек, и когда говорил об орловском рыса-

Заведовал кафедрой коневодства Тимирязевской сельскохозяйственной акаде-
мии. Автор многих трудов, среди которых специалистами, в том числе Бутови-
чем, особенно ценились и по-прежнему ценятся его обширные вступительные
статьи к Племенным книгам рысаков и скаковых лошадей – верный путеводитель
по породе.



 
 
 

ке, то зажигался святым пламенем. Слушать его было насла-
ждение, запас сведений казался неистощимым. Я много то-
гда почерпнул из разговоров с Карузо и значительно расши-
рил свой кругозор.

Как содержательны и как интересны были эти нескончае-
мые беседы о лошадях! Карузо был старше меня лет на де-
сять и застал поколение коннозаводчиков, которое при мне
уже сошло в могилу. Словом, то, что знал Карузо, никто дру-
гой так хорошо не знал. Как жаль, что он не написал своих
мемуаров! Когда он рассказывал, то так увлекался, что, до-
ходя до своих любимых лошадей и линий, возвышал голос
или, как он шутя определил, «рычал» и метался по комнате.



 
 
 

 
Бицилли и «Бережливый»

 
Однажды Карузо сказал, что мне необходимо познако-

миться с Бицилли,32 брандмайором Одессы: он знаток лоша-
ди, уже лет тридцать ездит по ярмаркам и покупает лоша-
дей для одесских пожарных частей, знает и знал многих ба-
рышников. Я охотно согласился, и Карузо взялся устроить
свидание. Через три дня мы должны были ехать к Бицилли,
обещавшему нам показать лошадей своей пожарной части и
рассказать, что знает о старине. Когда мы подъехали, была
дана тревога и Бицилли лихо два раза промчался мимо нас
по улице – это была любезность. Бицилли оказался интерес-
ным стариком, он много рассказывал занимательного о сво-
их поездках по ярмаркам. Я его спросил, какую лошадь он
считает лучшей из всех им виденных. Он сейчас же назвал
Бережливого. Мы с Карузо невольно переглянулись. Дело в
том, что Бережливый был и моим любимцем, сыном велико-
го Потешного. Я попросил Бицилли рассказать нам возмож-
но подробнее о Бережливом, и вот что мы услышали:

«Я видел Бережливого один раз в жизни, но никогда не
забуду эту лошадь, эту минуту. Я был в Киеве и подымал-
ся вверх по одной из улиц; мимо меня вихрем пронеслась
белая как кипень (пена) лошадь ослепительной красоты, за-

32 Из этой семьи вышел Петр Михайлович Бицилли (1879–1953), историк и
литературовед, профессор Новороссийского и Софийского университетов.



 
 
 

пряженная в одиночные городские сани и покрытая голубой
сеткой. В санях сидел пожилой уже господин в бобрах и сер-
дито говорил что-то кучеру. Они пронеслись мимо меня, но
я все же разглядел эту лошадь и побежал вдогонку, так как
непременно хотел узнать, кто они. Однако скоро я потерял из
виду седока и лошадь. Тогда мне пришла счастливая мысль
спросить постового городового, и он без затруднения отве-
тил, кому принадлежал выезд, и, лениво указав пальцем в пе-
реулок, сказал: «Возьмите налево, потом направо, и вы уви-
дите и лошадь, и кучера». Я буквально побежал в указанном
направлении и у здания Судебных установлений увидел вы-
езд. Лошадь оказалась знаменитым Бережливым, а седоком
был не кто иной, как сам Федор Артемьевич Терещенко, ки-
евский миллионер, сахарозаводчик, землевладелец и знаме-
нитый коннозаводчик. В тот день он был присяжным засе-
дателем. Я больше часа любовался Бережливым. В нем было
не менее пяти вершков росту,33 сухости он был непомерной,
красоты неописуемой, голову имел совершенно арабскую, с
черно-голубоватой оконечностью храпа и черными же, боль-
шими и выразительными глазами. Спинка была как линей-
ка, а хвост, густой и обильный волосом, ниспадал юбкой. Я
никогда не видел ничего подобного. На шагу движения Бе-
режливого были плавны, гармоничны, он особенно высту-

33 Рост лошадей измеряется от холки (спины) до земли, достигает обычно свы-
ше двух аршин, т. е. 142 см. (в аршине 71 см.) Не повторяя «аршин», указывают
лишь число вершков сверх аршин. Вершок – 4,4 см. Таким образом рост Береж-
ливого от холки примерно 164 см.



 
 
 

пал, как бы гарцуя перед публикой. Наконец вышел Тере-
щенко, сел в сани, кучер перевел вожжи, и Бережливый мед-
ленно тронул. Еще через миг они уже летели вниз по улице.
Это был какой-то сон – лучшей лошади я не видал и никогда
больше, конечно, не увижу», – закончил Бицилли. Я имел
возможность проверить его рассказ, получив от Александра
Николаевича Терещенко в подарок экран, принадлежавший
его дяде Ф. А. Терещенко, владельцу Бережливого. Экран
изображал великую лошадь. На экране – лошадь изумитель-
ной красоты, причем бросается в глаза ее необыкновенный
по волосу и густоте хвост.



 
 
 

 
На сопках Манчжурии

 
Как ни хорошо, ни приятно было в Одессе, но пришлось

тронуться с эшелоном в Маньчжурию. Мы были в пути не
менее месяца; в больших городах нередки были остановки на
сутки, что дало мне возможность познакомиться со многими
сибирскими городами.

Пензу я знал хорошо, но с Самарой не был знаком, и
осмотр этого большого губернского города на Волге доста-
вил мне удовольствие. Самара – город сравнительно новый,
и я не нашел там никаких достопримечательностей. Во всех
городах я прежде всего искал антикваров и старьевщиков
в надежде найти что-либо интересное для своего собрания
картин, фарфора и бронзы, но здесь я не только ничего не
купил, но даже не видел ничего интересного.

Следующий большой губернский город – Уфа – поразил
меня своим исключительно живописным местоположением:
река Белая, горы, покрытые лесом, луга – природа края
необыкновенно величественна. Я узнавал пейзажные моти-
вы, прозвучавшие в лучших картинах Нестерова. В Уфе бы-
ло много башкир, и город, сохраняя русскую физиономию,
имел несколько восточный оттенок. Большие сибирские го-
рода – Курган, Ново-Николаевск, Томск, Иркутск и другие
– не произвели на меня большого впечатления. Из них Ир-
кутск – наиболее крупный и благоустроенный.



 
 
 

Если сибирские города оставили меня совершенно рав-
нодушным, то сибирская природа, угрюмая, с гигантскими
реками и озерами, лесами и тундрами, произвела огромное
впечатление. Можно было часами сидеть у окна вагона и лю-
боваться ею. На станциях и остановках я большое внимание
обращал на лошадей местного населения. Это были крепкие,
сбитые и сильные лошади.

Перевалив через озеро Байкал, мы быстро приближались
к месту назначения и наконец прибыли в Харбин, маньчжур-
ский город, своеобразный и самобытный. Европейская часть
его ничем, кроме роскоши, не отличалась от обыкновенных
русских уездных или губернских городов. В Харбине был
тыл, масса интендантов, обозов, складов, много офицеров
и военных чиновников. В ресторанах нельзя было получить
места: день и ночь все было полно прибывшими из действу-
ющей армии офицерами, которые кутили напропалую. О ку-
тежах говорили везде, и они нередко принимали безобраз-
ные формы.

На улице я случайно встретил А. М. Колюбакина, есте-
ственно, что мы с ним разговорились, он приехал из действу-
ющей армии на отдых, резко отзывался о главнокомандую-
щем, генерале Куропаткине и предсказывал наш разгром.
Пошел Колюбакин на войну добровольцем и вскоре был убит
на поле брани.34

34 Александр Михайлович Колюбакин (1868–1915), кадровый офицер, один из
основателей кадетской партии, за политические высказывания во время револю-



 
 
 

Из Харбина мы двинулись, имея назначением Мукден,
столицу Маньчжурии. Но, не доехав до Мукдена, мы по-
лучили новое распоряжение: выгрузиться с транспортом за
две станции до этого города, куда немедля следовать поход-
ным порядком и остановиться у северных ворот города, по-
строив вагенбург – вагонный лагерь. Когда мы прибыли на
станцию назначения, было уже темно. Выгрузка закончилась
лишь к полуночи. Ночь выгрузки, а затем и марш в темно-
те по незнакомой стране, в которую мы только вступили,
без возможности ориентироваться по компасу и карте, бу-
дут долго памятны мне. В пути было страшно, все предме-
ты выплывали неожиданно, принимая чудовищные размеры,
а встречавшиеся своеобразные деревья с их редкими ветка-
ми и приплюснутыми вершинами производили жуткое впе-
чатление. Приходилось часто останавливаться, чтобы прове-
рить колонну. Однако все в жизни кончается, и с наступле-
нием рассвета кончились и наши мытарства и страхи.

Благополучно прибыв к северным воротам Мукдена, мы
построили вагенбург. Командир, полковник Блажиевский,
уехал в штаб за распоряжением и вернулся лишь к вечеру,
злой и недовольный. Его распекли за то, что он двигался «без
всякой нужды» ночью и рисковал. Однако прав был Блажи-

ции 1905 года был уволен в запас. Как неблагонадёжный не подлежал мобилиза-
ции, но подал прошение на высочайшее имя и с началом Первой мировой войны
был направлен в действующую армию. Погиб в бою под Варшавой. Тело Колю-
бакина было найдено его дочерью, служившей сестрой милосердия, и доставлено
в Россию.



 
 
 

евский, а не штаб корпуса: в распоряжении, которое как адъ-
ютант видел я, было ясно сказано: немедленно разгрузиться
и двигаться. Как же можно было поступить иначе, будучи на
театре военных действий? Я вспомнил слова Колюбакина, и
сомнение закралось в мою душу: путаница и сваливание от-
ветственности с одного лица на другое были в полном ходу
и грозили привести к тому результату, к которому в конце
концов и привели.

Восьмой корпус двинулся на юг, к Ляояну, вслед за ним
и мы. Наш транспорт расположился по деревням, лошади
стояли частью в китайских мазанках, весьма напоминающих
своими размерами наши чуланы, большинство же – у коно-
вязей. Ежедневная служба состояла в подвозе на позиции
снарядов, продовольствия и приема раненых. Хотя мы счи-
тались тыловой частью, но находились в сфере огня. Впо-
следствии нас приравняли к действующей строевой части,
и мы получали ордена с мечами и бантами, как и строевые
офицеры. Служба была тяжелая и ответственная. Мы, офи-
церы и нижние чины, жили по квартирам в китайских фан-
зах, а столовались все у командира. В свободное время жизнь
шла однообразно, все развлечения – карты и вино. Так как
я никогда не пил и в карты не играл, то после обеда и ужина
редко оставался в обществе офицеров и, уходя домой, зани-
мался чтением и вел переписку с друзьями и родными.

Несколько раз я ездил в Мукден и познакомился с этим
городом. Мукден вполне, конечно, китайский город, и пона-



 
 
 

чалу его жизнь меня интересовала, но затем быстро приску-
чила. Вопреки ожиданию, Мукден оказался очень бойким
местом и торговля там шла оживленная: торговцы орали во
все горло, зазывая в свои магазины, что плохо вязалось с мо-
им представлением о китайцах как спокойном и медлитель-
ном народе. Посещение лавок антикваров доставляло мне
большое удовольствие, хотя я почти ничего не покупал, так
как никогда не интересовался разными chinoiserie – китай-
скими безделушками. За все время я купил лишь две заме-
чательные, очень дорогие вазы Клаузоне – не тот рыночный
товар, который в изобилии встречается в магазинах Европы.

Однажды совершенно случайно мне пришлось видеть,
как везли китайца на казнь. Шум и переполох на улице сто-
яли невообразимые, уже издали были слышны заунывные,
резкие, протяжные звуки труб и звонкие, резкие удары в ли-
тавры. Музыка, если только это можно назвать музыкой, дей-
ствовала на нервы и вызывала чувство беспокойства. Нако-
нец показался кортеж: впереди, на лошадях, которые шли
тропотой (род ускоренного шага), ехал какой-то начальник,
за ним много конных с резными пиками, украшенными бу-
мажными драконами и конскими хвостами, все было очень
ярко и красиво. Поспевая за ними, бежала пехота, потом еха-
ли музыканты с литаврами и большими трубами. Преступ-
ник стоял на коленях в телеге, запряженной тройкой лоша-
дей, по сторонам и сзади ехала вооруженная стража. Руки
преступника были связаны сзади, на груди висела таблич-



 
 
 

ка с надписью, голова не покрыта, выражение глаз какое-то
неопределенное, как будто он ничего не видел и не понимал
ничего. Эта картина произвела на меня жуткое и тяжелое
впечатление.

Приблизительно в это же время меня постигла катастро-
фа: я едва не стал жертвой пожара. Я занимал большую фан-
зу. Правая сторона осталась у хозяев, середина, по-нашему
передняя, была в распоряжении моего денщика, а в левой
жил я. Все китайские фанзы построены по одному образцу
и разделены на три части, посередине идет узкий проход,
а слева и справа – канны, то есть сплошная кирпичная на-
стилка. На этих каннах и живут китайцы. Вся постройка уди-
вительно легкая и непрочная, крыша из тростника гаоляна,
везде дерево, а окна типично китайские, с легкими, в мизи-
нец толщиной, деревянными рамами сложной ажурной ра-
боты, затянутые прозрачной бумагой.

В тот вечер я вернулся домой поздно, так как долго был
занят в канцелярии, и вскоре лег спать. Засыпая, я смутно
слышал какой-то гул, вероятно, в трубе, и подумал, что он
похож на шум от едущего хорошего экипажа. Почти сейчас
же после этого я заснул. Разбужен я был неистовым криком
денщика: «Ваше благородие, спасайтесь!» Спросонья я не
понимал, в чем дело. Повторившийся страшный крик ден-
щика привел меня в себя, и я с ужасом увидел, что над моей
головой бушует пламя, все качается и трещит. Еще несколь-
ко минут, и все это рухнуло бы на мою голову.



 
 
 

В минуты страшной опасности, а мне не раз пришлось
стоять перед таковой, в особенности в революционные годы,
самообладание и присутствие духа никогда не покидали ме-
ня. Я мигом вскочил с походной кровати и как был: в одной
рубашке, на босу ногу – двумя или тремя ударами кулака
высадил рамы и выскочил во двор. Крыша рухнула, и высоко
над землей поднялся огненный столб дыма и искр. Если бы
я растерялся и промедлил, я бы погиб в огне. Мой денщик
как сумасшедший метался по двору, со всех сторон бежали
солдаты, а я стоял на морозе, в снегу, в одной лишь ночной
сорочке. На меня накинули шинель, и один из солдат взял
меня на руки и так и принес в квартиру командира. Пожар
продолжался каких-нибудь двадцать минут, все сгорело до-
тла – так велика была сила пламени.

На другой день выяснилось, что китайцы, жившие на дру-
гой половине фанзы, вечером совсем покинули деревню. Та-
кие пожары стали довольно часто возникать и в других ча-
стях. Тогда были приняты самые строгие меры, и пожары
прекратились. В огне погибло все мое имущество и 5 тысяч
рублей денег; уцелели лишь вазы, да и то потому, что я их
временно оставил у командира. Особенно жаль было шел-
ковое белье, замшевые простыни, погребцы и другие необ-
ходимые вещи, привезенные из России, которые достать в
Маньчжурии не представлялось никакой возможности. При-
шлось все наскоро покупать и одеться в походных офицер-
ских магазинах, размещавшихся в вагонах и разъезжавших



 
 
 

по фронту.
В нашей и без того тяжелой походной жизни приходи-

лось немало страдать и от ужасного климата. Эта страна во-
обще отличается обилием ветров, которые нередко дости-
гают силы урагана. Тогда весь воздух затемнен тучами пы-
ли, и в подвешенном состоянии эта пыль держится иногда
несколько дней. Летом очень жарко, зимой свирепствуют
снежные метели исключительной силы, хотя снега выпадает
очень немного и он быстро тает. Воды сравнительно мало,
словом, климат отвратительный.

Естественно, я обратил особое внимание на маньчжур-
ских лошадей и осмотрел очень многих. Мне хотелось по-
ближе познакомиться с этой породой. Маньчжурские лоша-
ди преимущественно светлых мастей: серые всех оттенков
и белые. Вороные встречаются крайне редко. Лучшие эк-
земпляры были почти всегда белые. У маньчжурской лоша-
ди есть одна отличительная черта, которая бросается в гла-
за: все они необыкновенно глубоки, а стало быть, низки на
ногах; ноги очень плотные, с короткой бабкой, сухие и хо-
рошо поставленные. Грудь широкая, плечо длинное, голо-
ва небольшая и породная, спина отличная, зад правильный,
движения легки и нарядны; рост небольшой, от одного ар-
шина до двенадцати с половиной вершков (не выше 130 см).

Несомненно, что суровые условия климата и маньчжур-
ской жизни оказывают определенное влияние на эту породу,
ибо выживает лишь сильное и наиболее приспособленное к



 
 
 

борьбе за существование. Маньчжурские лошади развивают-
ся медленно и достигают своего полного развития на седь-
мом и даже восьмом году жизни. Зато если уж маньчжурская
лошадь развилась и окрепла, то она отличается высокой ра-
ботоспособностью и долговечностью. Для местных условий,
принимая во внимание состояние дорог, такие лошади неза-
менимы, но для европейских условий они непригодны и мог-
ли бы найти применение лишь на шахтных работах.



 
 
 

 
Война проиграна

 
Отступление от Мукдена, которое наша часть проделала

под командой Блажиевского, останется у меня в памяти на-
всегда. Это был такой кошмар, что забыть невозможно, и хо-
тя с тех пор прошло двадцать долгих лет, но и сейчас я со-
дрогаюсь при одной мысли, что все это было.

Большое сражение под Мукденом мы проиграли, и войска
спешно отступали на Харбин. Нам было отдано распоряже-
ние стоять севернее Мукдена, у старого, давно заброшенно-
го кладбища. Мы простояли там не менее двух дней. Мимо
нас день и ночь беспрерывной цепью шли обозы и имуще-
ство армии, и это заставляло людей нервничать и роптать:
всем хотелось присоединиться к отступавшим обозам. По-
шли глухие, зловещие слухи, что Блажиевский хочет предать
часть и передать ее со всем имуществом в руки японцев.
Оценивая положение трезво, я не находил его очень опас-
ным, но, принимая во внимание беспокойство, охватившее,
к вящему стыду, некоторых офицеров, посоветовал Блажи-
евскому построить часть и пристыдить трусов. Надо отдать
должное Блажиевскому: он был храбрый офицер. Часть бы-
ла выстроена, и Блажиевский, подскакав на полном карьере
(он был превосходный ездок) к части, лихо поздоровался и
громовым голосом сказал приблизительно следующее: «Ре-
бята, трусы и малодушные хотят отступать, их смущают иду-



 
 
 

щие на север обозы. Помните, что вы не обоз, а транспорт;
что каждую минуту вас потребуют ваши братья на позицию
и вы повезете продовольствие и снаряды и возьмете оттуда
раненых. Да здравствует восьмой армейский корпус! Ура!»
Громовое «ура» прокатилось по рядам, и Блажиевский отдал
солдатам распоряжение расходиться по взводам и ждать. В
эту минуту он был хорош!

Шум и грохот орудий, особый гул в воздухе, который
незнаком тому, кто не принимал участия в бое или же не был
в сфере огня, ружейные выстрелы, суматоха в тылу – все это
сначала было далеко от нас, но теперь быстро приближалось.
Было ясно, что японцы напирают, а мы отступаем по всей
линии, покидая свои позиции. Обозы давно уже прошли, и
людьми вновь начала овладевать паника. Было жутко, сна-
ряды начали ложиться совсем недалеко от нас. В это время
по шоссе карьером в коляске промчался какой-то генерал,
окруженный взводом казаков.

Положение было серьезное, и надо было скорее отступать,
иначе мы могли бы нашими повозками заградить путь ре-
гулярным частям, отступление которых шло полным ходом.
А приказа из штаба корпуса не поступало. Блажиевский со-
брал совет офицеров, и все высказались за немедленное от-
ступление. В это время к нам подъехал полковник генераль-
ного штаба, или «момент», как их называли в армии, окру-
женный полевыми жандармами, и как бешеный набросился
на Блажиевского: «Чего вы тут стоите, почему давно не от-



 
 
 

ступили? Хотите через час попасть в плен?! Немедленно от-
ступать!» Блажиевский отдал приказ запрягать, и люди бро-
сились к коновязям. Работа закипела, и буквально через пят-
надцать минут все было готово к отступлению.

Блажиевский и возле него я как адъютант стояли с пол-
ковником генерального штаба и тихо разговаривали. Он со-
общил нам, что сражение проиграно, войска уже отступили
в разных направлениях и что о нас, очевидно, просто забы-
ли и теперь считают, что мы попали в плен. Шел последний
арьергардный бой, а наш корпус был уже далеко на севере,
не менее как в двух переходах от нас. После этого сообщения
полковник спросил фамилию Блажиевского, сказав, что до-
ложит о нем главнокомандующему, и, пожелав нам счастли-
во выбраться из этой каши, тронул лошадь и на рысях дви-
нулся на север.

Блажиевский в сопровождении адъютанта и трубача спо-
койно, шагом двинулся вперед, отдав команду следовать за
ним. Все были настолько наэлектризованы и так стремились
вперед, что Блажиевский и я опасались, что нервы не выдер-
жат и вся толпа повозок ринется вперед, сначала рысью, за-
тем карьером, а затем все перемешается, сгрудится, свалит-
ся и в конечном итоге погибнет. Снаряды начали ложиться
по сторонам, и Блажиевский, ехавший рядом со мной, бес-
покойными глазами спрашивал меня: «Ну как, выедем или
нет, выдержат ли люди?» Он приподнимался на стременах и
во весь голос кричал: «Первый взвод, не налезать!».



 
 
 

Этот человек был прирожденный военачальник и замеча-
тельно владел собой. Но тревога передалась и лошадям, они
плясали и подымались на дыбы, просясь вперед, едва сдер-
живаемые солдатами. Мы двигались шагом всего лишь ми-
нут пятнадцать, но каких томительных! Каждую секунду все
могло обратиться в бегство, превратиться в бесформенную
кашу и погибнуть. Спокойствие Блажиевского спасло транс-
порт. Когда люди немного овладели собой, он поднял высо-
ко шашку, дав сигнал к вниманию, и тронул свою лошадь
рысью. Казалось, что вздох облегчения вырвался у всех, и
тысячная громада стройно и плавно тронулась на рысях впе-
ред. Минут через десять, убедившись, что транспорт отсту-
пает в порядке, Блажиевский пришпорил коня и пошел на
полных рысях.

Мы не отставали от него. Не прошло и двух часов, как
мы были вне сферы огня. Блажиевский и я боялись лишь по-
пасть на какую-нибудь обходную кавалерийскую японскую
колонну, которые уже начали появляться впереди наших от-
ступавших частей. Этого, к счастью, не случилось. К вечеру
того же дня погода резко изменилась: задул холодный север-
ный ветер, густые, темные облака поплыли по небесам, затем
совсем стемнело и ветер превратился в ураган.

Когда весь воздух затемнило тучами, целыми столбами
пыли, которая забиралась в рот, глаза и уши, лезла за во-
ротник и не давала возможности дышать, отступление пре-
вратилось в невыразимый ужас. Однако останавливаться бы-



 
 
 

ло нельзя, и мы двигались, вернее, ползли вперед. Эта ад-
ская погода держалась почти сутки, и казалось, что все бо-
ги Китая, все силы природы Поднебесной империи возмути-
лись против нас и с небывалой силой набросились на дерз-
ких пришельцев и нарушителей спокойствия. На третий день
мы наконец установили связь со штабом корпуса. Блажиев-
ский получил за храбрость высокий орден, и получил его по
заслугам; не были забыты и офицеры.

Когда мы ещё стояли под Мукденом и мимо нас проходи-
ли обозы, то среди солдат пошел ропот об измене и преда-
тельстве. Русский человек необыкновенно падок на подоб-
ного рода выдумки и готов верить всяким небылицам, в осо-
бенности если они направлены против его начальников или
же лиц, выше его стоящих на общественном поприще. Эта
пагубная черта уже принесла и, конечно, еще принесет нема-
ло горя и несчастий самому же народу, и надо от всей души
пожелать ему избавиться от нее. Когда уже более года я вла-
дел в Тульской губернии вновь купленным имением, встреч-
ные пьяные мужики кричали мне: «Порт-Артур!».

Сначала я не обращал на это внимания, но затем заинте-
ресовался, памятуя пословицу «Что у трезвого на уме, у пья-
ного на языке». Мой кучер замялся и сначала отнекивался,
но затем сказал: «Это вас, Яков Иванович, прозвали Порт-
Артур, так как народ (причем ясно было, что и кучер разде-
ляет это мнение) говорит, что вы были адъютантом генерала



 
 
 

Стесселя и нажили с ним деньги в Порт-Артуре».35

Нечего и говорить, что я не только никогда не был в Порт-
Артуре, но даже не был знаком с генералом Стесселем. Что
же могло вызвать подобную логику? Очевидно, следующее:
знали, что я был на войне, был на Дальнем Востоке, был адъ-
ютантом. Затем я купил совершенно разоренное имение и
в первый же год стал отстраивать его быстро, или, как го-
ворили мужики, «по-военному», бросив на это дело круп-
ные деньги. Итак, деньги у меня были, и они решили, что
деньги были украдены на войне. Имя Стесселя было снача-
ла очень популярно в народе, ко мне приезжали разные вы-
сокопоставленные лица, и потому крестьяне сделали вывод,
что я важная фигура и был адъютантом у Стесселя. Вот так
в прежнее время, да еще и теперь создавались и создаются
«народные» легенды.

Вскоре после проигранного решительного сражения все
почувствовали, что война проиграна бесповоротно. Людьми
овладели уныние и апатия, ничего не хотелось делать, и все
помыслы были о мире и скорейшем возвращении в Россию.
Генерала Куропаткина сменил на посту главнокомандующе-
го генерал Линевич, и я решил съездить в его ставку, чтобы
там, в самом центре, выяснить, предполагается ли продол-
жать войну.

35 Барон А. М. Стессель, комендант Порт-Артура, сдал крепость вопреки при-
казам командования и мнению совета офицеров. Был отдан под трибунал и при-
говорен к расстрелу, замененному на 10-летнее заключение. Через год, по веле-
нию Николая II, оказался освобождён.



 
 
 

Я имел возможность сделать это, так как сын генерала Ли-
невича, который служил при нем ординарцем, был моим хо-
рошим знакомым: он окончил Пажеский корпус в том же го-
ду, когда я – Николаевское кавалерийское училище. Я был
уверен, что молодой Линевич посвятит меня во все, что было
ему известно и не составляло тайну. Так и случилось. Лине-
вич рассказал мне, что война, вероятно, закончена; что хо-
тя его отец и настаивает перед государем императором на
продолжении ее, на сцену уже вступил граф Витте, и вско-
ре, очевидно, начнутся мирные переговоры. Линевич просил
меня не говорить об этом, и я дал ему слово молчать. Он
принял меня мило и сердечно, как старого товарища, стал
вспоминать Петербург. Мы сидели и болтали вплоть до обе-
да.

Перед обедом я собрался уходить, зная, что главнокоман-
дующий обедает со своим штабом и, по этикету, мне неудоб-
но было оставаться без приглашения. Однако все устроилось
по-другому, и я удостоился чести быть приглашенным к обе-
ду (очевидно, сын попросил отца, и один из адъютантов, если
не ошибаюсь, граф Капнист, пригласил меня от имени Глав-
нокомандующего). Это была исключительная честь, в осо-
бенности принимая во внимание мой корнетский чин, и я
всецело был обязан тому, что оказался хорош с сыном гене-
рала, а не тому, что был исправный офицер.

Я пошел в столовую вместе с адъютантом, а молодой Ли-
невич прошел к отцу. Я сейчас же был представлен присут-



 
 
 

ствующим здесь генералам, а таковых было, начиная с на-
чальника штаба главнокомандующего и кончая дежурным
генералом, человек десять-двенадцать; кроме того, присут-
ствовало несколько высоких чинов, вероятно, корпусных ко-
мандиров или же командующих отдельными армиями. Мое
появление среди этой военной знати вызвало недоумение,
все с удивлением посматривали на две мои скромные кор-
нетские звездочки.

Вскоре вышел генерал Линевич и поздоровался со всеми.
Это был бравый старик с длинными усами и удивительно
приятным лицом. Когда он говорил, то иногда по стариков-
ски шепелявил. Всю свою жизнь он провел, служа на окра-
инах, вдали от столиц и двора, а потому весь этот почет,
эта громадная, казалось, прямо-таки неограниченная власть
стесняли его. Во всяком случае, было ясно, что он ее не ис-
кал, что она пришла к нему. Он был во всех отношениях до-
стойный, порядочный и всеми уважаемый человек и храб-
рый воин. Я смотрел на него и сравнивал его фигуру, лицо
и манеру говорить с сыновними. Младший Линевич был по-
разительно красив и, воспитанный в Пажеском корпусе, со-
вершенно светский человек. Отец в нем души не чаял.

Во время обеда Линевич спросил меня о моем заводе ло-
шадей; как по мановению волшебной палочки, глаза всех ге-
нералов впились в меня и весь генералитет затих, пока я от-
вечал. Очевидно, сын подсказал отцу вопрос. После обеда
Линевич сейчас же ушел, а ко мне стали подходить штабные



 
 
 

генералы и любезничать: они думали, что я будущий адъ-
ютант и, как знакомый Линевича-сына, имею должное вли-
яние в ставке.

Пишу эти строки и, вспоминая слова старика Линевича о
«моем знаменитом заводе», думаю: если бы тогда, двадцать
лет назад, их услышал какой-нибудь выдающийся заводчик,
как бы он поднял меня на смех! Знаменитого завода у ме-
ня тогда, конечно, не было, я был начинающим коннозавод-
чиком, но военные круги в этих тонкостях не разбирались,
а мой авторитет как писателя по вопросам коннозаводства
стоял высоко, потому неудивительно, что мои товарищи ис-
кренне считали, что завод у меня знаменитый.



 
 
 

 
Печальный инцидент

 
Неприятно касаться печального инцидента, которым в

Манчжурии окончилась служба Блажиевского и других офи-
церов. Известно, что хищения в тыловых частях, имеющих
дело со снабжением, а значит, с крупными деньгами, при-
няли в Русско-Японскую войну исключительные размеры. К
сожалению, не избег этой участи и наш транспорт.

Блажиевский получал громадные деньги из походного
казначейства на довольствие людей и лошадей, и часть этих
денег, разные экономии, разницы на количестве и качестве
распределялись по карманам офицеров. Происходил фор-
менный дележ. По вечерам у Блажиевского шла крупная иг-
ра. Все это, конечно, не могло остаться незамеченным. По-
шли доносы, и атмосфера стала очень напряженной и опас-
ной. Совершенно неожиданно я получил срочное предписа-
ние явиться в штаб корпуса. Вызов произвел большое впе-
чатление в транспорте, и, догадываясь о цели моего вызо-
ва, Блажиевский имел со мною объяснение. Я сказал ему со-
вершенно откровенно, что, как адъютант строевой части, не
принимал решительно никакого участия в денежных делах и
оборотах, за все время не подписал ни одной хозяйственной
бумаги, а потому совершенно неосведомлен в этих делах, что
и скажу в штабе, если меня спросят. Блажиевский видимо,
успокоился и начал меня благодарить, на что я довольно сухо



 
 
 

ему заметил, что иначе я и поступить не могу, так как дей-
ствительно ничего не знаю, а разным слухам, покуда таковые
не будут проверены, не могу придавать значения.

На другой день я уехал в штаб корпуса. Меня провели
к адъютанту командира корпуса, ротмистру Папалазарю. Я
давно знал Н. К. Папалазаря: он имел скаковую конюшню и
был женат на херсонской помещице, семью которой я хоро-
шо знал. В разговоре он сразу «взял быка за рога». Он сказал,
что командир корпуса очень встревожен циркулирующими
слухами и, зная, что мое имя не запятнано, просит меня от-
кровенно сказать: правда ли, что в транспорте большие хи-
щения. Затем Папалазарь добавил, что его положение очень
неприятное и трудное, так как с Блажиевским он однопол-
чанин, знает и других офицеров, своих однодивизников. На
это я заметил, что и мое положение не легче, так как в данное
время эти офицеры – мои однополчане, а засим просил доло-
жить генералу, что, будучи адъютантом, решительно ничего
по поводу хозяйственных и денежных оборотов не знаю.

Меня пригласили к обеду и больше ни о чем не спрашива-
ли. Генерал Мылов был любезен, но имел усталый и осунув-
шийся вид: тревожили дела на фронте и конечный исход вой-
ны. Прошло не более десяти дней, как совершенно неожи-
данно к нам в транспорт прибыл командир бригады генерал
Воронов, опечатал денежный ящик и приступил к ревизии.
Меня ревизия совершенно не касалась, и я остался в сторо-
не. Были раскрыты крупнейшие злоупотребления, Блажиев-



 
 
 

ский отстранен от должности, и, кроме меня, все попали под
суд. Вскоре прибыл новый командир транспорта – пехотинец
и принял дела и нашу часть. После расформирования транс-
порта офицеров судили – я в то время был уже в России. Ка-
жется, все были оправданы, но ушли с военной службы.

Еще через несколько лет я встретил в Петербурге, на ске-
тинге (катке) на Марсовом поле Блажиевского. Он был с мо-
лодой дамой, своей второй женой. Я был крайне поражен,
узнав, что теперь он член Государственной Думы, куда про-
шел то ли от Херсонской, то ли от Бессарабской губернии.



 
 
 

 
Устои потрясены до основания

 
Уже стали не на ухо, а во всеуслышание говорить о скором

мире. Наконец перемирие было заключено, я покинул Мань-
чжурию и выехал в Россию. Обратный путь прошел скорее,
так как я ехал не эшелоном, а в пассажирском поезде.

Декабрьское восстание рабочих в Москве оказалось по-
давлено, но в глубине, в провинциальной России, все устои
были потрясены до основания. Казалось, что монархия не
выдержит и вот-вот рухнет. Особенно остро переживались
эти события в Сибири, там во время моего пути револю-
ция била ключом. Вокзалы, особенно в больших городах,
служили агитационными пунктами, собиравшими к прихо-
ду поездов громадные толпы народа. В поездах была дав-
ка; офицеры, которых было много, чувствовали себя неваж-
но. Злобные взгляды пассажиров, крики, невероятный дым
от курения, грязь в вагоне. Споры часто превращались в
брань. Однажды на моих глазах озлобленные и выведенные
из себя офицеры выбросили на полном ходу из поезда ка-
кого-то интеллигента, который самыми отборными словами
ругал, оскорблял армию. К счастью, это прошло незамечен-
ным, иначе на первой же станции нас разорвала бы толпа. Об
удобствах в вагоне думать не приходилось, но мы все были
и тому рады, что достаточно быстро продвигаемся вперед.

Станции превратились в Содом и Гоморру. Протолкнуть-



 
 
 

ся на перроне не было никакой возможности; чтобы подкре-
пить силы, нужно было ждать ночной остановки на большой
станции. А на станциях шли митинги. Лица возбужденные,
глаза злые и помешанные – люди напоминали зверей. Неиз-
вестно откуда, из каких нор и щелей повылезали совершенно
невероятные физиономии, каторжники, преступники, кото-
рых так много было в Сибири. Почти у всех в руках – «ли-
тература», то есть листки, прокламации и тучи юмористиче-
ских журналов, которые еще больше разжигали страсти. Их
читали запоем, вырывали друг у друга, и это была гнусная,
отвратительная картина: страницы журналов, залитые крас-
ной краской, ругали, издевались, высмеивали царя, дворян-
ство, духовенство. Самые невероятные по цинизму и подло-
сти карикатуры во множестве украшали эти издания. Кто-то
хорошо знал, что делает, и, наводняя подобной литературой
Россию, отравлял массы и подстрекал их к убийствам, бес-
порядкам и бунту.

Мне особенно памятна Чита, так прославившаяся потом
революционными эксцессами. Наш поезд подходил к стан-
ции ночью, издалека было видно яркое зарево пожарища.
Жуткую картину усугубляли непрерывные гудки паровозов.
Шум гудков принизывал воздух и производил тревожное
впечатление. Если бы я не перечувствовал этого сам, то ни-
когда бы не поверил, что гудки могут так действовать на нер-
вы и так волновать человека. Вокзальная толпа была осо-
бенно возбуждена, яблоку негде было упасть; из вагона ни-



 
 
 

кто и не помышлял выходить, и двери везде были запер-
ты. Поезд шел настолько переполненным, что больше не мог
принять буквально ни одного пассажира. От толпы отдели-
лось несколько хулиганов, взявшихся ломать двери. Видимо,
это занятие понравилось толпе, началась осада поезда, раз-
дались крики «Смерть офицерам!», в окна полетели камни.
Все мы были вооружены и готовились дорого продать свою
жизнь. Но в это время, под гам, свист и вой толпы поезд дви-
нулся в путь. Находчивости начальника станции мы обязаны
своим спасением: наверное, немногие из нас остались бы в
живых.

За Читой было спокойнее. Чем ближе к центру, тем боль-
ше наблюдалось порядка. Входившие пассажиры в страхе
только и говорили, что о революции, ее ужасах. Мы их успо-
каивали и сообщали: здесь просто рай по сравнению с ме-
стами, из которых едем мы. На станциях за Волгой стали по-
являться жандармы и военные, хотя атмосфера все еще бы-
ла очень напряженной. Власть чувствовала свою неустойчи-
вость, что отражалось и на ее агентах.



 
 
 

 
Москва – Киев – Москва

 
 

Беговое общество
 

Москва, куда я приехал, напоминала военный лагерь, так
много было всюду офицеров и солдат. На лицах прохожих –
тревожное выражение, зато разные подозрительные физио-
номии держали себя подчас вызывающе и грубо. Таких бы-
ло немало на московских улицах, но чистка города уже на-
чалась, и столица постепенно принимала нормальный вид.

В одно из воскресений я поехал на Ходынку смотреть бе-
га. После годового пребывания в Маньчжурии так приятно
было сесть в маленькие щегольские сани и лететь на рысаке
по Тверской, мимо Страстного монастыря, других знакомых
и таких милых зданий. Стоял солнечный и морозный день.
Яркое солнце, быстрая езда и смена впечатлений – все это
приятно возбуждало нервы и радовало. Казалось, что про-
житый год, увиденные в пути ужасы – лишь тяжелый сон и
что в действительности этого никогда не было, что все про-
исшедшее где-то там, далеко-далеко в Сибири, а здесь ни-
чего подобного быть не может. Однако уже через несколь-
ко минут я вновь почувствовал дыхание революции и понял,
что еще далеко не все кончено и что много еще предстоит
волнений и тревог.



 
 
 

Подъезжая к Александровскому36 вокзалу, лихач перевел
рысака на шаг, так как в то время виадук еще не был постро-
ен и приходилось проезжать под мостом или в стороне по
железнодорожным путям. Обернувшись ко мне, лихач стал
что-то рассказывать про свою лошадь, нахваливая ее рез-
вость и силу бега. Я наклонился в левую сторону, чтобы луч-
ше рассмотреть рысака, и в этот миг передо мной выросла,
как из-под земли, отвратительная фигура с озлобленными
глазами и, изрыгая проклятия, осыпала меня отборной бра-
нью. Я инстинктивно схватился за шашку, но она была под
пальто, а лихач тронул рысака и помчался во весь дух. Обер-
нувшись ко мне, он добродушно улыбнулся и сказал: «Не об-
ращайте на него внимания, ваше сиятельство (прежняя при-
вычка московских лихачей так именовать седоков из «бла-
городных»), их теперь вылавливают». Боясь, что я велю ему
вернуться, он добавил наставительно: «Теперь его все равно
уже не найдем». Очевидно, извозчик боялся терять время,
оказавшись в участке. Пришлось подчиниться его мудрому
решению.

На бегах царило оживление, и так приятно было видеть
красивый бег рысаков, оживленную толпу, лица, нисколько
не напоминающие зверских физиономий бушевавшей про-
винции, и, наконец, знакомых, с которыми не виделся столь-
ко времени и о которых столько думал на далекой окраине.

День был праздничный; по традиции, разыгрывался один
36 Ныне – Белорусскому.



 
 
 

из именных призов. В большой членской ложе собрались все
знаменитые беговые охотники того времени. Тут были и Ма-
лютин, и Коноплин, и Коншин и многие другие. Коноплин
своим певучим голосом, слегка присюсюкивая, приветство-
вал меня и, прихрамывая на левую ногу, направился мне
навстречу. Все другие, прервав беседу, посмотрели на ме-
ня, а тем временем Коноплин представил меня Малютину и
остальным, с кем я еще не был знаком.

В ложе было шумно и оживленно, когда вошел плотный
господин в меховом пальто с барашковым воротником, в во-
енной фуражке артиллерийского ведомства. Это был Н. С.
Пейч, старший член Бегового общества, исполнявший обя-
занности вице-президента. По натуре он был довольно су-
ровый человек. На голове у него красовалось несколько ши-
шек, и он тщательно прикрывал их волосами. Большой лоб,
угрюмое выражение глаз, смотревших из-под насупленных
бровей – Пейча все называли Папашей. Он был грозой всех
наездников, мелких охотников и всего того люда без опре-
деленных занятий, который вертится вокруг бега и норовит
сорвать то, что плохо лежит. Голос Пейч имел громкий, на
проездках он нередко распекал кого-нибудь чисто по-воен-
ному (он вышел в запас в чине артиллерийского штабс-капи-
тана.) Это был умнейший человек, превосходно владевший
пером и хорошо знавший технику бегового дела. В обществе
его многие не любили и боялись его злого языка и острого
пера. Пейч держал небольшую призовую конюшню, вернее,



 
 
 

отдельных хороших лошадей, которых удачно перепродавал
начинающим охотникам, что, конечно, ставили ему в вину.
Ни о ком не распространялось столько гнусностей и глупо-
стей, и следует сказать, что многое было выдумкой и ложью.
Пейч, несомненно, немало сделал для Московского бегового
общества, почему мы охотно прощали ему его грехи, наряду
с которыми он имел и большие достоинства.

Со стариком Пейчем у меня как-то сразу сложились хоро-
шие отношения. В тот же день он пригласил меня к себе на
вечернюю игру в карты. Я охотно принял его приглашение.
Пейч жил в членских квартирах так называемого Красного
флигеля,37 и я увидел, что ворота заперты и охраняются дву-
мя сторожами. Несмотря на то что я сказал сторожам, к ко-
му еду, меня пропустили не сразу, и только после того, как
один из стражей сбегал позвонить Пейчу по телефону. Во-
рота распахнулись, и через каких-нибудь пять минут я был
у Пейча. Я выразил удивление, что в Москве в такой ранний
час принимаются такие предосторожности, на что один из
игроков ответил, смеясь, что Папаша – страшный трус и, не
считая революцию завершенной, боится за свою драгоцен-
ную жизнь. У Пейча было, конечно, много врагов, и он имел
резонные основания опасаться. Во время карточной игры он

37 Красный флигель, построенный из некрашеного кирпича, стоит в последнем
повороте беговой дорожки при выходе на финишную прямую и настолько заме-
тен, что раньше упоминался в отчетах: «У Красного флигеля голову бега берет,
выходя вперед, и т. д.». Несколько переоборудованный, флигель сохранился в
советское время, сделавшись Красным домом.



 
 
 

звонил по телефону сторожам бега: и к воротам, и в бесед-
ку,38 и в канцелярию, спрашивая, все ли благополучно.

38 Беседка, или Беговой клуб, – места на трибунах, отведенные для членов бего-
вого общества, точнее, Императорского Московского общества поощрения ры-
систого коннозаводства.



 
 
 

 
Орловцы и метизаторы

 
Время бега было не только развлечением охотников и кон-

нозаводчиков, но и деловой встречей, когда обсуждались бу-
дущие покупки и продажи, смены наездников, шансы произ-
водителей. Нередко тут же заключались крупные сделки. По-
мимо коннозаводчиков, охотников, барышников и лиц без
определенных занятий, вертевшихся вокруг бегов, в член-
ской ложе бывало немало представителей артистистическо-
го, финансового и торгового мира, а также аристократии и
военных кругов. Все это смотрело бега, в антрактах удаля-
лось в залы, где играло, пило чай, закусывало за отдельны-
ми столиками и занималось флиртом и обсуждением поли-
тических новостей. Словом, на бегах жизнь била ключом.
Можно сказать, что туда, в особенности в последние годы
до революции, съезжалась вся Москва. Надо отдать должное
московскому бегу: порядок всегда был образцовый, дело на-
лажено идеально, программа интересная, трибуны лучшие в
мире, и все вместе производило грандиозное впечатление.

Рано утром следующего после бегов дня я приехал на про-
ездку. Около 10 часов ко мне подошел секретарь и от име-
ни вице-президента пригласил меня к нему в беговую бе-
седку на ранний завтрак. Около 11 часов я прошел в ка-
бинет вице-президента. Им был П. С. Оконишников, пер-
вый на этом посту представитель московского купечества,



 
 
 

до него почти семьдесят лет общество возглавляли конно-
заводчики дворянского сословия. Когда я вошел в кабинет,
там уже находилось несколько избранных охотников. Все
это были воротилы бегового общества. Беспрерывно входи-
ли служащие с докладом, отдавались различные распоряже-
ния. Жизнь кипела, громадная машина Московского бегово-
го общества шла полным ходом, велись бесконечные «лоша-
диные» споры об орловском рысаке и метизации. Сам Око-
нишников мало вмешивался в спор и как хозяин старался
смягчить некоторые резкие выражения.

Это было время победоносного шествия первого поколе-
ния метисов, а потому споры шли яростные и никто нико-
го не мог переубедить. Метизаторы, до того едва-едва сво-
дившие концы с концами, пустив в заводы американских же-
ребцов и кобыл, получили резвых лошадей, которые легко
били орловцев. За успехом пришли крупные выигрыши и,
кроме того, сознание, что возврата нет, ибо чистота орлов-
ской крови уже утрачена. Это был своего рода шкурный во-
прос, а потому метизаторы попросту не могли высказать бес-
пристрастного мнения. Доставалось от них, отрицавших по-
роду, и орловским лошадям, и самому графу Орлову. Ор-
ловцы, наоборот, отвергали метизацию, защищали Орлова и
превозносили нашего рысака. Особенно горячился Щекин.
А Сонцов от злости не мог произнести ни одного слова и мы-
чал, вращая глазами. Добрейший, но недалекий Дараган го-
ворил Оконишникову, что, делая подбор, он умеет так сме-



 
 
 

шивать крови, что получается точь в точь маседуан. 39 Коноп-
лин мне подмигивал, но ядовито. Щекин произнес что-то о
необходимости то ли установления, то ли усиления ограни-
чений допуска метисов к бегам наряду с орловскими рыса-
ками, и тут поднялся невообразимый шум. Мне показалось,
что дело не обойдется без скандала. Но в это время раздался
рык Пейча: «Что тут за безобразие в помещении вице-пре-
зидента?» – и он важно, с неизменной сигарой в зубах вплыл
в столовую. Это разрядило атмосферу, и бойцы принялись
за завтрак. Однако через некоторое время спор о метизации
возобновился. В сущности решалась судьба орловского ры-
сака и того направления, которое примет в будущем русское
коннозаводство. Вскоре должно было состояться собрание, к
которому готовилась вся коннозаводская Россия, и в столо-
вой вице-президента разыгрывалась прелюдия к генерально-
му сражению. Большинством владели орловцы, так как аме-
риканских лошадей имели тогда немногие коннозаводчики.

Когда спор немного затих, Пейч иронически заметил:
«Мы тут решаем и спорим, а вот что скажет Главное управле-
ние государственного коннозаводства – не знаем». И он вы-
разительно посмотрел на меня! Можно было подумать, что
я, молодой офицер, представляю собой Главное управление
– так пристально все смотрели на меня и ждали, что я ска-
жу. Я пользовался благосклонным покровительством вели-

39 Маседуан (фр. macedoine) – салат из разных фруктов, кушанье известное Л.
Н. Толстому и некоторым его персонажам из высшего круга.



 
 
 

кого князя Дмитрия Константиновича, и от великого князя,
главного управляющего государственным коннозаводством,
зависело, утвердить или нет то или иное решение общества.
Всем собравшимся известны были и мои статьи, и что вели-
кий князь разделяет мою точку зрения. Я с полной откровен-
ностью сказал, что, насколько мне известно, великий князь
сочувственно относится к ограничению метисов и утвердит
таковое постановление собрания, если оно последует. Со
всей злобой невоспитанного и грубого человека Телегин об-
рушился на меня. Коноплин поспешил спасти положение,
ибо, как человек умный, прекрасно понимал, что сила на на-
шей стороне и что надо лавировать и ладить. Когда мы нако-
нец разошлись с бурного завтрака, было уже темно. В город
я возвращался с Коноплиным в его санях. Он любил править
сам, правил мастерски и редко ездил с кучером. В пути он
старался сгладить дурное впечатление, которое произвел на
всех Телегин. Коноплин объяснил, что денежные дела Теле-
гина в очень плохом состоянии и потому необходимо отно-
ситься к нему снисходительно.

Ближайшие после завтрака дни бег представлял собой му-
равейник: всюду собирались группами, пили чай компани-
ями, только и было речи, что о бурном завтраке, предсто-
ящем собрании и метизации. Коноплин, зная соотношение
сил, сказал мне: «Поздравляю, на вашей стороне подавляю-
щее большинство». В тот же вечер я послал об этом теле-
грамму в Дубровский завод великого князя.



 
 
 

 
Поездка под Киев

 
Я никак не мог расстаться с гостеприимной Москвой и все

откладывал и откладывал свой отъезд. Однако ехать было
необходимо. Я уже имел случай упомянуть, что после смерти
отца мой завод остался в Касперовке. По взаимному согла-
сию наследников, Касперовка перешла в собственность мое-
го старшего брата, который не любил лошадей и был против
моего занятия коннозаводством. Он предрекал мне неми-
нуемое разорение. Вскоре брат женился на баронессе Вере
Кондратьевне Мейендорф, и я счел неудобным постоянно
жить в Касперовке и держать там завод. Возник вопрос о пе-
реводе завода и покупке подходящего имения. Случай пред-
ставился еще до моего отъезда на войну, и мною было куп-
лено имение Высокие Байраки в десяти верстах от города
Елисаветграда. При имении был хороший манеж и конюш-
ни. Отличные постройки и близость города прельстили ме-
ня, и я купил Высокие Байраки, переименовав их в Конский
Хутор. Земли было всего 150 десятин. Так как я не любил
хозяйство, то полагал вести завод на покупных кормах. Это
было капитальной ошибкой, главным образом из-за нее я
впоследствии продал Конский Хутор и купил Прилепы.

Приехав на Конский Хутор, я стал устраивать дом, думая
прочно обосноваться. Жизнь протекала однообразно, служа-
щих было мало; кроме лошадей – нескольких коров и немно-



 
 
 

го птицы. Дни я проводил на конюшне или же в доме за чте-
нием старых коннозаводских журналов. С наступлением ле-
та приехали мать и сестра и провели у меня несколько меся-
цев. Часто гостил Сергей Григорьевич Карузо, с которым мы
продолжили наши коннозаводские беседы.

Мой знаменитый впоследствии белый жеребец Кот, от
Недотрога, выступавший на ипподромах юга России, был то-
гда еще годовиком, но Карузо его очень хвалил, удивляясь,
что Недотрог мог дать такую замечательную лошадь. Карузо
не только не любил, но и не признавал Недотрога: он нахо-
дил его родословную недостаточно фешенебельной и, когда
я предложил Карузо покрыть Недотрогом одну из его люби-
мых кобыл Брунгильду, он пришел в положительное негодо-
вание и объявил, что никогда этого не сделает, «ибо случка
Брунгильды с Недотрогом была бы величайшим мезальян-
сом». Однако весной у Карузо не было свободных денег для
посылки Брунгильды под одного из лучших производите-
лей, и он решился покрыть любимую кобылу Недотрогом.
От случки родился жеребчик, которого Карузо назвал Бре-
ном – пустышкой. И этот Брен оказался резвейшей лошадью,
вышедшей из завода Карузо.



 
 
 

 
Большой Всероссийский приз

 
Время шло, приближался день дерби.40 Надо было ехать

в Москву, куда к этому дню стекалась вся коннозаводская
и спортивная Россия. В тот год, 1906-й, происходил особен-
но большой съезд: на дерби предстояло единоборство коноп-
линской Боярышни и лежневского Бюджета, о чем много го-
ворили в спортивных кругах. Из Конского Хутора я заехал в
Дубровку, оттуда – в Москву.

Приехал я в Москву дня за четыре до дерби и тотчас же
отправился на бега. Проездки уже закончились, но в беседке
собралось много охотников, шли оживленные разговоры и
толки о кандидатах на почетнейший приз. На стороне метис-
ной Боярышни, которую большинство считало фавориткой,
было то преимущество, что на ней должен был ехать «король
езды» Вильям Кейтон. На метисном Бюджете выступал его
владелец Лежнев. Метисная кобыла Прости была резва, но
ее шансы уменьшал ездок Константинов.41 После обеда раз-
несся сенсационный слух, что у Боярышни поднялась тем-

40 Так, по аналогии с призом для скаковых лошадей, учрежденным в XVIII
веке в Англии Лордом Дерби, стали и в других странах называть главный приз
сезона, причем, не только для скаковых лошадей, но и для рысаков. Тем самым
подчеркивается, что речь идет о соревновании между лучшими из лучших.

41 Неясны причины пренебрежительного отношения Бутовича к Андрею Васи-
льевичу Константинову, высококлассному наезднику дореволюционного време-
ни.



 
 
 

пература. Приехал Коноплин, все устремились к нему, и он
категорически опроверг пересуды.

Вечером возле бегов, на Башиловке, по балконам и квар-
тирам членов общества и наездников горели огни, допоздна
шли бесконечные разговоры о лошадях. Днем на Башиловке,
Верхней Масловке и в Петровском парке можно было наблю-
дать выводки лошадей – это приезжие владельцы осматрива-
ли своих рысаков и решали их дальнейшую судьбу. Охотни-
ки и любители, съехавшиеся со всех концов России, группа-
ми заходили в конюшни, прося показать знаменитых рыса-
ков, о которых они столько слышали и читали. Канцелярия
работала вовсю, выдавая билеты и справки, а в бухгалтерии
было трудно протолкнуться, так как многие приезжие кон-
нозаводчики и охотники приурочивали к дерби получение
выигранных денег, подчас порядочных сумм. И в городе –
в парикмахерских, летних театрах и ресторанах – только и
было разговоров, что о предстоящем дерби.

Настал день розыгрыша приза. С утра буквально вся
Москва устремилась на Ходынское поле. Задолго до начала
бегов охотники собрались в беседке, где уже накрывались
столы для угощения членов и почетных гостей. Парадные
комнаты были уставлены декоративными растениями, устла-
ны дорогими коврами, всюду висели флаги. Стартер Петион
разрывался и отдавал последние распоряжения для приема
гостей. Администрация общества в сюртуках и цилиндрах
выглядела торжественно и важно. Все служащие, приодетые



 
 
 

в новые ливреи и формы, давно находились на местах. Ров-
но в два часа раздался звонок, возвестивший начало истори-
ческих спортивных состязаний. Трибуны накопили столько
народу, что буквально яблоку негде было упасть; в ложах на-
блюдались первые красавицы Москвы, и в таких туалетах, о
которых теперь совершенно никто понятия не имеет. Мун-
диры военных, цилиндры штатских – все двигалось, смея-
лось, шутило, играло и флиртовало. В членском зале было
значительно чопорнее, но тоже весело и хорошо: здесь, по-
мимо членов общества, охотников, коннозаводчиков, собра-
лась вся московская знать, представители высшей военной и
гражданской администраций.

Настал момент розыгрыша Большого Всероссийского. С
места повел Кейтон, но замечательно держался и Лежнев на
Бюджете. Боярышня выиграла у Бюджета лишь корпус, и то
благодаря мастерской, исключительно боевой езде своего на-
ездника. Бюджет прошел тоже блестяще. Обе лошади поби-
ли предельный рекорд четырехлеток.

Трудно описать тот подъем, который царит в первые мо-
менты окончания бега. Не успеет затихнуть звонок, как все
приходит в движение, мечется, бежит, кричит, машет плат-
ками, аплодирует и смеется. Шум над ипподромом стоит
невообразимый, и можно подумать, что многотысячная тол-
па на несколько мгновений потеряла рассудок. Постепенно
нервы приходят в порядок, толпа мало-помалу затихает, од-
нако лишь до того момента, пока откуда-то справа со своим



 
 
 

рысаком не покажется наездник-победитель.
В членской беседке вокруг Коноплина царит столпотво-

рение вавилонское, его поздравляют, обнимают, целуют. Ко-
ноплин, красный и взволнованный, едва успевает пожимать
руки, кланяться и благодарить. Отовсюду слышатся воскли-
цания о резвости бега, гениальной езде Кейтона, замечатель-
ной кобыле Боярышне; иные вспоминают ее отца Бойца, дру-
гие – мамашу, американскую кобылу Нелли Р.

Все затихает лишь тогда, когда Коноплин сходит вниз на
дорожку, дабы официально принять поздравление и полу-
чить дербийский бриллиантовый жетон с золотыми медаля-
ми. Красивейшая картина, самый волнующий момент всего
торжества! Боярышня стоит на беговой дорожке, ждет хозя-
ина, тут же и ее наездник Кейтон. Конюхи держат попону
и капор кобылы, как какие-то особые реликвии. Фотографы
шмелями вьются вокруг и готовятся уловить момент. Коноп-
лин – возле Боярышни, он низко кланяется вице-президен-
ту, принимая от него драгоценный дербийский жетон. Дают
понюхать умной кобыле золотые медали и вручают их счаст-
ливому хозяину.

Все рукоплещет, радуется, забывая на миг человеческую
зависть и злобу. А вечером, когда у «Яра» зажгутся огни,
долго будут пировать охотники в кабинете добродушного и
гостеприимного Коноплина, вспоминая блестящий бег Бо-
ярышни, езду Кейтона и всех дербистов.



 
 
 

 
«Рысак и скакун»

 
На второй или третий день после розыгрыша дерби, Пейч

пригласил меня в кабинет вице-президента и имел со мной
конфиденциальную беседу. Пейча заботило направление,
которое приняло издание Генерозова – газета «Коннозавод-
ство и спорт». Газета велась хорошо, имела большое рас-
пространение и была авторитетным органом. Под давлени-
ем партии метизаторов, прежде всего, Шубинского,42 а также
благодаря крупной денежной поддержке от Ушакова, 43 Ге-
нерозов избрал резко отрицательное направление в отноше-
нии орловского рысака и вообще Московского бегового об-
щества. Богач Ушаков не жалел никаких средств на пропа-
ганду. Иначе дело обстояло в орловском лагере. Журнала у

42 Николай Петрович Шубинский, присяжный поверенный, юрист и адвокат,
муж М. Н. Ермоловой, артистки Малого Театра. Не разделяя, из сострадания
к животным, рысистой страсти супруга, Ермолова упрашивала своего молодого
кучера Степочку, возившего её из Москвы на дачу, ехать потише. Желая задоб-
рить Степочку, она щедро давала ему на чай и брала с него обещание не гнать
лошадь на обратном пути. Но именно чаевые побуждали кучера браться за кнут,
чтобы добраться до ближайшего трактира как можно скорее. Об этом покаянно
рассказывал Степан Никитич Татаринов, ставший в советские годы ипподром-
ным наездником.

43 Братьям Ушаковым принадлежали три химических завода и чайная торгов-
ля. Меценатствовал Константин Константинович Ушаков, который, по словам
В. И. Немировича-Данченко, «являл из себя великолепное соединение просто-
душия, хитрости и тщеславия». См. П. А. Бурышкин. Москва купеческая. Нью-
Йорк, Издательство им. Чехова, 1954, стр. 195–196



 
 
 

лагеря не было, средств тоже. Умный и дальновидный Пейч
прекрасно понимал, что еще два года пропаганды против ор-
ловского рысака, как наши силы растают и дело будет вконец
проиграно: ограничения отменят – орловский рысак, про-
щай навсегда! Надо действовать. Пейчу пришла мысль со-
здать новый коннозаводский орган, достаточно авторитет-
ный, чтобы стать противовесом газете Генерозова. Я пред-
ложил Пейчу не основывать нового журнала, а войти в со-
глашение со старейшим московским спортивным органом
«Журнал спорта», который издавал Гиляровский.44 Однако
Пейч справедливо заметил, что на слово Гиляровского по-
ложиться нельзя: у журнала нет никакого направления, и он
постепенно теряет авторитет и подписчиков.

В Москве тогда существовало еще одно спортивное из-
дание, бульварный листок «Бега и скачки». Редактировал
его Зверев, журналист талантливый, но беспринципный, да
к тому же алкоголик. В Санкт-Петербурге выходил журнал
«Коневодство и коннозаводство», но обслуживал преимуще-
ственно петербургские спортивные круги и в Москве реши-
тельно никакого распространения не имел. Выходило, печат-
ного органа нет и его надо основывать.

Пейч весьма подробно объяснил, почему не только он, но
и вся администрация общества просили меня взять на себя

44 В книге В. А. Гиляровского «Москва и москвичи» (1926) есть отдельные за-
рисовки завсегдатаев ипподрома, но нет главы, где был бы представлен мир бе-
гов, хотя такие главы отведены рынкам, ресторанам, баням, ночлежкам и другим
сферам московской жизни.



 
 
 

эту работу: с моим мнением считались, в статьях и заметках
нередко ссылались на меня и мои работы, у меня были свя-
зи, имя коннозаводчика, что сразу же привлекло бы подпис-
чиков и вызвало бы доверие к тем взглядам, которые будет
проводить журнал. Я признавал правоту Пейча, только мне
не хотелось брать на себя такую обузу, поэтому я сказал, что
подумаю и напишу о своем решении из деревни.

Я уехал на Конский Хутор, дав согласие переехать в Моск-
ву и с 1 января 1907 года начать издание журнала. В нача-
ле октября, оставив завод на попечение своего управляюще-
го, я переехал в Москву. С собою взял только библиотеку,
обстановку трех комнат и повара, к которому привык. Квар-
тиру мне отвели на бегу, в так называемом белом флиге-
ле. Это было двухэтажное здание в восемь квартир, предна-
значенных для членов общества. Камердинером ко мне по-
ступил некий Густав Герштеттер, который представил впол-
не надежные рекомендации от графини Генок д’Алтавил-
ла. В несколько дней я удобно и хорошо устроился и на-
чал подготовительные издательские работы. Времени было
мало, приходилось спешить. Прежде всего следовало озабо-
титься подысканием надежного секретаря, который бы жил
при редакции. Н. С. Пейч предложил своего сына. Гвардии
капитан артиллерии Александр Николаевич Пейч 45 служил в

45 В 1920-х годах Александр Николаевич Пейч, ответственный работник Цен-
трального Московского ипподрома, организовал первые гастроли советских ры-
саков за рубежом. Гастроли прошли успешно, и, по мнению современников,
успех в значительной мере был обеспечен умелым руководством А. Н. Пейча.



 
 
 

Варшаве, недавно ушел в запас и по слабости здоровья оста-
вил службу. Он охотно изъявил согласие, скоро подыскал
для редакции квартиру на Петербургском шоссе и поселил-
ся там с женой.

Недолго пришлось думать о названии нового журнала,
ибо все наиболее подходящие названия уже использовали
другие издания. Больше всего мне улыбалось бы назвать
журнал просто «Орловский рысак», но дать такой односто-
ронний заголовок было невозможно: это сразу оттолкнуло
бы скаковых охотников да и многих других. В конце концов
пришлось остановиться на придуманном стариком Пейчем
названии «Рысак и скакун». Вместе с А. Н. Пейчем мы съез-
дили в верхние торговые ряды, купили столы, стулья, кон-
торки, и уже через неделю над помещением редакции красо-
валась вывеска: «Еженедельный иллюстрированный журнал
«Рысак и скакун». Теперь предстояло выработать програм-
му, напечатать плакаты и поместить объявления о новом из-
дании в газетах и журналах. Программа обсуждалась долго
и была, на мой взгляд, проработана хорошо, так как охва-
тывала решительно все, что касалось коннозаводского де-
ла. Немало времени заняло приглашение сотрудников. Дол-
жен сказать, что почти все, к кому я обратился, охотно да-
ли свое согласие. Многих я знал лично, других привлекла
цель издания, наконец, третьи были справедливо возмуще-

Но у Бутовича с Пейчем-младшим отношения не наладились: сын, в отличие от
отца, стал сторонником метизации.



 
 
 

ны направлением, взятым газетой Генерозова. Я засел за ра-
боту, и уже через неделю-другую в портфеле редакции нако-
пилось столько материала, мы получили столько статей, за-
меток и даже рассказов, что можно было считать журнал на
первые три месяца вполне обеспеченным. Журнал был за-
думан мною широко: изящное оформление, печать на хоро-
шей веленевой бумаге, богатые иллюстрации, цветная твер-
дая обложка. Все это очень удорожало издание, но я решил,
что стоит пойти на материальные жертвы. Я сам провел пе-
реговоры с типографией «В. Чичерин и K°», подписав с этой
фирмой годовой контракт, и могу смело сказать: всякий, кто
познакомится с комплектом «Рысака и скакуна» за 1907 год,
скажет, что ни до, ни после в России не было такого роскош-
но оформленного периодического спортивного издания.

Старик Пейч торжествовал. Метизаторы были вне себя от
злости, однако относились ко мне очень любезно, понимая,
что со мной придется считаться. Умнее всех был, конечно,
Коноплин, который избрал свой способ действия. Он, а за
ним и Телегин частенько заезжали ко мне вечерком, сидели
на диване, вели разговоры, несколько раз предлагали даром
покрыть моих кобыл американскими жеребцами или же ку-
пить у них метисных маток. Если бы их хитро задуманный
план осуществился и я купил бы метисов или же случил сво-
их кобыл с Чарло или Бароном Роджерсом, то дискредитиро-
вал бы задуманное дело и способствовал бы провалу орлов-
ского вопроса. Конечно, под шумок в беседке говорили бы:



 
 
 

«Бросайте орловцев, заводите метисов, ведь даже Бутович –
такой фанатик, а и тот проповедует одно, а делает другое».
И подобным разговорам не было бы конца. С Коноплиным
я был в отношениях настолько приятельских, что высказал
ему все прямо, и больше он не подымал вопроса.

Все было подготовлено к выходу первого номера журна-
ла. Я получил немало писем из самых глухих углов России с
пожеланиями успеха, а до января оставалось еще много вре-
мени. Однако шло оно незаметно – в посещении знакомых,
бегов, театров и ресторанов.

 
* * *

 
Раз уж заговорил о ресторанах, приведу здесь рассказ о

том, как мой дядя, М. И. Бутович, гениально и совершенно
неожиданно для всех сымпровизировал новый род закуски,
сборный салат, впоследствии получивший название «салат
Оливье» и широко вошедший в обиход русской кухни.

Дело обстояло так. Однажды – это было в начале вось-
мидесятых годов – группа охотников засиделась на Бегах.
Расходиться не хотелось, и за приятной беседой охотники
незаметно провели время до первой ранней проездки. После
проездок у всех разыгрался аппетит, так как со вчерашнего
дня никто ничего не ел. Тут же было принято решение ехать
в ресторан, который держал Оливье. Кто-то из охотников за-
метил, что в такой ранний час в ресторане никого нет.



 
 
 

Так и оказалось. Оливье принял гостей, но заявил, изви-
няясь, что все съедено, повара разошлись, провизию приве-
зут нескоро, и он ничего не может предложить дорогим го-
стям. Тогда М. И. Бутович, который сам был знаменитым ку-
линаром и на своем веку проел не одно состояние, отправил-
ся на кухню, где убедился, что действительно, кроме остат-
ков дичи и мяса, ничего не было. Тут-то и возникла у М. И.
Бутовича гениальная мысль сделать из этих остатков салат,
заправить его прованским маслом и в таком виде подать.

Оливье принялся рьяно помогать Михаилу Ивановичу. И
через какой-нибудь час новое блюдо было создано. Когда
Михаил Иванович его подал, гром апплодисментов привет-
ствовал автора и его произведение. Блюдо оказалось дей-
ствительно вкусным и всем понравилось. Оливье восхищал-
ся находчивостью М. И. Бутовича, сумевшего утилизовать
остатки, которые в таком ресторане уже не шли в дело. Через
несколько дней весть об этом происшествии и новом сала-
те распространилась по Москве и посетители ресторана ста-
ли из любопытства требовать новое блюдо. Оно так понра-
вилось, что Оливье ввел его в карточку своих блюд и назвал,
с согласия М. И. Бутовича, салатом Оливье. Нужно ли упо-
минать, что этот салат вот уже почти сорок лет – одна из лю-
бимых и популярных закусок в наших ресторанах. 46

46 Существуют разные версии происхождения знаменитой закуски, но версии
сходятся в одном: случайный набор продуктов, что оказались под рукой. Блю-
до, ставшее известным в России как «салат Оливье», обрело международную из-
вестность под названием «русский салат».



 
 
 

 
* * *

 
Приближалось время выхода в свет первого номера жур-

нала «Рысак и скакун». Кому из работавших в прессе неиз-
вестно чувство, охватывающее автора при появлении его
первой литературной работы? Нечто подобное испытал и я,
когда мой секретарь 6 января 1907 года в 7 часов вечера при-
нес мне из типографии только что вышедший первый номер
журнала. На обложке красовалось «7 января 1907 года» и
«№ 1» (журнал выходил по воскресеньям, но был готов на-
кануне – в субботу). Обложка плотная, голубого цвета, укра-
шенная сложной виньеткой, с очень удачной и редкой фо-
тографией, подаренной мне Н. П. Малютиным. Получив но-
мер, я пошел с ним к старику Пейчу. Мы внимательно про-
смотрели весь журнал, и Пейч заметил, что номер все же от-
дает любительством. Это было отчасти верно, и дальнейшие
номера вышли удачнее.

Желая дать читателям интересный художественный мате-
риал, я очень хотел привлечь к работе в журнале какого-ни-
будь писателя-беллетриста, уже обладавшего именем в лите-
ратуре. Необходимо было, чтобы писатель знал коннозавод-
ский быт и любил лошадей. Перебирая в памяти все знако-
мые мне литературные имена, я пришел к выводу, что лишь
один Эртель, если бы дал свое согласие, был бы не только
ценнейшим сотрудником, но и украшением журнала. Алек-



 
 
 

сандр Иванович Эртель47 превосходно знал деревню, имел
крупное литературное имя. Кроме того, он не просто любил,
но и понимал рысистую лошадь, так как вырос на заводах
Тамбовской и Воронежской губерний, где его отец служил в
различных имениях в должности управляющего. Эртель был
автором романа «Гарденины», где столько блестящих стра-
ниц посвящено описанию коннозаводского быта. Эти стра-
ницы, несомненно, лучшее, что есть в романе.

Наше знакомство произошло вскоре. Сейчас я точно не
помню, устроил ли встречу кто-либо из общих знакомых или
же она состоялась по письму. Александр Иванович принял
меня в большой московской гостинице, где постоянно оста-
навливался в то время. Он был, как я тогда узнал, очень бо-
гат. Впрочем, богатство ему дали не литературные его ра-
боты, а управление имениями наследников известного бо-
гача Т. И. Хлудова.48 Эртель принял меня крайне любез-

47 Дед писателя, Людвиг Эртель, происходил из берлинской бюргерской семьи,
юношей попал в армию Наполеона и под Смоленском был взят в плен, a затем
увезен одним из русских офицеров в воронежскую деревню. Перешел в право-
славие, женился на крепостной девушке, приписался в воронежские мещане и
всю последующую жизнь прожил управляющим в имениях Воронежской и Там-
бовской губ. Должность наследовал отец писателя, тоже женившийся на крепост-
ной. Мать Эртеля была незаконнорожденной дочерью помещика Беера. Бутович
встретился с Эртелем в ту пору, когда тот отошел от литературы и вернулся к
деятельности, какой занимался с молодости: опять стал служить управляющим
имениями.

48 Хлудов послужил моделью А. Н. Островскому для Хлынова в комедии «Го-
рячее сердце» и Н. С. Лескову для Дяди в рассказе «Чертогон».



 
 
 

но. Это был высокого роста рыжеватый блондин со значи-
тельной проседью в волосах и ясными голубыми глазами,
выдававшими его германское происхождение. Сидел он в
кресле прямо, говорил медленно, имел наружность почтен-
ного дельца, мало напоминая писателя-семидесятника, как
мы привыкли их себе представлять. Эртель сказал мне, что
очень болен, давно не пишет, но если почувствует себя луч-
ше, то охотно даст рассказ для журнала.

После этого мы довольно долго говорили о лошадях, затем
разговор перешел на его роман «Гарденины». Эртель охот-
но разрешил мне перепечатать отдельные главы романа и за-
тем, смеясь, рассказал мне весьма интересный эпизод: «Мой
роман печатался в «Русской мысли». Вы, конечно, помните
описание привода в Хреновое знаменитого Кролика, его ис-
торический бег и затем трагическую гибель. Так вот, редак-
ция весьма неудачно прервала описание бега, и слова «Про-
должение в следующем номере» повергли в уныние нема-
ло любознательных читателей, заставили их месяц томить-
ся, прежде чем они узнали, вышел ли Кролик победителем
приза или же проиграл. Представьте себе, что нашелся такой
фанатик и любитель лошадей, который не утерпел и прислал
в редакцию телеграмму с оплаченным ответом, прося сооб-
щить ему, выиграл Кролик этот бег или нет. По этому пово-
ду в редакции много смеялись, а для меня это было лучшим
доказательством того, что я сумел заинтересовать читателя



 
 
 

этим своим описанием».49

Хороший подбор сотрудников, корректное направление
моего журнала привлекли к нему много подписчиков и со-
здали редактору-издателю тот авторитет, которым я начал
пользоваться в самых высоких кругах. Журнал у многих вы-
зывал симпатию, благих пожеланий звучало еще больше, но,
к сожалению, издание не окупалось, к концу первого полуго-
дия обнаружился крупный дефицит. Надо было сделать пла-
теж типографии в три или четыре тысячи рублей, а касса
пустовала. В то время я на месяц уезжал на юг и просил
взять эти деньги под вексель у коннозаводчика Сергея Ва-
сильевича Живаго, обещав погасить вексель осенью. Жива-
го был мой приятель и богатейший человек; к тому же все
знали, что он занимается дисконтом (покупка векселей по
цене ниже номинальной). И что же? В деньгах Живаго от-
казал. Пейч прислал мне телеграмму, прося срочно переве-
сти деньги. Пришлось отправить деньги из Елисаветграда в
Москву. Как мало солидарности было у русских людей! Ведь
я боролся за общее дело, отстаивал интересы влиятельной
группы коннозаводчиков. Но в трудную минуту помощи не

49 Кролик бег выиграл, но вечером того же дня пал. В романе не раскрывает-
ся до конца причина гибели рысака, но есть намеки, что Кролик стал жертвой
мести владельца проигравшего соперника. Возможно, был подкуплен недоволь-
ный хозяином парень из конюшенного персонала и либо опоил, либо обкормил
Кролика, а вызванный на помощь ветеринарный врач проявил подозрительную
нерасторопность и не сделал того, что надо было сделать – кровопускание, чтобы
облегчить работу сердца.



 
 
 

оказалось! Как обидно, как характерно для прежних отноше-
ний – говорю прежних, так как теперь, когда я пишу эти ме-
муары, вообще говоря, нет никаких отношений между рус-
скими людьми, кроме скверных и самых ужасных. Как все
сложится в будущем, никому не дано знать.



 
 
 

 
Обитатели Красного флигеля

 
Чаще всего я бывал у старика Пейча. Николай Сергеевич

жил напротив, в Красном флигеле, и не проходило дня, что-
бы я не повидался и не посовещался с ним либо у него на
квартире, либо у себя, либо в вице-президентском кабинете.
Иногда по вечерам мы с Папашей ездили в театр, всегда в
карете, так как иначе возвращаться ночью было холодно: за
заставой ветер дул, как «во чистом поле», и нередко мело.
Пейч любил заходить ко мне утрами, когда я еще был в по-
стели, посоветоваться о делах. Он был настолько осторожен,
что никогда в этих случаях не начинал говорить, предвари-
тельно не посмотрев, не слушает ли кто под дверью. Ах, эти
тайны бегового дома! Как они теперь далеки от нас!

Как-то раз утром Пейч сидел у меня на кровати и о чем-
то говорил. В спальне была невыносимая жара, и Пейч рас-
стегнул свою тужурку. Я заметил, что у него на шее висит
довольно толстый снурок. Меня это удивило, и я стал спра-
шивать Папашу, что это за снурок. Пейч долго отнекивался,
затем заглянул за дверь и шепотом сказал: «Я ношу день и
ночь на груди крупную сумму денег – это на случай револю-
ции и захвата банков. Советую и вам сделать то же». Я от
всей души расхохотался и уверил Пейча, что никакой рево-
люции больше не будет и банки не захватят никогда. Теперь
я думаю о том, как смешон был я в своем самомнении и как



 
 
 

был прав Пейч – видимо, он много лучше меня знал натуру
русского человека и верно понимал сущность будущей рево-
люции.
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