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Аннотация
«“Цель” – книга научная и образовательная. Сейчас эти

два понятия употребляют так часто, что их первоначальный
смысл затерялся в тумане излишнего подобострастия и
таинственности. Как и большинство серьезных ученых, я
думаю, что наука вовсе не имеет дела ни с тайнами
природы, ни с непреложными истинами. Это попросту метод, с
помощью которого мы оперируем неким минимальным набором
предположений, способных посредством прямых логических
построений обосновать существование многих явлений природы.

Физический закон сохранения энергии отнюдь не истина. Это
всего лишь предположение, эффективно объясняющее огромное
количество природных феноменов. Доказать универсальную
применимость этого предположения невозможно, сколько бы



 
 
 

конкретных примеров его справедливости вы ни приводили. Зато
опровергнуть это предположение можно одним-единственным
фактом, который оно оказалось бы не в состоянии объяснить.
Но даже такое опровержение не лишает предположение
справедливости. Оно свидетельствует о необходимости другого,
более общего предположения.

Именно так закон сохранения энергии был замещен более
общим эйнштейновским постулатом сохранения энергии и массы.
Эйнштейновский закон – не истина в такой же степени, как и его
предшественник…»
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Предисловие ко

второму, исправленному изданию
 

«Цель»  – книга научная и образовательная. Сейчас эти
два понятия употребляют так часто, что их первоначальный
смысл затерялся в тумане излишнего подобострастия и та-
инственности. Как и большинство серьезных ученых, я ду-
маю, что наука вовсе не имеет дела ни с тайнами природы, ни
с непреложными истинами. Это попросту метод, с помощью
которого мы оперируем неким минимальным набором пред-
положений, способных посредством прямых логических по-
строений обосновать существование многих явлений приро-
ды.

Физический закон сохранения энергии отнюдь не истина.
Это всего лишь предположение, эффективно объясняющее
огромное количество природных феноменов. Доказать уни-
версальную применимость этого предположения невозмож-
но, сколько бы конкретных примеров его справедливости вы
ни приводили. Зато опровергнуть это предположение можно
одним-единственным фактом, который оно оказалось бы не
в состоянии объяснить. Но даже такое опровержение не ли-
шает предположение справедливости. Оно свидетельствует
о необходимости другого, более общего предположения.

Именно так закон сохранения энергии был замещен более



 
 
 

общим эйнштейновским постулатом сохранения энергии и
массы. Эйнштейновский закон – не истина в такой же степе-
ни, как и его предшественник.

Мы склонны ограничивать свое представление о науке
определенной совокупностью природных феноменов, имею-
щих отношение, как правило, к физике, химии или биоло-
гии. Но следует понимать, что существует огромное количе-
ство природных, естественных феноменов, не попадающих
в эти категории. Это феномены, которые мы наблюдаем в
жизни организаций, в частности промышленных предприя-
тий. Если эти феномены не естественные, не природные, то
какие? Они же реально существуют, они не придуманы!

В данной книге предпринята попытка показать, как на ос-
нове очень ограниченного набора посылок можно объяснить
широкий спектр феноменов, имеющих место в промышлен-
ности. Вы, читатели, можете судить о том, насколько безуко-
ризненна цепочка логических выводов, связывающая исход-
ные предположения с наблюдаемыми в повседневной жизни
предприятий фактами, насколько эта логика отвечает здра-
вому смыслу.

Кстати говоря, здравый смысл – это не что-то обыденное;
это высшая похвала, которую можно дать цепи логических
рассуждений. Сопоставляя науку со здравым смыслом, мы
выпускаем ее из золотой клетки академичности и делаем до-
ступной каждому из нас и применимой ко всему, что мы ви-
дим вокруг себя.



 
 
 

В этой книге я попытался показать, что не надо быть се-
ми пядей во лбу, чтобы построить новую науку или рас-
ширить границы применения науки существующей. Нужно
лишь иметь достаточно мужества, чтобы не уклоняться от
борьбы и не мириться с несоответствиями на том лишь ос-
новании, что «дела всегда так делались».

Я осмелился также ввести в повествование случаи из се-
мейной жизни, поскольку семейные проблемы знакомы вся-
кому менеджеру, в большей или меньшей степени одержи-
мому работой. Это было сделано не только ради того, чтобы
книга стала более популярной, но и затем, чтобы подчерк-
нуть тот факт, что часто мы склонны отмахиваться от мно-
гих феноменов, которые, как нам кажется, не имеют отно-
шения к науке.

Еще я попытался раскрыть здесь смысл образования. Я
искренне верю, что учеба возможна лишь в процессе дедук-
тивного мышления. Знакомясь с окончательными выводами,
мы ничему не учимся. Это не учеба, а в лучшем случае лишь
«натаскивание».

Именно поэтому я постарался донести основную идею
данной книги в сократовском стиле. Иона знает готовые от-
веты, но он не дает их Алексу, а предоставляет ему найти
их самостоятельно, заменяя восклицательные знаки вопро-
сительными. Я уверен, что благодаря этому методу вы смо-
жете найти ответы даже раньше Алекса.

Если вам понравится эта книга, вы, возможно, согласи-



 
 
 

тесь с тем, что образовательные книги, учебники такими и
должны быть. Они не должны снабжать читателя готовы-
ми результатами. Они должны давать лишь схематический
план, следуя которому читатель найдет ответы сам. Если мне
удастся при помощи этой книги изменить ваше представле-
ние о науке и образовании, лучшей награды мне не нужно.



 
 
 

 
От автора

 
«Цель»  – это роман о НОВЫХ глобальных принципах

производства. Это роман о людях, пытающихся разобрать-
ся, почему крутится их мир, чтобы сделать его лучше. Они
думают над своими проблемами логически и последователь-
но, и им удается определить «причинно-следственные» свя-
зи между своими действиями и полученным результатом. В
процессе этого они выводят несколько основных принципов,
применяют их на практике и, благодаря этому, спасают свой
завод и добиваются успеха.

В моем представлении наука – это не больше, чем пони-
мание того, как устроен мир и почему он так устроен. Наши
научные знания на любой данный момент – это просто со-
стояние нашего понимания. Я не верю в абсолютные истины.
И я боюсь подобных взглядов, потому что они препятству-
ют поиску путей, ведущих к более глубокому пониманию.
Каждый раз, когда мы полагаем, что у нас есть окончатель-
ный ответ, прогресс, развитие науки и поиск более глубоко-
го понимания останавливаются. Однако понимание мира не
самоцель. По моему убеждению, к знанию необходимо стре-
миться для того, чтобы сделать мир лучше – сделать жизнь
совершеннее.

Есть несколько причин, почему я решил представить мое
понимание производства – как оно работает (реальность), и



 
 
 

почему оно работает таким образом – в форме романа. Во-
первых, я хотел облегчить понимание этих принципов и по-
казать, как они могут упорядочить тот хаос, с которым мы
так часто сталкиваемся на производственных предприятиях.
Во-вторых, я хотел проиллюстрировать действенность это-
го понимания и ту пользу, которую оно может принести. До-
стигнутые результаты – не вымысел. Это то, чего добились
реально существующие производственные предприятия. За-
падный мир вовсе не обречен на второе или третье место в
производстве. Если мы просто поймем правильные принци-
пы, и будем применять их на практике, мы сможем конку-
рировать с кем угодно. Я также надеюсь, что читатели уви-
дят применимость и ценность этих принципов и для органи-
заций другого типа: банков, больниц, страховых компаний,
наших семей. Возможно, во всех организациях существует
такой же потенциал для роста и улучшения.

И, наконец, и это самое важное, я хотел показать, что каж-
дый из нас может быть выдающимся ученым. Я уверен: сек-
рет того, чтобы быть хорошим ученым, лежит не в возмож-
ностях нашего мозга. У нас их достаточно. Нам просто нуж-
но смотреть на действительность открытыми глазами и под-
вергать то, что мы видим, тщательному логическому анали-
зу. И ключевым здесь является мужество признать несоот-
ветствие того, что мы видим и к каким заключениям при-
ходим, и устоявшегося порядка вещей. Именно умение под-
вергнуть сомнению устоявшиеся исходные посылки приво-



 
 
 

дит к неожиданным, ведущим к решению идеям. Практиче-
ски каждый, у кого есть опыт работы на производстве, ис-
пытывает определенные сомнения относительно использо-
вания показателей эффективности производственного учета
для контроля за деятельностью. И все же лишь малая толика
напрямую посягнула на неприкосновенность этих «священ-
ных коров». Прогресс в углублении понимания требует того,
чтобы мы подвергали сомнению основные исходные посыл-
ки относительно того, как устроен мир и почему он устроен
таким образом. Если мы сможем лучше понять наш мир и
принципы, управляющие им, я полагаю, наша жизнь станет
лучше.

Удачи вам в ваших поисках этих принципов и в вашем
собственном понимании «Цели».

Элияху М. Голдратт



 
 
 

 
Введение

 
«Цель» – это книга о новых глобальных принципах произ-

водства. Она о людях, которые пытаются понять, как устроен
мир и каким образом можно изменить его к лучшему. Логи-
чески разбирая проблемы, люди выявляют причинно-след-
ственные связи между своими действиями и достигаемыми
результатами. В процессе этого они выводят некоторые базо-
вые принципы, которые помогают им сохранить свое пред-
приятие и сделать его успешным.

Я рассматриваю науку как метод познания того, каков наш
мир и почему он такой. В любой момент времени наши на-
учные познания отражают текущее состояние нашего пони-
мания. Я не верю в абсолютные истины. И я боюсь такой ве-
ры, потому что она блокирует стремление к более глубоко-
му пониманию. Когда нам кажется, что мы получили окон-
чательные ответы, наука, как стремление к большему пони-
манию, прекращается. С другой стороны, понимание окру-
жающего мира отнюдь не самоцель. Я считаю, что к знаниям
следует стремиться, желая изменить мир к лучшему, напол-
нить жизнь большим смыслом и счастьем.

Существует несколько причин, почему я выбрал жанр ро-
мана для объяснения своего понимания процессов произ-
водства, того, как и почему они работают. Во-первых, я хо-
тел сделать эти принципы более понятными и показать, ка-



 
 
 

ким образом они привносят порядок в тот хаос, который так
часто имеет место на наших промышленных предприятиях.
Во-вторых, я хотел проиллюстрировать важность этого по-
нимания. Достигнутые за счет применения этих принципов
результаты отнюдь не художественная фантазия; они были
достигнуты на заводах. Западный мир отнюдь не обречен
оказаться на задворках промышленного производства. По-
няв и научившись применять нужные принципы, мы способ-
ны конкурировать с кем угодно. Я также надеюсь, что чита-
тели осознают полезность этих принципов не только в про-
мышленном производстве, но и в таких организациях, как
банки, больницы, страховые компании, а также семьях. По-
тенциал для роста и совершенствования есть, пожалуй, во
всех организациях.

Наконец – и это самое важное – я хотел показать, что каж-
дый из нас может стать выдающимся ученым. Я думаю, что
секрет великого ученого не в силе его ума. Ума у всех нас
хватает. Просто нам нужно научиться смотреть на окружаю-
щий мир и логически обдумывать то, что мы видим. Главное
– иметь мужество преодолеть несоответствие между тем, ка-
кие выводы мы делаем, и тем, как принято поступать. Спо-
собность безбоязненно бросить вызов сложившимся пред-
ставлениям – первая предпосылка любого скачка вперед.

Почти каждый из тех, кто работал на заводе, поморщится
при упоминании о сложившейся практике учета затрат как
критерия полезности наших действий. Однако очень немно-



 
 
 

гие осмеливаются бросить вызов этой «священной корове».
Прогресс в понимании требует, чтобы мы подвергли сомне-
нию свои базовые представления о том, как устроен мир и
почему он так устроен. Если мы сможем лучше понять ре-
альность и принципы, управляющие ею, я полагаю, что пре-
образуется жизнь каждого из нас.

Успеха вам в поиске этих принципов и собственного по-
нимания цели!



 
 
 

 
Глава 1

 
Половина восьмого утра, въезжаю в ворота и тут же через

всю площадку вижу – малиновый «Мерседес». Припаркован
у завода, рядом с офисами. Это мое место. Кто, кроме Бил-
ла Пича, мог это сделать? Что с того, что в этот час свобод-
на практически вся площадка? Что с того, что часть парко-
вочных мест специально помечена табличкой «Посетитель»?
Нет, Билл должен припарковаться именно там, где указана
моя должность. Билл любит такие, весьма прозрачные наме-
ки. Ну что ж, ладно. В конце концов, он вице-президент под-
разделения, а я всего лишь директор завода. И, как я пони-
маю, свой чертов «Мерседес» он может парковать, где поже-
лает.

Я паркую мой «Бьюик» рядом (там, где указано «Глав-
ный бухгалтер-контролер»). Взгляд, брошенный на номер-
ной знак, пока я обхожу машину, сомнений не оставляет:
это должна быть машина Билла: на номерном знаке указано
«НОМЕР I». Как всем известно, это полностью соответству-
ет тому, к чему Билл настойчиво стремится. Он метит в ис-
полнительные генеральные директора. Я тоже. Складывает-
ся впечатление, что теперь мои шансы невелики.

Как бы то ни было, направляюсь в офис. Чувствую, как от
избытка адреналина начинает пульсировать кровь. Интерес-
но, какого черта Билл здесь делает? От моей надежды пора-



 
 
 

ботать сегодня утром не осталось и следа. Я обычно приез-
жаю пораньше, чтобы переделать все то, на что в течение дня
у меня не хватает времени. Я успеваю много сделать до того,
как начнутся телефонные звонки и совещания; до того, как
вспыхнет очередной пожар. Сегодня, явно, не удастся.

– Мистер Рого! – зовет кто-то меня.
Я останавливаюсь и вижу, как из боковой двери, ведущей

на завод, резко выходят четыре человека. Я вижу Демпси –
начальника смены, Мартинеза – представителя профсоюза,
какого-то парня из почасовых рабочих и Рэя, мастера ма-
шинного центра. И все они говорят, перебивая друг друга.
Демпси объявляет, что у нас проблема. Мартинез угрожает
забастовкой. Парень из почасовых рабочих, возмущаясь, го-
ворит что-то о притеснении. Рэй заявляет, что мы не можем
что-то там закончить, потому что у нас нет деталей. Я вне-
запно оказываюсь в самой гуще всей этой заварухи. Я смот-
рю на них, они смотрят на меня. А я еще даже не пил кофе.

Когда мне удается их успокоить и спросить, что происхо-
дит, я узнаю, что мистер Пич прибыл около часа тому назад,
зашел на мой завод и потребовал, чтобы ему сообщили, в
каком состоянии находится заказ 41427.

Как назло, о заказе 41427 никто ничего не знал. Тогда Пич
устроил всем разгон, и выяснилось, что заказ этот доволь-
но большой и к тому же просрочен. Ну и что тут нового?
На этом заводе ничего не выполняется в срок. По собствен-
ным наблюдениям, могу сказать, что здесь система приори-



 
 
 

тетов при выполнении заказов такова: горит… всерьез го-
рит… почти сгорело… и БРОСАЙТЕ ВСЕ, ДЕЛАЙТЕ ЭТО!
Мы просто ни с чем не успеваем.

Как только Пич выясняет, что 41427 даже близко не го-
тов к отправке, он начинает изображать из себя экспедитора.
Он повсюду носится и орет на Демпси, раздавая ему указа-
ния. В конце концов, обнаруживается, что почти все необ-
ходимые детали давно готовы и ждут, и их горы. Но они не
могут уйти в сборку. Не хватает одной из комплектующих:
она еще должна пройти через какую-то операцию. Посколь-
ку этой детали нет, сборка невозможна, а раз сборка невоз-
можна, то и отправить этот заказ тоже невозможно.

Выясняется, что детали для этой недостающей комплек-
тующей лежат рядом с одним из станков с ЧПУ и ждут сво-
ей очереди для запуска в обработку. Однако, когда Пич и
Демпси являются в цех, оказывается, что механики как раз
занимаются переналадкой этого станка, но не для обработки
этой детали, а, в соответствии с чьим-то распоряжением, для
обработки чего-то другого, и то другое как раз из разряда
«Бросайте все, делайте это!».

До той другой «Бросайте все, делайте это!» работы Пи-
чу нет никакого дела. Единственно, что его заботит, это вы-
пихнуть заказ 41427. Он дает указание Демпси распорядить-
ся, чтобы его мастер, Рэй, велел старшему механику оста-
вить то отчаянно-горящее задание и подготовить оборудова-
ние для обработки недостающей детали для 41427. Выслу-



 
 
 

шав это, старший механик обводит взглядом Рэя, Демпси и
Пича, швыряет на пол гаечный ключ и говорит им, что у них
у всех не в порядке с головой. У него с помощником ушло
полтора часа на переналадку для той другой детали, которая
так горела, а теперь они говорят все бросить и начать пере-
наладку для чего-то другого? Да пошло все к черту! Тогда
Пич, дипломатичен как всегда, проходит вперед, не обращая
внимания на моих начальника смены и мастера, и заявляет
старшему механику, что, если тот не сделает, что ему ска-
зали, он будет уволен. Следует обмен репликами. Механик
грозится уйти с работы. Появляется представитель профсо-
юза. Все взбешены. Работа стоит. И вот ранним утром четы-
ре взвинченных человека энергично приветствуют меня пе-
ред простаивающим заводом.

– Ясно. Где Билл Пич сейчас? – спрашиваю я.
– У тебя в кабинете, – отвечает Демпси.
– Отлично. Скажи ему: я подойду через минуту, – прошу

я его.
Демпси, благодарно взглянув на меня, направляется в сто-

рону офисов. Я поворачиваюсь к Мартинезу и к тому дру-
гому парню (он оказывается механиком) и говорю им, что,
насколько известно мне, никто не собирается никого уволь-
нять или отстранять и вся эта история просто какое-то недо-
разумение. Мартинез не вполне удовлетворен моим ответом.
Механик, как мне кажется, хочет, чтобы Пич извинился. Ну,
уж нет, с этим я связываться не собираюсь. К тому же я все



 
 
 

равно знаю, что у Мартинеза нет полномочий объявить за-
бастовку. Так что я говорю, что, если профсоюз захочет по-
дать жалобу, я ничего не имею против и буду рад встретить-
ся сегодня с Майком О'Доннелом, местным председателем
профсоюза, чтобы оформить все, как положено. Мартинез,
понимая, что он все равно ничего не может сделать до раз-
говора с О'Доннелом, вынужден согласиться, и они возвра-
щаются на завод.

– Пусть принимаются за работу, – говорю я Рэю.
– Угу. Так что нам делать? – интересуется Рэй. – То, для

чего оборудование уже почти налажено, или то, что хочет
Пич?

– То, что хочет Пич, – говорю ему я.
– Ладно, только тогда все время, что ушло на переналадку,

пойдет коту под хвост, – говорит мне Рэй.
– Пусть пойдет коту под хвост! – взрываюсь я. – Рэй, я да-

же не знаю, в чем там дело. Но раз Билл явился сюда, стряс-
лось что-то из ряда вон выходящее. Неужели непонятно?

– Да, похоже, – тянет Рэй. – Я ведь только спросил.
– Слушай, я понимаю, ты просто оказался крайним, – при-

мирительно говорю я, пытаясь разрядить обстановку. – Сей-
час как можно быстрее нужно сделать переналадку и запу-
стить эту деталь.

– Ясно, – отвечает он.
Уже внутри здания я опять сталкиваюсь с Демпси, иду-

щим назад на завод. Он только что вышел из моего кабине-



 
 
 

та, где он явно не стремился задержаться. Глядя на меня, он
качает головой и тихо бросает:

– Ни пуха!
Дверь в мой кабинет распахнута настежь. Вхожу и вижу:

Билл Пич восседает за моим столом. Это широкий приземи-
стый мужчина, с густой шевелюрой стального цвета и с та-
кими же стальными глазами. Пока я ставлю свой портфель,
он не сводит с меня глаз. Его цепкий взгляд недвусмысленно
говорит: «Не сносить тебе головы, Рого».

– Ладно, Билл, в чем дело? – спрашиваю я.
Он отвечает:
– Надо поговорить. Садись.
– Я бы рад, да ты сидишь на моем месте, – говорю я. Это,

наверное, не то, что мне следовало бы сказать.
– Знаешь, почему я здесь? – интересуется он, – Я здесь

для того, чтобы спасти твою шкуру.
– Судя по тому, как меня только что встретили, – замечаю

я, – ты здесь для того, чтобы испортить мне отношения с
моими рабочими.

Он смотрит мне прямо в глаза и говорит:
– Если ты не в состоянии сделать так, чтобы здесь кое-что

изменилось, тебе не придется переживать по поводу рабо-
чих. И по поводу завода переживать не придется, поскольку
ты останешься без него. Вообще-то, по поводу работы пере-
живать тебе тоже не придется, так как ты ее потеряешь, Рого.

– Ладно, не кипятись, давай поговорим спокойно, – гово-



 
 
 

рю я ему. – Что там за проблема с этим заказом?
Билл начинает с того, что вчера, около десяти вечера, ему

домой позвонил старый добрый Баки Бернсайд, президент
фирмы, которая является одним из самых крупных клиентов
ЮниКо. С ним был чуть ли не припадок по поводу того, что
его заказ (это и был 41427) опаздывал уже на семь недель.
Почти час он, как только мог, поджаривал Биллу пятки. Су-
дя по всему, Баки попал в весьма неприятное положение, так
как это именно он настоял на том, чтобы этот заказ был от-
дан нам, хотя все кругом убеждали его отдать этот заказ на-
шим конкурентам. Баки позвонил Биллу сразу по возвраще-
нии с ужина, на котором ему здорово досталось от его клиен-
тов, потому что они не успевали со своими заказами, в чем,
естественно, были виноваты мы. Баки был просто вне себя
(и, скорее всего, не совсем трезв). Пичу удалось несколько
умиротворить его, только пообещав, что он лично займется
этим, и дав гарантию, что заказ будет отправлен сегодня к
концу дня, даже если для этого придется свернуть горы.

Я пытаюсь объяснить Биллу, что я совершенно согласен
со всем, что он говорит, мы не должны были так затягивать
с этим заказом, и обещаю взять его под свой личный кон-
троль. Но неужели было так необходимо являться сюда сего-
дня утром и перевернуть целый завод?

А где я был вчера вечером, интересуется он, когда он
пытался дозвониться мне домой? При сложившихся обсто-
ятельствах не могу же я ему сказать, что у меня есть еще



 
 
 

и личная жизнь. Когда телефон звонил первые два раза, я
как раз выяснял отношения с моей женой и, как ни странно,
именно по поводу того, что я уделяю ей слишком мало вни-
мания. А в третий раз я не снял трубку, потому что мы тогда
как раз мирились.

Я решаю сказать, что я просто поздно вернулся домой. Он
не вдается в подробности. Вместо этого он спрашивает, как
получилось, что я не знаю того, что происходит на моем за-
воде. Он уже сыт по горло постоянными жалобами на то, что
заказы опаздывают. Почему я не могу навести порядок?

– Я могу сказать только одно, – говорю я ему, – после вто-
рой волны увольнений, которые вы вынудили нас провести
три месяца назад, и в довершение к этому приказа о двадца-
типроцентном сокращении затрат, я вообще удивляюсь, что
мы умудряемся хоть что-то отправить в срок.

– Ал, – сдержанно говорит он, – единственное, что от вас
требуется, это просто-напросто выпускать вашу чертову про-
дукцию. Ты понимаешь меня?

– Так дай мне столько людей, сколько мне надо! – требую
я.

– У тебя достаточно людей! Посмотри на показатели эф-
фективности, бога ради! У тебя есть все, чтобы добиться
улучшения, Ал! – возражает он. – И до тех пор, пока я не
увижу, что ты можешь эффективно использовать то, что у
тебя есть, не вздумай даже и заикаться о том, что у тебя не
хватает людей.



 
 
 

Я уже открываю рот, собираясь ответить, когда его предо-
стерегающий жест заставляет меня промолчать. Билл подни-
мается, подходит к двери и закрывает ее. О, черт, думаю я.

От двери он оборачивается ко мне и говорит:
– Сядь.
Все это время я стоял. Я сажусь в одно из кресел у моего

стола, туда, куда обычно садятся посетители. Пич возвраща-
ется на мое место за столом.

– Послушай, Ал, хватит спорить: мы просто выбрасываем
время. Посмотри на свой последний производственный от-
чет, картина – яснее не бывает, – говорит Пич.

– Да, ты прав, – отвечаю я. – Главное сейчас – отправить
заказ Бернсайда…

Пич взрывается:
– Черт возьми, да дело не в заказе Бернсайда! Заказ Берн-

сайда – это просто симптом той проблемы, которая у тебя
здесь. Ты что думаешь, я приехал сюда, только чтобы про-
толкнуть просроченный заказ? Мне что, заняться больше
нечем? Я приехал, чтобы взгреть тебя и встряхнуть весь твой
завод. Дело не просто в том, как ты обслуживаешь клиентов.
Дело в том, что твой завод теряет деньги.

Он на секунду замолкает, как бы для того, чтобы дать мне
осознать всю значимость сказанного. Затем – бах! – он с гро-
хотом ударяет кулаком по крышке стола и нацеливает на ме-
ня указательный палец.

– И если ты не сможешь отправлять заказы вовремя, мне



 
 
 

придется показать тебе, как это делается. А если ты и после
этого не сможешь этого делать, тогда ты или твой завод будут
мне не нужны.

– Билл, подожди минуту…
– Черт возьми, у меня нет минуты! – рявкает он. – У ме-

ня больше нет времени выслушивать оправдания. И мне не
нужны объяснения. Мне нужны результаты. Мне нужны от-
правленные заказы. Мне нужен доход!

– Я знаю, Билл.
– Но ты, возможно, не знаешь, что наше подразделение

сейчас несет самые крупные убытки за всю свою историю.
Мы летим в такую пропасть, из которой можем вообще не
выбраться, а твой завод и есть тот камень, который тянет нас
вниз.

Я чувствую себя совершенно измотанным. Устало я спра-
шиваю у него:

– Ну, хорошо, что ты хочешь от меня? Я здесь шесть ме-
сяцев. Да, я должен признать: с того времени, как я здесь,
дела идут хуже, а не лучше. Но я делаю все, что могу.

– Ну, вот что, Ал: я даю тебе три месяца на то, чтобы ты
вытащил завод, – заявляет Пич.

– А что, если мы не справимся за это время? – спрашиваю
я.

– Тогда я выйду с предложением на комитет управляющих
о закрытии твоего завода, – отвечает Пич.

Я лишаюсь дара речи. Это определенно хуже всего того,



 
 
 

что я ожидал услышать этим утром. И все же это не так уж
и неожиданно. Я бросаю взгляд за окно. Парковочная пло-
щадка заполняется машинами: скоро начнется первая смена.
Когда я перевожу взгляд на Пича, он уже встал с моего места
и обходит стол, чтобы сесть рядом со мной. Он доверительно
наклоняется в мою сторону: теперь он будет проявлять по-
нимание и перейдет к подбадриваниям.

– Ал, я знаю, ты получил в наследство не самое лучшее
положение вещей. Я поставил сюда именно тебя, потому что
считал, что ты сможешь вытащить этот завод. И я все еще
так считаю. Но, если ты хочешь в этой фирме расти, давай
результаты.

– Мне нужно время, Билл.
– Ничем не могу помочь, все, что у тебя есть, – три месяца.

А если дела пойдут совсем плохо, я не смогу тебе дать даже
и этого.

Я все еще сижу, когда Билл бросает взгляд на свои часы
и встает. Разговор окончен.

Он говорит:
– Если уеду прямо сейчас, пропущу только первое сове-

щание.
Я встаю. Он направляется к двери. Опустив руку на двер-

ную ручку, он поворачивается и с ухмылкой спрашивает:
– Ну, после того, как я помог тебе надрать тут кое-кому

задницу, думаю, у вас не будет проблем отправить для меня
заказ Баки сегодня, так?



 
 
 

– Он уйдет сегодня, Билл, – обещаю я.
– Отлично, – говорит он, подмигивая мне, и открывает

дверь.
Через минуту я вижу, как он садится в свой «Мерседес»

и едет к воротам.
Три месяца. Это все, о чем я могу сейчас думать.
Я не помню, как я отвернулся от окна. Я не знаю, сколь-

ко прошло времени. Внезапно я осознаю, что сижу за своим
столом, уставившись в пустоту. Я решаю, что будет лучше,
если я пойду и гляну, что творится на заводе. С полки у две-
ри беру каску и защитные очки и выхожу из кабинета. Про-
ходя мимо секретаря, говорю:

– Фрэн, я пошел в цеха, скоро вернусь.
Фрэн поднимает голову от письма, которое она печатает,

и улыбается мне.
– Тип-топ, – отвечает она. – Кстати, это была машина Пи-

ча на Вашем месте сегодня утром?
– Да.
– Отличная машина, – говорит она и смеется: – Сначала

я подумала Ваша.
Теперь смеюсь я. Она наклоняется ко мне через стол.
– Интересно, сколько такая машина может стоить? – спра-

шивает она.
– Точно не знаю, думаю, тысяч тридцать, – отвечаю я ей.
У Фрэн перехватывает дыхание:
– Вы шутите! Такая дорогая? Мне и в голову не прихо-



 
 
 

дило, что машина может столько стоить. Ну и ну! Кажется,
мне еще не скоро удастся обменять мой «Шевет» на одну из
таких.

Она смеется и возвращается к прерванному письму.
Фрэн – это дама из категории «тип-топ». Сколько ей лет?

Я бы сказал, немного за сорок, у нее двое детей-подростков,
она их воспитывает одна. Ее бывший муж – алкоголик. Они
давно развелись… и с тех пор она и слышать о мужчинах
ничего не хочет. Или почти ничего. Фрэн сама мне все это
рассказала на второй день моей работы на заводе. Она мне
нравится. И мне нравится, как она работает. Мы платим ей
хорошую зарплату… по крайней мере, пока. Как бы то ни
было, у нее еще есть три месяца.

Когда входишь на завод, кажется, будто оказываешься
там, где сатана и ангелы, сочетавшись браком, сотворили
некую серую магию. У меня всегда возникает такое чув-
ство. Все, окружающее вас, и обыденно, и сверхъестествен-
но. Производственные цеха всегда казались мне чем-то за-
хватывающим, даже чисто визуально. Большинству людей,
однако, так не кажется.

За двойными дверьми, отделяющими завод от офисов,
мир меняется. Над головой свисает сеть ламп, закрепленных
на потолочных фермах, и все кругом залито теплым оран-
жевым светом. Огромная затянутая сеткой клеть вмещает
множество рядов поднимающихся до потолка стеллажей, за-
ставленных ящиками и коробками с деталями и материала-



 
 
 

ми, необходимыми для всего того, что мы производим. По
узенькому проходу между стеллажами туда-сюда разъезжает
человек. Он сидит в кабине вилочного погрузчика, скользя-
щего вдоль пути, проложенного по потолку. В цеху медлен-
но раскручивается полоска сверкающей стали. Она исчеза-
ет в чреве станка, и тот каждые пару секунд выдыхает: «Ка-
чанк».

Станки. По сути дела, завод – это просто одна боль-
шая комната, огромное пространство, заставленное станка-
ми. Они стоят группами и отделены друг от друга проходами.
Большинство станков покрашено в сочные цвета Марди Грас
– оранжевый, лиловый, желтый, голубой. На дисплее управ-
ления нескольких самых новых машин светятся рубиновые
цифры. Следуя заложенной программе, исполняют механи-
ческий танец руки роботов.

Тут и там работают люди, почти незаметные среди стан-
ков. Они оглядываются на меня, когда я прохожу мимо. Кое-
кто приветственно машет мне рукой, я машу в ответ. Мимо
с воем проносится электрокар, которым управляет невооб-
разимо толстый парень. За длинными столами с ворохами
разноцветных проводов работают женщины. Покрытый ко-
потью парень в бесформенном комбинезоне поправляет за-
щитную маску и зажигает сварочную горелку. За стеклянной
перегородкой дородная рыжеволосая дама стучит по клавиа-
туре компьютерного терминала с янтарно-желтым дисплеем.

С этими картинками перемешаны звуки, шум непрерыв-



 
 
 

ного, монотонного аккорда, собранного из гула вентилято-
ров, моторов, воздуха в вентиляционных проемах – это как
непрекращающееся дыхание. Иногда, без всякой закономер-
ности, в этот ровный шум врывается БУМ, вызванный чем-
то совершенно непостижимым. Где-то у меня за спиной раз-
даются сигнальные звонки мостового крана, с грохотом ухо-
дящего вверх. Щелкают реле. Взвывает сирена. Через систе-
му звукоусиления время от времени, перекрывая весь этот
грохот, что-то невнятно вещает бестелесный, как Бог, голос.

Пробивая весь этот шум, до меня долетает свист. Я обора-
чиваюсь и вижу Боба Донована, шагающего по проходу. Не
узнать его невозможно. Это высоченная махина весом около
двухсот пятидесяти фунтов, добрая часть чего – это резуль-
тат его приверженности к пиву. Самым неотразимым муж-
чиной в мире его, пожалуй, не назовешь… Его парикмахер,
похоже, служил в морской пехоте. Красноречием Боб не бле-
щет, и, как я догадываюсь, это составляет особый предмет
его гордости. Но, несмотря на пару острых углов, которые он
ревностно оберегает, мужик он неплохой. Он проработал на
этом заводе производственным менеджером девять лет. Ес-
ли вам надо, чтобы что-то было сделано, достаточно просто
поговорить с Бобом, и, если это вообще возможно сделать, к
следующему разу, когда вы упомянете об этом, все уже будет
сделано.

У нас уходит около минуты, чтобы подойти друг к другу.
Взглянув на него, я замечаю, что от радости он не светится.



 
 
 

Полагаю, я тоже.
– Доброе утро, – говорит Боб.
– Не знаю, что в нем доброго, – отвечаю я. – Слышал уже

о нашем визитере?
– Да уж… Весь завод об этом говорит, – замечает Боб.
– Ну, тогда, значит, знаешь, что мы срочно должны отпра-

вить заказ 41427, – говорю я.
Боб начинает наливаться краской.
– Именно об этом я и хотел с тобой поговорить.
– Что еще случилось?
– Не знаю, слышал ты уже или нет, но Тони, тот самый

старший механик, на которого наорал Пич, только что уво-
лился, – сообщает мне Боб.

– О, черт, – вырывается у меня.
– Не думаю, что тебе надо объяснять, что таких специа-

листов не пруд пруди. Не знаю, где мы найдем замену, – го-
ворит Боб.

– Может, сможем уговорить его вернуться?
– Не уверен, что захотим, – отвечает он, – до того, как он

пошел увольняться, он переналадил станок, как велел ему
Рэй, и запустил его на автоматическую обработку. Как выяс-
нилось, он не закрепил два регулировочных болта, и теперь
там весь пол усыпан осколками инструмента.

– Сколько деталей пошло в брак?
– Да не очень много. Станок работал недолго.
– Хватит, чтобы отправить заказ? – спрашиваю я.



 
 
 

– Надо посмотреть, – отвечает Боб. – Понимаешь, все дело
в том, что полетел сам станок и, похоже, так быстро его не
отремонтировать.

– Что это за станок? – спрашиваю я.
– NCX-10, – отвечает Билл.
Я закрываю глаза. У меня такое чувство, будто ледяная

рука откуда-то изнутри стиснула мой желудок. Это един-
ственный станок такого типа на заводе. Я спрашиваю Боба,
насколько серьезно повреждение. Он отвечает:

– Не знаю. Там что-то оказалось наполовину вырвано. Мы
уже связались по телефону с производителем, выясняем.

Я ускоряю шаг. Я должен посмотреть сам. Господи, ну и в
переплет мы попали! Я бросаю взгляд на Боба, также уско-
рившего шаг.

– Думаешь, он это сделал специально? – спрашиваю я.
Боб явно не ожидал такого поворота.
– Навряд ли. Думаю, он был настолько взбешен, что про-

сто не соображал, что делал. Ну и запорол станок.
Я чувствую: мое лицо начинает гореть. Ледяная рука от-

пустила. Я сейчас настолько зол на Билла Пича, что рисую
себе картину, как я звоню в ору ему прямо в ухо. Это все из-
за него! Я вижу, как он сидит за моим столом, и слышу, как
он говорит, что покажет мне, как нужно вовремя отправлять
заказы. Отлично, Билл. Ты, действительно, показал, как это
делается.



 
 
 

 
Глава 2

 
Когда твой собственный мир рассыпается на куски, как-

то странно видеть, что мир твоих близких все так же прочен.
И невозможно понять, почему их это совсем не затрагивает.
Около половины седьмого я уезжаю с завода, чтобы заско-
чить домой и перехватить что-нибудь на ужин. Когда я вхо-
жу, Джули отрывается от телевизора.

– Привет, – говорит она. – Как тебе моя прическа?
Она поворачивается. Вместо густых прямых волос у нее

на голове масса мелких кудряшек. Да и цвет не тот. Тут и
там появились светлые пряди.

– Угу, тебе идет, – чтобы что-то сказать, отвечаю я.
– Парикмахерша сказала: это подчеркивает мои глаза, –

говорит она, взмахнув длинными ресницами. У нее большие
красивые голубые глаза. Мне не кажется, что их надо «под-
черкивать». Но, впрочем, что я в этом понимаю?

– Неплохо, – роняю я.
– Не очень-то тебе есть дело, – замечает она.
– Извини, был тяжелый день.
– Бедненький! – восклицает она. – Но у меня потрясаю-

щая идея! Пойдем куда-нибудь поужинаем, и ты все выки-
нешь из головы.

Я качаю головой.
– Не могу. Я заскочил только перекусить и тут же еду на-



 
 
 

зад на завод.
Она поднимается и кладет руки на бедра. Я еще не видел

этого костюма.
– Ну, с тобой не соскучишься! – говорит она. – Особенно,

если учесть, что мне удалось сплавить детей на весь вечер.
– Джули, у меня на заводе ЧП. Один из самых дорогих

станков полетел сегодня утром, а он мне нужен для обработ-
ки одной детали, это очень срочный заказ. Я должен быть
там сам, – объясняю я ей.

– Ладно, как угодно. Только дома есть нечего. Я думала,
мы пойдем куда-нибудь, – говорит она. – Ты же сам вчера
сказал, что сегодня мы куда-нибудь сходим.

Тут я вспоминаю. Она права. Это было одно из обещаний,
которое я ей дал вчера, когда мы мирились.

– Извини. Послушай, мы можем сходить куда-нибудь на
часок, – предлагаю я ей.

– Это ты называешь провести где-нибудь вместе вечер? –
спрашивает она. – Давай вообще оставим эту тему, Ал.

– Выслушай же меня, – пытаюсь я ей объяснить. – Сего-
дня утром неожиданно явился Билл Пич. Он собирается за-
крывать завод.

Ее лицо меняется. Оно прояснилось, или мне показалось?
– Закрывать завод… правда? – спрашивает она.
– Да, дела совсем плохи.
– А ты говорил с ним о новом назначении? – интересуется

она.



 
 
 

Сначала я не могу поверить в это, потом отвечаю:
– Нет, я не говорил с ним о моем новом назначении. Моя

работа здесь, в этом городе, на этом заводе.
Она осведомляется:
– Но если завод собираются закрывать, тебя что, не инте-

ресует, куда мы переедем? Меня, например, интересует.
– Пока это не больше, чем разговоры.
– А-а, – тянет она.
Я чувствую, что свирепо смотрю на нее.
– Значит, ты на самом деле хочешь уехать отсюда, и как

можно быстрее, так?
– Это не мой родной город, Ал. И у меня нет к нему тех

сентиментальных чувств, которые испытываешь ты, – отве-
чает она.

– Мы здесь всего шесть месяцев, – напоминаю я ей.
– Всего-то? Каких-то шесть месяцев? – повторяет она. –

Ал, у меня здесь нет друзей. Мне, кроме тебя, общаться не
с кем, а тебя постоянно нет дома. Я ничего не имею против
твоей семьи, но после часа разговора с твоей мамой у меня
такое чувство, что я начинаю сходить с ума. Знаешь, мне ка-
жется, мы здесь не шесть месяцев, а намного больше.

– Ну, хорошо. А от меня, что ты хочешь? Я не просился
сюда. Меня назначили сюда для того, чтобы я делал свою
работу. Это было просто делом случая, – говорю я.

– Не очень-то счастливого, – замечает она.
– Джули, у меня нет времени для того, чтобы опять при-



 
 
 

ниматься за выяснение отношений, – пытаюсь остановить я
ее.

У нее начинают катиться слезы.
– Отлично! Давай, уезжай! А я буду сидеть здесь одна, –

всхлипывает она. – И так каждый день.
– Ну, Джули.
Я обнимаю ее. Мы молча стоим так несколько минут. Она

перестает плакать, отступает на шаг и поднимает на меня
глаза.

– Извини, – говорит она. – Если тебе надо назад на завод,
тогда тебе лучше ехать.

–  Может быть, сходим куда-нибудь завтра вечером?  –
предлагаю.

Она разводит руками:
– Как хочешь… все равно.
Я поворачиваюсь, чтобы уйти, потом оглядываюсь на нее:
– Ты будешь в порядке?
– Да, конечно. Я найду что-нибудь поесть в холодильни-

ке, – отвечает она.
Про ужин я уже забыл. Я говорю:
– Ладно, а я куплю себе что-нибудь по дороге на завод.

Пока.
Сев в машину, я обнаруживаю, что у меня пропал аппетит.

С тех пор как мы переехали в Бэрингтон, Джули было
непросто. С удивительным постоянством каждый раз, когда



 
 
 

заходит разговор о городе, она начинает жаловаться, а я на-
чинаю его защищать.

Это правда, что я родился и вырос в Бэрингтоне, и по-
этому я чувствую себя здесь дома. Мне знакомы все улицы.
Я знаю, куда лучше всего пойти за покупками, куда пойти
посидеть, от каких мест держаться подальше, и тому подоб-
ное. Это мой город, и я к нему привязан больше, чем к како-
му-нибудь другому месту. На протяжении восемнадцати лет
это был мой дом.

И все-таки я не думаю, что питаю по отношению к нему
слишком много иллюзий. Бэрингтон – это рабочий город.
Простой приезжий навряд ли заметит в нем что-нибудь при-
мечательное. Проезжая по городу, я смотрю по сторонам, и
у меня возникает почти такое же впечатление. Район, где мы
живем, ничем не отличается от того, что можно увидеть в
пригороде любого американского города. Относительно но-
вые дома, недалеко от них универмаги, тут и там беспоря-
дочно разбросаны гамбургерные, и дальше, ближе к главно-
му шоссе, большой торговый центр. Я не нахожу ничего, что
отличало бы это место от тех районов, где нам приходилось
жить раньше.

Я въезжаю в центр города: картина на самом деле доволь-
но унылая. Вдоль улиц тянутся старые кирпичные дома с
закопченными выщербленными стенами. Часть магазинных
витрин пуста или заколочена фанерой. Много железнодо-
рожных путей, но не очень много поездов.



 
 
 

На углу Мэйн и Линкольн возвышается одинокая баш-
ня, единственное в Бэрингтоне многоэтажное офисное зда-
ние. Десять лет назад, когда его строили, вокруг этого зда-
ния – всех его четырнадцати этажей – было много суеты.
Пожарное отделение воспользовалось подходящим случаем
для покупки новой пожарной машины с пожарной лестни-
цей, позволяющей добраться до последнего этажа. (Я подо-
зреваю, что все это время они тайно надеются, что когда-ни-
будь в этом небоскребе случится пожар, чтобы опробовать в
деле новую лестницу). Местные оптимисты незамедлитель-
но заявили, что новое многоэтажное офисное здание – это
некий символ жизнестойкости Бэрингтона, признак возрож-
дения старого промышленного города, А пару лет назад ад-
министрация здания установила на крыше огромный плакат,
кричащий красными буквами: «Купите меня!» – и сообща-
ющий номер телефона. С шоссе складывается впечатление,
что продается весь город, и это не очень далеко от действи-
тельности.

Каждый день по дороге на работу я проезжаю мимо одно-
го завода. Он окружен ржавой сеткой с натянутой поверху
колючей проволокой. Перед заводом парковочная площад-
ка – пять акров бетона с пучками пожухлой травы, проби-
вающейся сквозь трещины. Сюда уже несколько лет не при-
парковывают машины. Краска на стенах выцвела, и кажется,
будто стены покрыты мелом, На стене еще можно разобрать
название фирмы: там, где когда-то, до того как их сняли, ви-



 
 
 

сели буквы и лого, краска темнее.
Фирма, которой принадлежал этот завод, перебралась на

юг. Они построили новый завод где-то в Новой Каролине. По
слухам, они пытались сбежать от проблем, которые им до-
ставлял их профсоюз. Поговаривают, что профсоюз все рав-
но достанет их лет через пять. Но пока они обеспечили себе
пять лет выплат низкой заработной платы и, возможно, не
так много проблем с рабочими. А с точки зрения современ-
ного управленческого планирования, пять лет – это почти
вечность. В итоге на окраинах Бэрингтона покоятся останки
еще одного индустриального динозавра и на улице оказались
почти две тысячи людей.

Шесть месяцев назад мне пришлось побывать внутри за-
вода. Мы тогда искали дешевые помещения под склад где-
нибудь недалеко от нашего завода. Это вообще-то не входи-
ло в мои прямые обязанности, но я и еще несколько человек
приехали сюда посмотреть, что к чему. (Когда я только прие-
хал сюда, я еще был наивным мечтателем и надеялся, что нам
когда-нибудь могут понадобиться помещения для увеличе-
ния производственных площадей. Теперь над этим остается
только посмеяться.) Что меня тогда поразило – это тишина.
Полное безмолвие. Каждый шаг отдавался эхом. Было как-
то не по себе. Все станки были вывезены. Это было просто
огромное пустое пространство.

Проезжая сейчас мимо, я не могу отделаться от мысли о
том, что то же самое через три месяца станет и с нами. Мне



 
 
 

от этой мысли становится тошно.
Я не могу смотреть на все это. С середины семидесятых

город теряет крупных работодателей, в среднем одного в год.
Они или полностью сворачиваются, или перебираются ку-
да-нибудь в другое место. И кажется, конца этому не будет.
А теперь может наступить наш черед.

Когда я вернулся сюда директором завода, «Бэрингтон Ге-
ральд» напечатала обо мне статью. Ничего в этом особенно-
го, знаю. Но на какое-то время я превратился в небольшую
знаменитость. Местный парнишка, достигший высот. Эда-
кая школьная мечта, воплотившаяся в жизнь. Мне не хочет-
ся думать, что, когда мое имя опять появится в газете, это
будет статья о закрытии завода. Я начинаю чувствовать себя
предателем.

Когда я возвращаюсь на завод, Донован напоминает нерв-
ничающую гориллу. Со всей этой беготней он сегодня, ка-
жется, даже похудел. Идя по проходу к NCX-10, я наблюдаю,
как Донован сначала переминается с ноги на ногу, затем на-
чинает расхаживать туда-сюда, через несколько секунд оста-
навливается, внезапно несется через проход к кому-то, что-
то говорит и тут же срывается куда-то в другое место, что-
бы что-то проверить. Пытаясь окликнуть его, я резко свищу,
засунув два пальца в рот, но он не слышит. Мне приходится
нестись за ним через два участка, пока я, сделав круг, нако-
нец, не догоняю его, опять у NCX-10. Он, кажется, удивлен,



 
 
 

что видит меня здесь.
– Успеем или нет? – спрашиваю я.
– Пытаемся, – отвечает он.
– Да, но вообще это возможно?
– Делаем все, что можем.
– Боб, мы отправим сегодня заказ или нет?
– Может быть.
Я отворачиваюсь и остаюсь стоять там, глядя на NCX-10.

Там есть на что посмотреть. Это довольно громоздкий ста-
нок и самый дорогой из всех станков с ЧПУ, которые у нас
есть. Он покрашен в глянцевитый бледно-лиловый цвет. (Не
спрашивайте у меня почему). С одной стороны у него кон-
трольная панель с красными, зелеными и янтарно-желтыми
лампочками, блестящими тумблерами, угольно-черной кла-
виатурой, кассетными накопителями и компьютерным дис-
плеем. Он выглядит довольно сексуально. И все это сосре-
доточено на обработке металла в глубине станка, где тиски
цепко держат полоску стали. Слой за слоем резец снимает
металлическую стружку, и она тут же смывается непрерыв-
ным потоком смазочного материала бирюзового цвета. По
крайней мере, этот чертов станок опять работает.

Сегодня нам повезло. Повреждение было не настолько се-
рьезным, как мы думали сначала. И все-таки была уже по-
ловина пятого, когда техник по обслуживанию начал соби-
рать свои инструменты. К этому времени уже началась вто-
рая смена.



 
 
 

Весь сборочный цех был оставлен на сверхурочную рабо-
ту, несмотря на то, что это идет вразрез с нынешней поли-
тикой подразделения. Понятия не имею, куда мы будем пря-
тать затраты, но этот заказ должен уйти сегодня. Сам Джон-
ни Джонс, наш директор по маркетингу, звонил мне сегодня
четыре раза. Ему тоже досталось от Пича, от его собственных
работников отдела продаж и от клиента. Мы безвариантно
должны отправить сегодня этот заказ.

Я надеюсь, больше уже ничего не случится. Как только
каждая деталь оказывается законченной, ее тут же перено-
сят туда, где она вставляется в комплектующую. И как толь-
ко каждая комплектующая готова, мастер тут же отправля-
ет ее на тележке на завершающую сборку. Кто-нибудь хочет
что-нибудь сказать об эффективности? Люди вручную по од-
ной переносят детали туда-сюда… Объем производства де-
талей в расчете на одного рабочего, должно быть, смехотво-
рен. Это просто идиотизм. Я вообще удивляюсь, откуда Боб
взял всех этих людей.

Я медленно осматриваюсь. Навряд ли хоть кто-нибудь на
участках занят сейчас работой, не имеющей отношения к за-
казу 41427. Донован каждого, кого он только смог поймать,
поставил на работу с этим заказом. Таким образом это де-
латься не должно.

И все-таки заказ уходит.
Я смотрю на часы: самое начало двенадцатого. Мы на по-

грузочной площадке. Задние загрузочные двери трейлера за-



 
 
 

крываются, водитель усаживается на свое место, включает
зажигание, отпускает тормоза, и трейлер медленно уходит в
ночь.

Я поворачиваюсь к Доновану. Он поворачивается ко мне.
– Поздравляю, – говорю я ему.
– Спасибо, только не спрашивай, как мы это сделали, –

отвечает он.
– Ладно, не буду. Как насчет поужинать?
Первый раз за сегодняшний день Донован улыбается. Где-

то далеко трейлер переключает скорость.
Мы садимся в машину Донована: она просто оказывает-

ся ближе. Два первые места, куда мы приезжаем, уже закры-
ты. Тогда я говорю Доновану, чтобы он ехал, куда я скажу.
Мы переезжаем реку по 16-й улице, проезжаем Бессемер,
въезжаем в Сауф Флет и оказываемся перед сталепрокатным
комбинатом. Я говорю Доновану повернуть направо, и мы
начинаем вилять по узеньким улочкам. Здесь, на окраине,
дома налеплены стена к стене, ни дворов, ни травы, ни дере-
вьев. Сами улицы узкие, машины припаркованы прямо тут
же, приходится постоянно маневрировать. Наконец мы тор-
мозим перед заведением под названием «Бар и Гриль Сед-
никка».

Донован оглядывается по сторонам и осведомляется:
– Ты уверен, что это именно то место?
–  Да-да, пошли. У них лучшие в городе гамбургеры,  –

успокаиваю я его.



 
 
 

Мы заходим, проходим в глубь зала и усаживаемся. Мак-
син узнает меня и подходит поздороваться. Я перебрасыва-
юсь с ней парой слов, и мы с Донованом заказываем гамбур-
геры, картофель фри и пиво.

Донован осматривается и интересуется:
– Ты откуда знаешь это место?
Я отвечаю:
– У этой стойки я заказал свою первую выпивку. Кажется,

я тогда сидел на третьем табурете слева. Правда, это давно
было.

Донован справляется:
– Ты начал пить в зрелом возрасте, или ты сам отсюда?
– Я вырос в двух кварталах отсюда. Мой отец держал бака-

лейный магазин на углу. Сейчас этим занимается мой брат.
– Я не знал, что ты отсюда, – говорит Донован.
– Со всеми назначениями и переездами у меня ушло пят-

надцать лет, чтобы вернуться сюда, – замечаю я.
Нам приносят пиво.
– Эти два за счет Джо, – Максин кивает в сторону Джо

Седникка, стоящего за стойкой. Мы с Донованом благодар-
ственно машем ему.

Донован поднимает свой бокал и провозглашает:
– За 41427, который мы все-таки отправили!
– Да, за это стоит выпить, – поддерживаю я и чокаюсь с

ним.
После нескольких глотков Донован выглядит уже не та-



 
 
 

ким вздернутым. А я все думаю о том, что произошло сего-
дня вечером.

– Знаешь, а нам ведь этот заказ дорого обошелся, – заме-
чаю я. – Мы потеряли хорошего механика. Получили счет за
ремонт NCX-10. Добавь к этому сверхурочные.

– Плюс время, которое мы потеряли, пока NCX-10 сто-
ял, – добавляет Донован. – И все-таки, надо признать, – про-
должает он, – как только мы взялись всерьез, дело пошло.
Так бы каждый день.

– Ну, уж нет, спасибо, – смеюсь я, – с меня хватит.
– Да я не о том, чтобы Билл Пич каждый день являлся на

завод. Но мы все же отправили заказ, – говорит Донован.
– Я целиком и полностью за то, чтобы отправлять заказы.

Только не так, как мы это сделали сегодня, – говорю я.
– Но заказ ведь ушел, так?
– Да, ушел. Но мы не можем позволить, чтобы это дела-

лось таким образом.
Донован возражает:
– Мне было ясно, что я должен был делать, я организо-

вал всех делать именно то, что было нужно, и черт с ними,
с правилами.

– Боб, ты представляешь себе, что станет с нашими по-
казателями эффективности, если мы таким образом будем
управлять заводом каждый день? – интересуюсь я. – Мы про-
сто не можем бросать целый завод на выполнение каждого
отдельного заказа. От экономии, от масштаба не останется



 
 
 

и следа. А затраты… возрастут еще больше, чем они у нас
сегодня. Мы же не можем управлять заводом тем местом, на
котором сидим.

Донован задумывается. Потом говорит:
– Наверное, я научился слишком многому не тому, пока

работал экспедитором.
– Послушай, вы сделали сегодня огромную работу, я се-

рьезно. Но правила ведь устанавливаются не просто так. И ты
это знаешь. И хочу тебе сказать, что, в довершение ко всем
тем неприятностям, которые нам устроил Билл Пич сегодня,
чтобы отправить один заказ, в конце месяца он снимет нам
головы, если мы не улучшим показатели эффективности.

Боб медленно кивает, а затем спрашивает:
– Ну, а что мы будем делать в следующий раз, когда слу-

чится такая же история?
– Я с улыбкой отвечаю:
– Да, скорее всего, то же самое.
Потом я поворачиваюсь и окликаю:
– Максин, принеси нам еще по одному. А вообще-то, что-

бы тебе не ходить много раз, неси сразу кувшин.

Итак, сегодняшний кризис мы пережили. Мы взяли верх.
С очень большим трудом. И сейчас, когда Донован ушел, и
моя голова начинает проясняться, я не вижу, что вообще там
было такого, чтобы его отмечать. Нам сегодня удалось отпра-
вить один очень просроченный заказ. Вот это достижение!



 
 
 

А ведь дело в том, что мой завод оказался в критическом
списке. Пич дал нам три месяца, а потом он перекроет кис-
лород.

Это значит, что у меня есть всего-навсего два, ну, может
быть, три месячных отчета, чтобы попытаться убедить его
изменить свое решение. Через три месяца действия будут
разворачиваться следующим образом: он отправится на за-
седание руководства корпорации и представит им цифры.
Сидящие за столом посмотрят на Грэнби. Грэнби задаст пару
вопросов, еще раз взглянет на цифры и утвердительно кив-
нет. И это будет конец. Решение, принятое на уровне руко-
водства корпорации, изменению не подлежит.

Нам дадут время, чтобы закончить все текущие заказы. А
затем шестьсот человек пополнят очереди на бирже труда,
где они присоединятся к друзьям и бывшим коллегам, к тем
другим шестистам, кого мы уволили еще раньше.

И таким образом подразделение ЮниВэар уйдет еще с
одного рынка, не выдержав конкуренции. И значит, больше
нельзя будет купить нашу продукцию, и, между прочим, хо-
рошую продукцию, которую мы просто не можем произво-
дить настолько дешево, или настолько быстро, или настолько
хорошо, или настолько… что-нибудь там еще, чтобы обойти
японцев. Так же, как и большинство других на рынке. Вот
что делает нас сейчас одним, ничего особого из себя не пред-
ставляющим подразделением группы ЮниКо (рост доходов
которой напоминает Канзас), и вот почему мы просто станем



 
 
 

еще одной ничего особого из себя не представляющей фир-
мой в Бог-Знает-Какой Корпорации, после того как большие
боссы, сидящие в штаб-квартире, договорятся о слиянии с
кем-нибудь вроде нас, также теряющим рынок. Складыва-
ется впечатление, что на сегодняшний день это и есть суть
стратегического планирования фирмы.

Что же с нами происходит?
Чуть ли не каждые шесть месяцев какая-нибудь из групп,

входящих в корпорацию, предлагает новую программу в ка-
честве панацеи от всех проблем. Какие-то из них вроде бы
даже работают, но ни одна не смогла ничего изменить. Ме-
сяц за месяцем мы кое-как плетемся, а лучше не становится.
В большинстве случаев становится хуже.

Ладно, хватит плакаться, Рого. Попробуй посмотреть на
это спокойно. Попробуй подойти рационально. В офисах
уже никого не осталось. Уже поздно. Наконец-то я остался
один… здесь, в угловом кабинете, которого я так жаждал,
на троне моей империи, уж если на то пошло. Меня никто
не дергает. Телефон молчит. Итак, проанализируем ситуа-
цию. Почему мы в настоящее время не можем выпускать ка-
чественный товар вовремя и по цене, лучше той, что пред-
лагают конкуренты?

Что-то здесь не так. Я не знаю, что, но что-то в самой ос-
нове не так. Я, должно быть, чего-то не понимаю.

Я руковожу заводом, который должен быть хорошим.
Черт, это на самом деле хороший завод. У нас есть техноло-



 
 
 

гия. У нас есть роботы. У нас есть компьютерная система,
которая умеет делать все, кроме разве что кофе варить.

У нас хорошие специалисты. Практически везде. Ладно, у
нас кое-где не хватает людей, но те, что у нас есть, – знающие
работники, хотя, конечно, мы могли бы их лучше использо-
вать. И у меня не так-то много проблем с профсоюзом. Они
временами доставляют неприятности, но у конкурентов то-
же есть профсоюзы. К тому же рабочие пошли в последний
раз на уступки – не на все, конечно, которые мы хотели бы
получить, но жить с таким соглашением все-таки можно.

У меня есть оборудование. У меня есть люди. У меня есть
все необходимые материалы. Я знаю, что рынок есть: прода-
ют ведь конкуренты свою продукцию. В чем же, черт побе-
ри, дело?

Это все чертова конкуренция. Вот что не дает нам жиз-
ни. С тех пор, как японцы пришли на наши рынки, конку-
ренция стала просто уму непостижимой. Три года назад они
обходили нас по качеству и дизайну. Сейчас мы в этом по-
чти сравнялись с ними. Теперь они обходят нас по ценам и
срокам поставки. Хотел бы я знать, в чем их секрет. Что я
могу сделать, чтобы повысить свою конкурентоспособность?
Я уже сократил расходы. Я их сократил в гораздо большей
степени, чем кто-либо другой в нашем подразделении. Боль-
ше урезать уже нечего.

И что бы там ни говорил Пич, мои показатели эффектив-
ности довольно приличны. У него есть заводы с еще худши-



 
 
 

ми показателями, я это точно знаю. А те, у кого показате-
ли лучше, не имеют такой конкуренции, как у меня. Может
быть, я смог бы еще немного улучшить эффективность, но…
Не знаю. Это как стегать лошадь, и без того скачущую изо
всех сил.

Надо просто что-то сделать с просроченными заказами.
Ничего на заводе не отправляется без того, чтобы его не про-
талкивали, У нас горы и горы незавершенного производства.
Материал запускается в соответствии с графиком, однако
ничего не выходит на том, другом, далеком конце тогда, ко-
гда запланировано.

И это довольно распространенное явление. Почти каж-
дый завод, по моим сведениям, имеет экспедиторов. И если
вы пройдетесь по любому в Америке заводу приблизительно
нашего размера, вы обнаружите столько же незавершенного
производства, как и у нас. Я не знаю, в чем тут дело. С одной
стороны, наш завод не хуже, чем большинство из тех, что
мне довелось видеть, а, вообще-то, даже лучше, чем многие
другие. И все же мы теряем деньги.

Если бы мы просто смогли отправить все просроченные
заказы. Иногда кажется, что это дело рук крошечных грем-
линов. Каждый раз, когда у нас только начинает все полу-
чаться, они пробираются в цеха – в пересменку, когда никто
не видит, – и устраивают беспорядок ровно настолько, чтобы
вся наша работа полетела в тартарары. Клянусь, это дело рук
гремлинов.



 
 
 

Или, может, у меня просто не хватает знаний? Но, черт бы
это все побрал, я дипломированный инженер. У меня сте-
пень магистра в управлении бизнесом. Пич не назначил бы
меня на эту должность, если бы он считал, что у меня недо-
статочно знаний и опыта. Значит, дело не во мне. Или все-
таки во мне?

Бог мой, сколько же это времени уже прошло с тех пор,
как я начинал промышленным инженером, толковый парень,
знающий все и вся, – четырнадцать, пятнадцать лет? Сколько
же это прошло долгих дней?

Когда-то я верил, что, если я буду много работать, я смогу
всего добиться. Я работал с того дня, как мне стукнуло две-
надцать. Я подрабатывал после уроков в бакалейном магази-
не у отца. Я работал, пока учился в университете. Когда мне
стал позволять возраст, на летних каникулах я работал на
заводах здесь в округе. Мне постоянно говорили, что, если я
буду много работать, это обязательно принесет свои плоды.
Это все верно, не так ли? Возьмем моего брата, ему не надо
было напрягаться: он просто родился первым. И вот теперь
он владелец бакалейного магазина в не самом престижном
районе здесь в городе. А теперь возьмем меня. Я всегда мно-
го работал. Я потел все годы учебы в инженерном колледже.
Получил работу в большой фирме. Сам превратил себя в по-
стороннего для собственной жены и детей. Взвалил на себя
все дерьмо, которое ЮниКо только могло свалить на меня,
и заявил: «Мне этого мало, дайте мне еще!». Ну, разве я не



 
 
 

рад, что я всего этого добился! И что же я из себя представ-
ляю? Тридцативосьмилетний директор завода! Великое до-
стижение! Вот теперь мне становится совсем весело.

Пора убираться отсюда. На сегодня с меня веселья хватит.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я просыпаюсь оттого, что Джули забирается на меня. К

сожалению, это не проявление ее нежных чувств – она пы-
тается дотянуться до столика, будильник на котором пока-
зывает 6.03. Он звонит уже три минуты. Джули вдавливает
кнопку и со вздохом скатывается с меня. Через пару секунд
я слышу ее ровное дыхание: она опять заснула. Добро пожа-
ловать в новый день!

Минут через сорок пять я уже вывожу «Бьюик» из гаража.
На улице еще темно, но, когда я проезжаю несколько миль,
небо на горизонте начинает светлеть и на полдороге к го-
роду встает солнце. Однако я слишком занят своими мыс-
лями, чтобы сразу заметить его. Я бросаю взгляд в сторону
и тут вижу, как оно выплывает из-за деревьев. Меня ино-
гда просто бесит, что я живу в такой гонке, что (как и боль-
шинство людей, как я предполагаю) просто не успеваю об-
ратить внимание на все те мгновения чуда, которые проис-
ходят вокруг меня каждый день. Вместо того чтобы насла-
ждаться красотой восхода, я слежу за дорогой и треплю себе
нервы из-за Пича. Он назначил совещание в штаб-квартире
всех, кто непосредственно подчиняется ему, другими слова-
ми, всех директоров заводов и весь свой управленческий ап-
парат. Как нам было сказано, совещание начнется ровно в
восемь. Странно, что Пич не сказал, по какому поводу созы-



 
 
 

вается совещание. Это большой секрет, понимаете ли: тссс-
тссс, как будто речь пойдет не то о войне, не то о чем-то вро-
де этого. Он распорядился, чтобы мы были к восьми и взяли
с собой отчеты и все необходимые данные для проведения
тщательной оценки всей работы подразделения.

Естественно, мы все выяснили, по какому поводу созыва-
ется это совещание. По крайней мере, у нас есть достаточно
обоснованное предположение. По сведениям, полученным
из внутренних каналов, на этом совещании Пич собирается
объявить нам, насколько плохо подразделение сработало в
первом квартале. Затем он спустит нам директиву по пре-
творению в жизнь новой кампании по улучшению произво-
дительности, с указанием по каждому заводу плановых по-
казателей, обязательств и всего прочего в таком же духе. Я
полагаю, это и есть причина того, что нам было приказано
явиться к восьми, и со всеми данными. Пич, должно быть,
полагал, что это придаст всему мероприятию дух дисципли-
ны и срочности.

Вся ирония заключается в том, что для того, чтобы быть
на месте в такую рань, половина из тех, кто должен присут-
ствовать на совещании, должны были прилететь вчера ве-
чером, что означает дополнительные расходы на отель и су-
точные. Таким образом, для того, чтобы объявить, насколь-
ко плачевны результаты деятельности подразделения, Пичу
придется раскошелиться на пару тысяч больше, чем он за-
платил бы, если бы назначил совещание на час или два поз-



 
 
 

же.
У меня такое чувство, что Пич начинает терять контроль

над ситуацией. Не то чтобы у меня сложилось впечатление,
что его вот-вот захлестнет с головой или что-нибудь в этом
роде. Просто все, что он в последнее время предпринима-
ет, кажется неадекватной реакцией на существующую ситу-
ацию. Он напоминает генерала, осознающего, что он проиг-
рывает битву, и в отчаянном стремлении выиграть ее забыв-
шего о стратегии.

Пару лет назад он был другим. Он был уверен в себе.
Он не боялся наделять подчиненных большей ответственно-
стью. Он давал вам свободу действий при условии, если вы
обеспечивали приличный конечный результат. Он старался
быть «просвещенным» руководителем. Он стремился быть
открытым для новых идей. Когда кто-нибудь из консультан-
тов говорил ему: «Для того чтобы люди работали продуктив-
но, им должно нравиться работать у нас», – Пич старался
прислушаться к этому. Но это было в те времена, когда про-
дажи были лучше, а бюджет не страдал от нехватки средств.

А что от него слышно сейчас?
– Мне нет дела до того, что им должно нравиться, – гово-

рит он теперь. – Если это будет стоить нам хоть пять центов,
я платить не собираюсь.

Это были его слова, когда один из менеджеров попытался
убедить его в необходимости оборудовать спортзал для сво-
их работников, обосновывая это тем, что в результате люди



 
 
 

будут делать свою работу лучше, так как здоровые работни-
ки – это в конечном итоге довольные работники, и тому по-
добное. Пич, практически, выставил его из своего кабинета.

Теперь он является на мой завод, переворачивает все
вверх дном, и все это во имя улучшения обслуживания кли-
ентов. И ведь это уже не первая стычка между мной и Пичем.
Мы схлестывались еще пару раз, но ни разу так серьезно, как
вчера. И что действительно не дает мне покоя, так это то, что
когда-то мы очень неплохо с ним ладили. Я когда-то даже
думал, что мы друзья. Когда я работал у него в аппарате, мы
под конец дня, бывало, часами сидели у него в кабинете и
разговаривали. Иногда мы даже выбирались куда-нибудь по-
сидеть и пропустить по стаканчику. Все считали, что я под-
халимничаю. Но, думаю, я нравился ему именно потому, что
не подхалимничал. Я просто хорошо делал свою работу. Мы
на самом деле были друзьями.

Я помню одну сумасшедшую ночь в Атланте, когда по-
сле годового совещания работников отдела продаж Пич, я и
еще несколько шизанутых ребят из отдела маркетинга при-
хватили из бара отеля пианино и устроили в лифте концерт.
Ожидавшие лифта гости отеля по открытию дверей обнару-
живали в лифте нас, горланящих какую-то ирландскую за-
стольную, и Пича, аккомпанирующего нам. (К слову, он к то-
му же очень неплохой пианист.) Через час до нас наконец-то
добрался управляющий отеля. К этому времени толпа была
уже слишком велика для того, чтобы мы продолжали распе-



 
 
 

вать в лифте, тогда мы забрались на крышу и пели там для
всего города. Мне пришлось вытаскивать Пича из потасов-
ки с двумя вышибалами, посланными управляющим, чтобы
разогнать нашу вечеринку. Да, это была ночка! Мы с Биллом
закончили ее на рассвете, на другом конце города в каком-то
неопрятном ресторанчике, произнося тосты, поднимая ста-
каны с апельсиновым соком.

Это Пич дал мне понять, что в этой фирме меня, действи-
тельно, ждет будущее. Это именно он обратил на меня вни-
мание тогда, когда я был простым инженером по проектам,
когда все, что я умел, было стараться изо всех сил. Это имен-
но он выбрал меня для работы в штаб-квартире. И именно
Пич устроил так, чтобы я смог продолжить учебу и получил
степень магистра в управлении бизнесом.

А теперь мы орем друг на друга. Я не могу в это поверить.

Часы показывают 7.50, когда я припарковываю свой «Бью-
ик» в  подземном гараже офисного здания ЮниКо. Пич и
управленческий аппарат его подразделения занимают здесь
три этажа. Я выхожу из машины и достаю из багажника порт-
фель. Сегодня он весит фунтов десять, так как набит отче-
тами и компьютерными распечатками. Сегодня на хороший
день рассчитывать не приходится. Нахмурившись, я направ-
ляюсь к лифту.

– Ал! – окликает кто-то меня сзади.
Я поворачиваюсь: меня догоняет Натан Селвин. Я оста-



 
 
 

навливаюсь, поджидая его.
– Как дела? – интересуется он.
– Да ничего. Рад тебя видеть, – отвечаю я, и мы дальше

идем вместе. – Видел распоряжение с назначением тебя в ап-
парат Пича. Поздравляю.

– Спасибо, – отвечает он. – Я, правда, не уверен, что сей-
час при всем том, что происходит, это самое хорошее назна-
чение.

– Что так? Билл заставляет работать по ночам?
– Да нет, дело не в этом, – говорит он. Затем замолкает и

смотрит на меня. – Ты что, не слышал?
– Не слышал о чем?
Он внезапно останавливается и смотрит по сторонам. Ря-

дом с нами никого нет.
– О подразделении, – говорит он полушепотом.
Я пожимаю плечами; я не понимаю, о чем он говорит.
–  Все подразделение собираются продавать,  – говорит

он. – На пятнадцатом все уже в штаны наложили. Пич узнал
от Грэнби неделю назад. У него времени до конца года, что-
бы улучшить результаты, иначе все подразделение пойдет на
продажу. И я не знаю, насколько это правда, но, говорят, Гр-
энби специально подчеркнул, что, если подразделение при-
дется продать, Пич должен будет уйти.

– Ты это точно знаешь?
Натан кивает и добавляет:
– Похоже, это носилось в воздухе уже довольно давно.



 
 
 

Мы идем дальше.
Моя первая реакция на это: то-то последнее время Пич

как с цепи сорвался. Под угрозой все, ради чего он рабо-
тал. Если подразделение будет куплено другой корпорацией,
Пич останется без работы. Новые владельцы захотят устро-
ить чистку в доме, и они, несомненно, начнут с самого верха.

А как насчет меня? Останусь ли я с работой? Хороший
вопрос, Рого. Пока я этого не знал, я мог исходить из того,
что, если завод закроют, Пич, вероятно, предложит мне ка-
кую-нибудь должность. Это обычная практика. Конечно, это
могло быть не то, что я хотел бы. Я знаю, что ни один из за-
водов ЮниВэар не нуждается в настоящее время в директо-
ре. Но я рассчитывал, что я мог бы вернуться на свое старое
место у Пича в аппарате, хотя я знал, что мое место уже было
занято, и, как я слышал, Пич был очень доволен тем парнем,
который там работает. Если сейчас подумать, то ведь он вче-
ра по сути дела пригрозил мне, говоря, что я могу остаться
без работы.

Черт, я ведь могу через три месяца оказаться на улице!
– Только, Ал, если тебя кто-нибудь спросит, я тебе ничего

не говорил, – предупреждает меня Нат.
Он уходит, а я обнаруживаю, что стою один в коридоре на

пятнадцатом этаже. Я даже не помню, как заходил в лифт.
И все же я оказался здесь. Я смутно припоминаю, что, пока
лифт поднимался, Нат что-то мне говорил о том, что все го-
товят свои послужные списки.



 
 
 

Я осматриваюсь, чувствуя себя весьма глупо, потому что
не могу сообразить, где я должен сейчас находиться. Потом
вспоминаю про совещание. Я направляюсь в холл и вижу
идущих в конференц-зал.

Я вхожу и сажусь. Пич стоит у другого конца стола. На
столе перед ним проектор. Он начинает свою речь. Часы на
стене показывают ровно восемь.

Я смотрю по сторонам на присутствующих здесь. Их око-
ло двадцати, почти все смотрят на Пича. Один из них, Хил-
тон Смит, смотрит на меня. Он тоже директор завода и мне
никогда особо не нравился. По одной причине: мне претит
его стиль работы – он постоянно рекламирует какое-нибудь
новшество, которое он внедряет, и в большинстве случаев
то, что он делает, ничем не отличается от того, что делают все
остальные. Как бы то ни было, он смотрит на меня слишком
пристально. Это что, потому что я выгляжу ошарашенным?
Интересно, что он знает? Я, в свою очередь, сверлю его гла-
зами до тех пор, пока он не отворачивается в сторону Пича.

Когда я, наконец, оказываюсь в состоянии включиться
в то, о чем говорит Пич, он уже передает слово главному
бухгалтеру-контролеру подразделения Этану Фросту, худо-
му морщинистому мужчине, который, если его чуть-чуть за-
гримировать, вполне мог бы сыграть старуху с косой.

Новости в это утро вполне соответствуют их вестнику.
Первый квартал только что закончился, и результаты плачев-
ны повсюду. Подразделению всерьез грозят проблемы с де-



 
 
 

нежными потоками. Необходимо затянуть все ремни.
Когда Фрост заканчивает, встает Пич и продолжает свою

непреклонную речь в духе того, каким образом мы должны
справиться с этой проблемой. Я пытаюсь слушать, но через
пару предложений отключаюсь. Все, что я слышу, это фраг-
менты.

«…совершенно необходимо снизить риск спада…» «…
приемлемо для нашего сегодняшнего положения на рын-
ке…» «…не снижая стратегических затрат…» «…необходи-
мые жертвы…» «…улучшение производительности повсюду
на местах…»

Включается проектор, на экране один за другим мелька-
ют графики. Идет бесконечный обмен показателями между
Пичем и присутствующими. Я пытаюсь сконцентрироваться,
но у меня ничего не получается.

«…продажи в первом квартале упали на двадцать два
процента по сравнению с прошлым годом…» «…общие за-
траты на сырьевые материалы возросли…» «…коэффици-
ент живого труда, непосредственно затраченного на произ-
водство продукта, из расчета соотношения между фактиче-
ски отработанными часами и оплаченными часами имел вы-
сокий трехнедельный…» «…и если вы теперь посмотрите
на данные по часам, фактически отработанным на производ-
стве, и сравните их со стандартом, то станет очевидным, что
по данным показателям эффективности мы отстаем более
чем на двенадцать процентов…»



 
 
 

Я говорю себе, что я должен включиться и следить за тем,
о чем идет речь. Я тянусь к карману пиджака, чтобы достать
ручку и начать записывать.

«Ответ ясен, – говорит Пич. – Будущее нашего подразде-
ления зависит от нашей способности повысить производи-
тельность».

Ручки, однако, я не нахожу. Я начинаю искать в другом
кармане и вытаскиваю сигару. Я в недоумении рассматриваю
ее: я не курю больше. Какое-то время я пытаюсь сообразить,
откуда, к дьяволу, взялась эта сигара. И тут я вспоминаю.



 
 
 

 
Глава 4

 
Две недели назад. На мне этот же самый костюм. Это бы-

ло еще тогда, когда я думал, что все образуется. Я в коман-
дировке и жду самолета в аэропорту О'Харе. До самолета у
меня еще есть время, и я иду в один из залов ожидания. Зал
забит такими же командированными, как и я. Ищу, куда бы
сесть, пробегая глазами по одетым в полосатые тройки муж-
чинам и женщинам в консервативного покроя пиджаках, как
вдруг мой взгляд задерживается на мужчине в ермолке, оде-
том в свитер. Он сидит у лампы и что-то читает, держа в
одной руке книгу, в другой сигару. Рядом с ним свободное
место. Я подхожу, чтобы сесть. И только когда я уже почти
опустился в кресло, до меня доходит, что я его знаю.

Когда в толпе одного из самых напряженных аэропортов
мира случайно встречаешь знакомого, поневоле поразишь-
ся. Вначале я не совсем уверен, что это действительно он.
Но уж слишком он похож на одного физика, которого я ко-
гда-то знал, чтобы это был кто-то другой, а не Иона. Когда я
начинаю опускаться в кресло, он поднимает на меня взгляд,
и в его глазах я читаю тот же самый вопрос: «Мы знакомы?»

– Иона? – спрашиваю я.
– Да, – полувопросительно отвечает он.
– Я Алекс Рого. Помните меня?
По его лицу можно догадаться, что он не уверен.



 
 
 

– Это было давно, – напоминаю я ему. – Я тогда был сту-
дентом. Я получил стипендию для изучения математических
моделей, над которыми Вы тогда работали. Вспоминаете? У
меня тогда была борода.

Наконец по его лицу я вижу, что он меня узнал.
– Ну конечно! Конечно, помню. Алекс, правильно?
– Точно.
Официантка спрашивает, не хочу ли я чего-нибудь вы-

пить. Я заказываю виски с содовой и спрашиваю Иону, не
присоединится ли он ко мне. Он решает, что не стоит: ему
скоро уходить.

– Как идут дела? – интересуюсь я.
– Некогда, – отвечает он. – Очень некогда. А у тебя?
– Та же картина. Я лечу в Хьюстон. А ты?
– Нью-Йорк, – отвечает он.
Складывается впечатление, что беседа в этом русле его не

вдохновляет, и он хотел бы закончить разговор. На секунду
воцаряется тишина. Не знаю, хорошо это или плохо, но каж-
дый раз, когда в разговоре возникает пауза, меня неодолимо
тянет заполнить ее своим голосом (и я ничего не могу с со-
бой поделать).

– Интересно, – продолжаю я, – что после всех моих то-
гдашних планов заняться наукой я закончил тем, что ушел
в производство. Я сейчас работаю в ЮниКо директором за-
вода.

Иона кивает в ответ. Вид у него становится более заин-



 
 
 

тересованным. Он затягивается сигарой, я продолжаю гово-
рить. Меня за язык особо тянуть не надо.

– Собственно говоря, я поэтому и лечу в Хьюстон. Мы
входим в ассоциацию производителей, и ассоциация пригла-
сила ЮниКо принять участие в ежегодной конференции с
выступлением на открытой дискуссии по вопросам робото-
техники. В ЮниКо выбрали меня, потому что у моего завода
самый большой опыт по работе с роботами.

– Понятно, – замечает Иона. – Будете обсуждать техниче-
скую сторону?

– Скорее, производственную, нежели техническую, – объ-
ясняю я. Тут мне приходит в голову, что я могу ему кое-что
показать. – Секундочку…

Я пристраиваю портфель на коленях, открываю его и вы-
таскиваю программу конференции, присланную мне ассоци-
ацией.

– Так, – говорю я и начинаю читать. – Кризис производи-
тельности в Америке: робототехника – решение восьмиде-
сятых… Группа пользователей и экспертов проводит откры-
тую дискуссию по вопросам грядущего влияния индустри-
альных роботов в сфере производства в Америке.

Но когда я поворачиваюсь к Ионе, то вижу, что его это не
очень впечатлило. Ну да, соображаю я, он человек академи-
ческий и не понимает делового мира.

– Ты сказал, у тебя на заводе используются роботы? – пе-
респрашивает он.



 
 
 

– Да, в паре цехов, – отвечаю я.
– И они действительно повысили производительность за-

вода?
– Конечно, – говорю я. – Мы получили, что же там было? –

я поднимаю глаза к потолку, пытаясь вспомнить цифры. –
Если не ошибаюсь, на одном участке мы получили повыше-
ние производительности на тридцать шесть процентов.

– На самом деле?.. На тридцать шесть процентов? – пере-
спрашивает Иона. – То есть ваша фирма получает от твое-
го завода на тридцать шесть процентов больше денег, только
благодаря установке нескольких роботов? Потрясающе.

Я не могу сдержать улыбку.
– Нет, не совсем так, – объясняю я. – Было бы неплохо,

если бы это было так просто! Но все намного сложнее. По-
нимаешь, это повышение на тридцать шесть процентов мы
получили только в одном цеху.

Иона смотрит на свою сигару, затем тушит ее в пепельни-
це.

–  Тогда вы по сути дела не повысили производитель-
ность, – говорит он.

Я чувствую, что моя улыбка застывает у меня на лице.
– Я, кажется, не совсем понимаю, – говорю я.
Иона наклоняется ко мне с заговорщицким видом и про-

износит:
– Позволь мне задать вопрос, только между нами, твой за-

вод смог отправить хотя бы на одну единицу больше продук-



 
 
 

ции в день в результате того, что произошло в цеху, который
вы оборудовали роботами?

В замешательстве я тяну:
– Мне надо посмотреть цифры…
–  Вы уволили кого-нибудь?  – задает он следующий во-

прос.
Я откидываюсь на спинку кресла и смотрю на него. Что,

черт возьми, он хочет этим сказать?
– Ты имеешь в виду, уволили ли мы кого-нибудь в резуль-

тате установки этих роботов? – уточняю я. – Нет, у нас до-
говоренность с профсоюзом о том, что никто не будет уво-
лен в результате мер, направленных на повышение произво-
дительности. Мы перевели людей на другую работу. Конеч-
но, когда бизнес на спаде, мы проводим увольнения.

– Но роботы сами по себе не сократили ваших затрат на
оплату труда работников, – замечает Иона.

– Нет, – вынужден признать я.
– Тогда, скажи, снизился ли у вас уровень товарно-мате-

риальных ценностей и незавершенного производства?
Я хмыкаю.
– Слушай, Иона, что все это значит?
– Ты не ответил, так снизился у вас уровень товарно-ма-

териальных ценностей?
– Если так сразу сказать, не думаю, но мне надо проверить

цифры.
– Проверь цифры, если хочешь, – говорит Иона. – Но если



 
 
 

уровень товарно-материальных ценностей не снизился… и
затраты на оплату труда работников не сократились… и ва-
ша фирма не продает больше продукции, а так оно и есть,
вы ведь не отправляете больше заказов, то как же можно го-
ворить о том, что эти роботы повысили производительность
вашего завода?

Где-то глубоко внутри желудка у меня возникает такое же
ощущение, как если бы вы находились в лифте, трос которо-
го вдруг оборвался.

– Н-у-у, – тяну я, – в каком-то смысле я понимаю, что ты
хочешь сказать. И все же показатели эффективности у меня
улучшились, а себестоимость снизилась.

– На самом деле? – спрашивает Иона и закрывает книгу.
– Ну конечно. Показатели эффективности в среднем во-

обще намного превысили девяносто процентов. И себестои-
мость на деталь значительно снизилась. Знаешь, чтобы быть
сегодня конкурентоспособным, мы должны делать все для
повышения эффективности и снижения себестоимости.

Мне приносят мой виски; официантка ставит стакан на
столик рядом со мной, я даю ей пять долларов и жду, пока
она отсчитает сдачу.

–  Имея такие высокие показатели эффективности, вы,
должно быть, делаете все возможное, чтобы роботы были за-
действованы постоянно, – продолжает Иона.

– Само собой, разумеется, – соглашаюсь я. – Мы должны
обеспечить их бесперебойной работой, иначе мы потеряем



 
 
 

все то, что выиграли от снижения себестоимости на деталь.
И к тому же показатели эффективности пойдут вниз. Это
верно не только для роботов, это верно для всех других про-
изводственных ресурсов. Производственный процесс дол-
жен быть бесперебойным, чтобы сохранить необходимый
уровень эффективности и поддерживать наше преимуще-
ство в области себестоимости.
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