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Аннотация
В романе повествуется о строительстве одной из

среднеазиатских ГЭС – об экстремальной ситуации, вызванной
засухой и приведшей к правительственному решению о взрыве
почти достроенного сооружения ГЭС, чтобы спустить воду из
водохранилища для орошения гибнущих хлопковых полей, о
людях стройки и их взаимоотношениях.

Автор, Боброва Лариса Владимировна, работала на
строительстве Нурекской, Токтогульской ГЭС, на киностудии
«Киргизфильм», в журналах «Студенческий меридиан», «Вокруг
света», «Крестьянка». Закончила Литературный институт им.
Горького.



 
 
 

Содержание
Часть первая 6

1. География 6
2. Начальник, его главный инженер и прочая
рать

24

3. Судьба – не судьба, её приметы или их
отсутствие. Судьба – это работа

40

4. Откуда берутся счастливые приметы 51
5. Давай вернёмся на семь лет назад 65
6. Котомин – ныне главный взрывник и
постыдные фейерверки молодости

74

7.[5] Пётр Савельевич Шепитько, зам.
начальника по быту, он же – «мэр города», он
же – «пионер Петя»

84

8. Саня Птицын во всей своей красе 89
9. Естественные озера и плотины 100
10. Экскурсия на плотину и посиделки в
Бастилии

112

11. Кетмень-Тюбе и первый разговор с
Терехом

122

12. Смотреть в глаза! 132
13. Бреши в настоящем заполняются
прошлым

143

14. Веберы 156



 
 
 

Конец ознакомительного фрагмента. 165



 
 
 

Лариса Боброва
Сага о стройбате империи
© Л. В. Боброва, 2013
© Издательство ИТРК, 2013



 
 
 

 
Часть первая

Обетованная земля
 

…Ибо Властитель вселенной и создатель земли
и небес с Его совершенным могуществом и всё
заключающей в себе мудростью воздвиг в той
стране такие горы, что каждая из их вершин
вздымается в небесную высь вровень с орбитами
созвездий Плеяд и Девы. И узенькая тропинка там
вьётся, подобно смиренному вздоху молящегося,
что доходит до самого купола небосвода. И если
какое войско пойдёт, одного камня достаточно для
его отражения. И в весенние эти негодяи опасны как
хищные волки и яростные львы.
Шах-Наме (Тарих и Омар-хани) мирзы Каландара,
муштрифа Исфараги

 
1. География

 
Действительно – горы, достигающие купола небосвода,

даже через годы, уже на равнине, будет сниться этот хре-
бет за спиной, отделивший полмироздания. И подняв лицо
к небу, ты видишь его вершины, не оборачиваясь…

Слово Тянь-Шань – знакомое с детства, его звон – округ-
лый, не подходящий в название горам, скорее,  – какой-то
сфере, звонкому своду. Потом второй пласт его звучания –



 
 
 

ну да, Китай, (только подумать – Китай!) китайское слово
Тянь-Шань и означает «Небесные горы».

Острота одного московского знакомого – «Всё, что даль-
ше Наро-Фоминска – Тянь-Шань!» То есть Тмутаракань,
край света. Наро-Фоминск как горизонт, дальше – обвал, ди-
кость.

Но это как посмотреть.
Просто другой мир. Яростно и оглушительно – другой!
Всё это было давно.
Да, дикий. Голые обожжённые скалы, кое-где тронутые

растительной жизнью, упорной как нигде, стремительная и
яростная река – эта дикая вода – река? Это потом, гораздо
ниже, после слияния со всеми притоками, будет Сыр-Дарья,
а тут ещё Нарын – стремительная, густо замешенная на иле
вода цвета охры, цвета угрозы и гибели. Живая, тяжёлая,
именно потому что тяжёлая и стремительная – уже как бы и
не вода, а что-то живое, грохочущее курьерским поездом со
скоростью восемь метров в секунду… Сколько же это в час?

В общем, немного…
Толпящиеся над обрывом ска́лы можно рассматривать

бесконечно, и если движешься по дороге над грохочущей ре-
кой, перемещаются и скалы, группируются, сходятся, расхо-
дятся – у них идет своя жизнь, отдельная, непонятная и непо-
нятно глядящая темным наклонившимся ликом, угадывае-
мым и уже неотвязно глядящим. И никак не избавиться от
впечатления чего-то громоздко разумного и связанного, за-



 
 
 

пелёнутого, заключённого в такой вот форме. «Вечная мука
материи», ранее казавшаяся словесной фигурой и философ-
ской категорией – вот она, воплощённая, желающая осуще-
ствиться и выразиться…

Через три километра, пять, оглянешься – всё так же гля-
дит в твою сторону отмеченный ранее взгляд. Но сама эта
глыба, гора, это не знамо что – переместилась, подошла бли-
же к нескольким своим подобиям, и теперь они уже камен-
ной бабьей группой глядят тебе вслед. И все сто километров
эти передвижения, перебегания, так, и не такуже – перегруп-
пировались, передвинулись каменные громады, сменили вы-
ражение от смены света и тени. Небольшой подъём, поворот,
и та же глыба опять подошла к краю обрыва – одна, и стоит,
глядит…

Подвесной мост, построенный в сорок седьмом году, о
чём сообщает табличка, приваренная к одной из несущих
стоек, раскачивается и скрипит, проседая, пружиня под тя-
жестью машины. Зачем он здесь, этот мост, среди муки ка-
менной жизни, на осыпающейся дороге, пустой совершенно
и как бы навсегда? Зачем эта дорога над пропастью с грохо-
чущей, судорожно бьющейся внизу рекой, масляно отблес-
кивающей на складках, гребнях и как бы втягивающей воз-
дух стоячими воронками водоворотов, стоящими на одном
месте, а значит, для чего-то нужными, вроде органов дыха-
ния?

Перекинувшись на левый берег, дорога круто берет вверх,



 
 
 

а на правом – на участке, видимо, совершенно заброшенном
после создания моста, как раз идёт какая-то жизнь, ползают
неслышимые за шумом реки бульдозеры, разгребая образо-
вавшиеся за пятнадцать лет завалы сыпучки, а чуть дальше –
вдруг взметнётся веер взрыва, с опозданием дойдёт его гро-
хот…

Левобережная же дорога все отдаляется и отдаляется от
края пропасти и летящей навстречу реки, поднимается вы-
ше, и уже виден водопад левобережного притока, скачуще-
го по циклопическим обломкам скал к уже невидимому На-
рыну Машина гудит на многовитковом серпантине и, нако-
нец, переваливает через отрог, а за следующим – угадывает-
ся пространство долины – слишком уж удалены за ним хреб-
ты, высинены, погружены в толщу воздуха. И действитель-
но, долина, зелёная чаша с петляющей вместе с зарослями
облепихи светлой прозрачной рекой. И там, вдали, в самом
конце долины (или начале?) видно, как сливаются три водо-
тока, собравшие воду с окрестных хребтов и распадков.

Обращенный к солнцу хребет, отделивший от Нарына эту
долину полутора тысячеметровой стеной, льет на неё допол-
нительный, отраженный медовый свет, и почти опрокинут
в её сторону, так что сыплется и сыплется каменная тру-
ха и щебёнка, стекает каменными ручьями из всех щелей и
разломов, собираясь в конусообразные выносы у подножия
хребта. А противоположный склон, сложенный из багря-
но-красных алевролитов, ступенчато поднимается простор-



 
 
 

ными, покрытыми яркой зеленью террасами, за которыми
уже вздымаются серо-голубые хребты, голые, с убелёнными
снегом вершинами, один за другим уходящие в воздух, в
даль, и растворяющиеся в них.

Дорога рассекает долину вдоль по третьей от реки тер-
расе высокой основательной насыпью, вызывающей оторопь
именно своей высотой и основательностью, неужели пойму
затапливает метров этак на сорок? Чего никак уж не может
быть. Фантастическая же дорога в пустом необжитом месте
уходит дальше – в распадок, снова сужающийся в ущелье,
чтобы через двадцать два километра опять полезть на пере-
вал и перемахнуть, наконец, в Кетмень-Тюбинскую котло-
вину, заслоненную горами от всего остального мира и мно-
гие века недоступную завоевателям. Но это гораздо дальше,
а здесь впечатление необжитости, слегка покачнувшееся от
вида встречной машины, старенькой и расхлябанной, и гру-
женной всяким скарбом, это впечатление вдруг рухнет пе-
ред чудом арыка, опоясавшего красную гору и полого, по-
чти незаметно спускающегося к кибиткам, сложенным чаба-
нами из собранных вокруг камней – красное на красном – и
обсаженными невысокими гранатовыми деревьями с темной
глянцевитой зеленью.

Постепенно из множества картин выстроится впечатление
веками устоявшегося уклада, годового цикла жизни, теку-
щей здесь размеренно и закономерно-естественно. По этой
пустой дороге раз ли два в день проволочёт за собой шлейф



 
 
 

пыли машина, груженная бидонами или лошадьми, или вы-
соким плотно увязанным тюком шерсти, а в положенное
время осени повалят вниз, в долину, овечьи стада, сбитые
в плотную текучую массу, в которой будет вязнуть любой
транспорт. На ста километрах дороги увязнешь не раз и не
два на дню, и в конце концов удивишься, сколько же их там,
вверху? Сидя в машине, прижатой к скалам плотной массой
блеющей плоти, вокруг которой мечутся огромные лохматые
собаки с обрезанными ушами, с хрипатой яростью догоняя
то одну, то другую заблудшую овцу и прихватывая их зуба-
ми за пыльные бока, пока не прогарцуют на лошадях улыб-
чиво-невозмутимые чабаны…

Потом этот обвал скота все-таки иссякнет, первый снег
выбелит горы, ещё тёплое солнце лизнет их бока, и ближние
склоны окажутся полосатыми – задержавшийся снег отметит
на них все тропы, выбитые животными за века.

Строители, вторгшиеся в долину левобережного притока,
собирались запереть плотиной ущелье великой реки и пу-
стить в дело её энергию, пропадающую здесь втуне. А заодно
обеспечить многолетнее регулирование стока реки – удер-
жать весенние паводки, что замывают хлопковые поля, скру-
чивают в узлы рельсы железных дорог, сносят саманные до-
ма, людей и животных внизу, в Ферганской долине. И при-
пасти воду на засушливые времена, когда вокруг её распре-
деления разгораются страсти, часть урожая гибнет на корню,
а лежащей ниже Голодной степи воды и вовсе не достается.



 
 
 

Местное население отнесётся к этому спокойно и почти
доброжелательно. Может, привыкнув не к сиюминутному,
часовому или даже суточному измерению времени, а к изме-
рению его годами и их двенадцатилетними циклами высоких
и низких паводков, к счёту на поколения, оно восприняло
этот возникший в одно лето развал и размах как нечто вре-
менное, что через какой-то промежуток должно уложиться,
устояться и пребывать далее в каком-то новом качестве. Тем
более что в «Манасе», его древнем богатырском эпосе, была
и такая страница, где Батыр уже брался перекрывать вели-
кую реку. Ковырнул гору кетменём, оторвал её часть и кинул
на середину реки. Но что-то отвлекло его, помешав довести
замысел до конца. И скала торчит из воды, разламывая реку
надвое перед самым ущельем, по которому Нарын выносит
свои воды из Кетмень-Тюбинской котловины в Ферганскую
долину.

 
* * *

 
К тому времени, когда пришлый молодой народ изумится

столь удивительно правильной полосатости ближних скло-
нов, почвенный слой уже будет сорван, клонящиеся к реке
террасы выутюжены до строгой горизонтальности для удоб-
ства возведения фундаментов и всего нулевого цикла, а са-
ми строители станут тонуть в красной, плывущей от дождей
глине, теряя на ходу сапоги.



 
 
 

Вся щебёнка из ближних карьеров пойдет в отсыпку: тер-
расы выровняются, устоят, начнут понемногу обрастать до-
мами. Потом придет зима – снежная, метельная, с резкими
перепадами дневной и ночной температур, высокая насыпь
дороги окажется вровень с засыпанной снегом третьей тер-
расой.

Первые три года строители (начальнику нет и пятидесяти,
главному инженеру тридцать пять, а средний возраст взрос-
лого населения – 23,7 года) будут торопливо и нерасчетливо
тратить молодые силы на обустройство жизни и возведение
производственных баз, чтобы запереть плотиной ущелье ре-
ки, предварительно загнав её в пробиваемый в правом скло-
не строительный туннель. Три года они будут долбить этот
самый туннель в скальном монолите и одновременно расши-
рять старую дорогу, ведущую к створу1 будущей плотины.

Старая дорога была кое-как обихожена до ближайшего за
намеченным створом правобережного притока Токтобека, в
неширокой долине которого с незапамятных времен (не с
раскола ли?) поселились русские старообрядцы. И где сейчас
ещё доживает свой век семья стариков, которых по праздни-
кам навещают разлетевшиеся во все стороны дети и внуки.
А далее дорога по ущелью и впрямь заброшена – не дорога
– фрагменты её, перекрытые голубовато-серыми осыпями,

1 Створ – створки, затворять – осевая плоскость плотины или любого другого
сооружения, требующего строгого соблюдения направления; также и место, где
затворят реку, и котлован, и все службы, словом, створ – это сама стройка.



 
 
 

стекающими до самой воды. А люди, что живут здесь или
отгоняют на лето скот в эти места, предпочитают попадать в
Кетмень-Тюбинскую котловину и расположенный в ней ста-
ринный кишлак Музтор долиной Токтобека, Токтобек-саем.
Сай – это и есть неширокая долина, распадок, разлом. Здесь
он пологий, уютный, с ореховыми рощицами, тянущимися
до самого перевала, до водораздела с другим притоком, бе-
гущим такой же пологой и уютной долиной до самой котло-
вины…

К весне дорога строительства будет пробита и расширена
вчерне; рядом с подвесным мостом, чуть выше и параллель-
но ему взметнется ажурная арка нового моста, и уже по нему
потекут вверх бесконечные, отощавшие за зиму и как бы ещё
не проснувшиеся стада. Посёлок строителей лишит их пер-
вого выпаса, и пастухи будут останавливаться здесь разве на
ночевку, раскинув палатки в том месте, где сливаются три
водотока. Но это первые год-два, но потом и эта стоянка бу-
дет каким-то образом исключена – не будет ни стад, ни пала-
ток на зеленой траве, ни костров в вечереющем свете с вер-
тикально стоящими дымами. Хотя именно середину поймы
строители тронут не скоро, и будет стоять там и год, и два, и
пять вымахавшая по плечи трава, а зимой золотой дым её су-
хих обрыжевших соцветий стелиться над засыпавшим пой-
му снегом…

Только лет через пять или шесть, когда пройдут на лет-
ние выпасы стада, вдруг из ничего возникнет там палаточная



 
 
 

стоянка цыган; посёлок радостно изумится: надо же, цыга-
не! Дошли сюда, докатились, отыскали, словно узаконив его
существование в мире своими палатками на зеленой траве,
телегами, кострами, дымами, скрипкой и бубном, столь от-
личными от скороговорки комузов, звучавших на прежних
стоянках. Пройдя по посёлку и собрав гаданием, плясками
детей и просто выклянчив или стребовав как бы положен-
ную дань, цыгане исчезнут, как и появились, каким-то осо-
бым цыганским способом – утром пойма будет пуста, слов-
но и не было там ничего и никого ни вечером, ни утром, ни
вчера, ни позавчера.

Так вот, строители. Нашествие их в эти места нельзя рас-
сматривать как нашествие Мамая; это больше похоже на по-
явление в доме сантехника с капитальным ремонтом. Сан-
техник может быть шумен и нагл, но дальше санузла и кух-
ни его действия не простираются; он может загородить при-
хожую так, что не пройти, не выйти, но вряд ли вопрётся в
спальню – своё место он знает. При благожелательном попу-
стительстве хозяев он может только постоять у порога, каля-
кая о том, о сём, с детским интересом озирая пространство
чужой жизни и удивляясь ей, но тут же отступит к санузлу
и раковине.

Уродуясь на створе, дробя скалы, утюжа их бульдозерами,
ровняя террасы под жилые кварталы и возводя их, этот са-
мый строитель в свои выходные дни будет с любопытством
расползаться по окрестностям, собирая из впечатлений жиз-



 
 
 

ни и подробностей географии некую цельную картину стра-
ны, в кою он вторгся. Он не только выяснит, но своими гла-
зами убедится, что река, в которую впадают две другие, вы-
текает из озера, образованного перекрывшим долину зава-
лом при землетрясении; что за этим озером есть еще одно,
поменьше, отделенное от первого таким же завалом. Что в
верховьях второго притока, Каинды, есть довольно обшир-
ная долина с берёзовой рощей; что чуть ниже этой рощи, по
притоку Каинды, пасут своих лошадей единоличники, так и
не вступившие в колхоз «Коминтерн», а «Коминтерн» пасёт
за следующим хребтом. Что по Кара-Колу от которого был
отведён изумивший их арык, пастбища сдаются в аренду уз-
бекам, и они как истые земледельцы распахивают широкую
его излучину под кукурузу (Бог мой, сохой, на верблюде!).
И появятся в семейных альбомах фотографии рядом с этим
верблюдом и даже верхом на нём, хотя за одним из фотолю-
бителей этот самый верблюд погонится тяжелой иноходью
при попытке сфотографировать его «в лицо». Незадачливый
фотограф добежит до скалы, до стенки и вмиг окажется на
ней, повторив подвиг не безызвестного отца Федора.

От любопытства и молодых, не истраченных на работу
сил, строители пересекут все расположенные здесь по верти-
кали климатические пояса, доберутся до последних выпасов,
озёр, перевалов, до снежных цирков, выпаханных сошедши-
ми лавинами, и уставленных оплывшими бабами «кающих-
ся снегов», увидят, как катится снежная крошка, мгновенно



 
 
 

превращаясь в огромный шар, чтобы потом, остановившись
под собственной тяжестью оплыть под солнцем в «кающую-
ся» бабу… Дойдут до самих лавинных ущелий с нависшими
козырьками еще не сошедших снегов, услышат гул, торже-
ственный и непонятно от чего исходящий, гул будущих ла-
вин и рождающихся рек. И уйдут, с четко сложившимся по-
ниманием, что это не для людского глаза, святая святых и
что это не положено видеть.

Шатаясь по окрестностям и навещая гостеприимных хо-
зяев стоянок, пришлый люд, усвоивший поначалу лишь при-
ветствия и несколько оборотов местной бытовой речи, будет
общаться со здешним пожилым населением с помощью мо-
лодых, а то и вовсе детей и внуков, уже посещающих школу,
а часто – и своих толмачей. Строители – народ многонацио-
нальный, и среди них обязательно затесался и киргиз, и уз-
бек, или ни с того ни с сего заговорил рыжий и вполне голу-
боглазый казанский татарин, перебив сопливого семи-вось-
милетнего толмача и вызвав полный восторг стариков вразу-
мительностью своей речи…

С другой стороны, за провиантом и прочим годным в упо-
требление товаром теперь гораздо ближе ездить в посёлок,
у магазинов появились коновязи, кое-кто уже катает на лу-
ке седла местную ребятню, а почетная делегация аксакалов
непременно украшает своим присутствием и живописным
видом все этапные строительные праздники…



 
 
 

 
* * *

 
Хозяин оказался мудрым – через двадцать лет всё уложи-

лось, устоялось, строители сделали своё дело и отбыли в дру-
гие места и выше по течению Нарына, оставив на стокило-
метровом пространстве ущелья не только ту, первую плоти-
ну, но целых три. Роль мостов стали выполнять гребни этих
плотин, подпертая ими отстоявшаяся вода цвета глубокой
купоросной синевы придала всему пейзажу что-то от лако-
вых открыток с видами старой горной Европы. Новая доро-
га, пробитая на уровне гребней этих плотин, петляет с пра-
вого берега на левый, вписывается в пейзаж сопряжениями
поворотов, словно так было всегда…

А старая, бывшая в девственные времена прогонной тро-
пой, а потом собственно дорогой строительства – мощной,
ухоженной, всё ещё идёт по правому берегу, спускается к са-
мой воде, уходит в её синь и даже просматривается там неко-
торое время, невольно вызывая слабоумную мысль, что что-
то же там есть, если есть дорога, туда ведущая. Или есть кто-
то, кому без разницы, в воздушной ли среде передвигать-
ся, в водной ли, потому что дорога снова выныривает из во-
ды, такая добротная, таким цельным серо-стальным асфаль-
том покрытая, перемахивает через отрог и снова уходит в
воду… Появляется и ныряет, и снова появляется, вызывая
некоторую оторопь, тем более, что мощные плотины, избав-



 
 
 

ленные от всяческих лесов, покровов, техники и людей, ка-
жутся чем-то циклопическим, требующих сил невиданных,
и не теперешними сооружениями, а свидетельствами мощи
древних рас или вовсе оставленными внеземной цивилиза-
цией… К тому же вверху, у самого подножия взметнувше-
гося отвесно хребта и несколько отдельно от поселка, обжи-
того и заросшего растительностью до бровей, – есть некая
площадка, куда никакая растительность не допускается, кро-
ме коротко стриженой травы, да и та кажется искусствен-
ного, химически синеватого цвета. Огороженная частой сет-
кой, покрытой белой фосфоресцирующей краской, площад-
ка разбита на бетонные прямоугольники и квадраты, слу-
жащие основаниями для каких-то баков, шпилей, ажурных
конструкций и паукообразных, в трубчатом исполнении объ-
ёмов и ёмкостей, тоже белых и слегка фосфоресцирующих.

Специалист и даже поверхностный знаток объяснит вам,
что здесь энергия реки поднимается до напряжения в пять-
сот киловольт, чтобы по вышкам ЛЭП, через долину одного
из притоков попасть кружным путем вниз – в долину Фер-
ганскую, и вверх – в Музтор. Что все эти вышки, баки, пауко-
образные объёмы и ёмкости суть трансформаторы, выключа-
тели, громоотводы и еще чёрт знает что. Но для посторонне-
го взгляда эта отъединённая и стерильно ухоженная площад-
ка, ощетинившаяся иглами ажурных вышек вокруг паукооб-
разных объёмов с их ощутимым гулом и напряжением, от-
зывающимися в слабом человеческом организме неким по-



 
 
 

зывом к истерике, кажется именно чем-то посторонним и к
людям, живущим или выпасающим здесь скот, отношения
не имеющим. И даже существа, облачённые в белые с от-
блеском комбинезоны и прозрачные диэлектрические шле-
мы, воспринимаются как инопланетяне, устроившие здесь
полигон для каких-то своих нужд. Но всё это современная
мифология – никто особенно не всматривается в ту сторо-
ну, не пугается, не разглядывает существ в комбинезонах с
длинными белыми шестами в руках, нужными, видимо, для
манипуляций с энергией.

По окружной дороге по-прежнему катятся мимо посёлка
стада, текут по гребням плотин, весной – вверх, осенью –
вниз, оживляя циклопический и в то же время лаковый, от-
крыточный пейзаж с синей подпертой рекой и глядящимися
в неё горами…

 
* * *

 
Так об чём речь, дорогие сограждане?
Речь не об истории с географией.
Что касается чистоты, экологии и минимальности затоп-

ления полезных земель, Нарынский каскад – один из наибо-
лее благополучных.

…Эта географическая глава пишется уже после того, как
автору было указано именно на невнятность географии, раз-
болтанность временных координат, небрежное введение от-



 
 
 

дельных героев, и т.  д. и  т.  п. В общем, на дилетантизм.
Конечно, принявшись писать роман, автор делать этого не
умел, но, тем не менее, с беспрецедентной наглостью взялся
за это дело почти по модной в те времена формуле: «если не
я, то кто же?», точно зная, что больше никто не возьмется. И
не то чтобы очень уж хотелось водить пером по бумаге (ав-
тор по сути своей ленив), не для того, чтобы зафиксировать
уходящее или прояснить невнятность жизни. Но потому, что
нечто в этой невнятности задело так глубоко и больно, что
избавиться от этого не нашлось иного способа, чем расковы-
рять болячку и посмотреть, что же там было такого и от чего
так саднит.

Так вот, об этой истории, скажем так, на географическом
фоне.

Не будем рассматривать все двадцать лет (от покоя до по-
коя уже в ином виде) за которые в данной местности произо-
шли столь разительные перемены. Рассмотрим лишь некую
болевую точку, пришедшуюся, примерно, на середину это-
го временного промежутка. А чтобы было понятнее и про-
сторнее взгляду, отмотаем события на год назад, как раз к
тому времени, когда посёлок строителей Музторской ГЭС,
обосновавшийся в пойме левобережного притока, уже врос
в террасы склонов, назвал себя Кызыл-Ташем, выписал вен-
зеля улиц с мостовыми, тротуарами и арыками, срыл насыпь
старой дороги и опоясался окружной. Залечил потревожен-
ную до кровавой раны почву, засадил её кустарниками и де-



 
 
 

ревьями и сам почти скрылся в них, будто всегда здесь был,
и ничто уже не указывало на его инородность и пришлость.
Только русло великой реки за хребтом, все ещё загнанной
в туннель, являло собой развороченное операционное поле,
уставленное всевозможными приспособлениями и инстру-
ментами, необходимыми для операции. Скальное же про-
странство вокруг (если можно назвать пространством верти-
кальные стены ущелья), дабы с них, не дай Бог, что-нибудь
не упало и не покалечило бы операторов, механизмы и само
создаваемое сооружение, было сплошь затянуто профилак-
тической сеткой, сплетенной из проволоки в одной из тюрем
региона. (Заключенных тоже надо чем-то занять, почему бы
не плетением сети?). Сама же плотина была укрыта брезен-
товым шатром, под коим как бы готовился сюрприз, скры-
тый до времени от Божьего ока; хотя наличие шатра было
вызвано лишь континентальным климатом и должно защи-
тить создаваемое от непогоды, морозов и зноя.

По времени это, ну, примерно, 1973 год, а еще точнее,
февраль, самый его конец, скажем, последний понедельник
февраля, между четырьмя и шестью вечера. Как раз в это
время проводятся планерки в управлении строительства, а
по описанной дороге едет одна из наших героинь… Конеч-
но, странен женский взгляд на производственные дела, как и
само присутствие женщин в отдаленных и труднодоступных
районах страны, тем более, если женщина занимается взры-
вами, пусть и направленными. Но с другой стороны, женщи-



 
 
 

на вроде бы нужна и для красоты сюжета, такова, скажем,
литературная традиция. Но весь смех в том, что нужна она и
самой жизни, зачем-то, в самых неожиданных местах, может
быть, для того, чтобы сильному полу было перед кем кра-
соваться, а, может, как своего рода катализатор, что, оста-
ваясь нейтральным, ускоряет реакции, генерацию идей, при-
дает блеск и изящество мужским решениям и поступкам,
чаще никакого отношения к ней не имеющим. И по жизни
– женщина, занимающаяся возведением плотин направлен-
ным взрывом, смею заверить, там была.2

2 Звали её Мадлена. Вот именно. Это потом, выросшие Мадлены, Элеоноры
и Инессы станут называть своих дочерей Настями, Машками и Анютами, а ро-
жавшие перед войной Матрены и Марфы нарекали дочерей Мадленами, Элео-
норами, Анжелами, на худой конец, Ларисами или Алисами. У нас в классе была
даже Риомелла. Риомелла Стецюк, а?



 
 
 

 
2. Начальник, его главный

инженер и прочая рать
 

На еженедельные планерки в кабинет начальника строи-
тельства Зосима Львовича Тереха собираются все подрядчи-
ки, субподрядчики, представители всех СУ, СМУ, участков
и колонн, строительство осуществляющих. Хотя к тому вре-
мени уже входила в моду селекторная связь и коробки селек-
торов уже красовались на столах, кызылташцы относились к
этому веянию с прохладцей и селекторные совещания никак
не внедряли, думается, главным образом, не желая отменять
эти еженедельные сборища и по-своему ими дорожа.

Здание управления возводилось в три приёма – вначале
быстренько собрали два одноэтажных щитовых дома, один
за другим, а через год или два возвели и соединивший их
двухэтажный кирпичный куб. В целом получилось нечто то-
порное, залёгшее в глубоком кювете идущей по склону до-
роги, раскинув по земле два деревянных крыла. Но уже при-
вычное, удобное, к тому же, почти скрывшееся среди раз-
росшихся деревьев и кустов. Поднявшись на высокое, слег-
ка нелепое крыльцо с козырьком, попадаешь в просторный
темноватый вестибюль с дверями по сторонам и проходами в
коридоры боковых пристроек. Широкая лестница в глубине
разветвляется на две и ведет на второй этаж, где размещают-
ся техотдел, обиталища замов и просторная приёмная между



 
 
 

кабинетами начальника строительства и главного инженера.
Февраль, стало быть, две одноногие вешалки в ближних

углах приёмной ломятся под ватниками, тулупами и шап-
ками, пришедшие позже сваливают одежду на стулья вдоль
стен, а дверь кабинета начальника даже как бы вибрирует от
гула набившегося туда народа.

Как и в любой другой понедельник, поначалу утрясались
всякие несогласованности на монтаже, на сей раз возникшие
из-за утери графика монтажных работ, созданного поче-
му-то в одном экземпляре. Начальник строительства, Зосим
Львович Терех, вполне благодушно распорядился в срочном
порядке «реанимировать» этот «безвременно погибший гра-
фик». Но главным вопросом, стоящим уже почти истериче-
ски, был вопрос о дальнейшей укладке бетона в плотину,
грозившей вот-вот встать из-за отсутствия металла третьего
и четвертого водоводов.

Конечно, бетон надо класть, ибо это единственное, на что
им платили деньги, которые делились на всех. Уже сегодня
крановщики изворачиваются на одном самолюбии, но скоро
краны встанут совсем, подсыпная дорога перед плотиной и
ведущий к ней транспортный туннель мгновенно будут за-
биты подпирающими друг друга бетоновозами, а их рёв, бу-
дут стараться перекричать, срывая голосовые связки, мате-
рящиеся шофёры и диспетчера.

Три конвейера бетонного завода остановят, уже схватыва-
ющийся бетон распихают всем, кто согласится его взять и



 
 
 

употребить с пользой – строителям здания ГЭС, дорожни-
кам, тем же туннельщикам… Бетонщики будут слоняться по
плотине и поплевывать вниз, в зияющую дыру, где между
уложенными блоками и четвертым транспортным туннелем
должен пройти водовод.

Металл, означенный главным технологом Щедриным
«вопросом большим и неразрешимым», по сути являл собою
тришкин кафтан, который делили меж тремя среднеазиат-
скими стройками – Нуреком, Черваком и Музтором. Вопрос
его добычи не обсуждался – зам. начальника по снабжению
Илья Григорьевич Толоконников, по прозвищу Бампер, уже
вторую неделю как отбыл его добывать и, похоже, не отчаи-
вался, слал ободряющие телеграммы, по которым можно бы-
ло определить разве место его нахождения: Москва – значит,
министерство, Липецк – завод-изготовитель. Илья Григорье-
вич смог буквально вырвать металл для первых двух водо-
водов, когда слово «консервация» казалось неотделимым от
названия стройки. Музтор, Музторская ГЭС – это в мини-
стерстве означало то, что было приостановлено, отодвинуто
в неопределенное будущее, «законсервировано», замороже-
но и должно пребывать в сомнамбулическом состоянии, по-
ка в министерстве не сложатся благоприятные обстоятель-
ства, не всплывут какие-то деньги и фонды, кои нужно осво-
ить, дабы не потерять. То, что им выделили металл для пер-
вых двух водоводов, объяснялось не столько расторопно-
стью Ильи Григорьевича, сколько удивлением и оторопью в



 
 
 

министерстве, вызванными выходом строительства на уро-
вень этих самых водоводов без всяких к тому возможностей:
«Оказывается, они чего-то там ещё и строят…»

Теперешние надежды на Илью Григорьевича выражались
крайне туманно:

– У него родня в Липецке…
– В Курске!
– Во, набили металлу под Курском, до сих пор не раско-

пают!
– Прекратите гудение, – начальник строительства Терех

прикрыл рукой ухо и поморщился, – Цикады…
…Почему теперь, при воспоминании об этих «цикадах»

и прочих немудреных остротах Тереха, произнесенных доб-
родушно-ворчливым тоном, встает ком в горле и трудно при-
помнить, что же они вызывали тогда, когда произносились?
Помниться именно ощущение тепла, в котором желание от-
биться, отвертеться – каким-то образом трансформирова-
лось в готовность помочь, отдать, подставиться, причем, с
легкостью и полным сознанием, что подставляешься – А лад-
но!.. Только от ворчливого тона человека с по-птичьи доб-
родушным лицом, невысокого, суховатого, с едва заметным
животиком из-за отсутствия всякой заботы о собственной
стати?

В тот момент Зосима Львовича Тереха более интересова-
ли возможности временного, из-за отсутствия металла, вы-
хода из четвертого транспортного туннеля, общими усили-



 
 
 

ями уже сведенного к двум вариантам – мосте бычком или
консоль. При этом Леня Шамрай, беспомощно глядя близо-
рукими глазами сквозь толстые линзы очков, от лица проек-
тировщиков говорил почти в оскорбленном тоне о нежела-
тельности того и другого варианта как прямой угрозы всему
сооружению, и «вообще неизвестно, как оно себя поведёт».

Чуть вислый нос, продолжающий линию покатого лба, и
белокурый нимб вокруг лысеющей головы Шамрая состав-
ляли как бы профиль овна, невинной жертвы за чужие гре-
хи, и мало соответствовали характеру и весёлому складу его
ума, но если Шамрай говорил что-либо в оскорблено-оби-
женном тоне, то становилось не по себе и совершенно ясно,
что уж этого никак нельзя, невозможно и грех, что дело до-
шло до ручки и до точки.

Терех повертел чётками, сбоку, по-птичьи глянул на си-
дящего справа от него главного инженера, Германа Романо-
вича Лихачёва и, после некоторого молчания, сказал:

– Или ты разберись, или я буду принимать решение, не
разобравшись!

Лицо Германа Романовича, до сего времени тупо рассмат-
ривавшего побелевшие суставы на сжатых кулаках, с медлен-
ным изумлением принимало осмысленное выражение.

Кто-то фыркнул, и с десяток пар глаз уставились на него
с весёлым ехидством.

Собственно Герману Романовичу и надлежало разбирать-
ся во всех вопросах, касающихся технической стороны воз-



 
 
 

ведения плотины, начиная с тех, которых никто и никогда не
решал, и кончая – возникающими чуть ли не ежедневно из-
за того, что стройке чего-то не додали, не выделили или не
поставили в срок. Но в том, что начальник собирается «при-
нимать решение не разобравшись», – был явный упрек ему,
Лихачёву в безделии или занятости «своими делами», дис-
сертацией, стало быть. И хотя в ней он собирался изложить
метод, выработанный для возведения именно этой плотины,
сама по себе диссертация уже не имела к стройке никакого
отношения.

Раньше начальник никогда не встревал в вопросы кон-
струкции.

Глупо, да и некогда надеяться на Толоконникова, но от
моста с бычком и от консоли Лихачёва воротило примерно
одинаково, и он сказал, просто чтобы выиграть ещё вечер,
утро и ночь:

– Ну что ж, давайте завтра еще раз посмотрим на месте,
что можно сделать. И решим. Девять утра всех устроит?

Он в упор оглядел всю компанию, а начальник кивнул на
протокол:

– Запишите.
 

* * *
 

После планёрки Герман Романович прошел к себе в каби-
нет и плотно прикрыл дверь.



 
 
 

Он и сам не знал, что собирался высмотреть завтра на ме-
сте, сообразить утром или вечером – на плотине он был и
вчера, и позавчера, и сегодня, и каждый день. Срез котлована
стоял перед глазами как большая фотография, только мель-
кало иногда, будто на снимок клали сверху ещё один, ещё и
ещё… Рано или поздно что-то должно проясниться на этом
снимке, должно же наконец что-нибудь прийти в голову че-
ловеку, которому задана такая вот картинка. Человеку в об-
щем-то сообразительному и привыкшему к работе до упора,
но без перебирания вариантов, имевших место в практике
или классических, отчего он тупел…

Сидел Герман Романович довольно долго, пока в дверь не
просунулась голова Костика из производственного отдела, а
потом и весь он, довольный донельзя, протиснулся в дверь,
помахивая реанимированным монтажным графиком, слов-
но сушил свежие чернила. Пока Лихачёв изучал график, Ко-
стик вскакивал, садился и ёрзал от нетерпения. Наконец не
выдержал:

– Ну и как? А, Герман Романыч?
– Лихо.
Костик расцвёл и пошел из кабинета прочь, уже от двери

поднял приветственно руку. Лихачёв усмехнулся. Пока тебе
важно, что тебя хвалят – ты молод, да что там – юн, похвала
имеет ценность, когда исходит от старшего… Когда-то он и
сам вваливался в кабинет начальника и так же гарцевал от
нетерпения: «Ну что, Зосим Львович?»



 
 
 

Последний раз Герману Романовичу Лихачёву хотелось,
чтоб его похвалили, пожалуй, этак лет десять назад, когда он
выбил для стройки коэффициент по заработной плате.

Существуют всякие северные, колёсные, высокогорные,
коэффициенты за отдалённость, увеличивающие заработ-
ную плату во столько раз, во сколько коэффициент выше
единицы. Им не хватало ровно пятидесяти метров, чтобы
объект автоматически был причислен к высокогорью, и два-
дцати двух километров для коэффициента за отдалённость
от последнего жилья.

Там, в Верхах, не могли знать, что это за километры, ко-
торые в начале строительства не всегда можно было преодо-
леть и за световой день, а в дождь или зимой, в снегопад или
после него, когда нагревались скалы от вдруг выглянувшего
солнца и оплывали на старых обветренных участках, выка-
тываясь на дорогу осыпями и обвалами. И подавно не зна-
ли, что за горы, в которых им предстояло построить ГЭС.
Предыдущая ГЭС Нарынского каскада строилась еще в до-
лине, хотя и у самого подножия гор, а теперь они забрались в
дичайшие места, где автотропа едва была пробита, и её ещё
нужно было довести до состояния дороги, по которой мог
бы ходить тяжёлый строительный транспорт, ведомый нор-
мальными людьми с нормальной скоростью. А не только ли-
хими ребятами в хорошей компании для подталкивания и
подкладывания под колеса камней. Вот тут-то, когда расши-
ряли дорогу, и поползла Гнилая гора – дорога подрезала ей



 
 
 

основание как раз чуть ниже скрипучего подвесного моста,
и посёлок больше чем на месяц оказался отрезанным от все-
го остального мира. И в посёлке съели весь запас рыбных
консервов – все частики, шпроты и всю паюсную икру, ко-
торой тогда было навалом, она стояла на витринах в лотках
килограммов по пять, и по теперешним временам была бас-
нословно дешевой. А в кафе подавали макароны под киль-
кой в томате. И до сих пор посёлок не выносит даже вида
рыбных консервов, в Торге от них отбояриваются как могут,
а то, от чего не могут отбояриться, помаленьку съедают ко-
мандированные, которых в пору Гнилой горы здесь не было.

Сквозной дороги на Музтор тоже не было, и начальник
автобазы Домбровский пёхом пригнал через перевал стадо
баранов, выменяв его на ЗИЛок в Кетмень-Тюбинской кот-
ловине. И только тогда в столовых появилось мясо, а у Дом-
бровского тяга к подсобному хозяйству, его мужицкая запас-
ливость и хозяйственность оказались, ох, как дальновидны-
ми! А ЗИЛок смогли переправить туда только через год. И
мог ли представить себе Домбровский, гоня баранов через
перевал, что когда-нибудь через него и два четырехтысячни-
ка, Тюя-Шу и Алабель, проляжет тракт в столицу республи-
ки, и те семьдесят восемь километров, что пробили и обихо-
дили они, даже будут записаны дорожниками на свой счет?

А Гнилая гора все ползла, ползла и никак не могла оста-
новиться. И тогда они выписали артиллерию и расстрелива-
ли её из гаубиц чтоб она уж поскорее сползла.



 
 
 

Но по нормам им никаких коэффициентов не полагалось,
хотя по сумме условий стройка должна была тянуть хоть на
какой-нибудь.

А на створе люди лезли на скалы и закреплялись на них.
И тогда Лихачёв поехал в Москву выбивать коэффици-

ент. А дать его, утвердить вопреки всем нормам мог только
Совет Министров. Заседание Совмина по всяким вопросам
такого рода бывает один раз в году, вопросов там сотня, и
на каждый приходится не более пяти минут. Ему пришлось
обегать двенадцать ведомств и везде размахивать снимками,
и объяснять сложный, тяжелый характер стройки – эта тя-
жесть и сложность казались ему самоочевидными, но из две-
надцати ведомств положительные заключения дали только
два – Министерство Энергетики, естественно, и, естествен-
но, ВЦСПС. Расклад, при котором надеяться было не на что.

Что тогда было в нем – наверно, решимость отчаяния –
он знал, что доклад министра энергетики при одном «за» от
ВЦСПС обречён, и вряд ли министр будет драть глотку за их
стройку – у него этих строек до хрена и больше, и каждой
что-то надо.

Лихачёву оставалось только всеми правдами и неправда-
ми добывать себе пропуск в Совмин и прорываться через
двенадцать дверей и двенадцать чиновников, отделяющих от
улицы Зал Заседаний. Он прошел эти двери, как огонь, во-
ду и медные трубы, ибо всех его друзей, приятелей и сочув-
ствующих не хватило на то, чтобы добыть пропуск на само



 
 
 

заседание Совмина. Вся его нахрапистость и изворотливость
держалась только на одном – «наше дело правое». Прохо-
дя через шестую дверь, он не знал, чем закончится дело у
седьмой. И так – до двенадцатой. Ему только объяснили, как
вести себя в Зале Заседаний – войти деликатно, но как бы
по делу, не имеющему отношения к заседанию, будто шля-
пу забыл, пришел проверять вентиляцию или кондиционер,
и одет должен быть соответственно. И он прихватил синий
рабочий халат на случай, если его придержат где-нибудь на
полпути. Далее следовало пройти в самый тёмный угол, что
по левой стороне от входа, и без скрипа присесть на край-
нее кресло в последнем ряду. И еще он знал порядковый но-
мер вопроса, семьдесят второй, в ряду прочих, рассматри-
вавшихся в этот день. И пока будут идти пятый, двадцать пя-
тый, тридцать шестой и так далее, он должен продвигаться
на один ряд вперёд, не скрипеть креслами, не кашлять и ни-
как не обращать на себя внимание. Но к тому времени, когда
очередь дойдёт до семьдесят второго вопроса, – оказаться в
первом ряду и суметь встрять в разговор. А далее всё будет
зависеть отличного обаяния и убеждённости – выслушают
его или выставят за дверь.

Он шёл как ему было подсказано, без всякого неудобства,
будь он даже в халате, вряд ли ему бы жало подмышками от
самолюбия или робости. «А что, какие наши годы!» Моло-
дой он был тогда – тридцать семь лет. Или тридцать шесть?
Он прошёл все заслоны и едва не погорел у двери самого За-



 
 
 

ла Заседаний. Дверью заведовал товарищ генеральского ви-
да, он-то и разглядел, что все пропуска и направления Ли-
хачёва в комиссию Совмина, но никак не на его Заседание.
Возвращаться назад для уточнений Лихачёв не мог – ника-
ких уточнений и дополнительных разрешений ему бы не да-
ли, – он это знал точно, в отличие от генерала, который со-
мневался. Заседание уже началось, и Лихачёв только глянул
на генерала и резко рванул на себя дверь. Что было во взгля-
де, и от чего опешил генерал можно только гадать, скорее
всего, он просто понял, что остановить Лихачёва нельзя, что
если пытаться останавливать, то выйдет скандал и сплош-
ное неприличие. Не мог же он в самом деле, как швейцар,
хватать человека за воротник и выволакивать прочь, демон-
стрируя служебное рвение перед Заседанием Совмина и его
Председателем? Генералу оставалось только подробно озна-
комиться с оставшимися в руках документами, и уповать
на то, что прорвавшийся не окажется шизофреником, сбе-
жавшим с Канатчиковой дачи, автором вечного двигателя
или еще какого-нибудь изобретения, возможно, и имеющего
определённый резон.

А дальше всё шло как по писанному – кто-то поднял глаза
на раскрывшуюся дверь, и ещё раз, попристальнее, взглянул
их министр, Пётр Степанович Непорожний, как бы желая
удостовериться, не померещилось ли ему. Потом про Лиха-
чёва забыли – реакция была лишь на распахнувшуюся дверь.
Он пересаживался из ряда в ряд как ему и советовали, не



 
 
 

скрипя стульями и, когда очередь дошла до семьдесят вто-
рого вопроса, оказался в первом ряду Пётр Степанович из-
ложил суть вопроса, присовокупив, что ходатайство Мини-
стерства Энергетики было поддержано лишь ВЦСПС. И тут
Лихачёв рванул наискосок к столу, за которым восседал Со-
вет и обратился к Председателю: «Я прошу всего пять минут,
и если за это время мне не удастся вас убедить, вопрос сни-
мется сам собой». Голос у него срывался до альта, он хлопал
по ладони папкой с фотографиями, напряжённо вытягивал-
ся и нервно притоптывал ногой. Косыгин спросил: «Кто вы?»
или «Кто это?», потому что ему ответил: «Да главный инже-
нер этой ГЭС», – министр Водного хозяйства, с которым Ли-
хачёв сражался за подпись не на жизнь, а на смерть, но так её
и не получил. Выпрашивая подпись, он много чего нагоро-
дил этому смежнику, этому ирригатору (ГЭС-то ирригаци-
онная!), который хотел, чтоб и водичка была, и рук не при-
ложить, даже в самом прямом смысле – не подписаться. И
тон был такой, как бы отмахивающийся отчего-то, до смерти
надоевшего: «Да главный инженер…» Вот на тон и отреаги-
ровал Председатель: «У него, наверно, имя есть?» И сразу
все проявили заинтересованность, основанную на почтении
к Председателю и желании оказаться в струе. Лихачёв даже
успел изумиться, хотя ему было не до того. Он представился
и был представлен Петром Степановичем Непорожним, всё
это хором, в один голос.

«Я думаю, что Герману Романовичу как главному инже-



 
 
 

неру виднее, что там происходит. Предоставим ему эти ми-
нуты, – сказал Косыгин и обратился к нему, – Но не более
пяти».

Лихачёв раскладывал схемы и фотографии, а там, ну что
там – отвесные скалы, дымящаяся Гнилая гора, по которой
пробивается бульдозер, привязанный тросом к лебёдке, при-
стёгнутые карабинами к страховочным веревкам люди, пе-
реносящие на себе грузы и оборудование. Висящий на ска-
лах рабочий, держащийся одной рукой за какой-то выступ,
а другую протягивающий напарнику с отбойным молотком.
И опять бульдозер на склоне, а рядом Гарик Манукян, под-
кладывающий камни под гусеницы, – тропа у самого ство-
ра, и на некоторых фотографиях отмечен уровень будущей
плотины.

Конечно, он кричал эти пять минут и про перепад тем-
ператур от +40 летом, до -40 зимой, и про перепад высот
между поселком и собственно створом, и про все остальное,
упирая на то, что сумма всех условий тянет на какой-нибудь
коэффициент, но общий смысл собственной речи ему пред-
ставлялся смутно. Его остановили на полуслове: «Спасибо».
Пять минут истекли, он собирал в кучу разбросанные сним-
ки, они никак не укладывались и не лезли в папку а потом
выскользнули и посыпались на пол. Он полез за ними под
стол и увидел чьи-то руки справа и слева, помогавшие их со-
бирать. Когда он вылез, ему совали в руки снимки, а Косы-
гин сказал: «Будем надеяться, что если не всех, то некоторых



 
 
 

из нас вы убедили». Лихачёв выскочил из зала как мальчиш-
ка, и уже больше из озорства, чем на радостях стиснул гене-
рала в объятиях и расцеловал в щеки, пахнущие резедой.

Им дали тогда коэффициент 1,3 – для всей стройки и 1,6
– для работ непосредственно на склонах, на что он даже на-
деяться не смел. Он возвращался на белом коне и ждал, что
его будут подкидывать и подбрасывать, очень хотелось, чтоб
его похвалил начальник, какой он молодец и умница, ханыга
и прохиндей, хотелось рассказать, как это всё было, чтоб на-
чальник оценил все подробности, А Терех только спросил:
«Выбил?» И он едва успел кивнуть. «Ну вот и хорошо». И
даже не спросил, как ему это удалось и досталось. Лихачёв
очень тогда обиделся на начальника – очень хотелось, чтоб
его похвалили, погладили по голове. А ему: «Выбил? Ну и
хорошо». И всего делов.

Сейчас плотина худо-бедно растет, но всё-таки это суще-
ствование, а не рост. И еще его ворчание: «Герман Романо-
вич, я понимаю, заставлять тебя заниматься подачей пара на
полигон – все равно, что ценной вазой забивать гвозди в сте-
ну, но, может, ты найдёшь для себя более подходящее за-
нятие? Соответствующее ценности сосуда? Или нам теперь
только диссертаций ждать?

Когда заложили первые два блока плотины послойным
методом, специально изобретённым для этого отвесного
ущелья, и ждали, что станет делать бетон – будет трескать-
ся или не будет, и от страха нарезали температурных швов



 
 
 

больше, чем нужно, а потом забивали эти швы и снова ждали
– как всё это долго и напряженно ждалось! Начальник толь-
ко заглядывал Лихачёву в лицо – хотя что там можно было
разглядеть, он как каменный был тогда. Но вот начальник
заглядывал и успокаивался. Именно с тех пор у Тереха за-
велась манера вертеть четки, за что его за глаза стали звать
«папой Соломоном». Потом Соломон отпал, папа остался –
«папа Терех».

Следом заложили еще два блока, в два и четыре раза боль-
ше и только с двумя температурными швами, и снова жда-
ли результатов лаборатории… И когда результаты пришли,
шапки летели вверх, начальник целовал его, а он начальни-
ка, и Гарика Манукяна, и бригадира Феттаева, и привёзше-
го добрые вести завлаба… А потом все качали завлаба, а он
стоял и думал о ставшей ясной как день необходимости же-
лезобетонной опалубки на месте температурных швов, на-
всегда остающейся в теле плотины.

И уже не ждал благодарности, и уже не хотелось, чтобы
его погладили по голове и похвалили…



 
 
 

 
3. Судьба – не судьба, её приметы или

их отсутствие. Судьба – это работа
 

А ночью шел дождь, первый в ту весну, и когда Лихачёв
выезжал из посёлка, низкие облака тянулись в сторону до-
лины, волочась по земле клочьями тумана. Взметнувшийся
над поселком хребет был почти скрыт ими, только проступа-
ла самая нижняя часть его скругленных, бурых от прошло-
годней травы предхолмий, образовавшихся на месте старых
осыпей. Бурый их цвет был с обещанием зеленого, газик шел
легко, и настроение было такое, будто на плотине уже лежа-
ло готовое решение – надо только подойти, наклониться и
взять.

Элегическое настроение ночи, вызванное ровным шумом
дождя, упавшего на землю в полной тишине и неподвиж-
ности всего остального мира, и видом обрызганных, счаст-
ливо сияющих в темноте ночи окон, освещенных невиди-
мым фонарем, это настроение отступало, стиралось… Как и
проблеск какой-то общей мысли, чего-то вроде «судьба – не
судьба»… Он был готов, натянут, сжат, чтобы распрямиться,
как пружина, едва его вынесет на плотину.

Между отрогами, где расположилась автобаза, туман был
налит как в чашу, газик нырнул в него, как в воду, чтобы
вынырнуть уже на следующем отроге, снова приподнимав-
шем дорогу. Дальше она серпантином разматывалась вниз,



 
 
 

до самого Нарына, туман снова становился облаками, и толь-
ко отдельные клочья его бежали вдоль дороги, как чьи-то от-
летевшие, босые и весёлые души.

А после моста, почти не заметив, как проскочил право-
бережный участок дороги, Лихачёв разогнался по седьмому
туннелю и вылетел на плотину.

Вся компания была уже в сборе, Шамрай держал развер-
нутую синьку среза, остальные топтались вокруг, и только
туннельщик Матюшин стоял чуть в стороне, смотрел вдаль,
и выражение скуки бродило по его холёному, мягкому, ещё
молодому лицу.

Площадка у второго транспортного туннеля как будто ста-
ла шире со вчерашнего дня, в неё легко вписывался разво-
рот, он просто просился туда, и если его чуть расширить и
продлить по линии примыкания к скале, то вполне можно
выйти на проектную дорогу А это объём бетонирования на
месяц целому участку, а дальше уже мост, но без бычка, вре-
менный, пока будет монтироваться водовод…

Лихачёва охватило знакомое возбуждение – хотелось
взять за плечи Лёню Шамрая и развернуть лицом к площад-
ке перед туннелем, он был очень сообразительный, Лёня, и
в состоянии, близком к его собственному. Но крадости при-
мешивался легкий зажим обиды и весёлая злость, которую
он не считал нужным скрывать. Эти задницы не хотели ду-
мать сами, и уже была в ходу фразочка: «А куда вожди смот-
рят? – А вожди смотрят в диссертацию». Он с холодной веж-



 
 
 

ливостью отшлёпал своих умных мальчиков (две недели ре-
шение ищут!) и, ещё горяченький, отвернулся и сделал стой-
ку, увидев выходящую из лестничного колодца нездешнюю
женщину. Опля! Вы пока соображайте, а я за женщинами
поухаживаю.

Женщина была красивая. По крайней мере так показалось
в момент, когда она вышла из дыры будущего лестничного
марша – полы длинненькой шубки в руках, поднятый под-
бородок. А за нею шёл Гарик Манукян, и можно было по-
клониться и придержать Манукяна, чтоб она тоже подольше
постояла рядом, и чтоб запомнила. Но она подняла глаза и
улыбнулась:

– Здравствуйте, Герман Романыч!
Знакомо короткая улыбка, приветливость-вежливость и

милая скромность милого лица. Но подбородок не опусти-
ла, и в этом была какая-то знакомость и уверенность чисто
женская, что вырабатывается годам эдак к тридцати даже у
милых скромниц…

Он поклонился ей отработанным поклоном для женщин,
в глазах чёрт: «Ну-ну». Чёрт весёлый, почтительный, свет-
ский. Во встречном взгляде мелькнуло смущение и как бы
даже огорчённость, он не успел рассмотреть толком – она
уже отвела глаза, чтобы сделать последний шаг из лестнич-
ного колодца наверх.

Она сделала его так неуверенно, и так внимательно гляде-
ла под ноги и чуть дальше, чем было нужно для этого шага,



 
 
 

что он улыбнулся и ухватил Манукяна за полу, чтобы спро-
сить: «Где она у нас работала?» Неожиданно громко, как вы-
стрел, хлопнул сорванный ветром угол брезентового шатра,
и Лихачёв вдруг вспомнил: «Так это же та девочка, Бог мой!
Явилась!» Он все-таки спросил у Манукяна:

– Где она у нас работала?
– У Пулатходжаева… в Спецпроекте.
И еще спросил, сразу, чтоб Манукяну не пришлось удер-

живать понимающую улыбку:
– Долго еще будешь заливать спираль?.. Сегодня же на-

ладь слив! В те изначальные времена молодые специалисты
говорили о ней чуть ли не с придыханием, а он никак не мог
взять в толк, что же в ней было такого, о чем можно было
бы говорить. С придыханием. Когда приходила по делу, сму-
щалась до сгиба спины, до косолапости. Правда, совсем дру-
гая в окне, идущая через площадь – стремительная поход-
ка, пряменькая спина, короткая яркая улыбка… На какой-то
коллективной пьянке Лихачёв снисходительно пригласил её
танцевать, и она пошла, вскинув на него изумленные глаза –
понимая и снисходительность его, и что не находил ничего.
От этого изумленного взгляда он вдруг почувствовал себя
уже не первым парнем на деревне, а легкомысленным шар-
куном, ни с того ни с сего раскатившимся по паркету.

И эта история с Багиным. Почему именно он говорил с
ним? Ах, да, начальник велел. Багинская жена нажаловалась
то ли в партком, то ли самому, и ему велели.



 
 
 

А что он говорил Багину наверно, только Багин и помнит.
Что-нибудь вроде того, что если б не нужно было стирать
рубашки, он и сам бы не женился… Он твёрдо знал только,
что Багин остался с женой, а она уехала, но не сразу, потому
что разговор с Багиным был летом, он хорошо помнит, как
эти двое уходили по раскаленной, вдруг раздавшейся площа-
ди, и знойное марево текло-переливалось под их ногами. И
долгую тишину, которая вдруг лопнула, раскололась с сухим
взрывом – это свалился цветочный горшок из окна дирек-
ции, столкнутый необъятной грудью одной из зрительниц…
Мелькнуло Багинское лицо из того разговора – с непроница-
емо сияющими светлыми глазами. А Багину он тогда гово-
рил, что бабником надо родиться, что это редкость, как ро-
диться в рубашке, чтобы не отравлять жизнь себе, жене, лю-
бимым женщинам… А иначе всем плохо, в том числе ему,
Лихачёву, но Пулатходжаеву еще хуже – ведь он в тот момент
с ней говорил, как же её звали? И только смысл последней
фразы дошёл до Багина точно, потому что сияющий взгляд
вдруг стал холодным и жёстким. Багин глянул на него ещё
раз от двери, издали… И это был август, а кинотеатр был по-
сле, в мае, он точно помнит, май, и оркестр, и идет мимо вы-
сокая чужая девочка с ничего не видящими глазами. Через
силу повела головой – кто там кланяется? Вежливая девочка,
даже через силу. И поклониться опять, уже этому усилию, с
комом у горла. Когда мимо что-то настоящее и не про нас.

Он обернулся в сторону четвертого блока, куда они ушли



 
 
 

с Манукяном, Шамрай увязался за ними, что-то кричал ей в
ухо, она даже ежилась, но улыбалась и, подняв подбородок,
смотрела ему в лицо. Вон какая стала.

День был яркий, расхристанный, с наплывами, словно всё,
что попадалось на глаза не хотело уходить из сознания и
двойной проекцией накладывалось на находящееся в поле
зрения: мелькали на ряби воды мягкое лицо Матюшина, зо-
лотой пар над бетоном и бегущие саваны облаков, блеск реч-
ных струй на дороге и лицо с заносчивым подбородком…
Была весна, земля парила и уходила из под ног, и во всём
было такое острое ощущение бытия, одновременно зыбкого
и вечного, стремительно текущего и навсегда уходящего…

А вечером раздался телефонный звонок, был первый час
ночи, тоненький и немного виноватый голос телефонистки
сказал:

– Герман Романович, не разбудила? Это четвёртая, я ду-
мала вам будет интересно, тут телеграмма, от Толоконнико-
ва…

Это была именно та телеграмма, которую он ждал: «Ме-
талл есть!» и поздним слухом уловил, что звонок-то девочки
давали междугородний.

Ему было сорок семь лет, где-то в ещё заснеженной, кру-
тящей мартовской метелью Москве дочь собиралась рожать
ему внука, и потому там была жена и, скорее всего, ещё не
спала. И хотя разница во времени не исключала звонок, он
наглухо исключил его вероятность, выстраивая цепочку со-



 
 
 

бытий другого ряда.
Девушка, замеченная на плотине, мелькала несколько раз

рядом с ГИПом3 Кампараты, очередной ГЭС каскада – Лю-
сенька Шкулепова, Алиса Львовна, в стеганой курточке, в
брюках, заправленных в резиновые сапоги – на повороте к
гостинице, на площади, в вестибюле управления. И улыбка и
поклон ему, Лихачёву. В вестибюле кто-то кинулся ему под
ноги:

– Герман Романыч, я к вам!
И собственный рокочущий весёлый голос:
– А зачем ты мне нужен?.. Я тебя звал?
Она всё-таки позвонила ему, хотя никакой Кампаратой он

не занимался, позвонила и назвалась.
– Наконец-то вы, сударыня, изволили позвонить!
Он слушал лёгкий, с придыханием голос, спросил напо-

ристо:
– Где мне вас найти? – И почувствовал растерянность на

том конце провода, изумление, услышал упавший голос:
– Я… я сама к вам приду… вы только скажите, когда это

удобно. Мне нужно всего минут двадцать…
Неслышно и наискосок летели облака в оконной раме. И

ты снова дурак дураком, ни с того ни с сего раскатившийся
по паркету…

– Перезвоните через полчаса, я поищу окно.
«Сама дура», сказал он в сердцах. Приезд этой барыш-

3 ГИП – Главный инженер проекта.



 
 
 

ни он тоже почему-то зачислил в число счастливых примет.
Правда, радостного возбуждения при виде этой приметы бы-
ло многовато.

 
* * *

 
А в памяти барабанил утренний дождь того дня, когда

его вынесло на плотину. Дождь, упавший в полной темно-
те и неподвижности всего остального мира. И окна, счаст-
ливо сияющие в этой темноте, только потому, что бывше-
му энергетику Карапету вздумалось когда-то вкопать на уг-
лу столб, а после влепить и фонарь… Судьба – не судьба…
Судьба – не женщина, судьба – работа, это он знал навсегда
и навечно. Никакой мистики тут не было. Ему было знакомо
это тянущее за душу ощущение, возникшее в темноте, под
ровный шум дождя. Тоска по какому-то высшему смыслу,
только тоска, ибо на созерцание и абстрактные размышле-
ния общего порядка, по сути, никогда не было времени, а,
стало быть, не сложилось и привычки. Он только промель-
кивал иногда, этот высший смысл, в каких-то совпадениях,
цепочках событий, удивительно вяжущихся одно за другим,
или, чаще всего, в плохо понимаемых знаках.

Он хорошо помнил утро после перекрытия Нарына, после
первой большой победы. Серое, сухое, беспросветное. В тот
год долго не было снега, от мороза трескалась земля, стреля-
ли скалы, и ветер тащил вдоль тротуаров пыль, как поземку.



 
 
 

Замордованный посёлок спал, и только на окрестных хреб-
тах зловеще горели костры, дым от них стоял над поселком
слоями, срезая гребни хребтов. Как после нашествия кочев-
ников, – сухо, холодно, беспросветно. И непоправимо, ибо
пути назад нет. Будто они что-то бесповоротно изменили в
мире и с них теперь спросится. И не помогало знание, что ко-
стры для пущей торжественности зажгли комсомольские ак-
тивисты, закатив старые автомобильные покрышки чёрт зна-
ет куда, что всё это проделывалось с лёгкой руки архитекто-
ра Мазанова, скорого в те времена на советы, а в то утро сто-
явшего рядом с ошеломлённым лицом. Даже оператор с ки-
нохроники, увязавшийся за ними и захлёбывающийся вос-
торгом от вчерашних своих операторских подвигов, притих
и стоял, зябко сутулясь. А потом спросил: «А скажут ли вам
спасибо через триста лет?»

И когда эти двое уходили по раскаленной, вдруг раздав-
шейся площади, и марево текло-переливалось под их ногами
– благословение и отмеченность, и краткость момента, ибо
следом – дурацкий горшок из окна дирекции или вопрос на-
счёт спасибо через триста лет.

 
* * *

 
А потом ничего такого не стало.
Когда над стройкой зависла консервация, как блокада, и

нужно было выжить на пределе, на одной заработной плате



 
 
 

– не жизнь, а борьба за выживание. Бетон все-таки шёл бес-
перебойно, в три смены, и в министерстве они на хорошем
счету – «по ведомостям машин у них ноль, а они чего-то там
еще и строят…» Но чувство брошенности – дело спасения
утопающих – дело рук самих утопающих.

По-прежнему горели осенние закаты, окрашивая в лило-
во-красные цвета небо, горы и сам воздух, по-прежнему па-
дали светлые весенние дожди, но ощущение брошенности,
предоставленности самим себе… Они выкарабкались из, ка-
залось, полной неразрешимости, из отсутствия в природе
способа возведения плотины в таком каньоне, выработали
его на предельном напряжении мозгов и железобетонном
упорстве людей, предоставленных самим себе… И когда го-
ловы перестали болеть, и седеть или лысеть, как у него, ему
видимо, не хватило загруженности, и от этого, как от сыро-
сти, завелась книжка, а затем диссертация. И сейчас трудно
сказать, чего было больше – инерции напора или желания
застолбить опыт, добытый собственным горбом.

А теперь вот – судьба не судьба, но ты выходишь на лю-
ди таким, каким тебя привыкли видеть: «Я вам покажу кон-
соль! И бычок!» И делаешь стойку, увидев юбку. И знают
тебя именно таким, и испуг отсюда, «я сама к вам приду…»
Хотя не изумись она, всё пошло б именно в этом духе.

Он не сразу взял трубку.
– Герман Романович? Это опять я… – она перевела дыха-

ние, голос был виноватый.



 
 
 

– Сколько вам нужно времени, чтобы добраться до управ-
ления?

– Минут десять-пятнадцать.
– Я жду вас через двадцать, – он нажал кнопку селектора.



 
 
 

 
4. Откуда берутся

счастливые приметы
 

Алиса Шкулепова приехала в Кызыл-Таш неожиданно
для себя – она не собиралась возвращаться. Там осталась
юность, любовь, счастье, невозможное по сути – впечатлени-
ем рая.

Перейдя в экспериментальный отдел на разработку и мо-
делирование направленных взрывов, она как бы исключи-
ла для себя и вероятность командировок, время от времени
возникающих в силу производственной необходимости, по-
тому что «надо» или некому.

Но нежданно-негаданно в Москву из своего Ташкента за-
явился Вилен Карпинский, решивший возвести направлен-
ным взрывом плотину Кампараты, очередной ГЭС Нарын-
ского каскада. Во всяком случае, желавший немедленно при-
ступить к проектированию и созданию её опытной модели.
В институте тема давно уже числилась госбюджетной, но не
было заказчика, а, стало быть, и денег, могущих перевести
тему из мифической бюджетной в плановую.

С Карпинским они были знакомы по Нуреку где Алиса
проработала с полгода сразу после окончания института, и
больше, пожалуй, не сталкивались все десять лет. Карпин-
ский изменился мало, разве усы завел, но по-прежнему сто-
яла в глазах насмешливая светлая точка. Он чмокнул Шку-



 
 
 

лепову в лоб и вольготно усевшись, рассказал с чем приехал.
На зава экспериментального отдела Степанова и Шкулепову
ему указали как на людей, могущих смоделировать нужный
ему взрыв. Выцветшие глаза Александра Алексеевича Сте-
панова блеснули и погасли, и он сухо объяснил Вадиму, что
проектная организация не может быть заказчиком, и прежде
всего нужно выходить на министерство. Карпинский и сам
это прекрасно понимал, но он искал союзников, и, похоже,
кроме Степанова и Шкулеповой, их у него здесь не было. Ма-
ло-помалу они выложили ему весь здешний пасьянс, и Алек-
сандр Алексеевич твердо отправил его к начальству, посове-
товав менее всего ссылаться на их готовность ввязаться в это
дело, хотя, естественно, они и рады бы ввязаться.

На совещании, где его предложение обсуждалось меж-
ду делом, Карпинскому снова объяснили про министерство,
госбюджетную тему и заказчика, Карпинский понял, что
«эта парочка» до удивления точно объяснила ему здешний
расклад и главное – не дать от себя отмахнуться и утопить
поставленный вопрос в ряду прочих. К тому же собственный
подпор не допускал никакого отступления, Карпинского за-
несло, и он сказал, что управление строительства Нарынско-
го каскада уже ведет переговоры по этому поводу в мини-
стерстве, пока об опытной плотине типа Кампараты, и ре-
шение – дело одного-двух месяцев. «И я хотел бы знать, на-
сколько можно рассчитывать на выполнение подобного за-
каза вашим институтом, или мне следует искать другого ис-



 
 
 

полнителя».
Его напор посеял некоторые сомнения, а он тем време-

нем продолжил: «Пока же речь идет о предварительном со-
вещании с участием проектировщиков, предполагаемого за-
казчика и представителей вашего института, занимающихся
данной проблемой».

Ему ответили, что именно данной проблемой собствен-
но никто не занимается. На что Карпинский потряс пачкой
неизвестно для чего прихваченных «Вестников» и  сказал,
что у него в руках пять публикаций о проведенных в инсти-
туте испытаниях, из коих два – полигонных, и реферат дис-
сертации, защищенной в этих стенах; а изложенный в ней
метод, на его взгляд, имеет прямое отношение к данному во-
просу.

На публикации Степанова смотрели сквозь пальцы, так
как они восполняли нужное количество оных, защита же
Шкулеповой еще была на памяти – в проектных институ-
тах защищаются редко. Карпинский заверил почтенное со-
брание, что «по отзывам, в том числе и зарубежным», это
направление весьма перспективное. Он знал, что никто не
будет проверять его экскурсы, как министерские, так и за-
рубежные, страстей и желания урвать многообещающий ку-
сок, насколько он мог судить, пока не было, было лишь же-
лание жить спокойно и заниматься привычным. А к встре-
чам и ни к чему не обязывающим совещаниям на предло-
женном уровне здесь привыкли и относились, в общем, снис-



 
 
 

ходительно. На том и порешили. А патриарх Беляков вдруг
одобрительно заволновался: «А то, знаете ли, пока гром не
грянет, мужик не перекрестится».

Объясняя потом в закутке у Степанова свой «челночный
метод», Карпинский более всего боялся напугать старика
этой выскочившей малой ложью, но Степанов сказал только,
что «ныне его радуют даже благие намерения и энтузиазм,
становящийся редкостью». Название метода было из анек-
дота про Киссинжера, и Карпинский уверял, что наверняка
все обойдется всего лишь одной перестановкой порядка дей-
ствий, той, которую он так легкомысленно начал сегодня.

– Бандит ты, Карпинский, – только и сказала Шкулепова.
Решили, что ехать на таком уровне дел Александру Алек-

сеевичу несолидно, поедет Шкулепова, тем более, знает
всех. Алису вдруг как заклинило, будто все предшествую-
щие разговоры не имели к ней никакого отношения. Как во
сне она выписывала командировку, отдавала паспорт ринув-
шемуся за билетами Карпинскому и, почти ничего не сооб-
ражая, отправилась домой укладывать чемодан.

Рейс был ночным, в ожидании посадки они стояли в про-
дутом ветрами, резко высвеченном мертвенным светом про-
жекторов Домодедове с полосами наметенного снега и зме-
ящейся по асфальту позёмкой. И у Алисы было такое лицо,
что Карпинский сказал: «Ну что ты, мать, психуешь, я ж не
замуж везу тебя выдавать».

Предрассветный Ташкент встретил такой же стылостью и



 
 
 

промозглостью, аэробус разгружали более часа, и почти не
спавшая Алиса продрогла до озноба.

В САО Гидропроекте4 Карпинский отвел ее к геологам,
усадил за данные Кампаратинской разведки и исчез часа на
два. Алиса успела просмотреть отчеты и немного предста-
вить себе Кампаратинский створ. Сложенные из порфиро-
видных гранитов, «мясо-красных» по описаниям геологов,
с извилистыми полосами от ярко-красных до темно-серых,
отвесные борта каньона как бы раскрываются вверх по те-
чению реки, отклоняясь в стороны на сорок-пятьдесят гра-
дусов. А дальше, где река образует излучину, красный мас-
сив прорывают дайки диабазов – темно-серые, зеленоватые,
с редкими вкраплениями роговой обманки. Порфировидные
граниты сильно выветрены, трещиноваты, что даст мелкое
дробление при взрыве. Склоны сами как бы диктовали вы-
бор типа плотины.

 
* * *

 
Карпинский вернулся с Павлом Ефимовичем Кайдашем,

«лысым красивым мужчиной», как они называли его ещё в
бытность начальником Музторской геологической экспеди-
ции, а ныне – главным геологом САО Гидропроекта. Он как
раз собирался взглянуть, как идут дела на Кампаратинской

4 САО Гидропроект – Средне-Азиатское отделение Гидропроекта.



 
 
 

разведке, заказал вертолёт на три дня, а, стало быть, его мож-
но будет использовать и для выбора створа опытной плоти-
ны. Карпинский тихо светился по этому поводу, словно про-
пеллер уже приделали к его подтяжкам, и он тихо журчал за
его спиной.

Пока говорили о Кампарате, всё было довольно ясно: гра-
ниты, углы падения пластов, тектонические разломы, а далее
геологические штольни, шурфы, состояние дороги, еще соб-
ственно автотропы, вагончики, питание, движок… События
как бы сдвигались на десять лет назад, память плыла, Кай-
даш казался законсервированным, перед глазами вставало
медленно, трудно разворачивавшееся прошлое и таким же
представлялось будущее – дорогой, какой она была к Муз-
торскому створу десять лет назад. Кричаще красная полоса
на снегу которую не мог закрыть никакой снегопад, оползни
и камнепады, выбегающие отдельными глыбами с кровото-
чащим следом, и такая же дорога маячила впереди. Но был
еще челночный метод Карпинского и необходимость разго-
вора со строителями, Карпинский снова говорил о бюджете
и плане, Кайдаш смотрел на него удивлённо, оказывается его
намерения и вертолёт просто счастливо совпали с намерени-
ями Карпинского, вот как тому везло! Кто-то из присутству-
ющих геологов подавал реплики: «Форсируешь?» «Страху-
ешься?» От поднятых бровей Кайдаша, смятой, с недомолв-
ками речи Карпинского появлялось ощущение, что он еще
где-то передернул, о чем она не знала. Все это напоминало



 
 
 

давние здешние дела, вдруг показавшиеся вполне реальны-
ми в новом исполнении и довольно распространенные. Бы-
ли такие совещания, когда кто-то просто обходил другого на
повороте и этот другой всё понимал и молчал, потому что
ничего изменить не мог или не был особенно правым. Вся
эта возня даже не вызывала гнева, просто становилось душ-
но. И сейчас душно и холодно, и перед глазами косой ме-
тельный снег.

Она оттянула на горле ворот свитера и сказала Карпин-
скому:

– Стоп.
Карпинский как бы споткнулся, снег продолжал лететь,

сказывались ночной рейс, трехчасовая разница во времени,
близость весны, и она сказала, мало думая о формулировке:

– Как-то не хотелось бы оказаться в компании очередно-
го руководителя проекта, выбивающего престижный заказ в
обход перспективных расчётов. Как когда-то был выбит Ну-
рек… Что до сих пор аукается обеим стройкам…

Человек, вывернувший руки отделу перспективного про-
ектирования в начале шестидесятых годов и пробивший
проект в обход расчётов, ныне был главным инженером ин-
ститута, в стенах которого они сидели.

Опешивший Карпинский на мгновенье замер с открытым
ртом, Кайдаш остро глянул на Шкулепову.



 
 
 

 
* * *

 
Они хорошо помнили времена, когда нынешний главный

инженер САО был ещё руководителем отдела Вахша, и ка-
ким-то образом сумел добиться решения о первоочередном
проектировании и строительстве Нурекской ГЭС вопреки
выводам перспективного отдела и всякому здравому смыс-
лу. Тем более, что в отделе Нарына никаких телодвижений
не предпринимали, в полной уверенности, что согласно пер-
спективам их и предпринимать не надо. Решение о перво-
очередном строительстве Нурекской ГЭС грянуло как гром.

 
* * *

 
Зав. отделом перспективного проектирования Жихарев

бегал по комнате, вцепившись в волосы и, натыкаясь на сто-
лы и стулья, вопил: «Что за проклятая страна! Что за раб-
ский народ! О наша родная российская подлость! В кои ве-
ки человек, облечённый властью, позволил себе помыслить
в слух! Советоваться! Но мы-то, воспитанные не столько на
повиновении, сколько на готовности подчиняться, с радо-
стью, с самоотречением! Мы подхватываем каждый изгиб
высокопоставленной мысли, чтобы довести её до абсурда!
Если кукуруза, то до Северного полюса! Если ГЭС, то и на



 
 
 

равнине, если ТЭЦ, то и в горах! Идиотизм!» И так далее.
В этом была вся грустная история отечественного энер-

гостроительства. Вначале строили ГЭС, где можно и где
нельзя, затопляли тысячи, миллионы гектаров пахотных зе-
мель, заболачивали реки, засоляли поймы, топили леса, всё
это с размахом, с летящими как в прорву деньгами. А годы
идут, проекты устаревают… Потом кому-то удалось объяс-
нить первому лицу в государстве, чуть ли не проклятые ка-
питалисты взяли сей труд на себя, что ГЭС – это большие
первоначальные затраты, непостоянство режима, длитель-
ность строительства во времени, а вот тепловые станции…
Да, размышляли наверху пожалуй, строительством тепловых
можно быстрей обеспечить насущные нужды – быстро, по-
стоянно, дешевле поначалу… И гремят репродукторы, за-
кладываются ТЭЦ – одна, вторая, десятая, двадцатая… В
том числе и в Средней Азии, в ущерб гидростроительству.
Возмущенная Азия вздымает руки в сторону Мекки: «А ир-
ригация?»

И вот, когда наконец есть окончательное мнение по это-
му вопросу – в Средней Азии ГЭС, везде, где нужно и мож-
но ГЭС по оптимальным перспективам, всплывает человек,
перед энергией которого устоять никому не дано. И пото-
му идет Нурек, проектируется Нурек. Водохранилище ми-
нимальное как ирригационное, электроэнергию девать пока
некуда, да и строить тоже некому. На Головной ГЭС Вахш-
ского каскада только перекроются через год, а перекрытие



 
 
 

– это лишь начало строительства. Мамаканскую ГЭС пустят
не ранее, чем через два года. Это только газетная сказка, что
ГЭС строят ударные комсомольцы, ГЭС строят гидрострои-
тели! Потомственные. Специалисты. Ударные комсомольцы,
хлебнув романтики, каждые полгода сменяются новыми, это
статистика.

А на Нарыне уже есть база в Шамалды-Сае, только что пу-
щена первая ГЭС каскада, внизу – Ферганская долина, кото-
рую весной заливают паводки, а к концу лета ей не хватает
воды, а Голодной степи и вовсе ничего не достается.

Но руководителю отдела Вахша нужно было отхватить
престижный заказ сегодня, а не годом-двумя позже. А ста-
рый директор, Дед, как его называли, хочет спокойно дожить
до почетной пенсии, и поэтому все замечательно и ура, что
есть проект города Нурека, который пока некому строить, да
и не для кого. И это не ирригация, зачем же было воздевать
руки в сторону Мекки и бить себя в грудь?

В грудь себя бил уже один только Жихарев: «Мы же САО!
САО! Средне-Азиатское отделение! Мы должны отстаивать
интересы маловодных земель, а не пробивного дельца!»

О Музторе – не заикайтесь. Перспективщики уже всем на-
доели и выглядели на совещаниях если не идиотами, то ма-
ньяками точно. Крики прекратились, когда поезд ушел окон-
чательно. Нурек уже строился, как – это видела и Шкуле-
пова, попавшая туда сразу после ВУЗа, – на домах даже не
могли толком пригнать панели блоков, и они заваливались,



 
 
 

как карточные. Дело двигалось лишь за счёт душанбинцев,
которых посылали туда, как посылают на картошку и хло-
пок. А что могли построить ударные комсомольцы и таджики
из окрестных кишлаков, у которых не было никакого строи-
тельного опыта на предложенном уровне?

Когда вопрос был решен окончательно, Даля Озоева, са-
мый молодой специалист отдела перспективного проектиро-
вания сложила в папки все объяснительные записки, ватма-
ны и синьки – их требовали сдать в архив. Кто-то, кивнув
на эти плоды их трудов, в порядке бреда предложил отпра-
вить всё в ЦК или дождаться приезда в Ташкент Никиты
Сергеевича Хрущёва. Даля укладывала папки и относила их
в архив, но она была еще очень молодым специалистом, и ей
трудно было расстаться с мыслью о разумной оптимальности
проектирования. Она унесла домой два демонстрационных
чертежа с таблицами и объяснительную записку к ним – са-
мую сжатую и убедительную.

Когда в Ташкент приехал Хрущёв, Даля свернула чертежи
в трубку, взяла тоненькую папку с объяснительной запиской
и срезала все мамины гвоздики под окном. Она позвонила в
приемную и узнала, в каком месте должен их институт встре-
чать правительственный кортеж, когда тот проследует через
город. Она навсегда запомнила столбы под номерами 132 и
133 на проспекте Абая, закрепленные за их институтом, и
веселые глаза милиционера, заглянувшего в свернутые чер-
тежи, как в позорную трубу. Со своими очками и смоляной



 
 
 

косой до подколенок она вполне могла сойти за студенточку.
Переходя улицу, она помахала свернутой трубкой черте-

жей возвышавшемуся над толпой Жихареву, сразу закоче-
невшему при виде Дали. Даля сказала ему: «Я сама». «Нет,
ты этого не сделаешь». «Там видно будет. Может быть, да.
Может, нет. Посмотрим».

Он отобрал чертежи, но папка осталась у нее.
Никто особо не обратил внимания на девушку в нацио-

нальном платье с красными гвоздиками и тоненькой папкой
подмышкой, державшую за руку тридцатилетнего балбеса с
чертежом. Девушка успела отдать Хрущеву папку и гвозди-
ки, а чертежи Жихареву пришлось почти кинуть, крича при
этом: «Там моя фамилия есть! В спецификации!»

Никита Сергеевич поднял вверх сложенные ладони, при-
ветственно потряс ими. И потом считал Музтор своим крест-
ником. Может быть, поэтому его и законсервировали в
шестьдесят седьмом году. Хотя годом раньше было ташкент-
ское землетрясение, и еще тогда всё и всем урезали до по-
следней возможности.

Жихарев остался руководителем отдела, а с Дедом слу-
чился инфаркт, и главного инженера перевели в директоры,
а руководителя отдела Вахша – в главные инженеры. И ему
стало начхать и на Нурек, и на отдел Вахша. Потому что для
него было важно собственно место, а не дело, да и не было
у него собственного дела.

А Карпинский под танк ляжет за свою плотину.



 
 
 

Именно это он и сказал Шкулеповой. И еще сказал, чтобы
покончить со всеми недомолвками:

–  Кампарата всё равно будет. Только неизвестно, какая
она будет. Я хотел взывную. И только поэтому впутал тебя.
Но если опытная плотина не получится, нам придется выби-
рать другой тип. Возможно, с внутренним нефильтрацион-
ным телом. Возможно, гравитационную, хотя там очень сла-
бые склоны. И поэтому я форсирую. Потому что не знаю, ка-
кая она будет, если не направленным взрывом. И с внутрен-
ним дроблением. Я должен знать. Имею право.

Шкулепова долго смотрела на него.
– Спасибо. Все это нужно было сказать на берегу. Я тоже

должна знать. Имею право. – Она взяла из кайдашевской ко-
робки «Казбека» папиросину – Когда ты научился так вер-
теться? Нынче за правом стоят в очереди. Тем более, на пре-
стижную работу.

Папироса, которую она вертела в руках, лопнула, крош-
ки табака просыпались на стол. Понемногу успокаиваясь,
она водила пальцем по столу, по табачным крошкам. Потом
тряхнула головой, улыбнулась.

– По крайней мере, первый довод уже есть. И, может быть,
самый веский. Или ты хотел стукнуть меня этим прямо в раз-
говоре со строителями?

За Карпинского вступился Кайдаш:
– Не сердитесь на него, он хороший парень. – Он улыбал-

ся. Ему нравились эти ребята. – Но, конечно, под уздцы его



 
 
 

придерживать надо.
– Осталось выяснить, где он еще передёрнул, и можно ид-

ти к строителям под лозунгом «повинную голову меч не се-
чёт».

Покаявшийся, просветлённый Карпинский снова напряг-
ся:

– Ну, это ты брось, Шкулепова.
– Лучше выкладывай, где ты еще нашкодил. Кызыл-Таш

– прекрасное место на земле еще и потому, что там можно
не лукавить, нет надобности, понимаешь?

– Все течёт, все меняется. Ты сколько там не была?
– Пять лет.
Ей объяснили: Кызыл-Таш сейчас другой, почти завод, бе-

тон в три смены, от того, что было, мало чего осталось, мо-
лодость, в общем-то, прошла…

Она притихла, внутри всё как бы затаилось.



 
 
 

 
5. Давай вернёмся на семь лет назад

 
Музтор начинался одним махом, огромной приливной

волной – строители, уже справившиеся с возведением пер-
вой ГЭС Нарынского каскада, поставили палатки и били до-
рогу к створу, равняли террасы в пойме левобережного при-
тока, ставили первые щитовые дома и двухкомнатные «пе-
деушки», собиравшиеся из двух, похожих на вагончики бло-
ков, сложенных вместе широкой стороной. А из проектов
не было ничего – ни проекта самой ГЭС, ни посёлка, ни
дорог, ни даже, кажется, геологического обоснования. И на
Музтор нагнали народу из проектных организаций всего Со-
юза – киевляне проектировали промбазы; малый бетонный
завод и гравийный – ленинградцы, куйбышевцы – органи-
зацию производства работ, дороги – тбилисцы, прекрасно
певшие по вечерам… И только посёлок и плотину оставили
Ташкенту, упустившему два года и уже не могущему спра-
виться со всем. Естественно, ничего не было и по туннелям,
даже на уровне технического обоснования. В Спецпроекте
тут же была сколочена ударная группа рабочего проектиро-
вания, и Шкулепову отправили туда прямо из Нурека, да-
же не вызвав на перекомандировку в Москву. Был конец ок-
тября, в Нуреке стояла по-летнему теплая осень, в Душан-
бе лил дождь, в аэропорту всем отлетающим, независимо от
направления, делали противохолерные прививки… В Таш-



 
 
 

кенте лепил мокрый снег, а Шамалды-Сай, поселок первой
ГЭС Нарынского каскада, ставший в ту осень перевалочной
базой и проектным центром, встретил морозом и едва при-
крывшим землю снегом. Промерзшая, в светлом плащике,
Алиса добежит до почты и даст телеграмму маме: «Срочно
вышли пальто, здесь настоящая зима!» Мама с перепугу вы-
шлет и валенки…

Кресла из актового зала Нарын ГЭС были вынесены, а сам
зал, с наклонённым в сторону сцены полом – сплошь застав-
лен письменными столами, но их всё равно не хватало, и за
некоторыми сидели по двое, лицом друг к другу или с тор-
цов. Была какая-то весёлая странность в этих наклонённых
столах, а на сцене стояли две большие школьные доски и ро-
яль, на котором иногда играли те, кого в детстве учили му-
зыке.

Народу было много, был он, в основном, молодой, собран
со всех концов страны, с разным опытом, с разными подхода-
ми, информацией и даже типом мышления, и многие слож-
ные вопросы – узловые, на стыке интересов и территорий,
и те, с которыми никогда и никому не приходилось иметь
дела, часто решались в порядке трепа или общего «мозгово-
го удара». Кто-то взбирался на сцену, рисовал на доске свои
проблемы и обращался к залу: «Товарищи!» Все предложе-
ния с мест, даже самые нелепые, выслушивались, и всегда
находилось единственно оптимальное на сегодняшний день
решение. Это рождало удивительно радостное ощущение –



 
 
 

мы можем всё! Так было и с отводным строительным тунне-
лем – его почти решено было бить на левом берегу – и до-
статочно длинным – ташкентцы не исключали вероятности
широкой насыпной плотины. Но приехавший из Кызыл-Та-
ша красавец главный инженер в два счета доказал её невоз-
можность из-за отсутствия больших карьеров щебня в окру-
ге, перечислил автозаводы и их мощности на перспективу не
могущие обеспечить транспортом и половины начатых стро-
ек, и т. д. и т. п. Длина туннеля при бетонной плотине со-
кращалась метров на триста, и уже была нарисована на дос-
ке излучина реки, охватывающая правый берег, и, кажется,
первыми сказали тбилисцы: «А что, если?» Потому что раз-
вязка дороги на левом берегу, совершенно отвесном у ство-
ра, требовала больших проходческих работ, высокого скола
склона. И строительный туннель, замкнув излучину, пере-
несли на правый берег, где дорога уже была, едва пробитая,
осыпающаяся и узкая, но все-таки была…

 
* * *

 
В воскресенье Карпинский показывал Алисе новый Таш-

кент, ставшее, застывшее в архитектуре время, знаки богат-
ства, а не жизни. Восстановленный после землетрясения гли-
нобитный Ташкент превратился в современный город с под-
черкнуто восточным колоритом от множества голубых из-
разцовых куполов, венчающих не только мечети. А она пом-



 
 
 

нила год землетрясения, стойкий запах беды, запах гари и
глины разрушенных очагов, тонкую пыль этой пересохшей
за века глины в воздухе, палатки вдоль улицы Чайковско-
го; большие, типа асфальтовых, котлы с пловом – запах об-
щей еды и беды… Плакаты в коридорах САО Гидропроекта
– «Трясёмся, но не сдаёмся» и ещё что-то вроде: «И вытри
сопли, ты в Ташкенте, а не в Скопле»; и перекрытия этих ко-
ридоров, под которые они вставали при очередном толчке…
И огромным шрифтом, через всю газетную полосу: «Таш-
кентцы, дети мои…» – обращение какого-то аксакала, соче-
тание слов, от которого до сих пор сдавливало горло.

Был конец февраля, ледяная корочка заморозка на ас-
фальте и неожиданный ночной снег, утром он под напором
солнца валился огромными комьями с деревьев, стремитель-
но таял, оседал, тёк ручьями и рушился с крыш, воздух был
прохладен и резок, и только тогда осознался, принялся но-
вый Ташкент – напористой благодатью погоды, непокрытой
головой, замёрзшими без перчаток руками… А в Москве не
течёт, не тает, не светит так жарко, не звенит от капели, не
знобит от резкого воздуха… Они зашли в кассы Аэрофло-
та, и она взяла билет на следующий день, хотя поначалу со-
биралась лететь вместе с Карпинским и Кайдашем; но билет
был, и она уехала на день раньше, чтоб не выбивать «бара-
банную дробь хвостом» еще один день… И даже успела на
последний двенадцатичасовой автобус, который шёл из Оша
в сторону Кызыл-Таша.



 
 
 

 
* * *

 
В «Верхней» гостинице, возле которой останавливался

автобус, мест не было, но с завтрашнего дня для Алисы за-
казано место в нижней, построенной архитектором Мазано-
вым замечательной «Бастилии», получившей своё название
из-за средневекового вида лестничной башни и дренажного
рва со стороны озера.

Какое значение имело наличие или отсутствие места в го-
стинице, когда над головой всеми своими полутора тысяча-
ми метров вздымался родной хребет, снившийся ей с внят-
ностью яви. На седловине блестела какая-то игла, а даль-
ше выглядывал двугорбый силуэт следующего хребта, уже за
Нарыном, и весь абрис, как единый росчерк, расписывался
в своем существовании и постоянстве… Поселок всё также
спускался к реке террасами, мостовые и тротуары с арыка-
ми выписывали знакомые виражи, а одна из улиц называлась
улицей Бокомбаева, оставалось только найти дом 5а и посту-
чать в дверь.

И незачем звонить заму начальника по быту Шепитько,
как ей советовали в «Верхней», пусть кто-нибудь другой зво-
нит, он и сам двигался ей навстречу, знакомо припадая на
правую ногу. Но дом 5а отыскался раньше, калитка отпира-
лась самым простым способом: «Матрёна, проводи гостей
и запри дверь на щеколду». Алиса поднялась на крылечко



 
 
 

и перевела дыхание, а мэр города приостановился, стара-
ясь рассмотреть её в сумерках через огромно разросшийся,
сквозящий куст сирени. Дверь оказалась незапертой, за две-
рью стояла девочка в голубой ленточке и шоколадный курт-
цхаар.

–  Инка,  – сказала Алиса, куртцхаар залаял, а девочка
обернулась в комнаты:

– Мама, тут какая-то тётя…
И все. Можно расслабиться и, прислоняясь к косяку,

ждать, когда к тебе выйдут и узнают. Светланино «здраст…»
за миг до узнавания, а ты уже видишь её бледность и неожи-
данную худобу, лыжные брюки и голубую ленточку доче-
ри, поддерживающую надо лбом такую же массу светлых во-
лос…

– Ой, Люся! – охнула Светлана, – и тут же, сразу: – Я так
и знала, что ты приедешь, возьмёшь и приедешь! Инка, это
же тётя Алиса, лиса Алиса!

Светлана взялась двумя руками за отвороты её пальто, по-
могая раздеться, не удержавшись, ткнулась лицом в шею.

– Люська! – Они обнялись, прижались друг к другу.
– Светка! Ты что ж такая худышка?
Светлана вешала пальто тонкими руками, шла впереди на

кухню.
– Да вот второго собиралась родить, да не вышло ниче-

го… Больше и пытаться не буду только Инку сиротой остав-
лю… Мальчишка был бы…



 
 
 

И бабья теплота друг к другу – пили чай на кухне, по-
том сидели рядышком, вспоминали прошлое, рассказывали
о прожитом врозь и о теперешнем.

– А Володька как?
– Да все также, приедет – увидишь! На работе никогда го-

лоса не повысит, дома пар выпускает. Увидишь ещё… Вы-
дали вы меня замуж, ничего не скажешь!

– А ты и ни при чем была!
– Конечно. Вышла бы за Лёву, чего там.
– Ну да! Котомин бы тогда всю общагу разнёс! И так…

все ручки от дверей поотрывал!
– А ручки-то когда?
– Ну, снаружи – это в комнату ломился, а внутри, наобо-

рот, из комнаты… Отлетел вместе с ручкой и растянулся.
Это когда они с Юркой, поддатые, дружески хлопали друг
друга по плечу, «Ты, ты!» Все сильней и сильней, пока не
сцепились. И Котомин вывихнул большой палец. Я его зата-
щила в комнату и закрыла дверь на ключ. А эти гаврики хо-
дили под дверью и вопили: «Выходи, Котома, все одно по-
бьём!» Я вправляла ему палец, а он то рыдал: «Шкулепова,
больно», то рвался морды бить. Ой, он тогда сшиб с тумбоч-
ки ведро с водой, сидит в луже, а я вокруг него воду тряпкой
собираю.

– Что-то я не помню про ведро.
– А тебе не рассказывали. Смягчали.
Светлана смеётся:



 
 
 

– А помнишь, как Юрка, чтобы сократить дорогу из туа-
лета, полез через забор и повис на штакетине – «Котома, сы-
ми меня, я немного забалдел!» А мы в этот туалет ходили
в дождь в большой соломенной шляпе, вместо зонта, пом-
нишь? А Малышка долго её надевала, отправляясь в туа-
лет… Господи, дурь из нас лезла, но как же мы хорошо жи-
ли! Иногда говорят – счастье, счастье… А я, когда про сча-
стье говорят, вспоминаю, как мы втроем дома сидим и хохо-
чем. И чего мы тогда всё смеялись, а? Даже архитектор Ма-
занов говорил – «пойти в общагу, послушать, как девки сме-
ются…» Я с Володькой и смеяться разучилась.

– Малышка как-то позвала меня во ВГИК курсовую рабо-
ту посмотреть. Там в перерывах пленку крутили – Малышка
смеётся – и все ходят как под кайфом.

– Я думала, она хоть там затеряется!
– Она затеряется, как же. Заходишь, везде красотки, кра-

сотки, а потом Малышка летит, глаза от любопытства на пол-
метра впереди лица…

– Точно!
Котомин действительно пришёл хмурый, разделся, не гля-

дя, кто там с «бабой» его сидит, пока Светлана не сказала:
– Ты хоть с гостями поздоровайся, что ли!
И он пошёл к ним в носках, нехотя, исподлобья вгляды-

ваясь. А потом как рассвет, медленно светлеющее лицо:
– Люся? – легко выдернул её из дивана на середину ком-

наты. – Ты откуда взялась?



 
 
 

Рванул в гостиницу за чемоданом.
– Сейчас привезу! С Инкой в комнате будешь спать, а ты

даже и не предложила, телка!
Быстро натянул сапоги, хлопнула дверь, заурчал, укатил

газик.
– Вот так всю жизнь, – улыбается Светлана, – упреки, по-

дозренья…



 
 
 

 
6. Котомин – ныне главный взрывник
и постыдные фейерверки молодости

 
…На груди у Котомина шрам – пырнул себя ножом. Шку-

лепова тут ни при чём, разве что спасала – перевязывала, сев
ему на ноги, чтоб не брыкался. Но когда она уехала, и гово-
рили «Шкулепова», он сразу чувствовал этот шрам, словно
по нему царапали. Дурак, конечно, приехал сюда – сплошной
зажим, сплошной волдырь самолюбия, только нутром зна-
ешь, уверен в потенциальных своих возможностях и силах,
за неимением выхода ударявших в голову. И наследствен-
ное, от отца – честолюбие, и болезненное, до потери чувства
юмора, самолюбие от матери… Светку, с этой массой свет-
лых волос, беспечным смехом, он ещё раньше в поселке за-
сёк и очень обрадовался, когда она тоже оказалась здесь, в
ИТРовской общаге, – «Врёшь, теперь не уйдёшь». – А она
каблучками цок-цок до Левиных дверей. «Чего ты все сме-
ёшься-то?» – «А что мне, плакать?» Тон-то поначалу девки
задавали, вот эта троица. Он даже сразу не понял, что к чему,
потом изумился – большая фонотека, книги во всю стену,
откуда, с собой навезли, что ли? Навезли и все окрестные ки-
шлаки объездили, тогда в кишлаках что хочешь можно было
купить. Новалиса, например. Или подарочное издание Дон
Кихота, или собрание сочинений Томаса Манна. Они хохо-
тали у себя в комнате, и постоянно у них кто-то торчал, кто-



 
 
 

то ставил крепления на лыжи, что-то приколачивал, моск-
вичи, альпинисты, чёрте кто… Его тянуло туда, где за две-
рью можно было услышать тихую музыку и среди ночи, по-
сле третьей смены. И он стучал, придумывая, что нет хлеба
или ещё чего. Но в первый раз действительно хлеба не было,
а были колбаса и кефир, и только у девчонок из-под двери
пробивалась полоска света. Светка спала, а обе Люськи си-
дели друг против друга, и Шкулепова пальцами убирала со
щёк дорожки слез. Тогда он так и не понял, как можно пла-
кать над этой радостью, которая было все-таки радостью –
радостью несмотря и радостью через. И это слилось навсегда
– тихая музыка, слезы Шкулеповой и светящиеся Светкины
волосы – на её подушке, а не на Левиной, такая печаль и ра-
дость.

Потом Светлана объяснила ему, что Шкулепова всегда
рыдала над «1812 годом» Чайковского и каким-то концер-
том Рахманинова безотносительно личных переживаний, а
тогда он подумал, что у неё что-то связано с этой пластин-
кой, что она что-то уже пережила, и, видимо, старше, чем
выглядит. Но они были одногодки, вот Светка оказалась по-
старше, почти на два года, а Шкулепова ровесница, в месяц
разница, в февраль. А самая младшая – Люська маленькая.

У Шкулеповой самоуверенность – до полного отсутствия
желания нравиться кому бы то ни было, во всяком случае,
мужикам. Все или почти все в те времена подкрашивались,
ходили по коридору в бигудях, начесывали волосы, выстра-



 
 
 

ивали у себя на головах халы всякие или как там у них это
называлось. А тут – ни краски, ни прически – ровно отрезан-
ные прямые волосы, которые она, небрежно собрав, затыка-
ла шпилькой на затылке, машинально, не говоря уж о том,
чтобы смотреться при этом зеркало. Постоянно падающая
на глаза прядь, постоянно рассыпающиеся по плечам воло-
сы и поиски выпавшей шпильки с отсутствующим видом. Но
слушает внимательно, а глаза твердые, серьёзненькие глаза с
белком в синеву, в которые не так-то просто смотреть. И ты
спотыкаешься об этот взгляд, сбиваешься. А она отворачи-
вается, волосы завешивают лицо. И всё, привет! Дальше вас
слушать не будут Неинтересно. И ты злишься, да слушай же,
я ведь что хотел сказать! А что ж я собственно хотел сказать?
И вразнос – ты думаешь, ты одна такая умная? Тебе говорят,
так ты выслушай, а потом нос вороти! И её удивление, даже
виноватость во взгляде, и уже смотрит в глаза, заглядывает
в лицо – Ну что ты, что ты! И бесящее сочувствие. Но все-
гда было немного не по себе, вдруг посмотрит через плечо
и отвернется – дальше вас слушать не будут! Как она умеет
это делать, он видел. А Малышка сидит при этом и таращит
глаза, словно под тобой вот-вот взорвется стул, и ей неслы-
ханно интересно, как это будет. Ну, «Малышка» – это так,
для смеха, и младшенькая опять же, сразу после техникума,
и Малышева, а на самом деле – будь здоров, ростом со Шку-
лепову да здоровяк, и талия широковата, будто смазана. Это,
говорит, расти перестала, и спорт бросила. Все на диете си-



 
 
 

дела – целый день не ест, а вечером натрескается – пропади
всё пропадом! Даже таблетки какие-то ела для похудения, её
подначивали – Малявка, ты, видно, больно много этих таб-
леток ешь…

 
* * *

 
Поначалу он хотел застрелиться из ружья, причем самым

классическим способом, уже ботинок снял… Ружье выбил
ввалившийся следом Юра Четверухин, грохнул выстрел. Ко-
томин рванул со стены охотничий нож, но Юрка успел под-
хватить его под локти, выворачивая руки за спину, и они по-
катились. Юрка норовил прижать его к полу, но он все-та-
ки приподнялся и сунул нож между грудью и полом. Нож
попал на ребро и соскочил, выкраивая кусок тела, и уже со
стыда, наверное, Котомин постарался, чтобы этот кусок был
побольше. И тут только Светка закричала. И отчетливое –
что ж я, дурак, делаю?

И не вспомнить теперь уже, что ж нам было такого, поче-
му «дурак ты, Вова», сказанное Светкой, оказалось послед-
ней каплей. Она беременная была тогда и, осторожно сту-
пая, шла по наледи, держась за его рукав. Он вырвался, дер-
жалась-то она слабо. Ах, дурак, чего ж ты с дураком-то жи-
вёшь? Но теперь он знал, что вспоминать не вспомнишь, не
во «вспомнить» дело, дело было в «понять». А понять он
тогда ещё не мог. Если б мог, то стал бы спокойным и уве-



 
 
 

ренным, как тот же Багин, скажем. Но тогда ему не хватало
именно навыка соотносить себя и окружающих, себя и мир.
И отсюда стрельба и прочие фейерверки. Было только ощу-
щение почти подсознательное, клеточное, своей самости…

И объяснение было одно – «по пьянке». Ему и трезвому
адреналин так шибал в голову, что ничего не видел, кроме
красного тумана. Когда по самолюбию. По пьянке, по моло-
дости, по самолюбию… Эмоции заливают мозги, и ничего
не можешь объяснить или доказать, только орёшь какую-то
корявую глупость.

А до этого и вовсе темно: ну, Новый год, ну, компания
человек двадцать, их уже слишком много для одной компа-
нии, и все это у архитекторов Мазановых. И почему-то там
оказались Багин с женой, и Шкулепова с Багиным пляшут
какую-то несусветную цыганщину. Шкулепова в шали и бо-
сиком, а её новенькие туфли на шпильках кто-то ставит на
тарелке на стол. И багинская жена, перекрывая всех и вся,
насмешливо и сипло: «Ох, ох, любишь же ты, Шкулепова,
покрасоваться!»

И как ни прокручивай в памяти этот танец, всё ещё так
чисто, светло, так открыто для всех и завидно радостно друг
к другу, что пока что между Шкулеповой и Багиным…

А потом какой-то спор, обычный, хлебом не корми, а дай
поговорить о мировых проблемах И Светлана одергивает
его, но он ещё не заводится, нет Потом – продолжение уже на
кухне, что-то об однопартийной и двухпартийной системах.



 
 
 

Кто-то говорит, что зачем нам, скажем, в Кызыл-Таше две
партии? К примеру, партия Тереха и… Нет, говорит Шкуле-
пова, две партии, и пусть они между собой разбираются, а
Тереха и всех нас оставят в покое. Правильно, соглашается
Котомин, и мы будем пахать, как пахали, и ещё лучше. И да-
вайте за это выпьем. Кто-то заявляет, что внутри партии мо-
гут организоваться какие-то порядочные силы, а циничный
Мазанов выдает громогласное: Ха! Что порядочные силы по
мере карьерного роста или отсеиваются, или перестают ими
быть. А Багин говорит, что таковые вообще не идут на пар-
тийную работу. И уже хороший Котомин хватает его за ру-
башку на груди: А ты зачем в партию вступил? И Багин спо-
койно отдирает его от себя: «Чтобы иметь право голоса».

Котомин мог с полным правом ухватить Багина за груд-
ки года через полтора, когда Шкулепова зеркалку выдала –
чертёж в зеркальном исполнении. А кому бы тогда пришло
в голову проверять Шкулепову которая всегда работала, как
две очень хорошие вычислительные установки и даже луч-
ше? Сама по себе ошибка не дала бы такого эффекта и, ско-
рее всего, попала бы в разряд казусов, редко, но всё же случа-
ющихся, не совпади она по закону подлости с тектоническим
разломом. И Котомин заделал такой вывал – месяц латали.
Багин к тому времени стал начальником технадзора, прибе-
жал на горяченькое, как же. Вот тогда Котомин мог ухватить
его за грудки и с полным правом приложить к стенке, к ар-
ке, к чему угодно! Но он только сказал: катись-ка ты отсюда,



 
 
 

а? Подобру-поздорову. И даже не оглянулся. Знал, что через
минуту Багина здесь не будет И его не стало.

 
* * *

 
А тогда кровавое пятно расплывалось по рубашке, ахнув-

шая Малышка бросилась вон – за «скорой», Юра приподнял
Котомина за руки, за плечи, почти посадил, Шкулепова го-
ворила: «Всё, Володя, всё» и прижимала котоминские ноги к
полу руками и коленками. «Света, простыню!» И почти се-
ла коленками на его мослы при очередной попытке взбрык-
нуть. Он и сам понимал, что всё, но дернулся ещё разок, хо-
тя у Шкулеповой лицо было, как простыня, и такие же губы.
Когда она задрала на нем рубашку, кровь совсем ушла с её с
лица, и он вдруг начал канючить: «Шкулепова, не говори Ба-
гину». Она кивнула и, разодрав простыню вдоль, туго пере-
тянула его по ребрам, а он все канючил: «Шкулепова, только
не говори Багину».

Багин прибежал на следующий день, когда у них сидели
только свои – Юра, обе Люськи, ну, и они со Светланой. При-
бежал и сразу быка за рога: «Я вот раз скажу, а потом – кто
старое помянет, тому глаз вон». Котомин успел только гля-
нуть на Шкулепову и тут Люська Маленькая заныла: «Воло-
дя, это я сказала, я не знала, что ты просил не говорить».
«Очень хорошо, что сказала». Багинский голос звенел, что
он говорил? Видимо, что-то о ценности жизни и подлости



 
 
 

смерти, да и неважно, что говорил, но голос, но почти крик,
но убеждение и просьба… Котомин тогда как-то понял, по-
чему именно Багина любит Шкулепова, а что любит, он по-
нял вчера, что они любят друг друга, и что возможно, сами
не знают и не узнают никогда. И в том, что прибежал, и в
том, что говорил и как, было столько любви и заботы, и всё
это через Шкулепову, или, наоборот, через него к ней, что
Котомин подумал, что Шкулепова очень хорошо к нему, Ко-
томину относится, хотя до сих пор не понимал, за что. И хотя
убеждал, снимал стыд и тяжесть и отпускал грехи Багин, он
тогда подумал ещё, что если есть у него впереди тяжелая ми-
нута, то дай, Господи, чтобы в эту минуту рядом оказались
Шкулепова и Люська маленькая. Или хотя бы одна Шкуле-
пова. Но лучше, чтоб и Люська маленькая. А Светлана чтоб
дома ждала. И только сейчас удивился, почему он тогда по-
думал про девок «если будет трудная минута», а не о Юрке
Четверухине, скажем. Ведь Юрка свой до потрохов, со шко-
лы, и сюда вместе приехали, и такой надежный, а девки, ну
что с них взять, да и уехали одна за другой. Но вот приехала
Шкулепова, сидит, кутается в шарф, с бабой его треплется, и
будто всё в жизни встало на свои места. И до чего он Шкуле-
повой рад! А Саня Птицын как обрадуется, у него ведь день
рождения сегодня!



 
 
 

 
* * *

 
Котомин ввалился в администраторскую.
– Где чемодан? – увидел клетчатый чемодан и сумку в уг-

лу, – это, что ли, шкулеповские?
Дома газик загнал в ограду, вещи поставил на порог, слил

воду. Ночами еще подмораживало. За шепитьковским шта-
кетником чем-то шуршал хозяин, бледное в сумерках пятно
лица обращено во двор Котоминых.

– Гости приехали?
– Ну.
И уже дома:
– Люсь, надевай красивое платье, длинное и красивое, я

тебя к Птицыну в подарок отведу. Не взяла красивого пла-
тья? А юбка хоть есть?

– У меня есть красивая косынка, я её бантом на шею по-
вяжу.

–  Ну хоть бантом, подарок же! Мы сейчас по посёлку
пройдём и соберём всех. Бабы наверно, давно там салаты ре-
жут. Нет, мы к Веберам не ходим, к Веберам Манукяны хо-
дят. У Юрки вторая дочь, три месяца. А у Шамрая второй
сын. Обойдем всех. – И Светлане: – А ты с Инкой вперёд
иди, только про Шкулепову ни-ни!

Лицо Шепитько все белело за оградой.
– Вы теперь соседи?



 
 
 

– Ну! Вся жизнь, как видишь, под неусыпным оком! По-
шли, Алиса Львовна, Пошли!



 
 
 

 
7.5 Пётр Савельевич Шепитько, зам.

начальника по быту, он же – «мэр
города», он же – «пионер Петя»

 
Светлана с дочерью через калитку вышли на улицу, Ко-

томин с женщиной через въезд для машины позади двора,
а Пётр Савельевич Шепитько смотрел им вслед. К гостини-
це не пошли, дальше двинулись, Котомин женщину за плечи
обнимает, длинные полы охлёстывают ноги, а у Петра Саве-
льевича в сознании взлетает чёрный флажок тревоги, взле-
тает и взлетает. Вот оно что, вспомнил он, девица эта раньше
здесь работала, в одной комнате со Светланой жила, в ИТ-
Ровском общежитии. И флаг-то – чёрный, пиратский – на
этом общежитии был водружен, вот откуда флажок! Он тогда
не только словам не поверил, глазам не поверил! Подъехал,
смотрит – так и есть, чёрный пиратский флаг с черепом и
костьми, а вместо номерного знака табличка – «ИТРовский
тупик». Вот на что образование пошло! Не зря он огорчился,
увидев долгополую фигуру прямо по курсу: ну вот, ещё одна
моду показывает. Петра Савельевича раздражало всякое от-
клонение от привычного, как-то уже забылось, что лет пять
назад его также возмущали «мини» и сверкающие коленки

5 Эту информацию Н. Самарская рекомендовала дать как-то опосредствованно,
а не через Петра Савельевича.



 
 
 

девиц, а теперь и на колени толстых бабищ не обращает вни-
мания. Забылось, что в своё время боролся он с женскими
брюками и с узкими – на парнях, восхищаясь, что где-то, как
он слышал, эти брюки вспарывали модникам прямо на ули-
цах. Боролся он в своё время и с крашеными волосами, да-
же заметку в многотиражку написал – о красоте натурально-
го волоса. Долгополая фигура расстроила его как очередная
напасть, с которой бороться ему не дадут, и походка была
вольная, но не так, чтоб уж очень уверенная, а оно вон ведь
что…

Ох, и измотали они его тогда! Ну, флаг приказал снять,
табличку оторвал собственноручно, благо для его роста ни-
чего не высоко, так ведь не одно, так другое. Смотришь –
ночь на дворе, а весь дом в огнях, бродят из комнаты в ком-
нату, не поймешь, кто где живет То спинки от кроватей сни-
мут – спинки им, видите ли, помешали, то самодельную афи-
шу на центральной площади повесят, он ведь не понял то-
гда, упустил эту афишу, думал, настоящая афиша, вот как
подделали! А потом носили Птицына на руках по всему по-
сёлку, вместе с этой хоругвью. И не тронь их – Зосим Льво-
вич Терех вместе с Карапетом, который тогда по совмести-
тельству парторгом управления был, – не дали дело до кон-
ца довести – «они же руководители производства, мастера,
прорабы, нельзя их перед рабочими срамить!» А надо бы.
Чтоб стыдно было перед рабочим классом. Да и с моральным
обликом не все там было благополучно. Правда, как ни ста-



 
 
 

рались комсомольские патрули, ни разу с поличным не пой-
мали. Только не бывает дыма без огня, ох, не бывает! Эта
вот, в длинной шубе, еще выдержанная была, а третья с ни-
ми жила! То бутылку в нос суёт нюхать, а в ней бензин вме-
сто предполагаемого спиртного, то тапочками в комсорга за-
пустит или воспитательницу дверью прищемит, а Карапет –
«Кого вы им в воспитатели поставили! Им же… академи-
ка надо!» Сам-то хорош. Нынче поутихли, конечно, и Пти-
цын, и Котомин, а только все равно – несолидные люди зани-
мают солидные должности. И наоборот. Что наоборот, рас-
сердился Пётр Савельевич сам на себя, ничего не наоборот,
время всему своё место укажет, а Зосим Львович ещё на-
плачется с ними, помянет мое слово! И чувствуя, как сты-
нет лицо от обиды на неуправляемость жизни, Пётр Савелье-
вич отправился в дом, в свой кабинет, где не позволял же-
не ничего трогать. Сел к столу, положил перед собой белый
лист бумаги и вечное перо. Долго сидел, прежде чем выве-
сти первую строчку: «сегодня у строителей ГЭС праздник.»
И отпустило, прошло, сердце радостно отсчитывало в гру-
ди вдохновенные, просветленные минуты творчества, и он
наконец чувствовал себя тем, кем и должен быть – газетчи-
ком. У него и на титульном листе трудовой книжки написано
– «газетчик», с шестнадцати лет написано! И ничего, что в
книжке – шофер третьего класса, механик, завгар, парторг
и так – до Зама начальника строительства по быту. Так сло-
жилась жизнь, на все более ответственные посты выдвигала



 
 
 

его, и не сбылась мечта в том объёме, о котором мечталось.
Разве маленькая заметка выйдет, да и то урежут, сократят –
однажды так сократили, что вместо компрессорного агрегата
– ГЭС запустили. Очень Зосим Львович рассердился тогда,
сгоряча совсем писать запретил. А только свой брат корре-
спондент все равно выделяет его, первым делом к нему идут,
первая информация – из его рук. Да и о нём расспрашивают,
о жизненном пути и вообще. Не удержишься, расскажешь
что-нибудь, а они и напишут, значит, интересна его жизнь
для широкого читателя. А Зосим Львович опять сердится. В
последний раз спросили у него, не фронтовик ли, нога вот…
Не удержался, рассказал, как пионером не побоялся, сооб-
щил куда надо про кулака, прячущего хлеб, и повесить его
враги хотели, как Павлика Морозова, но он сорвался с петли,
и вот, нога… Про ногу он зря, конечно, Ах, сюжеты, сюжеты,
каких он только не примерял на свою жизнь!

Он достал из бокового ящика тетрадку, в которую заносил
все важнейшие события, а также всё полезное и поучитель-
ное, что слышал от Зосима Львовича, со своими коммента-
риями. Возможно, когда-нибудь он напишет книгу об этом
грандиозном строительстве и о Зосиме Львовиче Терехе, его
начальнике. Пётр Савельевич открыл тетрадку. Прежде чем
приступить к новой записи, он читал что-нибудь наугад. «Ве-
лик и могуч советский народ!» сказал на это не верящим Зо-
сим Львович, и такая сила прозвучала в его словах, что все
поверили – «сможем!»



 
 
 

Петр Савельевич не удержался, всю тетрадь прочёл, от
корки до корки – ах, какая основа! Какая книга может полу-
читься! Он напишет все с самого начала, как все начиналось,
как мужал коллектив, как… И тут услышал, вдалеке Птицын
вопит на всю улицу: «Отелло, мавр венецианский, один до-
мишко посещал! И следом грянул хор: «Шекспир узнал про
ето дело и водевильчик написал!»

Шуму будто человек сто идет. А поселок уже спит, между
прочим, людям на работу завтра. Пётр Савельевич погасил
настольную лампу. Выглянул в окно – действительно, тол-
па. Выйти бы, приструнить, но они сами притихли, остано-
вились у его калитки, только хихикают и громыхают чем-то.
То ли калитку на цепь замкнут, то ли еще чего сотворят. По-
громыхали и перестали, к котоминскому дому направились.
Прощаются. Разошлись, слава Тебе, Господи!

Ну так и есть, афиша от кинотеатра! Не поленились, при-
тащили! «Блеск и нищета куртизанок!»



 
 
 

 
8. Саня Птицын во всей своей красе

 
Алиса с Котоминым зашли по дороге за Юрой, теперь уже

Юрием Андреевичем Четверухиным, начальником участка
плотины, но «куда мне до Котомы», который теперь главный
инженер управления туннельных работ. Ерничающий Кото-
мин встал в позу памятника: «Я с детства знал, что меня ждет
должность!»

У манукяновских детей точеные отцовские лица, а воло-
сы и глаза светлые, мамины… Шамраевский Акселерат вы-
махал выше отца, это в восьмом-то классе – «В девятом! –
он приветливо взглянул на Алису. – Что-то я вас не припо-
минаю… – вдруг вспомнил, – А, вы подруга тети Люси Ма-
лышевой! У вас еще были длинные волосы! Зря вы их от-
резали…» Повернулся к ней шамраевским профилем овна.
Отец вынес на согнутом локте младшенького, Пацифиста,
стал уговаривать его «стукнуть» тетю. Акселерат улыбался,
младшенький что есть сил заводил за спину руку со сжатым
кулачком. «Ты бы лучше папу стукнул», – сказала Алиса. Но
малыш не желал «стукать» и папу, хотя Шамрай и пытался
проделать это насильно – Пацифист, одним словом. А потом
её вели закоулками к дому Сани Птицына, и Котомин кричал
ехидным голосом: «А, это та Шкулепова, за которой мужики
табуном ходили?» – и ссылался на жену пионера Пети, как на
первоисточник. А Шкулепова никак не могла припомнить,



 
 
 

когда это за ней мужики табуном ходили, и никак не могла
взять в толк, кто такой пионер Петя. А это, оказывается, те-
перь партийная кличка Петра Савельевича Шепитько.

А у Птицыных уже и стол накрыт, и бабоньки в сборе, де-
ти в спальне визжат, а упарившийся в хлопотах именинник
стребовал себе рюмку водки, от которой совсем сомлел и
прилег на диванчик. А бабоньки крутят бутылку и по очере-
ди целуют его. Саня похож на ангела, но объятия открывает
исправно.

Алиса прикладывает палец к губам, ловит за горлышко
крутящуюся бутылку. И целует его. Саня же никак не может
понять, кто это ещё пришел, и, не желая выпадать из кайфа и
роли, продолжает лежать с закрытыми глазами, но лицо его
с длинными белёсыми ресницами становится озабоченным
и как бы даже обиженным. Наконец он приоткрывает один
глаз.

– Саня, здравствуй! – смеётся Алиса, и Птицын резко са-
дится.

– Откуда ты, родная, взялась? – он снова хватает Алису в
объятия. – Люсь, родная, откуда ты взялась?

Саня это Саня. Он кончал их институт годом раньше, и
когда Алиса с Колей Пьяновым тоже распределились в Спец-
проект, он как бы взял их под свою опеку, тем более, что Ко-
ля пришел в их группу на третьем курсе – год проболел, было
у него что-то с сердцем, а на первых двух курсах Саня с Ко-
лей учились вместе и были практически неразлучны. И здесь



 
 
 

они поначалу держались вместе, но уже втроем. Это потом
их прежний руководитель группы, Харрис Григорьевич Пу-
латходжаев, решив уехать из Кызыл-Таша, послал представ-
ление на Птицына вместо себя. И Птицын уехал в Москву, в
родную контору за назначением. Харрис Григорьевич остал-
ся ждать, все также форель ловил и кормил ухой весь «Кош-
кин дом», как звали Спецпроект за три небольших пожар-
чика, и группой руководил. А в Москве всё сомневались и
тянули. Птицын успел и в отпуск смотаться, и слух пошел,
что вместо него кого-то другого назначат. Все приуныли и
стали уговаривать Харриса Григорьевича остаться, а у него
пятеро детей, наштопал – когда успел, разъезжая по коман-
дировкам? И жена с гипертонией, которой нельзя сюда из-
за высоты. А потом всё-таки утвердили Саню Птицына, и на
радостях на площади была вывешена афиша – росчерк хреб-
та, а над ним солнышко с соломенным чубчиком и в очках
– вылитый Саня. И подпись аршинными буквами: «Только у
нас! Инженер-эксцентрик Федор Птицын». Хотя он конечно
Саня. Но, что интересно, сына Федей назвал. А далее всякие
глупости программы, как и положено. Шкулепова с Колей
Пьяновым очень старались, хотя «глупости» сочиняли всем
коллективом. Птицын по приезду аккуратно отколол афишу,
свернул её в трубку и с чемоданом, прямиком отправился в
родную группу. Они тогда большую комнату занимали, в пол
щитового дома. Саня, ни на кого не глядя, прошел вперёд,
к столу начальника, развернул афишу сурово спросил: «Кто



 
 
 

это сделал?»
Все онемели. Вот это да! Шкулепова опомнилась первая,

робко пискнула с места: «Это я».
Птицын расплылся до ушей: «Ну, спасибо, мать! Уважи-

ла! А можно, я её себе на память возьму?» и полез к ней це-
ловаться.

Тут все завопили, парни подхватили Птицына на руки, на
плечи и понесли на улицу и дальше – мимо почты, мимо го-
стиницы, мимо роддома и магазина к зелёному вагончику
обмывать должность. А потом в обратном порядке, мимо ма-
газина, роддома, управления строительства назад, на долж-
ность, а Птицын сидел и размахивал бутылкой.

Можно, конечно, вспомнить, и как Птицына снимали с
этой должности, вернее, как он сам себя с неё низложил, по-
тому что «народу стало много, за всеми не уследить», и во-
обще. Он всю жизнь хотел породу рубить, а потом в баню
ходить с веником, детям книжки читать. А на должности ни
сна тебе, ни отдыха, ни субботы, понимаешь, ни веника.

Но это конечно, отговорка. А причины, Бог знает, где за-
рыты. Надо вспоминать еще оттуда, когда Птицын женился,
но не оженился, как хохол Хоменко говорил. Это теперь он
на Жене своей женат, а женился, но не оженился он на На-
талье, была тогда такая – вся мягкая, женственность и сла-
бость, руки-ноги какие – не передать. А в те времена ещё ми-
ни носили, так и вовсе с ума сдвинешься. Но Птицын головы
не терял, жениться собирался основательно, тем более, что



 
 
 

пора, и Наталья хозяйственная и строгая, и ей пора – не ма-
ленькая. Очень они тогда основательно собирались, на Саню
смотреть – так смех брал, а Наталья трогала до слёз. Птицын
ухаживал по всем правилам – вечерами в кино водил, потом
чаи у невесты распивал, потел, никаких тебе романсов вме-
сте с Шаляпиным, Шаляпин на пластинке крутится, а Саня
на полу лежачи, подпевает. Так вот, ничего такого, всё о жиз-
ни будущей. И напугал ведь. Наталья поначалу горе-любовь
свою к женатому Фариду Амиранову верёвочкой завила, а
потом тоска в глазах появилась и страх. Сидит, вся мягкая
такая, ласковая, руками мягкими себя обхватила, а лицо как
бы отдельно – испуганное, потемневшее и маленькое даже. А
девки, что с Натальей жили, шу-шу да и за порог, а Птицын
всё про то, как жить будут. Собирался «взвалить всё это и
понести». Весь уж в очень большой ответственности. А она
ему – в грехе каяться. Тут он и вовсе засуровел. И Наталья
как на плаху собралась. Принесли бланки заявлений из по-
ссовета, раньше было как: сегодня заполнили бланк, можно
и на дому, а завтра и расписались, чтоб в поссовете не то-
миться. Ну, принесли бланки, он жене будущей, знамо дело,
фамилию менять, а она возьми да и упрись: «Куда уж теперь,
не маленькая».

Пошли к Шкулеповой – «Мать, рассуди». Впереди Ма-
лышка бежит, об одном тапочке. А Шкулепова после всей
этой истории с Багиным, да ребенка скинула, лежит, сама
не помнит, на каком свете. На табуретке во весь рост архи-



 
 
 

тектор Мазанов – полку перевешивает, чтоб не клонилась,
интерьер упорядочивает – зашёл проведать. И тут Птицын:
«Рассуди». – «Да чего вы, – говорит Шкулепова, – какая раз-
ница». «Нет, – говорит Саня, – надо, чтоб одно целое». А
Наталья: «Он так и всю жизнь будет на меня давить». А он:
«Уступи, родная, я тебе потом сто раз уступлю! Надо так». –
«Что надо, почему надо-то?» – «Вот чувствую, а объяснить
не могу. Надо».

И молчание тяжёлое какое-то, Саня подвернувшейся мо-
чалкой лоб остужает. А потом всё старается в карман её за-
пихнуть, а она не влезает. И вдруг на колени перед Натальей
встал, шут гороховый, – «Уступи, а?» И Мазанов, сидевший
в углу на стопке книг, привстает с неё: «Ну, вас! Я пошел,
у вас тут такая достоевщина идёт, у меня волосы на голове
шевелятся». И все видят: точно, у него волосы дыбом стоят.

И тут Шкулепова решается: «Уступи, Наталья, раз он так
чувствует, уступи, а?»

Наталья пишет фамилию, давится слезами: «Ты всегда его
любила больше, чем меня!» Да и за дверь. А Птицын стоит
посреди комнаты, как пень, в одной руке заявление, в другой
– мочалка.

А Шкулепова лежит и думает о Наталье – ведь сейчас точ-
но к Фариду побежит. Встает, тащится за Птицыным, и где-
то далеко впереди на дороге видно, как Натаха ткнулась ли-
цом в пиджак Амиранову что, как ворон, последние дни по
посёлку кружил. Как вран.



 
 
 

А Птицын то ли сослепу ничего не видел, то ли и вовсе не
знал, кто есть кто. Шкулепова всё боялась, как бы он к Ната-
лье не потащился – «Иди домой, хватит, не наседай больше».
А потом и вырубилась. Прислонилась к дереву и поползла
вниз.

Саня перекинул её на плечо и домой притащил. Расстег-
нул пальто, а она в крови вся. Тут только он и трухнул как
следует.

А потом что, потом пьянка была, весь посёлок собирался
у Сани на свадьбе гулять, и весь посёлок напился по случаю
отмены свадьбы.

А с должности ушёл, когда Шкулепова зеркалку выдала.
Прикрыл. Только она всё равно уехала. Чтоб совсем не по-
мереть, от любви-то.

А Багин что, Багин к тому времени на машине свежепри-
обретённой по посёлку и окрестностям раскатывал, и зуб уже
выбил, и золотой вставил, и дверку сменил: «Променял он
тебя, Люсь, на железку, на волгу-матушку». Хотя понятно –
машина – утешение слабое.

Птицын же к Котомину в забой подался да с песней: «Я
был батальонный разведчик». И так наладился – вечером с
сыном вместе по полу ползает, и в баню с веником по суббо-
там ходит. И ежели забурить чего – так это, пожалуйста, хотя
Котомин быстро его, как ценный кадр, в прорабы перевёл. И
с любимым Шаляпиным поёт после смены, на полу лежачи, а
Шаляпин наверху, на пластинке крутится. А в забое в основ-



 
 
 

ном собственного сочинения – «Я тебя бурю, моя порода! Я
люблю твой здоровый силикоз!» и так далее. Специалист.

А теперь сидит Шкулепова на именинах у Птицына и ду-
мает: может, и хорошо, что так всё получилось, уж очень все-
рьёз Наталья его принимала, душу его, понимаешь, русскую,
чего она хочет?.. И все эти обряды с жениханием да как жить
собирается. Он, может, стращал только, чтобы ответствен-
ность за семью чувствовала, по сторонам не смотрела, толь-
ко чего там, в основном на неё пялились.

А Женя Птицына всерьез не принимает. Живут вон – рас-
сказывают и сами смеются. И в грехе не каялась, ещё чего –
я же у тебя не спрашиваю про твои грехи. А вот фамилию
сменила.

Бывает, конечно, доведёт – Женя ну чемоданы собирать.
Однажды, пока она, задумав уехать, отзыв из командиров-
ки оформляла, билет, Птицын быстренько домой смотался,
все собранные вещички в ванну, водой залил. Женя пока су-
шила – отошла. Цирк, смех и слезы. Так и живут. И тост за
Женю, что подобрала, отмыла, замуж взяла, «не побрезгова-
ла». И Женя сияет своим большеглазым лицом. И у Феди
такие же глаза, в пол лица, и оттого, что детского лица – гла-
за беззащитны особенно. Даже внутри что-то сжимается. И
Женя такая была? А с виду обыкновенная интеллигенточка,
руки-ноги как у людей.

Птицын всё-таки не удержался, спросил:
– А Наталью-то видела, нет?



 
 
 

– А что Наталья. Вышла замуж за своего Диму из Мосто-
строя, три года помоталась за ним – Казарман, Ош, Ташкент,
чуть что – Витюшку в охапку, приболеет или что, а до Оша
доберется, и уже легче и Витюшке, и на душе. Ползунки-пе-
лёнки между рейсами развесит на кустах, а потом дальше. А
теперь Дима большой начальник в Ташкенте. Уже не мота-
ются по Казарманам и Тюпам. И Наталья там. Знаешь ведь,
раз спрашиваешь. И сынуля окреп. – И смеётся, – Она бы и
тебя большим начальником сделала, точно! Упустил ты, Са-
ня, своё счастье! – Шкулепова вдруг жалобно так, виновато
спрашивает, – Не жалеешь, что не начальник?

– Что ты, Люсь, ты что? Ты это брось, даже в голову не
бери! Мне тогда во как надоело всё, с души воротило. А тут
повод такой! Удобный. Не было б причины, так и повода не
найти. Ты даже не сомневайся, слышишь? Что это ты в го-
лову взяла?.. Ты лучше расскажи, что там Малышка делает,
скоро ли ВГИК свой окончит и нас приедет снимать? Все на
диете небось сидит?

– Нет, сейчас по принципу: запас карман не тянет. Когда
это студенческая жизнь была сытой, да ещё в чужом горо-
де? Приедет – увидите: селёдочка! К следующему лету и объ-
явится. Она уже договорилась – как только фильм о вас за-
думают снимать, её ассистентом режиссера возьмут.

– И Малявка приедет, значит! Молодец, Малявка!
Оттого, что и Малышева приедет, и обе Люськи будут

здесь, Котомину стало не по себе, и с чего вдруг вспомни-



 
 
 

лось давнишнее – «если трудная минута, то чтоб обе были
рядом?» Светланка вон чуть на тот свет не ушла. Но, слава
Богу, выкарабкалась… Слабенькая пока, но ничего, были бы
кости. Он даже забыл Манукяну ответить, и теперь тот апел-
лирует к Шкулеповой:

– Люся! Завтра поедем на створ, посмотришь на их дырки
и на нашу плотину и скажешь. Прямо с утра.

– После обеда, – говорит Котомин, – я ей резиновые са-
поги привезу.

Гарик высокомерно взглядывает на него:
– Я её и так не испачкаю.
– Шкулепова наша ведь, а, Манукян?
– Теперь она наша, – говорит Гарик, – раз плотинами за-

нимается. Но мы же говорим, чтоб на честное слово.
Самая обидная фраза для туннельщиков – «Собрались

мыши на конгресс» – из какого-то анекдота. Анекдот забыл-
ся, фраза осталась. Чуть что – «Ха! Собрались мыши на кон-
гресс!»

– Эх, Шкулепова! – говорит Котомин. – Дались тебе эти
плотины, занялась делом, что и мужику не поднять! Тебе бы
детишек родить да хозяйкой дома быть, за широкой спиной
сидеть! А плотины пусть мужики ворочают.

– Так нету широкой спины, – говорит Алиса и, помолчав,
поднимает на него глаза. – Ты уже как-то говорил об этом.
Когда мы с Малышкой оставались на Карасуйских озерах,
потому что мне вздумалось посмотреть, как устроена пере-



 
 
 

мычка, отделяющая верхнее озеро от нижнего. А вы уходи-
ли. И тогда ты говорил что-то в этом духе. Что баба должна
слушаться и подчиняться, и не лезть никуда без спросу…

– И оттуда всё и началось, да? Связать надо было тебя, да
на ишака. И гнать его до самой автотропы…

– А ишаки тогда сбежали, – смеётся Алиса, – Ещё утром!



 
 
 

 
9. Естественные озера и плотины

 
Впервые они пришли на озеро, откуда берёт своё начало

левобережный приток, на майские праздники, увидели озе-
ро с завала – неожиданно, до черноты синее. Побежали вниз
по острым камням к его чернильной под горячим солнцем
синеве. Первой, конечно, добежала Малышка, на ходу сни-
мая с себя одежду, первой кинулась в воду. И вылетела –
как пробка. Вода оказалась ледяной, языки льда еще сполза-
ли в неё по южному склону. Потом всё равно все купались
– солнце жгло немилосердно. Два ослепительных дня и две
продрогшие ночи – начало мая и высота около двух тысяч
метров сказывались…

А второй раз они пришли туда уже в начале июля и по-
чти все тридцать километров от автотропы прошли ночью,
спотыкаясь, чуть ли не на ощупь угадывая слабо белеющую
под звездами тропу В их распоряжении был всего один день,
а Котомину больше всего хотелось порыбачить на утренней
зорьке. Их и взяли довеском к компании рыбаков, и мне-
ния женской половины никто не спрашивал. Светланка уже
у самого перевала несколько раз норовила посидеть, но Ко-
томин поднимал её и снова уходил вперед. И ишаки тогда
в самом деле были, «мичуринские зайцы», они паслись там,
на дороге, то ли далеко ушли от дома, то ли и вовсе были
ничьи. На них навьючили девчачьи рюкзаки, и поэтому идти



 
 
 

было легко – ночью, тридцать три километра, по каменистой
тропе под звездами, в смене воздушных потоков. То влаж-
ный воздух реки с запахом мыльника, когда тропа спуска-
лась к воде, расступалось ущелье или излучина опоясывала
влажный, в высокой траве луг; то тропа снова становилась
шершавой, каменистой, поднималась вверх, и скалы горячо
дышали дневным теплом с запахом чабреца и сухих трав. И
ошеломляющим было узнавание, чуть не на ощупь, когда-то
пройденного пути, по запахам, по воздушным потокам, по
едва угадываемой излучине и шапкам трёх чинар на другом
берегу.

И рыба тогда ловилась Бог знает как, время отнимала
только насадка червей, пока Котомину это не надоело и он,
поплевав на крючок, не бросил его пустым. Но рыба хватала
и пустой крючок, и Котомин еле остановил разохотившихся
рыбаков. Это был странный, какой-то нереальный день после
ночи пути, а вечером нужно было уходить назад, вниз, куда
за ними должна была прийти заказанная Гариком Манукя-
ном машина. Они просто ничего не соображали, пребывая в
каком-то взвешенном состоянии. Спали понемногу, час-два,
где как придется. Алиса тоже поспала, искупалась и, от нече-
го делать, пошла вниз через завал, посмотреть, как вытекает
речка. Она вытекала двумя мощными рукавами, пробиваясь
сквозь толщу завала, один выход был повыше, а другой, сле-
ва, – пониже и помощнее. Конечно, была и донная фильтра-
ция – у основания казалось, звенит вода в глубине, но, мо-



 
 
 

жет, это было только обманом слуха.
Она лазала по стыкам того, что летело справа и слева, и

вдруг поняла, что всё это сделано не за один раз.
Торопясь, она пробиралась через навал ломаных глыб –

углы, поверхности сломов не успели даже заветриться, ка-
кая-нибудь тысяча-другая лет всего. Под ними – слой мелкой
гранитной щебёнки, сцементированный песком и глиной и
уплотнённый верхним набросом. По острым сломам камней
было трудно идти даже в кедах.

Прибрежная полоса озера оттого, что спала вода, обна-
жилась мертвенным лунным поясом, но серый цвет острых
камней был налетом органической жизни, такой скудной на
этой высоте, при холоде и глубине озера. И она долго отмы-
вала один из камешков, чтобы выяснить, что же он такое на
самом деле. Такие темно-серые, в синеву граниты шли по
левому, южному склону и распадку Волчьих ворот, забито-
му моренами от не успевающих таять лавин. Под ними, об-
разуя мосты и гроты, бежит Волчий ручей, и ошеломляюще
пахнет елями, теми, голубыми, что растут выше Волчьих во-
рот, тогда уже выпустившими зелёные побеги с оранжевой
кисточкой на конце. Южный склон – это не точно, то есть
он, конечно, южный, но южный – тёплое слово, а здесь всё
наоборот, южный склон более суровый. У киргизов все го-
раздо точнее: северный – Кунгей Ала-Тоо – обращенный к
солнцу. А южный – Терскей Ала-Тоо, даже не знаешь, как
это сказать по-русски.



 
 
 

Тропа вдоль озера шла по северному, обращенному к
солнцу склону, с хорошо видимым отсюда, за одиннадцать
километров по воде, мягким, кажущимся песчаным береж-
ком второго завала, как говорили, отделяющего нижнее озе-
ро от небольшого верхнего. По южному же берегу тропа бы-
ла только до Волчьих ворот, до последнего летнего выпаса,
где стояла юрта. А дальше – уже скалы, и там могли пройти
разве элики, в те времена водившиеся там стадами, и их да-
же можно было заметить на снежных склонах по крошечным
снизу галочкам рогов…

Значит, толчка было три, но как могло получиться, что
вторым был осыпной, уже сцементированный слой? Случай-
ность, тысячелетние игры природы, так похожие на разум-
ный, хорошо рассчитанный замысел…

Ей очень хотелось посмотреть, как «сделана» перемычка,
отделяющая верхнее озеро от нижнего. А перемычки, ско-
рее всего, образовалась параллельно-одновременно, и мож-
но будет увидеть, как сложён берег. Это было сильнее неё –
взвешенное ли состояние после бессонной ночи и пути под
звездами, нетерпение ли и боязнь, что она не скоро попадет
сюда?.. И хотя никого из всей честной компании нельзя бы-
ло поднять с места, а Малышка ещё не вернулась с Волчьего
ручья, – Алиса всё-таки пошла по северной тропе к истоку,
прихватив ковбойку – на случай встречи с местным населе-
нием и мелкашку – неизвестно для чего.

Одиннадцать километров – это по воде, тропа же вдоль



 
 
 

озера была изматывающей – вверх-вниз, экономящая не рас-
стояние и высоту, но близость к воде. Берег изрезан, почти
фиорды, за полтора часа Алиса не прошла и четверти пу-
ти, хотя это километров шесть-семь. На очередном, самом
высоком подъеме тропы, идущей здесь по краю обрыва, она
остановилась и огляделась. Озеро лежало глубоко внизу, по
его густой синеве тянулась от устья золотая рябь, а там, куда
уже падала тень хребта, синева сгущалась до черноты и была
неровной, клубящейся бездонным провалом. Красота озера
казалось отрешённой и почти зловещей.

Озеро, созданное неведомо для чего, почти недоступное
и поднятое к небу. И неожиданность мысли, что это зрелище
не для человека, что это – не положено видеть. И порыв вет-
ра, всего один, шум кустов боярышника и шиповника, нака-
тившийся и удаляющийся за спиной. И ледяной холод, стя-
нувший череп. И мелкашка, бесполезная в таких случаях.

Вечером все ушли вниз, к автотропе, а она осталась «вы-
яснять отношения с Богом». С нею осталась Малышка. Вот
тогда-то, когда они оставались, Котомин кричал, что у него
нет оснований относиться к ней, как к женщине. Женщину
он одну бы на озере не оставил. До того он был взбешён. Ка-
приз он ещё мог понять и, если надо, выбить, но тут было
другое, с её нетерпением он ничего поделать не мог. А Ма-
лышка только смотрела на него умоляющими глазами и пы-
талась успокоить: «Володя, Володя, у нас ружьё, с темнотой
мы ляжем спать и не будем жечь костёр, Володя успокойся».



 
 
 

Она боялась, что он скажет что-нибудь непоправимое.
Пройдя совсем немного, примерно половину того, что

Шкулепова прошла одна, они едва успели поставить палат-
ку-серебрянку в сае с небольшим ручьём, почти иссякавшим
ночью – тучи уже закрывали небо, и первые капли дождя за-
барабанили по палатке. Оттого, что небо было закрыто туча-
ми, ночь была очень теплой, они мгновенно уснули под шо-
рох дождя и проснулись от голода среди ночи, в темноте, в
тишине, с редкими звуками тяжело падающих капель. Хлеба
было всего с полбуханки, сырая картошка и с полведра уже
очищенной рыбы. Они разожгли небольшой костер, который
можно было увидеть разве с того места, где не было никаких
троп, и жарили рыбу, насаживая её на прутья. Вокруг сияли
мокрые кусты, и не было никакого страха. Потом мылись у
озера, пытаясь глиной смыть сажу с рук. В той стороне, где
они останавливались днём, горел большой костёр, в его све-
те бродили большие ломкие тени, видимо, очередные рыба-
ки пришли порыбачить. От большого костра на берегу озе-
ро, укрытое, как крылом, облачным покрывалом, казалось
обжитым и почти уютным.

Они отправились в путь с рассветом, взяв с собой толь-
ко хлеб и нож. Алиса надеялась, что там вдруг окажется ка-
кой-нибудь обрыв, и можно будет посмотреть, как устроена
перемычка. Обрыв в самом деле был – в том месте, где ото-
рвался ледяной припай, и по вертикальному срезу было вид-
но, что перемычка образовалась за счет ледниковых морен



 
 
 

и селей, а нижняя – скорее всего образована более ранним,
мощным селевым сдвигом, вызвавшим местное землетрясе-
ние и обвалы… Они съели хлеб, макая его прямо в озеро, а
к верхнему озеру так и не спустились, только посмотрели на
него с гребня перемычки. Озеро было светло-зелёным, ви-
димо, неглубоким, промерзало зимой до дна и ещё не совсем
оттаяло. Назад они почти бежали, тем более что за нижним
озером тропа шла под уклон. Они прошли тогда, наверное,
километров семьдесят – тропа вдоль озера никем не меряна,
а они прошли её в оба конца, да те тридцать километров,
что отделяли озеро от автотропы… Рюкзаки были лёгкие –
серебрянка, два одеяла, стеклянная банка с жареной рыбой,
пяток картофелин.

К дороге вышли в сумерки, небо светлело только на запа-
де, в разрыве ущелья, но машины, обещанной Гариком Ма-
нукяном, не было. У обеих распухли щиколотки, и только
это заставило их спуститься к реке и немного подержать но-
ги в холодной воде. Малышка старалась скормить ей рыбу из
банки и не ела сама, уверяя, что она и так не помрёт, а Шку-
леповой каждый грамм веса дорог. Что-то без конца шурша-
ло в старом сене, и они все светили спичками, пока не убе-
дились, что это мыши. Одна из них сидела в щели между
камней и смотрела оттуда бесстрашными черными бусинами
глаз. Речка шумела совсем рядом, в её шуме слышались го-
лоса, они обе различали оклики, даже отдельные слова, го-
лос Гарика и шум машины, выскакивали из кибитки, боясь,



 
 
 

что их не найдут. Но всё это был обман слуха и шум речки.
Утром они испекли картошку и съели её без соли. Не было

и мыла – ногти в черной рамке, потрескавшиеся, в саже от
печеной картошки губы. Они прошли оставшиеся до тракта
двенадцать километров автотропы, а потом долго сидели под
мостом у самого подъёма на перевал. Машины шли вверх,
но не было ни одной в сторону посёлка. Идущие с Чуйской
долины могли появиться только к вечеру, но они продолжали
сидеть под мостом, в непосредственной близости от дороги,
больше спрятаться от солнца было негде.

А потом со стороны поселка свернул на автотропу и, пы-
ля, запрыгал по колдобинам небольшой грузовичок. Они не
сомневались, что это за ними, и побежали следом, крича и
размахивая руками. Но в кузове сидел Багин с каким-то при-
езжим человеком, видимо, проверяющим начальником, ре-
шившим отдохнуть на рыбалке.

…Даже Багин был намертво привязан к тому дню, к озе-
ру и образовавшему его завалу, всё это сошлось там, завяза-
лось в один тугой узел – вдруг заговоривший завал, озеро,
Багин… Которого до того момента и на горизонте не было.
Хотя именно там, на горизонте он всегда и маячил, почти
вне поля зрения, но мало ли кто там маячил? Только на пи-
онерский вопрос – бывает ли любовь с первого взгляда – она
могла ответить совершенно однозначно: любовь – она всегда
с первого взгляда. Потом она может состояться или нет, но
если её нет с первого взгляда, то, поверьте на слово, уже не



 
 
 

будет. Что это – сознание, подсознание или наитие, но это
определяется сразу – твой человек или нет. Именно с перво-
го взгляда и даже не обязательно глаза в глаза.

Багин она увидела года за два до озера, ещё на перева-
лочной базе в Шамалды-Сае, когда Кызыл-Таша как таково-
го и в помине не было. В переполненной гостинице, в боль-
шой женской комнате стояло с десяток кроватей, и некото-
рые спали по двое, как Зоя с Наташей, птицынской неза-
давшейся женой. А строители ездили на пятидневку вверх,
в Кызыл-Таш, вернее, тогда еще в Токтобек-Сай, где были
землянки, и били дорогу к створу плотины. Почти все они
были с Нарын ГЭС, и семьи их жили в Шамалды-Сае, или
попросту в Шамалдах.

Когда выяснилось, что проектировщикам здесь и зимо-
вать, она вместе с Зоей и Наташей сняли времянку у крым-
ских татар (и создавших этот поселок по высылке) и съехали
из гостиницы. Кое-как побросали в чемоданы вещи и книги,
а что не влезло – в полосатый матрасный чехол. Она пере-
кинула его через плечо, как носят мешки, чувствуя, что На-
таша с Зоей нести его стесняются. А еще пришлось тащить
в руке на отлете закоптелую сковородку. Кто-то нёс чемода-
ны, кажется Кайрат с Колей Пьяновым. Это в кайратовском
светло-сером ратиновом пальто она блистала, пока не при-
шла мамина посылка. Получилась весёлая процессия, кото-
рую она замыкала своим мешком в розовую полоску. Они
шли через посёлок, останавливались передохнуть, а на Али-



 
 
 

се была зеленая Наташкина куртка, из которой почти на чет-
верть выглядывали красные рукава свитера – «вечерний ват-
ник, декольте и рукав три четверти»… Было бы разбоем тас-
кать мешки в роскошном кайратовском пальто.

Она подняла глаза на голос, на смех, это тогда за ней
водилось – любить голоса, если они хороши и сложны по
оттенкам, и избегать людей с голосами невыразительными,
бесцветными. И там, впереди, на снегу, под солнцем стоял
человек и что-то, смеясь, говорил, обнимая плечи жены и
сияя улыбкой. Распахнутая лётная куртка с меховым нут-
ром, шапка, сбитая на затылок. Она запомнила состояние
легкого удушья и бесконтрольную мысль: неужели у таких
женщин бывают такие мужья? Он был оттуда, с тропы, с бу-
дущего Кызыл-Таша, а жена сидела где-то в управлении и
иногда попадалась в коридоре – сонные навыкате глаза, при-
крытые тяжёлыми веками, оплывающая фигура пингвина, и
сиплый голос. Женщина тоже смеялась, хотя и сипло, стеа-
риново светилась и оплывала к ногам.

Бьющее по глазам несоответствие, непарность – и соб-
ственное состояние удушья.

Больше она не смотрела и двинулась со своим мешком
дальше, под музыку голоса и смеха.

Ей нравился этот человек – это всё, что она знала о нем
последующие два года. А знакома с ним была Малышка, у
них даже были какие-то свои подначки, понятные только им.
«Привет, Настина дочка», – говорил он ей, и Малышка тут



 
 
 

же лезла в драку. На дороге с озера он не долго слушал сбив-
чивые объяснения Малышки, развернул её за плечо, и они
отправились к мосту за рюкзаками. Назад он нёс оба рюкза-
ка в руках, они хохотали, а потом, хохоча, он замахнулся на
Малышку рюкзаком, и та со смехом отскочила… Картинки
с тропы, намертво въевшиеся в память, даже два куска мы-
ла, которое наперегонки доставали для них Багин и приез-
жий начальник, запомнились лежащими на влажном камне
– розовое и зелёное, и удовольствие от этого мыла и вообще
мытья: пыль, усталость – всё уходило, просыхали волосы, го-
лова становилась легкой, а волосы пушистыми. Начальство
бегало со спиннингом вдоль реки, трещало кустами, а они
лежали на одеяле, разомлевшие от купанья и сознания, что
о них теперь позаботится этот человек, о котором она знала
только, что он чужой муж. Несоответствие пары было под-
тверждено Малышкой и не имело ровно никакого значения
– мало ли таких, которым симпатизируешь по чувству род-
ственности, схожести, которые потенциально свои люди и,
тем не менее, чужие или вовсе незнакомые и, естественно,
чужие мужья. С ними легко, и сейчас всё выровняется, и он
будет относиться к ней также хорошо, как к Малышке. И хо-
тя встречный интерес ударял в лицо, как горячий ветер, это
тогда было – старание, стремление к ровности, доброжела-
тельности, открытости. Уровню доброго знакомства и чисто
человеческой симпатии. Такой был курс, на отношения типа
Малышкиных. И всё так и будет, пока не сломается осенью,



 
 
 

когда она приятельски тронет его за плечо: «Привет», и уже
что-то начнет говорить, а он отстранится. Не холодно, а не
принимая, отвергая приятельство. И вот тогда она испуга-
ется, вдруг осознав уже потребность видеть, слышать, улы-
баться навстречу этому человеку и знать, что тебе улыбнут-
ся в ответ. Она замолчит на полуслове, а он обернется к ней
таким счастливым лицом, и будет городить чепуху дребез-
жащим от радости голосом и при этом весело и твёрдо смот-
реть в глаза – понятно? Голос, похожий на мир, отраженный
в стекле, вставленном в трепыхающийся брезент какого-ни-
будь газика, что катит по ухабистой дороге сквозь кусты, за-
росли, и отражаются и дрожат в окнах небо, скалы, деревья
и забиваются солнечными бликами… Откуда это, с той же
тропы?

И что теперь вспоминать, надо спать, ведь Гарик Манукян
точно поднимет завтра чуть свет и потащит на плотину. Что
вспоминать, в каком из домиков под скалой жил любимый,
вспоминать то, что длилось лишь год и семь годов, как ми-
нуло?



 
 
 

 
10. Экскурсия на плотину
и посиделки в Бастилии

 
А плотина пока ещё, ну, семьдесят метров, да и триста не

будут смотреться в тысячеметровом провале ущелья, вот об-
лако сползало с неё замечательное – дымно-сизое, в синеву,
свисало, дымилось… А на самой плотине и вовсе – брезенто-
вый шатёр, толстые гусеницы двух водоводов и одна из них,
ещё не сваренная, чуть раскачивается и вздрагивает своими
сочленениями, брызги сварки, фонтанчики полива, полосы
горячего воздуха от калориферов, гулкие, похожие на тунне-
ли паттерны, временные перильца вокруг колодцев лифто-
вых клеток – срез по внутренностям всего, что когда-то будет
плотиной, зябкая сырость еще не ожившего бетона… И так
уже четыре года – слой за слоем, метр за метром. Девочки из
лаборатории буквально бросающиеся с датчиками под рав-
няющие бетонную жижу электробульдозеры; тут же смеш-
ные электротракторы с навесными пакетами вибраторов, как
жуки, залезают в бетонную кашу, опуская туда свои хобот-
ки, урча и даже как бы причмокивая… Небольшие, присо-
единённые гибким кабелем к щитам питания, эти машинки
казались несерьёзными, водимыми на верёвочках детскими
игрушками…

Гарик Манукян взахлёб рассказывал, как они им доста-
лись, эти электрические самоделки – ведь в бетон не должно



 
 
 

попасть ни капли бензина, солярки или там, технических ма-
сел. Что благодаря этим машинкам на укладке бетона так ма-
ло людей – знаешь, сколько народу пришлось бы нагнать при
обычной укладке? А чем платить? При нашей-то бедности…
И потом, в обычных, «стаканами», блоках бетон уплотняют
ручными вибраторами, машину туда не загонишь, а люди это
люди, не догляди – пройдутся по контуру блока, доступному
проверке, и привет. А что внутри него – Бог весть. Да лю-
бой капиталист, увидь эти самоделки, начал бы штамповать
их серийно!.. Вон та машинка, что принимает бетон у кра-
на и вываливает его в блок, с кузовом перед кабиной, корот-
кая, маневренная – тоже сделана на здешней автобазе – пред-
ставь, если б обычный самосвал, проехав двадцать-тридцать
метров, кряхтя поднимал кузов, и водитель всю смену рабо-
тал бы с вывернутой шеей? Аналогов нет, «Оргэнергострой»
пять лет телился, а этой осенью привез своё детище – обхо-
хочешься – целое конструкторское бюро работало – плоти-
на рыдала! Детище снесло лифтовое ограждение, дало зад-
ний ход, смяло о надолб крыло, потом въехало в лестничный
пролёт, еле выволокли его оттуда. Наши тоже опробовали её
– тяжёлая машина, неповоротливая. Повезли назад. Говори-
ли им, – срисуйте наш «нарынёнок» и все дела. Нет, он, ви-
дите ли, из узлов разных машин собран. А что ж такого, мы
же не завод… Зато пашет!

Как всегда неожиданно выкатилось из-за хребта солнце,
со стороны въезда на плотину образовался горячий сияю-



 
 
 

щий задник из синего неба и желтых скал, бетон задымился,
задышал, брезент шатра, как любая укутанность, создал эф-
фект бережной заботы, трясущейся над этим создаваемым
нутром… Выделились ребра железобетонной опалубки, её
лебяжий выгиб, то, что Алиса любила в туннелях – совер-
шенство сопряжений…

А невероятно гордый всем здесь происходящим Гарик
Манукян тащил её дальше, в левобережные блоки, а там на-
чальство, Лихачёв, так неожиданно отделившийся от общей
группы навстречу им, не узнавший её, но не преминувший
смутить. И она смутилась, Ну, такой вот мужик, первый па-
рень на деревне и вообще на пятьсот миль в округе, и знаю-
щий об этом… Но как хорошо, что характеры не меняются,
что прежними остаются глаза, синими, словно слетающими
с лица от любопытства и интереса к жизни. И только после
видишь налёт долгой усталости, красные от недосыпания ве-
ки, темноту под глазами, но это после – после сияющего све-
та глаз. Такие она видела только у троих человек – у Лихачё-
ва, у Малышки, у Багина… Малышка говорила, что если она
что-то не узнает или не сделает из того, что ей хочется узнать
или сделать, её разнесёт изнутри, от подпора любопытства
или энергии… Вот и Лихачёв такой же.

Он придержал Манукяна, а она прошла дальше, поздоро-
валась со всеми, а увидев Вебера, всё такого же длинного,
тощего и очкастого, ухватилась за отворот его тулупа:

– Дима, привет, – и чуть не ткнулась головой ему в грудь.



 
 
 

– Ты когда приехала?
– Вчера, – и почувствовала, как он напрягся, всегда тяже-

ло перенося легкомысленное к себе отношение, отпустила
отворот.

Шамрай спросил:
– Головка бо-бо?
– Нет, – для убедительности она потрясла головой, а подо-

шедший Гарик Манукян сообщил с улыбкой про Лихачёва:
– Спросил, где ты у нас работала.
– Пижон, – сказал Шамрай, – у меня группа две недели с

консолью мается, а они наконец проснуться изволили! – он
ткнул Манукяна в грудь, – А ты что, не видел, что в седьмую
секцию разворот вписывается? А ещё хвастаются, понима-
ешь, своей сообразительностью!

– Моё дело – чтоб бетон без раковин был, что потом кош-
ку не заводить, мышей не отлавливать.

– Вот побегаешь теперь с седьмой секции туда и обратно.
Шкулепова спросила:
– Жалко консоль?
– Времени жалко. – А так мы за решения большей надёж-

ности. Это строителям – как сделать попроще. Они всегда
противятся сложному решению и иногда придумывают что-
то дельное.

– А сегодня?
– Во! – он показал большой палец.



 
 
 

 
* * *

 
В середине дня Алиса перебралась в гостиницу замеча-

тельную мазановскую «Бастилию». Зеленая ковровая дорож-
ка по-прежнему вела через остеклённую галерею в жилой
корпус, вдоль стекол стояли горшки с цветами. А слева от
входа и конторки администратора, за сварной металличе-
ской решеткой, тоже увитой какими-то растениями и обстав-
ленной креслами с двух сторон, простирался обширный, об-
шитый деревянной рейкой холл, служивший при случае бан-
кетным залом. По-прежнему просторно стояли столы с крас-
ной пластиковой поверхностью, а в дальнем конце зала, у
самой стойки, несколько столов были сдвинуты, и с десяток
постояльцев, обвязанных полотенцами вместо фартуков, по-
хоже, лепили пельмени. Значит, Вера Тимофеевна всё так же
кормит приезжих своими обедами, собирая в книгу жалоб
похвалы наладчиков и министров куриной лапше и пельме-
ням, которые всегда так и лепились – с помощью постояль-
цев, чаще всего и подвигавших её на них.

Алиса отнесла вещи в номер, разделась и, вымыв руки,
вернулась в холл: «Здравствуйте, а меня накормите? Если я
тоже полотенцем обвяжусь?» – «Обвязывайся», – последо-
вал ответ. Вера Тимофеевна нарезала тесто, две женщины
раскатывали лепёшки, а мужчины быстро и ловко, будто всю
жизнь этим занимались, лепили пельмени и складывали их



 
 
 

на посыпанную мукой доску.
Алиса обвязалась полотенцем, пристроилась с краешку

и тоже принялась лепить. Вера Тимофеевна несколько раз
взглядывала на неё, но припомнить не могла, спросила: «Ты
откуда?» – «Из Спецпроекта. Я работала раньше здесь». За
чем последовало: «То-то я гляжу…» Но тут за открытой две-
рью кухни что-то зашипело, Вера Тимофеевна подхватила
доску с пельменями и кинулась за дверь.

Лепка пельменей подходила к концу, вытирали столы от
муки, мыли руки и снимали полотенца, а Вера Тимофеевна
в белом халате, стройная, слегка суховатая в свои пятьдесят
с лишним лет, уже стояла за стойкой и патриархально сокру-
шалась по поводу худобы одного из наладчиков, наливая ему
тарелку чуть ли не в край.

 
* * *

 
Карпинский с Кайдашем приехали тем же рейсом, что

и Шкулепова днём раньше, вечером Кайдаш разбирался со
здешними геологами в дальнем углу холла, а Алиса с Кар-
пинским сидели в креслах у самой решётки, в ожидании
обещавшего подойти Лени Шамрая. К посёлку холл был по-
вёрнут глухой стеной с узким оконным просветом под са-
мым потолком, а противоположная, сплошь стеклянная сте-
на выходила в сторону озера и разрыва долины между хреб-
тами, плакучие ивы подступали к самим стёклам, шевеля го-



 
 
 

лыми ветвями, в них путалась яркая одинокая звезда. Га-
лерея, ведущая в жилой корпус, замыкала освещенное про-
странство, подчеркивая почти аквариумную отъединённость
и хрупкость уюта вообще в этом месте, в этом мире, что
вздымался здесь хребтами, царапался голыми ветками в ок-
но и равнодушно глядел одинокой зеленоватой звездой с ещё
светлого, холодного неба.

Шамрай задерживался, и Шкулепова зачем-то рассказы-
вала Карпинскому об архитекторе Мазанове, построившем
эту гостиницу, и о том, как Мазанов ходил к ней в авторский
надзор и для начала развалил ломиком опалубку фундамен-
та, которая выпирала пузом. Строители требовали выявить
и наказать хулиганов, а Мазанов спокойно сказал, что это он
сломал, из-за пуза, что это гостиница, а не беременная баба.
Начальник Жилстроя стал красный весь, казалось, его вот-
вот хватит удар. А перед тем на приёмке жилого дома унитаз
в санузле оказался смонтированным точно под раковиной, и
конечно, Мазанов отказался подписать акт этой самой при-
ёмки. Строители настаивали, и тогда Мазанов сказал, – хо-
рошо, я подпишу, только вы при мне сядьте на него и встань-
те…

Подошедший Шамрай сказал, что Мазанов вообще был
хулиган – он и штаб перекрытия пытался сломать чуть ли
не в день перекрытия, ухватился за ломик и вопил про зава-
линку, которую приделали строители – эта завалинка оскор-
била его больше любого пуза. Лихачёв тогда оттаскивал его



 
 
 

и говорил, что на его взгляд, всё очень неплохо получилось.
Вот Мазанов остался здесь навсегда – своей гостиницей,

чайханой на створе, гармошкой навесов рынка, повторявшей
гармошку гор… Он и представить себе не мог, что здесь сде-
лают с поймой, осушив её и вообще избавив от речки, за-
гнанной в канал под самым хребтом. Не берег, а сплошной
завал, нагромождение камней, на которых вряд ли что-ни-
будь вырастет и через тысячу лет. Пойму в зарослях обле-
пихи, повторяющих змеиный изгиб речки, выровненную до
безобразия и заставленную коробками блочных домов и не
как-нибудь, а звёздочками соединенных по три четырёхэта-
жек…

– Ваш Мазанов рванул отсюда сразу, как стройку закон-
сервировали, чего ему с нищими якшаться,  – сказал Ша-
мрай.

– Он был архитектор, – сказала Шкулепова, – и не мог
только привязывать к местности типовые дома, Он совсем
иначе хотел распорядиться поймой, оставить речку как есть,
закрепив берега, а общественный центр перенести наверх,
на седьмую площадку, замостить площадь плитами и расста-
вить вертикали жилых башен так, чтобы…

– Ага, которые отсюда, снизу, очень хорошо бы смотре-
лись. Этакий «контрапункт». Это с нашей-то сейсмично-
стью! Сама-то ты тоже тогда чего-то морщилась.

– Я морщилась на мощеные плитами площади – жарко же,
голое пространство, как плац…



 
 
 

Мазанов тогда очень сердился, и они, смеясь, решили по-
делить посёлок на сферы влияния. А потом делили жителей
– Мазанову достались строгие и собранные, вроде Вебера,
а им из собранных и строгих достался только Котомин, как
Светкин муж. А Саню Птицына они соблазнили должностью
придворного акына, только ходи и пой, представляешь? И
ему было вменено отрастить до плеч его белобрысые волосы,
что по тем временам могло быть принадлежностью только
придворного акына… А Малышке разрешалось находиться
где вздумается, внизу она ничего не порушит, а у Мазанова
оживит пейзаж.

– Ладно, – сказал Карпинский, – с посёлком мы разобра-
лись, теперь разберемся с нашими проблемами.

Шамрай сказал, что с заявкой на опытную плотину у них
здесь проблем не будет, заявку напишут и подадут, что про-
блемы с ней начнутся в министерстве, советовал говорить с
Терехом прямо, без всяких экивоков, и добавил, что неплохо
бы Лихачёва отвлечь от диссертации и тоже задействовать.
Он лучше всех ориентируется в министерской конъюнктуре
– до Музтора работал диспетчером министерства, да и связи
остались.

– А он согласится? – спросил Карпинский.
– А почему бы и нет? Он женщинам отказывать не умеет, –

Шамрай улыбнулся, кивнул на Шкулепову – Сегодня увидел
её на створе и сразу стойку сделал, как сеттер.

– Прям, – сказала Шкулепова.



 
 
 

– Да не откажет он, – сказал Шамрай уже серьёзно, – ты же
ему ещё ничем не насолил, чтобы он вдруг отказался помочь.

Разобравшийся со своими геологами Кайдаш позвал их
пить чай. К ночи похолодало, от аквариумной стены тяну-
ло холодом. Алиса грела руки о стакан, слушала беззлобную
перепалку Шамрая с нынешним начальником здешней экс-
педиции и смотрела на сбиваемые ветром на одну сторону и
шевелящиеся, как водоросли, гибкие ветви ив.

Все прошедшие пять лет ей казалось, что у неё, как у
каждого, есть своя гипотетическая родина, некое отвлечён-
ное понятие, как абсолют, в природе не существующий и ею
условно именуемый Музтор, Музторская ГЭС, вознесённая
высоко к небу не только горами, но и несбыточностью, невоз-
можностью своей по сути. Что так смотрела её молодость,
так хотела и так называла, слепая в своем желании видеть
то, к чему тянулась душой – некое отвлечённое братство,
горнее, а не дольнее… А оказывается всё это есть – закину-
тый высоко в горы посёлок, зелёная и чистая звезда над ним,
милые, родные лица, чуть затуманенные временем, и вдруг
пришедшее ощущение легкости в сердце, словно невидимая
рука, все эти годы сжимавшая его, уже привычная и почти
не замечаемая, вдруг отпустила. Отпустила…

И последнее, что запомнится как состояние счастья, при-
шедшее перед глубоким, как омут, сном: «Господи, я до-
ма!..» на гостиничной кровати Бастилии.



 
 
 

 
11. Кетмень-Тюбе и

первый разговор с Терехом
 

Два дня они летали над окрестными горами Кетмень-Тю-
бинской котловины, зависая над всеми ущельями и ущельи-
цами, отмеченными на планшете, как схожие с Кампара-
тинским створом. Она всё-таки существовала, Кетмень-Тю-
бе, не котловина – мираж, окруженная нереальными, пла-
вающими в воздухе снежными горами. А там, где снег уже
сошел, голубой небесный цвет воздуха был слегка разбав-
лен зеленым, коричневатым, желтым – размытость акваре-
ли, зыбкость едва угадываемого сущего сквозь толщу возду-
ха и света. И такая же эта долина с вертолета – мираж и свет,
и только когда они опускались пониже над очередным рас-
падком, земля обретала реальную плотность, ощетинивалась
скалами, деревьями и кустарниками.

Вертолётчики тоже вошли в азарт и чаще всего сами шли
в сторону того или иного ущелья, казавшегося им подходя-
щим, и вообще вели себя так, словно им лично было пору-
чено выбрать место будущей плотины. Ещё на Кампаратин-
ском створе штурман внимательно выслушал Кайдаша, пе-
ренёс пометки в свой планшет, вытащил пригревшегося и
вздремнувшего в углу вагончика пилота, и они все протопа-
ли вверх-вниз вдоль реки.

Шкулепова мерзла в вертолёте, и кампаратинские геологи



 
 
 

уже перед отлётом забросили в него большой тулуп для неё,
попутно ругнув Кайдаша, Карпинского и службу авиации за
неджентльменское отношение к женщине. От тулупа пахну-
ло овчиной, кумысом, Киргизией… И последующие два дня
она влезала в вертолёт, закутывалась в тулуп и в полной го-
товности приникала к окошку хотя от аэрона, который она
глотала, боясь качки, собственная голова казалась ей мало
пригодной к какому-нибудь умственному усилию, и остава-
лось полагаться на Кайдаша, Карпинского и штурмана Воло-
дю. Но после каждой посадки и остановки винта она тоже
спрыгивала на землю, что плыла и качалась под ногами, и
шла, цепляясь за кусты, с трудом соображая, чего не хвата-
ет тому или иному месту. На третий день они шлёпнулись
на небольшое плато в распадке Бурлы-Кии, или Бурды-Кии,
в картах были разночтения. Ущелье было схожим с Кампа-
ратинским по своим геологическим характеристикам, плато
годилось под лагерь, а терраску чуть повыше можно было
приспособить под смотровую площадку. Единственно, было
жалко ели, карабкающиеся по склону, которые в ложе пло-
тины придётся вырубить.

В Уч-Тереке, ближайшем к Кампаратинскому створу ки-
шлаке, к вертолету бежали детишки, степенно приблизились
старики и старуха на лошади. В магазине прилавки были за-
валены дорогими вещами, которых днём с огнём не сыщешь
в городе, а здесь пылившимися за полной ненадобностью
местному населению. Кайдаш купил своим двойняшкам две



 
 
 

пары финских сапог, удивив тридцать девятым размером –
Шкулепова помнила двух крошечных девочек, одна была ра-
зительно похожа на свою белокурую маму, а другая на отца –
черными миндалинами глаз и точеным, чуть загнутым книзу
носиком. Пока гуляли, в тени вертолета залегло стадо индю-
ков. «Цып-цып», – шел за ними Карпинский, индюки с до-
стоинством отходили, недовольно переговариваясь, и только
когда заработал винт, побежали в панике.

 
* * *

 
Земля плыла под ногами ещё сутки, и они с Карпинским

отправились к начальнику строительства Тереху по ещё ка-
чающейся земле.

Терех знал Карпинского как ГИПа Кампараты, поднял-
ся навстречу, пожал руку, тот представил Шкулепову назвал
должность и институт, который она, так сказать, представля-
ла.

– Ваше лицо мне знакомо, – сказал Терех и приветливо
взглянул на Шкулепову поверх очков.

– Я работала здесь, при Пулатходжаеве и Птицыне.
Он улыбнулся, кивнул:
– Вот видите.
Карпинский рассказывал о кампаратинской разведке, о

том, что они уже выбрали место для опытной плотины, Те-
рех довольно кивал.



 
 
 

– Отлично, нам нужны перспективы.
– Нужно проверить на опытной плотине, что они могут,

уже сейчас, – Карпинский кивнул на Шкулепову. – Чтоб не
получилось, как здесь у вас – уже перекрылись, уже был кот-
лован, а никто не знал не только способа возведения плоти-
ны, но даже её типа.

– Ты что, решил открыть мне глаза на истинное положе-
ние вещей? – добродушно-ворчливо спросил Терех.

– Ну, почему? Если бы проект был сделан вовремя, вы
бы, может, уже построили ГЭС и при этом сберегли уйму
нервных клеток.

– Кто бы нам сделал этот проект, уж не ты ли? Если бы
был проект, ГЭС не было бы вообще! – он победно оглядел
их ошеломленные лица. – Не нашли бы развязки производ-
ственной схемы и отказались бы.

– То есть?
– Вот то-то оно и есть. Ни один из существовавших до

этого методов возведения плотин в этом каньоне не годился.
А ждать, пока кто-то что-то придумает, мы не могли. Увязли
уже.

– Вот бы её взрывную!
Зосим Львович развел руками.
– Дурень думкой богатеет – есть такая украинская посло-

вица. Ты не обижайся, это я так, вообще… Да и Нарын про-
мыл здесь ложе в довольно прочных монолитах. Строитель-
ство идёт по оптимальной схеме. Когда мы начинали, твоего



 
 
 

способа возведения ещё не существовало. Насколько я пони-
маю, его всё ещё нет? А значит, не было бы и тех семидесяти
метров, что мы уложили. А это, знаете ли, три года. Все хо-
тят понять, почему Музтор пошел так а не этак, выстраива-
ют причинно-следственные связи. Но причинно-следствен-
ные связи можно установить, когда уже есть явление и от
него не отмахнёшься. В основе всего существующего лежит
его становление, как бы ты его ни называл – стечением об-
стоятельств, направленностью, или логикой развития – все
это жизненная необходимость! Я это тебе говорю, чтобы ты
больше не приводил мне доводы подобного рода. И потом,
думаю, что прежде пойдет Аксайская ГЭС, тут тоже своя ло-
гика – если Кампарату вы собираетесь строить направлен-
ным взрывом, то генподрядчиком будут туннельщики, Ма-
тюшин с Котоминым. А что прикажешь делать людям, кото-
рые умеют класть бетон? А тут створ всего на тридцать ки-
лометров ниже Музторского, ничего, значит, не нужно воз-
водить заново – ни поселка, ни бетонного завода… Всё это
жизнь, организм, а не механизм.

– По логике развития,  – вскинул голову Карпинский,  –
чтобы построить Кампарату, мне нужно вначале построить
опытную плотину.

Терех добродушно рассердился:
– Не занимайся дешёвой демагогией, говори прямо, чего

ты от меня хочешь?
– Чтобы возвести опытную плотину нам и вот её инсти-



 
 
 

туту, – он мотнул головой в сторону Шкулеповой, – нужен
заказчик, а значит – ваше ходатайство перед министерством.
Это ведь ваши перспективы.

Терех почти присвиснул. Ушел глубоко в кресло, над
спинкой возвышалась только седая его голова, по-птичьи
острое, добродушное лицо. Завертел четками перед глазами.

– Объясняю ситуацию. Такое ходатайство написать мож-
но, но вряд ли его удовлетворят. Мы ещё не на тех отметках,
когда можно просить что угодно и это что угодно нам дадут.
Нам легче помочь вам людьми, транспортом, вагончиками и
прочим без официальной на то визы. Ходим, понимаешь, в
героях, а… Я вот был в министерстве, просил двадцать пять
ЗИЛков… – он замолчал, зажав четки в кулаке.

Шкулепова сказала:
– Слышали: «По ведомостям у них машин там – ноль, а

они чего-то еще и строют».
– Дали? – спросил Карпинский.
– Нет. Но успехов пожелали от души.
– А на чём же вы бетон возите?
– Не на ЗИЛках же… Это вы на автобазе спросите, у Дом-

бровского. И машины тоже у Домбровского просите, я ему
даже приказать не могу. По ведомостям их у него ноль. – Он
посмотрел на Шкулепову – А институт никак не может пой-
ти навстречу?

–  Нет,  – сказала она,  – У нас же не исследовательский
институт, а проектный. За исследования по направленным



 
 
 

взрывам платит горноразработка, скоро в открытых карье-
рах одним взрывом, знаете, как пулеметной очередью, будут
укладывать целый поезд вагонеток… А до плотин никому
дела нет… Кроме Степанова.

– Он ещё держится? Молодец! А вы как попали в эту ис-
торию?

– Так я же отсюда… То есть не отсюда, конечно, но моя
первая публикация была по Карасуйским озерам.

У него помягчели глаза.
– Как-нибудь покажите при случае.
Она кивнула, а Карпинский щелкнул замками дипломата,

положил на стол журнал.
– Ты прямо как Кио. А гуся у тебя там нет?
– А что, нужно? Индюка могу.
И тут Шкулепова сказала:
– Зосим Львович, мы в институте сказали, что вы уже вы-

шли с этим вопросом на министерство.
– Ты, небось, сказал?
– Ну, сказал. Да я могу выйти на них от Гидропроекта! А

что? А они скажут: рано! А потом будет поздно! Я не знаю,
насколько надежно то, что они могут! – он мотнул головой в
сторону Шкулеповой. – Мне нужно два года для наблюдений
уже на существующей модели!

– Не ори! Ты обоснование написал?
– Написал.
– Давай его сюда. – Терех нацепил очки, долго вчитывал-



 
 
 

ся. – А почему здесь нет этих двух лет?
– Нету? Впишем!
– И я уже говорил, что официально пуск отложен на два

года? Так что так на так и выйдет.
– Но вы же пуститесь вовремя!
– Пока это знаем только мы.
– Так надо им это доказать! Вы же пока идёте в графике!
– Только по бетону. Нам платят за уложенный куб бетона.

Если я не буду платить зарплату в пределах трехсот рублей,
у меня люди разбегутся!.. Ты был на плотине?

– Я была.
– Зря вы его с собой не прихватили. – Терех посмотрел

на часы. – Значит, так. Давайте соберём совещание по Кам-
парате. Кайдаш здесь еще? Попросите остаться до понедель-
ника. Дальше – Щедрин. Он хотя и технолог, но у него могут
быть идеи. Постарайтесь с ним поговорить до того. Объяс-
ните ситуацию. Не мне тебя учить. С Шамраем, я думаю, вы
уже побеседовали. Это понятно. Еще дорожники – Колесни-
ков. Сколько там километров до дороги?

– Километров шестнадцать.
– Надеюсь, тебе не нужно бетонное покрытие? Пусть про-

бьют автотропу. Еще Лихачёв. Тоже «до того». Я знаю, что
сегодня пятница! Разделитесь! Может, он оторвётся от своих
глубоких научных изысканий, хотя бы из вежливости к да-
ме… А то все диссертации пишут, строить некому! У меня,
понимаешь, зав лабораторией – доктор наук! Ну, он, ладно,



 
 
 

он и приехал сюда, чтобы иметь в полном своем распоряже-
нии лабораторию по бетону. Вебер диссертацию пишет! Так
вот, Лихачёв лучше всех знает министерскую конъюнктуру.
И главное, давите на то, что это не только вам нужно, но и
вопрос доверия к стройке.

Терех встал.
– У меня всё. До понедельника. В пять часов. Здесь. После

планерки.
Шкулепова остановилась у дверей, обернулась.
– Зосим Львович, я ещё хотела сказать, что это мой вывал

во втором транспортном туннеле.
– Вот теперь я вас вспомнил! Вас ведь Люсей звали? А

я все думаю, Алиса Львовна, что за Алиса Львовна? А тун-
нельщики там очень хорошо вентиляционный узел всадили.
Видели?

Она кивнула, улыбнулась:
– До свидания!
– Покаялась, – сказал за дверью Карпинский.
– Ага.
– Нет, нормально. Всё равно кто-нибудь бы напомнил.
– Думаешь?
– Лихачёв, – Карпинский задумчиво тер подбородок. Весь

вопрос в том, пойдет ли он нам навстречу со всеми своими
министерскими связями…

– Со всеми или нет, но должен пойти.
– Самоуверенная вы дама. Я совсем не знаю Щедрина. Он



 
 
 

же технолог?
–  Вилен Дмитрия – умница. Золотая голова, генератор

идей, их аккумулятор и так далее… Всё понимает с полусло-
ва, поэтому никакой лапши на уши!

– Ладно, учтём.
Они направились к сидящей за машинкой Маше, мягкой,

женственной, почти домашней Маше, которая всё знает, всё
помнит, всё успевает без всякой суеты, к которой можно по-
дойти, посоветоваться и сделать, как она скажет. Карпин-
ский указал пальцем на лихачёвскую дверь:

– У себя?
– Будет после двух.
– Маш, запиши нас на приём.
– Лучше вы сами ему позвоните. Три тройки.
– Ясно. А Щедрин?
– Тоже после двух.
–  Понятно.  – Карпинский обернулся к Шкулеповой.  –

Пойдём, я тебя пока в ресторан свожу.
Маша фыркнула.
– Уж лучше вниз идите, в гостиницу. Вера Тимофеевна

вас накормит.



 
 
 

 
12. Смотреть в глаза!

 
В пять минут третьего Алиса сняла трубку, набрала три

тройки:
– Герман Романович? Здравствуйте. Это Шкулепова, Гид-

роспецпроект Я хотела…
– Наконец-то вы, сударыня, изволили позвонить!
– Прошу прощения, что приходится вас беспокоить, но

Зосим Львович назначил совещание по Кампарате на поне-
дельник и настоятельно рекомендовал поговорить с вами «до
того», – она говорила, улыбаясь в трубку.

– Где мне вас найти?
От напора весёлого голоса она растерялась до слабости в

коленках.
– Я… Я сама к вам приду… Вы… Вы только скажите, ко-

гда это удобно, мне нужно минут двадцать…
Он долго молчал, молчание казалось бесконечным и по-

чти окончательным.
– Алло?
– Позвоните мне через полчаса, я поищу окно.
Карпинский смотрел вопросительно.
– Велено перезвонить через полчаса.
– Может, пойдешь со мной? Перезвоним от Щедрина.
Она замотала головой.



 
 
 

 
* * *

 
У неё было полчаса времени, чтобы, сидя спиной к кон-

торке администратора и выходу, понять, какого она сваляла
дурака. «Где мне вас найти?» – точно поставленный вопрос,
могущий касаться их обоих с Карпинским и телефона, по
которому он мог позвонить, когда освободится. С этим всё
в порядке, но голос, но радость и напористость тона…

Лихачёв был из тех людей, что всегда разговаривают с
женщинами в тоне лёгкого флирта, ну, такой вот способ жить
и радоваться встречным улыбкам или вдруг вспыхнувшему
от смущения лицу. И «наконец-то вы, сударыня, изволили
позвонить» из того же ряда. Он никак не рассчитывал на-
рваться на дуру, которая будет выходить из собственного
смущения, поджав губы и за счёт собеседника.

Она помнила его появление в актовом зале Нарын ГЭС,
заставленном столами проектировщиков – молодой, в кепке,
синие слетающие с лица глаза, в которые лучше не смотреть.
И куча всяких историй вокруг его имени, в которых не отде-
лить правду от легенды. Он весело и открыто приударял за
Светланкой, может, из-за полной уверенности, что всерьёз
его ухаживания приняты не будут. Котомин на стенку лез,
когда на какой-нибудь вечеринке Лихачёв без конца пригла-
шал её танцевать и только басил: «Женился на самой краси-
вой – терпи, когда её приглашают». Такой вот мужик, первый



 
 
 

парень на деревне и вообще на пятьсот миль в округе. И жен-
щины, выпархивающие из его кабинета с сияющими улыб-
ками, румяные и счастливые, независимо от возраста, ком-
плекции и количества находящихся в кабинете людей. Своё
смущение на плотине ей почти удалось скрыть, а ответить на
весёлый рокочущий голос в коридоре управления помогали
улыбка и вежливость…

А сейчас она получит сполна за понятый в лоб подтекст.
Она, похоже, не только смутилась, но и трухнула. Весёлый

напористый голос как-то мгновенно сложился со случайны-
ми наездами лихачёвского газика, под который они с Кар-
пинским чудом не попадали все три дня, выходя утром из
гостиницы. Он наезжал на них вечером и чуть не сшиб пол-
тора часа назад, катя домой на обед. Непреднамеренная слу-
чайность этих наездов и их постоянство уже тянули на неко-
торую закономерность, а у неё сейчас не было никаких ду-
шевных сил, чтобы ответить на это хотя бы на уровне полы-
цённости…

Она почти пять лет отходила от багинской истории, пока
в ней не появилась внутренняя уверенность и весёлое чув-
ство свободы, отпущенности на все четыре стороны, сразу
замеченное всеми и лихо сформулированное Малышевой:
«У тебя сейчас такой вид, будто ты выходишь на тропу, и бу-
дут жертвы». Ага, только перья полетят. Естественно, жерт-
вой стала она сама, опять, и после никак не могла понять,
почему человек, который, в отличие от Багина, был её че-



 
 
 

ловеком, был назначен ей и наконец-то встречен, испугался
её безоглядности. И снова выживать только работой, больше
нечем – это она знала ещё с багинского периода, и нехитрой
мудростью, что единственных – не бывает, давшейся ей так
дорого.

Первое время она держалась на радости возвращения и
встреч, но не было ни внутренней уверенности, ни весёло-
го чувства свободы. Было остаточное состояние опустошён-
ности. И Светлана смотрит внимательным взглядом и вдруг
говорит: «У тебя сейчас глаза, как у собаки, которую побили
и она не знает за что». И, наверно, уже не узнает и не поймёт
никогда.

Стрелка часов ползла к половине третьего, нужно было
звонить и, наверно, идти, и она встала, позвонила и пошла –
вверх по лестнице от гостиницы, потом виражами дорог вы-
ше и выше, до площадки управления. И пока идёшь – четко
уложить мысли и формулировки, касающиеся дела, соответ-
ственно своему состоянию и тому отношению к тебе, в кото-
ром ты сама виновата. Она усмехнулась – с учётом условий,
в которых придется всё изложить, убедить и добиться.

Слабость, она иногда тоже сила, – и с этим войти.
– Здравствуйте. Карпинский просил передать свои изви-

нения – мы ничего не успеваем, и нам приходится делиться.
Лихачёв сделал шаг ей навстречу. Он, естественно, нико-

гда первым не совал руку женщине, а она не смогла протя-
нуть свою. Постояли.



 
 
 

– Садитесь, – и когда она села, сел сам. – Я слушаю вас.
Она глянула мельком ему в глаза – в такие можно бы-

ло смотреть спокойно – холодные, уставшие, почти неприяз-
ненные.

Он ни сном, ни духом не думал о Кампарате и даже не
был заинтересован в перспективах, как Терех. Вежливо вы-
слушал все перипетии дела и даже из вежливости не изобра-
зил ни малейшего интереса, хотя и сказал, что всё это чрез-
вычайно интересно, но ему трудно сообразить, чем он тут
может быть полезен.

– Мы действительно сейчас в таком загоне, не жизнь, а
задачка на выживание. Выживем – хорошо, построим – еще
лучше, а нет – туда нам и дорога – ковыряйтесь до скончания
века.

Помолчали.
– Вот такие дела, Алиса Львовна. И тут начальник совер-

шенно прав…
Она тряхнула головой, словно пытаясь избавиться от бес-

смысленности нескладывающегося разговора, и, по принци-
пу «откуда я знаю, что я думаю, пока я не скажу», сказала,
глядя в стол:

– Раньше вы говорили мне «ты» и «Люся», – и, оторвав
взгляд от стола, посмотрела на Лихачёва.

– А я не знал раньше, что ты Алиса Львовна! – Лихачёв
округлил глаза и наконец-то улыбнулся. – Тогда давай сна-
чала и по порядку. Ты когда защитилась?



 
 
 

– Год назад.
– А потом появился Карпинский. А до того вы со Степа-

новым сидели на заказухе и ковырялись понемногу.
– Да. Но когда появился Карпинский…
– И передёрнул.
– Это было очень смешно, как он вешал лапшу на уши

учёному совету и ударялся в несуществующие зарубежные
отклики. Хотя один был. Правда, не отклик, а так, сообще-
ние…

– А почему ты мне в переносицу смотришь?
Она сразу опустила глаза.
– У меня сейчас очень мало сил…
– А для того, чтобы смотреть мне в глаза, нужны силы?
–  Да. Вы же знаете.  – Она подняла голову и, нахально

уставившись в переносицу, улыбнулась. – И ещё я, кажется,
жутко кошу от трехдневного порханья на вертолете. И земля
плывет, – и далее, без всякого перехода, в один ряд, – И ещё
Зосим Львович сказал, что вы лучше всех знаете министер-
скую конъюнктуру и вообще единственная личность, кото-
рая может помочь в официальных сферах. А все остальные
могут хоть плотину хором накидать, но без официальной на
то визы.

– Всё доложила?
– Нет. Еще он сказал, что вам пора подумать о престиже

стройки.
– Понятно. – Он встал, прошелся по кабинету, присел на



 
 
 

угол стола. – Слушай, у вас ещё третья была, тоже, кажется,
Люся, у Карапета работала…

– Малышка!
– Ну, я бы не сказал. Такая, с глазами, – он выставил два

пальца «козой», какой пугают маленьких детей.
Алиса рассмеялась.
– Малышка, конечно. Она же Малышева, и самая млад-

шенькая была. Она ВГИК кончает.
– Ну, вы даёте. Лихие вы ребята.
Он смотрел в пространство перед собой рассеянным

взглядом, лицо у него было усталым.
– Всё будет хорошо, Герман Романович. Всё будет хоро-

шо, правда.
Он удивленно глянул на неё, усмехнулся:
– Обещаешь? – встал, легко коснулся ладонью её головы. –

Ладно. Иди. Отдыхай от вертолёта. Что-нибудь придумаем.
 

* * *
 

Карпинский от нетерпения мерил шагами приёмную.
– Ну, как?
– Нормально. Обещали подумать.
У Карпинского блестели глаза.
– Щедрин сказал, что в смете нового Музтора заложена

зона отдыха с искусственным озером, и её вполне можно
устроить на Бурлы-Кие. А стало быть, и плотину оплатить



 
 
 

по этой смете.
Шкулепова изумленно уставилась на него.
– Вот! Во головка, да? Ведь наверняка все знали об этой

зоне отдыха, и Терех, и Лёня Шамрай, и Лихачёв… И только
Шедрин сразу сложил всё вместе! – от недостатка слов она
выставила вперед два растопыренных пальца, указательный
и средний, и очень наглядно сложила их вместе. И рассмея-
лась. – А что, очень хорошая зона отдыха получится, и озеро
будет большое и красивое!

– И пока руки дойдут до его обустройства, мы выясним
всё, что нам надо. Так что считай, плотина у нас в кармане.
Но мужик, я тебе скажу! Я только начал рассказывать, при-
чём как-то путано, про заказ, про отсутствие денег, про пло-
тину, сам не понимаю, зачем я ему это говорю и что мне от
него надо, он же технолог. Он смотрит на меня удивлённо,
потом на полуслове прервал и выдал про зону отдыха!

 
* * *

 
Лихачев прошелся по кабинету.
Подумать можно, но что тут можно сделать? В принципе,

можно подать в министерство заявку на опытную плотину,
что будет совершенно провальным номером. Но если, ска-
жем, параллельно попросить своего давнего приятеля, ны-
не уже зама председателя Госстроя, задать вопрос непосред-
ственно Министерству Энергетики, что делается по взрыв-



 
 
 

ным плотинам, предварительно ознакомив министра с под-
готовленной заявкой. Такой небольшой кульбит. Госстрой
требует доложить, что делает министерство в этом плане, а
у министра в папочке уже лежит заявка на опытную плоти-
ну. И Пётр Степанович Непорожний берётся за папочку и
докладывает, что вот, собираются…

И далее Петру Степановичу ничего не остается, как под-
писать заказ. А ему, Лихачёву, – попросить того же мини-
стерского диспетчера Веню проследить за продвижением за-
каза.

Все эти шальные ходы рождались в его голове независи-
мо от знания, что он ими никогда не воспользуется. Прошло
время, когда он ради собственного удовольствия ходил на
ушах. Он не мог явиться в министерство с папочкой по опыт-
ной плотине. Там это показалось бы… Словом, не показа-
лось. Он не мог себе позволить появиться в министерстве с
чем-то на уровне мельтешения или незадачливой просьбы.
Даже за металлом он не ездил кланяться, на то был Илья
Григорьевич Толоконников – барственный, вальяжный зам
начальника по снабжению, который умел барином ходить в
снабженцах, а не просителем, с морщинкой лёгкого недо-
вольства на челе или поощрительной улыбкой, приравнен-
ной к медали. Кличка «Бампер» – это разве только от черной
бронированной «Чайки», никак не меньше.

Он помнил, как девочки зачитали ему среди ночи те-
леграмму от Толоконникова, подтверждающую дневную



 
 
 

несмелую надежду, что если что-то хорошее возвращается,
то оно возвращается без дураков… Может, он так заспался,
что Алиса Львовна затем и явилась, чтобы толкнуть его в
бок? И толоконниковский металл в ряду счастливых примет
того, что жизнь не будет и далее медленно ползти и скрипеть
под их общими усилиями? Предчувствие перемен, удачи?
Что удачу можно сотворить самому и сейчас? А в чем могла
заключаться эта удача сегодня, что может быть её лицом?

На это он мог ответить точно: утверждение прежних, на
два года ранее запланированных сроков пуска и сдачи объ-
екта. Со всеми вытекающими отсюда последствиями.

И не это ли имел в виду начальник, передавая через тре-
тьих лиц что ему пора бы подумать о престиже стройки? Что
Тереху тоже тошно от чувства закостенелости, да всем тяж-
ко от отсутствия развития, существования, а не жизни?

Но Лихачёв уже не мог позволить себе того, что позволял
лет десять назад, доказывая необходимость того или иного
министерского движения. Ему уже не тридцать семь, а сорок
семь, сорок восемь скоро, до пятидесяти – всего ничего. С
возрастом, хочешь не хочешь, стиль поведения меняется…
Так что вернемся к нашим баранам.

Что нужно для того, чтобы нам утвердили прежние сроки
пуска и сдачи объекта? Доказательство, что мы в них уло-
жимся. И без дополнительных на то ассигнований, а толь-
ко с передвижением сроков поставки оборудования. Расчё-
ты нужны нам, а вот министерству нужно что-нибудь более



 
 
 

весомое, нужен, пожалуй, выход на пусковые отметки… А
что? Всё равно это стоит подсчитать! Лихачёву хотелось по-
быстрей всё прикинуть и посмотреть, насколько это возмож-
но и в какие сроки, он уже собрался податься в техотдел, но
вошедшая Маша сказала:

– На четыре часа назначен БРИЗ, можно приглашать?
Он как бы споткнулся об этот БРИЗ, всегда какой-нибудь

бриз, когда хочется делать другое. Он все-таки позвонил в
техотдел и проектировщикам:

– Все, что есть до 743-ей отметки, хоть на эскизном уров-
не, к семнадцати тридцати тащите сюда.

Сколько можно изобретать бычки и консоли, и подобную
хренотень, чтобы эта чертова плотина росла?



 
 
 

 
13. Бреши в настоящем
заполняются прошлым

 
У Шкулеповой впереди было два почти свободных дня, и

ноги сами понесли её вниз, к котоминскому дому. Она пе-
ресказывала Светлане подробности переговоров с Терехом и
Лихачевым, о предложении Щедрина. Светлана вскидывала
от вязанья заинтересованные глаза:

– Ой, хорошо-то как, а ты боялась!
Алиса проторчала у них весь вечер, пялились в телеви-

зор, в соседней комнате Инка бренчала на пианино, споты-
каясь на одном и том же месте и без конца начиная сначала.
В голове звучало «Нам не дано предугадать…» Инка споты-
калась, начинала снова, и снова ложилось на музыкальную
фразу «Нам не дано предугадать, как…» И никак не выго-
варивалась до конца торжественная мудрость старых слов:
«Как наше слово отзовётся»… Ещё оставалось зайти к Ве-
берам, но сегодня она посидит здесь, рядом со Светланой, в
расслабленности и тишине.

 
* * *

 
В темноте Алиса брела вниз, к гостинице, вокруг дышал,

ворочался во сне поселок, живая жизнь и живое тепло, рас-



 
 
 

текшееся его террасами, с общими, переплетающимися сна-
ми, в которых невнятность дня укладывалась в объектив-
ность данного. Здесь, где чуть выше и отъединённее от всего
остального мира, эта работа жизни казалась почти матери-
ально ощутимой. Всё неоднозначно, многопланово, всё срос-
лось, переплелось корнями, побегами, связями отношений,
как в почвенном слое – потянешь за одну нить, натягивается
всё, пружинит, неизвестно, где оборвётся и что, и кому отзо-
вётся, где чьи нервные волокна… И то, что «мысли носятся
в воздухе и приходят в голову сразу многим» здесь как бы
банальное явление. Тем более, при экстремальных услови-
ях, когда речь шла о выживании целого посёлка и решении
задач, «которые никто никогда не решал». Даже свои почти
игрушечные машинки на плотине они наизобретали на об-
щих догадках, практически одновременно и очень быстро, и
сами удивляются, как это у них все получилось и сошлось.

Алисе казалось, уехала – и всё: другие люди, интересы,
другая жизнь. И ты сама по себе – всё своё ношу с собой. И
вдруг вернуться, коснуться светланкиного исхудавшего пле-
ча с болью мгновенно отозвавшейся памяти, или володиной
руки, выдернувшей из дивана и протащившей её по поселку,
и ты снова в своей среде, как в собственной почвенной лун-
ке. Выходит, ничто не забылось, не отмерло, ждало? Или это
была молодость, прирастающая, одна на всех?



 
 
 

 
* * *

 
Вот к Веберам она не приросла… Может потому, что они

были старше на семь лет, в которые возводилась Нарын ГЭС.
Но не только. Володя Вебер – высокий, сухой, аскетичный,
этакий Дон Кихот в поблескивающих очках. Четкость, сдер-
жанность и требовательность от других прямоты и правиль-
ности поступков. Что часто раздражало, когда дело касалось
не работы, а, скажем, общественного поведения. Откуда он
знает, что правильно и как надо? Прямо какой-то ходячий
«кодекс строителя коммунизма».

И липли к нему всякие комсомольские активисты, со сво-
ими комсомольскими прожекторами и патрулями, которых
более всего волновала ширина брюк и кто с кем спит без
штампа в паспорте и их на то визы. И при веберовской пе-
дантичности они раз в неделю собирались у него в кабине-
те ли, вагончике, и о чем-то совещались. Но нарынгэсовцы,
похоже, любили Вебера искренне и восхищались им. Багин
восхищался. Его готовностью подставлять плечо, подклады-
вать руки и не ведающей сомнений уверенностью, что любой
на его месте, на своём месте – поступит так же. Это покупа-
ло, пленяло – уже не он такой, мы такие. Прорывалась ли в
ночь или праздник теплотрасса, поднимались ли паводковые
воды – Вебер обзванивал всех своих без тени сомнения, что
кому-то не захочется вылезать из теплой постели, что кто-то



 
 
 

может отказаться – не может такого быть. Багин рассказы-
вал, как Вебер сидел с заболевшей дочерью своего лучшего
сварщика Фомина, потому что без Вебера могли обойтись,
а без Фомина – нет. И Фомин спокойно ушёл среди ночи
что-то спасать, затыкать очередную пробоину или промои-
ну. В те изначальные времена Багин безоговорочно прини-
мал любое веберовское «надо», была ли это сгоревшая ком-
прессорная, переправа через Нарын или ночное дежурство.
Да и первые бригады на дорогу к Музторскому свору подби-
рал и снаряжал Вебер, и это было – как представление к на-
граде. А был он тогда прораб, производитель работ. И Багин
так оказался на этой дороге.

Нарын ГЭС – это еще долина, хотя и у самого подножия
гор, а дальше – отвесный разлом ущелья, Нарын, неистовый
в своем падении. Они дичали там за неделю, на дороге и в
землянках Токтобек-Сая, а, возвратившись, в первую оче-
редь бежали к Веберу с блестящими глазами рассказывали о
каждом метре, о каждом дне и видели ответный блеск глаз,
стёкол очков – пора, пора выбираться наверх!..

В первый раз Алиса столкнулась с Вебером вблизи на
створе. Ну да. Багин ехал ей навстречу на мотоцикле и кри-
чал, сверкая улыбкой, что не может остановить мотоцикл.
А потом мотоцикл взвыл у неё за спиной, и она оглянулась.
Багин бежал к ней, а мотоцикл лежал на боку, урчал и вер-
тел колесами в воздухе. И ещё там стояла группа из управ-
ления во главе с Лихачёвым и смотрела на Багина с его бес-



 
 
 

контрольно сияющим лицом и счастливым голосом. И она
стала так, чтобы он оказался к ним спиной. И тогда же к ним
подошёл Вебер. И Багин представил их друг другу. Наверно,
она смотрела слишком внимательно, будто вот сейчас смо-
жет увидеть в этом мало симпатичном ей человеке то, чем
восхищались другие. И в ответ – смущенная сухость Вебе-
ра, – он смотрел, из-за кого так дребезжит Багин. С трудом
улыбнулся, заговорил, но напряженность шеи не исчезла, он
так и уходил тогда – напряжённо, неестественно прямо дер-
жа голову, и хотя эта напряжённость была следствием недав-
ней травмы (он сорвался на левом берегу) – это ничего не
меняло и не корректировало, это соответствовало характеру
и образу – Володя Вебер.

 
* * *

 
Вебер для Багина значил слишком много, и на этом он

погорел. И из-за того, каким стал Багин, Алиса тоже немного
недолюбливала Вебера.

В те изначальные времена не знали даже как подступить-
ся к створу будущей плотины – отвесное ущелье, старые тре-
щиноватые склоны, каждый взрыв, толчок, проходка доро-
ги, наконец, дождь или снег рождали оползни и камнепа-
ды. Ущелье было опасным предельно, и каски, в которые
всех одели, тут мало могли помочь. Поэтому был органи-
зован Участок по освоению склонов, а Вебер назначен его



 
 
 

начальником. И Вебер вызвал из Фрунзе своего приятеля,
альпиниста Костю Астафьева, и с его помощью организовал
скалолазную службу с альпинистской подготовкой на уров-
не инструктора. Поначалу организовали несколько бригад,
проводивших рабочих по опасным участкам, обезопасивав-
ших места работ, спускавших осыпи. Но этого было мало,
и уже висела в воздухе мысль о необходимости поголовной
альпинистской подготовки всех работающих на склонах. Ко-
стю Астафьева поначалу вызвали на три месяца, но, увидев,
как здесь работают, он схватил Вебера за грудки и принял-
ся трясти, крича неожиданно севшим голосом: «Немедленно
прекратить работы! Немедленно!» И остался уже насовсем.

В скалолазы отбирали молодых, с крепкими нервами, это
было что-то вроде школы – вначале обучали основам аль-
пинизма, потом всем видам работ – плотников, буровиков,
слесарей-монтажников, электриков, потому что всё должно
было располагаться на склонах, на бортах ущелья – больше
негде, и быть безопасным для работающих внизу – на доро-
ге, площадках и в котловане.

Была уже школа или нет, когда сорвался тот парнишка,
мальчик, которого в числе прочих Астафьев вывел куда-то в
район гребня будущей плотины? Там до какого-то места был
трап, а дальше начинался ползучий осыпной сай, и поэтому
на всех были трикони – ботинки с металлическими зацепка-
ми на подошвах, специально для таких вот ползущих и тра-
вянистых склонов. Астафьев довел их до того места, где кон-



 
 
 

чался трап и усадил на небольшом уступчике, велел никуда
не ходить, а сам отправился навешивать страховочную ве-
ревку. Уступчик был метра три на три, отполированный до-
ждями и ветром, явственно клонящийся в сторону пропасти.
И мальчишечка решил отбить чечетку над пропастью, в три-
конях, которые не только не держали на скалах, но и сколь-
зили больше, чем любая другая обувь. Все произошло мол-
ниеносно. Он соскользнул ногами вперед и так летел метров
пятьдесят до какой-то полочки, узкого карниза, ударившись
о него ногами, не смог удержаться – спружинившее тело от-
толкнуло его от скалы, и оставшиеся двести метров он летел
уже головой вниз.

Это была не первая смерть, но первая после утверждения
скалолазной службы. После Астафьев уже никогда не водил
новичков так высоко, а вбивал основы скалолазания и дисци-
плины на небольшой скале за посёлком. И хотя и там ломали
ноги и руки, но никто не разбивался насмерть. Астафьев не
был виноват – остальные в один голос говорили о его преду-
преждении, о чечетке на уступе и предварительном инструк-
таже Вебера – с этим всё было в порядке. Но потом оказалось
– не всё в порядке, это Алиса узнала позже, от Багина, после
того, как жена Вебера, Татьяна, рассказывала, что Вебер не
спит по ночам.

Инструктаж вроде был проведён, но то ли книжка ин-
структажа куда-то завалилась, то ли вагончик был закрыт, но
почему-то письменно это зафиксировано не было, словом,



 
 
 

какая-то официальная ерунда, утром всё должны были изъ-
ять – ждали следователя. Багин рассказывал, что Кайрат, его
ещё институтский товарищ, с которым они вместе распреде-
лись на Нарын ГЭС и тоже работавший прорабом на участке
Вебера (это в его роскошном пальто Шкулепова щеголяла в
Шамалды-Сае), этот Карат поднял его среди ночи, запихнул
в машину, и они, заехав за Вебером, оформили бумаги. Ве-
бер за это время не проронил ни слова и молча, без всякого
сопротивления подписал всё, что нужно. Потому что имен-
но он должен был проводить инструктаж и подписывать до-
кументы. И что-то коробило Багина в этой истории, и Али-
са пыталась выяснить, что же именно, ибо в те времена ей
была не так уж важна психология Вебера, как важна багин-
ская. Ведь даже с его слов вины Вебера там не было, была
лишь оплошность в оформлении бумаг, которую и оплошно-
стью бы не считали, не случись несчастья. Уже после Алиса
почему-то решила, что Багин чего-то не договаривал. Она
спросила его тогда, коробит ли его, что Вебер не отказался
ехать, что его даже не пришлось уговаривать, уламывать? «В
какой-то степени». Хотя вот этого Вебер как раз и не умел.
Скорее всего, он молчал и молча выслушал доводы Кайрата.
И поехал. Наверно, по багинскому образу Вебера он должен
был сказать «Нет». В соответствии с образом. Но Вебер не
сказал. Что у него было на душе – страх перед следствием,
боязнь ли, что скалолазная служба, только начавшая разво-
рачиваться и приносить первые результаты, будет приоста-



 
 
 

новлена или вообще запрещена, что вряд ли… Или минут-
ная слабость, а потом уже не вернешься, не переиграешь?
Решился он на это или нырнул в образовавшийся просвет,
как в не очень хороший, но все-таки выход?

И еще она спросила тогда у Багина – или тебе не понра-
вилось, что тебя просто запихнули в машину, не дали пораз-
мыслить и самому решить, идти на это или не идти, спасать
или не спасать? Не дали покопаться в собственных ощуще-
ниях, а просто запихнули, отвезли… «Ты слишком хорошо
всё понимаешь», вот что он ей на это ответил.

Но, видимо, все-таки дело было в том, что Вебер был то-
гда не в образе, не в соответствии с тем, каким его воспри-
нимали, и каким он старался быть. И был. Старался быть, а
не казаться, но вот случился в его жизни день и час, когда
он не соответствовал, не был, независимо от причин.

А, может, Багина поразило, что после всего происшедше-
го Вебер вёл себя совершенно по-прежнему: всё тот же мен-
торский тон, та же покровительственная манера хвалить или
журить, и даже что-то вроде снисходительного терпения бы-
ло в его реакции на раздраженные выходки Багина, а этого
Багин уже не мог вынести.

В глазах остальных Вебер оставался таким, каким он се-
бя создавал – ребята, поступавшие в здешний филиал по-
литехнического института, писали в сочинениях, что хотят
быть похожими на Вебера – принимавшая там экзамены по
литературе жена Лихачёва рассказывала об этом при каж-



 
 
 

дом удобном случае. Багин саркастически усмехался, Вебер
переводил разговор на другое. Он не спал по ночам, что-
то же всё-таки не давало ему уснуть? Во всяком случае,
ему не приходило в голову воспринимать себя теперь иначе.
Это тебе легко – «Зосим Львович, это мой бывал во втором
транспортном», а если мальчик? Да и не был Вебер вино-
ват в смерти мальчика. Но почему-то Алиса с тех пор стала
не очень всерьёз принимать веберовский максимализм. Или
это так въелось в наше сознание за тысячелетие православия
– «лучше смиренно грешить, чем гордо совершенствовать-
ся», «не согрешишь – не покаешься, не покаешься – не спа-
сёшься»? Что ещё она запомнила из пререканий своей на-
божной бабки и богохульника деда? И прощать – чего не мог
Багин?

После всей этой истории должен был бы измениться –
смягчиться, что ли? – Вебер, но вот изменился, стал нетер-
пимее, Багин. У него словно что-то рухнуло внутри – взвин-
ченность и бессмысленные поступки – как рыба, выброшен-
ная из воды, – он дергался и бил хвостом налево и направо.
Господи, взрослый человек, двадцать девять исполнилось в
августе, шестого августа, вот когда Малышка купила ему в
подарок спасательный жилет, ему, а не Веберу.

К тому времени Багина уже назначили начальником
участка механизации при управлении строительства плоти-
ны – очень уж хорошо у него получалось всё с бульдозерами,
скреперами и бульдозеристами ещё со времен Токтобек-Сая,



 
 
 

с дороги к створу. Но после случая с мальчиком Багин пере-
стал давать механизмы Веберу и его участку освоения скло-
нов без предварительной на то заявки, чего раньше не бы-
ло, веберовский участок пользовался подобными негласны-
ми привилегиями… Пока их общему начальнику Хуриеву не
надоели их распри и он не сослал Багина на входной портал
обводного туннеля – узкое место, с которым в ударном по-
рядке мог якобы справиться только он.

А ещё была подпорная стенка… Ну, да, потом была эта
стенка – очередной багинский подвиг. Портал, на который
Хуриев сослал Багина, близился к завершению, и Хуриев
предложил ему продолжить столь удачно начатую деятель-
ность по укладке бетона уже у выходного портала, на под-
порной стенке, к тому времени частично существовавшей
в виде громадных ступеней, защищающих берег от размы-
ва. Но её ещё нужно было довести до состояния собственно
стенки, должной выдержать не только злые паводковые во-
ды, но и дорогу, по которой пойдет бетон плотины. А прежде
– скальные глыбы и связки тетраэдров перекрытия, до кото-
рого оставалось всего ничего, меньше полугода, а ни стенки,
ни дороги, должной пройти над выходным порталом, ещё не
было.

Проектировщики из САО Гидропроекта все ещё отстава-
ли, вернее, отставали безнадёжно, и конца этому не пред-
виделось, и уже витала мысль о передаче проектирования
Москве… Проектировал же эту авральную стенку ещё один



 
 
 

багинский институтский товарищ, недавно присланный из
Ташкента в Кызыл-Таш руководить группой, состоящей из
его жены Леночки и Натальи и Зои, с которыми Алиса сни-
мала времянку ещё в Шамалдах. Работали они чуть ли не
в две смены, с перерывом с пяти до семи вечера, и когда,
наконец, эта стенка была спроектирована, для стройки за-
высили сейсмику, и начались судороги. Времени для выбо-
ра вариантов не было, и они нагрохали такой монолит, ко-
нец света. У Багина не было никаких сил грохать этот моно-
лит в бетоне, и он предложил свой вариант – фасад оставал-
ся прежним, рассчитанной проектировщиками дугой, но это
действительно была стенка, достаточно тонкая, от которой
веером шли бетонные распорки к скале. А пустоты между
ними заполнялись гравием и грунтом. И предложил Багин
не идею, а уже готовый расчет, сделанный буквально в две
ночи. А Алиса никак не могла понять, почему Зоя с Наташей
оскорблены таким поворотом дела. Что ж такого, что Багин
оказался сообразительнее их руководителя? Потом она ви-
дела эту стенку готовой, еще без дорожного покрытия, но по
ней уже шли машины, подпрыгивая на бетонных ребрах-рас-
порках и утрамбовывая между ними гравий и грунт…

И только гораздо позже Наталья объяснила, что расчета-
ми-то Багин их воспользовался. Но вся неприглядная сторо-
на поступка была не в этом. Попроси он их сам показать или
отдать расчеты, ему бы их наверняка бы показали и отдали.
Но их взяла у Леночки багинская жена, Анжела, она только



 
 
 

перевелась от строителей к проектировщикам и попросила
расчеты, якобы подучиться проектному делу. Такой полуде-
тектив, и не так все было красиво и лихо, как это представил
ей Багин.

Запроектированный же монолит оказался последней кап-
лей в отношениях между строителями и ташкентской фир-
мой, и проектирование основных сооружений было переда-
но Москве, а каким образом был вычислен багинский вари-
ант подпорной стенки – с помощью ломика или багинской
супруги – никто не вникал.



 
 
 

 
14. Веберы

 
Алиса насилу собралась к Веберам вечером следующего

дня, выбрела к нужной калитке в состоянии, когда идешь
вперёд, а тебе хочется идти назад. Этакое светское ощуще-
ние, или именно у светских людей его не бывает? На сосед-
нюю отраду грудью кидался огромный дог, не дог, а собака
Баскервилей, видимо, понимавшая в этом толк и умеющая
оценивать свои и чужие привязанности. На террасе гремел
грузовиком младший сын, Татьяна на кухне пекла коржики,
рядом с нею сидел аристократично-изящный Мираль Кери-
мов, который когда-то тоже работал здесь и которого сейчас
здесь по идее быть не могло, но он сидел и приветливо смот-
рел на Шкулепову.

Татьяна вытаскивала противень из духовки, ссыпала кор-
жики в эмалированное ведро, ставила в духовку следующий,
снова нарезала тесто для очередной закладки.

– Куда столько?
–  На Маланьину свадьбу! Они скоро меня съедят!  –

«они» – это двое старших, – Растут, всё как в прорву, пока
я обед готовлю всё вокруг подберут. Вымахали с отца, когда
остановятся?

А Вебер на работе, где же ему ещё быть, ни суббот, ни
воскресений, уже ночь на дворе, а он всё сидит, два дурака
таких на стройке, он да Щедрин… Лучше бы диссертацию



 
 
 

писал, а то на себя только по ночам.
Мираль улыбался.
– Ты где сейчас?
– В Алма-Ате, – он улыбался приветливо, без всякого под-

текста.
–  В Алма-Ате,  – Таня громыхнула очередным против-

нем, – Бок о бок с Анжелой Поддубной работает, руководи-
тели групп, и она, и он. – Алиса наклонила голову, Татьяна
продолжала громыхать духовкой, – Друзья теперь, не разлей
вода.

– Она совсем другая стала, – Мираль улыбался так же без-
мятежно.

Татьяна распрямилась, уперла руки в бока:
– Горбатого могила исправит! Недавно получила от неё

письмо – хочет приехать, взглянуть на свою молодость, мама
моя, «я рассчитываю на твоё гостеприимство»! Будто Багин
был, понимаешь, дрянь, а она золото и вообще ни при чем.

Мираль обернулся к Алисе:
– Они разводятся. Уже развелись.
– Ну и что? – Татьяна швырнула полотенце в угол. – Ци-

тирую: «Как-то так случилось, что все любимые…» тьфу,
«все любящие меня люди покинули меня… Одна молодая
инженерка…» Чувствуешь стиль? Подожди, это не в сказке
рассказать, – Татьяна рассмеялась, покачала головой. – «Од-
на молодая инженерка, любимая мною», постой, «любимая
мною и служившая мне фоном…» Достаточно? Дальше не



 
 
 

помню. Могу дать почитать. Другая! Как была дура с аплом-
бом, так и осталась.

–  Все вы, женщины, с апломбом,  – мирно сказал Ми-
раль, – Но она переменилась к лучшему.

– Не смеши! И не зли меня. Если она приедет, рассчиты-
вая именно на моё гостеприимство, я рехнусь. Точно. Мо-
жешь ей это передать.

– Хорошо, – Мираль улыбался. Конечно, он передаст. Что
лучше не садиться Татьяне на голову. Расскажет о трёх сы-
новьях, свекрови и прикованном к постели свёкре. И даст
понять, что не стоит. Мираль – восточный человек и найдёт,
что сказать без прямого текста. Хотя без прямого она как раз
может и не понять…

Значит, они все-таки разошлись, как пишет Поддубная –
«чинно-благородно: ей квартира и сын, ему – машина» И он
ушёл. Естественно, кженщине. Это мы уходим в никуда, а
мужики уходят к другим женщинам.

– А Багин – это она его сделала таким, – продолжала меж
тем Татьяна, – Провокатором. – Алиса вскинула глаза «по-
чему провокатором»? Татьяна на мгновение запнулась.

– Все средства хороши, всё идет в ход, ничего святого,
порядочных людей нет… Мужиков делают бабы. Вот она и
сделала его, каким хотела. Сейчас он вывернулся, но двена-
дцать лет – это двенадцать лет.

– А Вебера это ты таким сделала?
– Вебер не относится к тем, кого делают. К несчастью. И



 
 
 

не могу же я сражаться с человеком, который прав. Вот толь-
ко вам пожалуюсь, и на этом дело кончится. Душу я могу
отвести?

– Отведи.
– Ну вот.
Она освободила край стола, потащила младшего сына

умываться, усадила есть.
Котька вертелся, болтал ногами, Татьяна рассказывала

про серого волка, сын делал круглые глаза, приоткрывал рот,
в который молниеносно запихивалась ложка. Потом появи-
лись старшие, пригибающиеся у дверной притолоки. Тонкая
шея Серёжки, девятиклассника; неожиданно крупные, как у
породистого щенка, широкие запястья у среднего, Митьки.
Когда вставали из-за стола, Алиса погладила Митьку по го-
лове, он стряхнул её руку: «что за фамильярность?» Упор-
но говорил: «Вы, Алиса» тогда как старший послушно, как
велела мать: «тетя Алиса». С младшим – как с кутёнком, с
игрушкой, а тот и рад, визг и возня, пока Татьяна не утащи-
ла его спать, с воплем, рёвом, волочением ног по полу. «До
чего надоели мужики, знала бы, что опять парень, не рожала
бы». Пришедший Вебер встрял: «До десяти дойду, а дочка
будет». Татьяна приостановилась в дверях: «Это ты уже без
меня доходить будешь!»

Вебер появился только к девяти, первым делом прошёл к
отцу потом сели за стол, время от времени старик стучал в
стену, Вебер вставал, шёл к нему – оказывается, играли еже-



 
 
 

вечернюю партию в шахматы. Самовар был электрический,
но большой, ведёрный.

– Чего ты торчал там до этого времени? – спросила Татья-
на.

– Не я один.
Торчали Лихачёв, Щедрин, Шамрай, он. У Лихачёва. Де-

ло идет к тому, чтобы выгнать перепуск. «Не знаю. Хорошо
бы».

– Проснулась, наконец, голова, – сказала Татьяна. А Шку-
лепова спросила, что такое перепуск. Ей объяснили, что вна-
чале закрывают строительный обводной туннель, вода под-
нимается до второго строительного туннеля с уже регулиру-
емым затвором. И начинаем копить воду. «Тебе тоже такой
понадобится». Отводной туннель забивается бетонной проб-
кой, а его портал уходит под воду навсегда.

Багинский портал вместе с затвором, моторами, лебедка-
ми… И остаются только фотографии времён перекрытия со
стоящими на ригеле затвора аксакалами в тулупах и память,
как Багин улыбается ей из-за арматуры, как из клетки, а ре-
бята из бригады отводят глаза.

–  Это вторая веха. Перекрытие, перепуск, потом соб-
ственно пуск и выход на гребень плотины. Ну и сдача объек-
та. Перекрытие – всего ничего, начало, – говорит Вебер. – А
перепуск это уже много. Больше половины. Две трети при-
мерно.

– Три пятых, – говорит средний, Митька.



 
 
 

Шкулепова уехала после перекрытия, весной; в  памяти
остался майский паводок, злая жёлтая вода, рвущаяся из
жерла туннеля высотой с пятиэтажный дом, бурлящий водо-
ворот у портала, залитый котлован, кренящиеся опоры ЛЭП,
потом их отсутствие… Малышка с большими резиновыми
рукавицами, бегущая посреди кипящей воды по широкой
трубе воздуховода, разеваемые в беззвучном крике рты…

Такой был год, с замытыми лесом хлопковыми полями,
скрученными, завязанными в узлы рельсами вдоль вновь
уложенной ветки на Наманган, с крышами на сваях, остав-
шимися от размытых саманных домов, с ташкентским зем-
летрясением… И таким же был следующий год, но тогда уже
шёл бетон плотины, и паводок удалось удержать, двое суток
наращивая бетонные перемычки по обе стороны котлована.
А вода всё поднималась. Но с каким восторгом они вспоми-
нают все эти авралы! Все против авралов и все от них в вос-
торге. От ощущения полноты жизни и собственных сил? Вот
и сейчас, похоже, устроят большой аврал для всей стройки
и ура!

Вебер отодвигает чашку, говорит Татьяне:
– Я пойду? Ещё немного поработаю.
Татьяна молча провожает его глазами, говорит, глядя на

уже закрывшуюся дверь:
– Вот так каждый день. Четырнадцать часов на работе и

полночи на диссертацию. Варится в собственном соку.
А Митя почему-то говорит:



 
 
 

– Скарабей.
Шкулепова спрашивает у Татьяны:
– Если я попрошу посмотреть диссертацию, он покажет?
– Попробуй, – говорит Татьяна и добавляет решительно, –

Пусть попробует не показать!
 

* * *
 

Алиса листала черновик объяснительной записки, прочла
введение, машинально вычеркивая лишние вводные слова,
перебросила один абзац повыше. Вебер смотрел ей под руку,
кивал. Далее шли подробности, в которых она мало что по-
нимала, кроме наукообразной усложнённости текста и неко-
торой необязательности математических выкладок. Пробле-
мы и способы освоения склонов скорее нуждались в точ-
ном описании приёмов и видов работ, чем в математических
обоснованиях – так ей казалось. Скорее это должна быть
книжка, толковая. Рассчитанная на тех, кто нею будет поль-
зоваться.

Наверно, Вебер и сам это знал, но защита такой работы
не укладывалась в понятие диссертации – практические и
технические решения не считались наукой, вот отсюда и ма-
тематические обоснования, как всё, что должно доказывать
свою обоснованность стороне незаинтересованной, как, ска-
жем, фундаментальные исследования должны содержать хо-
тя бы смутные доказательства практической пользы.



 
 
 

И у Вебера далее шли выкладки пользы в процентах эко-
номии, в деньгах, то, что как раз не поддавалось никакому
подсчету но польза чего была ясна как день, что было от-
работано, доведено до способа производства, выстрадано на
отвесных скалах над Нарыном…

Она уже не пыталась вникать во все эти таблицы полезно-
сти, а думала только, что было бы здорово, если бы Вебер ре-
шился защищаться безо всего этого, По крайней мере, сразу
было бы видно, с чем он пришёл…

Вебер что-то чертил, какой-то график, что-то в пределах
оформления, она сказала, кивнув на чертеж:

– Ты бы сыновьям велел это сделать.
Он ждал, что она еще скажет, но брякнуть просто так при-

шедшее в голову она не могла. И попросила:
– Дай мне это с собой на завтра, я почитаю.
Мираль стоял в дверях:
– Люся, ты разрешишь тебя проводить?
– А что, уже пора?
– Час ночи.

 
* * *

 
Они шли слабо освещенными улицами, ветер раскачивал

редкие фонари, тени веток шарахались из под ног, шумела
неслышная днём речка. У гостиницы Мираль остановился,
не вынимая рук из карманов, сказал:



 
 
 

– Прости, но… тебе просили передать письмо. Поддубная
просила.

Алиса в изумлении взяла протянутый конверт, в котором,
чувствовалось, была открытка, оторвала узкую полоску пу-
стого края, шагнула к крыльцу, поближе к свету.

«Здравствуй, Люся! Не удивляйся. Я слежу за твоим ро-
стом, радуюсь ему. Очень прошу тебя приехать в Алма-Ату.
Это и тебе нужно. Анжела».

Кровь ударила Алисе в лицо, она беспомощно оглянулась
на стоящего в стороне Мираля.
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