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Аннотация
Когда-то, в незапамятные времена, село Буян располагалось на

недосягаемом острове, о чём говорит местное предание. Теперь
это берег таёжной реки, диковинная глухомань, в которую не
заманишь благоразумных людей, – там «птицы без голоса, цветы
без запаха, женщины без сердца». Неприветливое село крепко
ограждено от внешнего мира – хозяйским древним укладом и
строгими заветами старины. И только нечаянное появление в селе
городского проходимца вносит разнобой в устоявшийся быт.

Разбойничья народная вольница и жертвенность, угрюмый
провинциальный навык уклонения от новшеств и склонность к
самосуду – все эти противоречия русской жизни сплетаются в
тугой узел трагедии здесь, где сообща, на свой лад, решают, как
уберечь село от участи Кондопоги и Сагры. И только близость
природного человека к чуду выводит действие романа из череды
страшных событий к свету.
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Чужой продрогший человек бродил бесцельно на зад-

нем дворе районной гостиницы – мимо заснеженных пустых
ящиков, сложенных в углу, мимо гряды сколотого льда у зад-
него крыльца. Лом, прислонённый к перилам, привлекал его
внимание, но, притопывая от холода, человек отворачивался
вскоре.

Он обходил сизую гору золы и шлака и заглядывал
несколько раз в низкое окно кочегарки. Заиндевевшее, оно
было слепым как бельмо. Низкая дверь не отворялась на
стук. А над кирпичной трубой не вился дым.

Гостиница и просторный хозяйственный двор располага-
лись на самом высоком холме села. Человек, двигавшийся
кругами, остановился, наконец, на его вершине и поднял
шарф до ушей, пряча лицо от мороза. Золотые снега внизу,
над рекой, уже начинали голубеть перед вечером. Широко
раскинувшееся крылатое красное солнце садилось за дровя-
ной сарай. Однако пустынная улица, не добежавшая до бе-



 
 
 

рега по склону, запнулась о полосу валежника, чернеющего
сквозь снег, и заснула загодя: на ней не видно было ни души.

Улицы, огибавшие холм с другой стороны, уходили затем
к серому, скучному коробу элеватора, поднимались к кир-
пичному кубу электростанции у самого бора и прижимались
к огороженному овалу то ли кладбища, то ли парка: сре-
ди мощных заснеженных дерев сияло там, вдали, скромное
солнце церковного купола.

Оглядев добротные дома с высоты и, поразмышляв, чело-
век всё же двинулся не к жилью, а к гостиничному сараю,
стоящему в низине, за косогором, – к той укромной его сто-
роне, где меньше дуло. Здесь, скрытый от людских глаз, он с
треском разодрал несколько картонных коробок из-под чая,
выложил ими дно сломанного шкафа, валявшегося плашмя,
и влез внутрь.

Сберегая тепло, человек натянул вязаную шапку до под-
бородка, потом вслепую накрылся приготовленным карто-
ном с головой, словно негнущимся одеялом.

– …Нет! Если я нарисовался, меня не сотрёшь! – прозву-
чало вскоре под картоном мстительное, глухое ворчанье.

Ещё через минуту рука в короткой перчатке потянулась
за откинутой половинчатой створкой шкафа, которая держа-
лась на одной разболтанной петле и захлопнулась над чело-
веком не сразу.

– Пр-р-роклятье… Я же двое суток не спал! – доносилось
потом из шкафа с долгими перерывами. – Чтоб эту девицу



 
 
 

икота на свадьбе одолела.
– …Жалко, истопник загулял. Запропастился куда-то, за-

раза. Жди его теперь на холодрыге… Лежи тут, как сломан-
ная кукушка в часах.

– Но если я нарисовался!..
Ворочаясь под крышкой, шурша картоном и устраиваясь

удобней, человек не слышал, как проскрипели на крыль-
це кочегарки скорые шаги, как звякнули ключи, как мягко
хлопнула обитая войлоком дверь.

[[[* * *]]]
Там всё пошло своим чередом. Бронислава разожгла дро-

ва, засыпала уголь и потрогала трубы. Они ещё не успели
нагреться, но шероховатая их поверхность уже не была та-
кой пронизывающе холодной, как раньше. За окном только
начинало темнеть. Не включая света, Бронислава вынула из
кармана зеркальце, присела на табурет у заиндевевшего ок-
на. В поцарапанном четырёхугольнике отражалось её лицо,
красноватое в слабом свете сумерек. Небольшие серые глаза
смотрели на Брониславу выжидательно и недоверчиво.

«Нос, гляди-ка, синеет, чтоб его…» – без особой доса-
ды подумала она. И, вспомнив, что на работе, в Заготзерно,
весовщицы говорили, будто в крем, в «Снежинку», кладут
ртуть, Бронислава сразу же и догадалась, что это – от ртути.

Она длинно вздохнула, повернула голову вправо, влево,
не сводя глаз с зеркальца. После смерти мужа, – он замёрз
прошлой зимой в лощине около села, – Бронислава заметно



 
 
 

поправилась, шут знает от чего. Была она совсем не старая,
тяжести своих сорока пяти лет никак не ощущала. И уже по
ранней весне к ней в дом зачастили не по делу деревенские
мужики. Бронислава, в радостном предвкушении долгой за-
стольной беседы, выставляла на стол бражку, кислую капу-
сту, а если выпивки не хватало, бежала к соседям за водкой.
И часто какой-нибудь разомлевший в тепле гость уходил от
Кочкиных лишь под самое утро.

Женской мести Бронислава и не думала опасаться: в селе
все знали, что связываться с ней – себе дороже. Только со-
седка Зина в сентябре, ни с того, ни с сего, показала вдруг
на короткое время чудеса храбрости, хотя её Иван заходил
к Кочкиным всего раз, да и то давно: аж на девятое мая. К
концу лета она перестала здороваться с Брониславой, потом
– с её дочерью Ниной и даже с зятем Антоном. А как-то по-
утру, когда Бронислава кормила во дворе кур, косматая Зина
вытерла о грязный фартук руки и сошла со своего крыльца.
Она решительно облокотилась на изгородь.

– Чего не видала, Коробейничиха? – мирно спросила её
Бронислава.

Зина будто только этого и ждала.
– Ты, Бронька, туды тебя в прясло, зачем моих кур загнала

да своей краской перекрасила? Я не косая! Вон моё жёлтень-
ко-то под твоим зелёным видать! – заголосила она на всю
улицу.

– Заткнись!  – по-хорошему посоветовала ей Бронисла-



 
 
 

ва. – У тебя мужик шалавый, а тебе куры виноваты.
Зина пнула забор что было силы – и одно звено тут же

повалилось на землю с треском и грохотом. Куры с зелёными
метками закудахтали, кинулись врассыпную по углам двора.

– Своего на тот свет спровадила? – яростно топча упав-
шую изгородь, бушевала Зина. – Так теперь чужих привеча-
ешь, прорва?!

– А ты – видала?!! До-ка-жи! – гораздо громче Зины про-
кричала Бронислава и запустила миску с кормом к самой
стайке.  – Разоралась тут. Я тебе глотку-то быстро заткну.
Лучше бы голову сидела-мыла, чем день-деньской с косма-
тыми лохмами вдоль чужих дворов мотаться да заборы по
всему Буяну ломать!

– А-а! Тебе, значит, голова моя не нравится, – обрадова-
лась соседка и побелела. – Щас поглядим, какая твоя будет.

Подобрав с земли влажный ком, Зинаида метнула его в
лоб Брониславе:

– Вот тебе. Сучка. Сама заткнись! …Заткнёт она.
Бронислава молча, в два прыжка, настигла Зину, развер-

нувшуюся было к своему дому, рванула на себя вихор корот-
кой её стрижки и сноровисто двинула соседку по рёбрам. Зи-
на хотела пнуть Брониславу, однако промахнулась и тяжело
шмякнулась на землю, успев задеть её кулаком по виску:

– Лови с правой, гадина!
Но Бронислава, схватив соседку за загривок, уже тыкала

её лицом в землю, меж бессильно раскинутых толстых ног.



 
 
 

– Бронька, хватит,  – отплёвывалась Зина.  – Хватит.
Броньк, да ты что? Шуток, что ль, не понимаешь? Сдурела
прям. Да я кого?… Я – так просто: для разговора.

– Вот и молчи, коли так, – выпрямилась довольная собою
Бронислава, разрумянившаяся и помолодевшая.

– Ты меня прости, – виновато кряхтела Зина, поднима-
ясь. – Не обижайся, Броньк, на меня. Он ведь, собака-то мой
Иван, дома, почитай, и не ночует…

Толстое перепачканное лицо её жалобно дрогнуло, а голос
стал по-детски тонким:

– Провалился бы он пропадом, в тартарары, такой муж, –
всхлипывала она. – Ты думаешь, зря люди говорят? Что «го-
ре – говорят, – муж Григорий, а у меня Иван – не дай Бог и
вам»? Предупреждают люди-то сколь уж веков! По-ихому и
выходит… Вот, удостоверилася теперь я. Насчёт Ивана. Не
один раз.

Ещё не остывшая после драки, Бронислава быстро попра-
вила сбившуюся косынку. И разрешила, подбоченясь:

– Похныкай, похныкай. Лишний раз по-малому не схо-
дишь.

– Да-а-а… А ты думаешь, хорошо мне – в окошки-то вы-
глядывать, его до звёздочков ждать? – плакала Зина и сплё-
вывала землю с губ. – Я ведь стёклы свои все до дыр прогля-
дела, Броньк, из избы-то. Насквозь! Все стёклы, Броньк, у
меня – в дырах.

– Сама виноватая. Сидит, стёклы она теперь глазами свер-



 
 
 

лит, после время… Ты за свекровью, за матерью за его, как
после свадьбы ухаживала? А? – припомнила ей Бронисла-
ва. – Кой-как ты её, хворенькую, обихаживала, и с печки ты
её, тётку Марьюшку, в рукавицах снимала! Температурой за-
разиться ты от родной его матери боялася, все знают! И не
отказывайся. Вот оно тебе и отливается… И ты, Зинка, за од-
ни только эти рукавицы, хоть как – перед людями всю жизнь
свою виноватая будешь. А Иван, хоть как – нет! Он правый
для всех выходит. Обижала тётку Марьюшку – терпи. Так
тебе и надо.

– Дык, дитё же, Броньк! Оно не выросло, а терпенье уж
кончилося. Не Аришка бы если, разве бы я за него, за блуду,
держалася? – причитала Зина, размазывая грязь по опухше-
му лицу.

– Мне б твоего Ивана! Я б его на шаг от себя не отпусти-
ла, – сердито пожалела соседку Бронислава, отряхивая пыль
с толстой её спины. – Он бы у меня как по мосточку ходил.
Ни влево тебе, ни вправо!

– Как же! Загонишь ты его домой! Так он и послушал.
Это, Броньк, разговоры разговаривать хорошо. Тебе – что?
Ты вон, подбористая, как кобыла. А я – видишь, как рано
износилася. А ведь я, Броньк, помоложе тебя буду! Намного!
Разлезлася вон вся… Ох, нет: чужую беду, Броньк, и я рука-
ми разведу, а своей ума не приложу. Если уж он повадился
по чужим-то домам с ночёвками гостить, где ты его выпра-
вишь? Блуда – он блуда и есть. Блуда блудская, паразит.



 
 
 

– А ты поглядывай! – гордо щуря затекающий глаз, учила
Бронислава. – Навострился он куда, а ты к нему сразу полас-
ковей. Вроде, не соображаешь. Вроде ты – дурочка. Ну, ду-
рочка с переулочка. «Давай, Вань, рубашку вот эту надень.
На-ка вот тебе выходную, понарядней!» Надевай на него да
поглаживай: «Ой, как тебе всё идёт, Вань! А ты бы на до-
рожку щец похлебал!» Гладь его, Зинка, не переставай! И
– корми. Корми под завязку! Чтоб он дома, рядом с тобой,
с горячего сомлел!.. А зверюгой не кидайся. От зверюги-то
любой к другой наладится… Ну, что? Айда забор ставить!
Ох, прохлаждаюсь я нынче, а у самой полы немытые.

– Ты заходи, Броньк, если чего надо, – поднимая изгородь,
натужно кряхтела Зина. – Не стесняйся, Броньк.

– А-а… Куда я денуся! – помогала ей с другой стороны
Бронислава. И смеялась, отворачиваясь от забора: – Ссади-
ны зелёнкой не прижигай, смотри! Чаем лицо промой. А то
разрисуешься. Будешь кикиморой болотной в окошки вы-
глядывать, Ивана до судорги пугать. Как бы насовсем со дво-
ра-то не сбёг… Вот и гоняйся тогда за ним по всему по Бу-
яну. С зелёным-то лицом… Умора!

– Правда что, индийской заваркой лучше умоюся, – щу-
пала ссадины Зина – на лбу, на скулах и на подбородке. – А
ты прям в любое время заглядывай, Броньк! Не забывай нас.

– Не бойся. Не забуду!
– Пятак медный у тебя есть, к глазу-то приложить? А то

я вынесу. Два.



 
 
 

– Не переживай! Так пройдёт… Себе, Зинка, оба оставь!
В смертный час пригодятся. А то я потеряю, тебе на веки
положить нечего будет. Ну, доброго здоровьичка!

– И тебе доброго здоровьичка. Слышь? Забегай!
– Не горюй, Зинка!
– И ты не хворай.
[[[* * *]]]
Но забегала в основном Зинаида, и всё больше по вече-

рам, на ночь глядя. Зорко оглядывая сидящих за столом,
спрашивала с порога медовым голосом:

– Броньк! Соли не дашь случайно?
– Опять сорок пять. Ты прям, Коробейничиха, интересная

какая-то! Кто же соль-то занимать ходит? Да ещё потемну.
Поглядите-ка на неё, на чуду: без денег меня оставить хочет!
Не обижайся, не дам. Я пока что не сдурела.

Зина топталась и не уходила:
– Ну, тогда хоть муки с ведро отсыпь! В лавку схожу –

отдам. Тесто на завтра, что ль, поставить…
– В чулане, в мешке. Иди, отсыпь сама. Некогда мне с му-

кой тебе возиться. Не видишь? С людями я сижу.
Зинаида долго ворочалась за стеной, бренчала ведром и

роняла то ковш с гвоздя, то жестяное корыто с лавки.
– Опять, значит, Иван-то загулял, – переглядывались му-

жики. И опасались: – Ну, угостит она его нынче скалкой.
Вон, от неё аж током бьёт.

– Ладно, если только скалкой, – рассуждали гости, при-



 
 
 

слушиваясь к возне. – Опарой умоет! Как бы всю квашню
ему на голову не надела. Если нынче вернётся.

– Дурак он что ль, к скандалу торопиться? Нет, раз уж
Коробейников загулял!.. Хорошо, если к пирогам готовым
заявится.

– Оно и правильно, – одобряли Ивана остальные. – Пока
к дядьям заглянет, да пока всех кумовьёв обойдёт… Семь
бед, один ответ.

Степенный застольный разговор шёл своим чередом.
– …Какие кумовья? Он у Любани, у кладовщицы, с само-

го утра песни в дому поёт! – припоминали вдруг мужики. –
С переливами. Шторки везде зашторенные, а самого за огра-
дой слыхать. «Когда б имел златые горы». Так что, пироги-то
Зинкины ещё и зачерствеют.

– Если у Любани… – призадумывались знатоки. – Тогда,
конечно: зачерствеют. Там – не больно-то; там круть-верть
– и мимо.

– Именно! У Любани хоть трое суток пой. А толку? Одни
хи-хи да ха-ха, да «спи на полу»… Бывало дело!

– Бывало. Знаем.
– Зачерствеют! – дружно чокались все.
– Ваше здоровьице… Ваше здоровьице.
– И вам не хворать.
Бронислава слушала, обмахивалась чистым полотенцем:
– Ну, умора!
И смеялась:



 
 
 

– Походил бы он от меня! Ох, поглядела бы я, кто б кого
тогда караулил!..

[[[* * *]]]
И всё было хорошо в доме у Кочкиных, да только старшая

дочь Нина и зять Антон, жившие при матери, на гостей Бро-
ниславы смотрели косо. А к зиме и вовсе – спрятали от неё
сберкнижку.

– Тебе уже зарплаты не хватает на гулянки твои! Прива-
дила ораву! – выступала из своей комнаты дочь. – И лесору-
бов, и электриков. Это что такое?

Она кричала с порога, раздвинув цветастые занавески
обеими руками, пропадала, а потом появлялась в занавесках
снова, как артистка в клубе:

– С книжки-то берёшь, а забыла, что деньги эти не ты од-
на наживала? Кочкин тебе их приносил!.. И Кочкин тебя в
Заготзерно устроил, между прочим, когда бригадиром стал!
Если б не Кочкин, много бы ты сама наработала? Кто бы те-
бя учётчицей с твоим образованьем взял?!. Как после семи-
летки в доярки пошла, так до сих пор на ферме бы ты лома-
лась! …Вон, бабуля наша всю жизнь под коровьим брюхом
просидела – и ты бы оттуда до пенсии не вылезла. Не знала
бы ночью, куда рученьки уложить, чтоб не ныли. Небось, не
до гостей тогда было бы!.. Забыла она про всё. Что-то больно
скоро забыла!

Теперь, когда Нина злилась, то называла отца по фамилии
– Кочкиным. Будто нарочно отгораживала его, умершего, от



 
 
 

Брониславы. И тогда Бронислава становилась виноватой сра-
зу перед всем миром. В том, что вот, осталась она на свете
– живая, и не померла тоже, не замёрзла, как порядочная,
вместе с мужем, а вместо этого одна, без него, сидит теперь
барыней, и ходит везде, и дышит, как ни в чём не бывало.

«Да что же я тебе такого сделала, что глядишь ты на меня
так? – думала Бронислава, не отвечая дочери. – Мы же тебя
на технолога в городе выучили, как человека… Но – нет: не
человек ты выросла, а прокурор».

И Бронислава устроилась в кочегарку при гостинице, под-
рабатывать после пяти: оклада что-то и вправду не хватало.

[[[* * *]]]
Зима в этом году выдалась крепкая. Однако районная го-

стиница была небольшая, всего на двенадцать окон. И де-
журные прибегали ругаться в кочегарку редко – только когда
Бронислава засыпала от скуки и усталости на узком клеён-
чатом топчане раньше времени.

Чтобы сбить дрёму, Бронислава выходила по ночам на
крыльцо. Обь рано сковало льдом – река давно замерла, ни-
чем не отличимая под волнистым снежным заносом от ди-
кого поля, мертвенно-бледного в свете сильной, дымящейся
от мороза, луны. Дальний бор угрюмо темнел за прозябшим
селом. И в то, что морозы когда-то кончатся, уже не верилось
– так основательно было выстужено небо с разлетевшимися
в вышине острыми ледышками звёзд, так угрожающе гудели
вдоль спящих улиц бессонные столбы, так уверенно ходили



 
 
 

и выли протяжно над окоченевшей землёй студёные ночные
ветры.

Бронислава стояла недолго и спешила поскорей назад –
чтобы не застыть на холодной воле и не затосковать смер-
тельной тёмной тоской. Иначе, чудилось ей, обомрёт она
здесь, на крыльце, в полный свой рост, заледенеет – и уже
не очнётся вовеки, потому что стужа охватила весь мир на-
всегда…

– Угля-то две машины, то ли хватит, то ли нет, – глядя в
светящееся поддувало, прикинула про себя Бронислава.

И всё не включала света, подробно думая про всё своё хо-
зяйство, про запасы в погребе и в стайке, и про незаботли-
вого зятя – тоже. С прошлой зимы она быстро зябла, если
оставалась в просторном дому одна, и потому топила у себя
помногу.

Замёрзший муж не снился ей по ночам и никогда не ме-
рещился в одиночестве, в глухой комнатной тишине. Только
иной раз, ближе к полуночи, тяжелел у Брониславы затылок,
будто от постороннего тяжёлого взгляда, и тепло из сердца
начинало уходить куда-то. Вытягивало его, тепло, ощутимо
до боли, как в тёмную пропасть какую – как в бездну сырую,
ненасытную.

– …Прикупить, что ль, с полтонны, пока не поздно? – по-
ёжилась Бронислава. – Батюшки-светы! Опять расход.

[[[* * *]]]
Однако о расходе она сокрушалась больше по привычке.



 
 
 

Уголь в этом году достался ей дёшево. За машиной в Сель-
хозтехнику Бронислава так и не ходила. Увидала на дороге
машину Сашки Летунова, встала перед мчащимся навстречу
самосвалом – и ни с места.

Сашка затормозил, высунул из кабины перепуганное злое
лицо.

– Ты что это, бесстыжий, мне угля не везёшь? – не дала
опомниться парню Бронислава. – Нет, вы поглядите на него!
У меня сын в армии во Владивостоке, а он всё мимо проехать
норовит!

– …Тёть Бронь, я Витька вашего уважаю, – зябко вытирая
под носом, мямлил из кабины Сашка. – Я привезу, как по-
рожний из города поеду. Вот зуб даю, привезу.

– Ты мне брось, «как порожний»! – рассердилась Брони-
слава, забираясь в кабину с другой стороны. – Нужен мне
твой зуб. Молочные, что ль, до сих пор падают?.. Давай ез-
жай, у меня квитанции с собой.

– Тёть Бронь, да не могу я! Правда, не могу. Меня в хо-
зяйство заказали!

– Подождут! Скажешь, поломался. Давай езжай. Платить
не буду. Бутылки с тебя хватит.

Сашка хоть и нервничал всю дорогу, но за углем съездил
оба раза. И от бутылки отказался – затянул своё:

– Тёть Бронь, да ты что? Меня люди засмеют. Скажут:
Витьку без бутылки не помог… Не пью я. Честно, не пью…
На кой мне бутылка? Я Витька вашего уважаю.



 
 
 

И тем сильно насмешил Брониславу.
– Ты и гостей, что ль, к студёному компоту приучил? –

любопытничала она. – Гости-то у вас чем с мороза греют-
ся? Ну, чудной!.. Возьми чистенькой, хоть баушке своей! На
компрессы. Муравьёв от ревматизма настаивать.

– Она у нас в сенной трухе от ломоты парится, – отнеки-
вался Санька из кабины. – Каждую баню в дубовой бочке по
шейку сидит. Без всяких муравьёв.

– Ну, корень-борец пускай водкой зальёт. Натрётся к
непогоде когда-никогда. Всю жизнь на ферме, под коровами,
да разве же она рученьки свои не навихляла? Мосолки-то,
небось, как на вьюгу ноют!

– Не уговаривай, тёть Бронь, не возьму!.. Борца в чула-
не у ней на сто старух настоено: хворай – не хочу, – сердил-
ся парень, краснея. – Ладно, Витьку привет передавай, тёть
Бронь. И выкинь ты эту бутылку из своей головы!

Санька решительно хлопнул дверцей кабины. Самосвал
сорвался с места и выехал со двора, оставляя чёрный колёс-
ный узор на снегу. А Бронислава расстроилась возле кучи
задаром привезённого угля.

– Ты погляди, парня безо всего отпустила. Пустой по-
ехал! – сокрушалась она, подбирая в ведро отлетевшие в сто-
рону, поблёскивающие на сколах, чёрные куски.  – Да. Не
ладно что-то вышло. Не больно-то хорошо…

Но успокоилась она быстро, как только принялась затво-
рять большие тесовые ворота.



 
 
 

– А я баушке Летуновой милостинкой должок отдам! Вон,
бумазейкой. Что ж теперь… У меня отрез без дела лежит!
Пускай сромодит на себя чего ни на то, да и носит, – своди-
ла она тяжёлые скрипящие створы, подпирая их плечом. –
Нарядится к радованице старушоночка наша, носатенькая,
хроменькая. В мягкое во всё… На солнышке с клюшечкой
посидеть в бумазейке сядет. В свежей!..

Бронислава как следует приладила брус – вогнала его в
две чугунные кованые скобки и крепко стукнула по торцу в
последний раз:

– А заодно и помолится пускай за меня посильней: за рабу
грешную Агафию!

[[[* * *]]]
Гостиничный уголь был много хуже домашнего: и туск-

лый, и мелкий. Не намочи – огнём не возьмётся, пламенем
не схватится. Ну, пыль и пыль!

Прихватив ручку старой варежкой, Бронислава приот-
крыла раскалившуюся дверцу печи. Осторожно, из-под ни-
зу, двинула кочергой. Бледно-алое жаркое пламя полыхнуло
голубым. Зашевелившийся сверху чёрный уголь смешался с
огненным, разгоревшимся. Из печи пахнуло дымным смра-
дом. Бронислава, морщась, захлопнула дверцу, помяла в ру-
ках подпалившуюся варежку.

Включать свет и снимать пальто было всё ещё лень. Она
снова села к тёмному окну и едва устроилась поудобней, как
тут-то, без всякого стука, отворилась и захлопнулась дверь.



 
 
 

У порога стоял человек, неподвижный, чёрный и незнако-
мый.

Бронислава сощурилась, вглядываясь в плохо видное от
окна горбоносое лицо. Человек молчал. Молчала и Брони-
слава. Розовый отсвет печного огня лежал на чистых поло-
вицах и подрагивал. Сонно гудело в трубе. Стало слышно,
как с подоконника закапала стаявшая вода.

Человек пошевелился. Он повёл узкими плечами, расти-
рая руки.

– Свет в-в-включается? – заикаясь от стужи, выговорил
тёмный незнакомец и зашарил по стене.

Щёлкнул выключатель. В выбеленной комнатёнке сразу
стало светло и хорошо. Мужчина насторожённо озирался,
пряча крутой сизый подбородок в шарф.

– Холодно в болоньке-то! – заметила Бронислава.
– Ещё бы,  – сердито отозвался человек, сдвигая со лба

вязаную шапку – чёрную, с бурой полосой.
Теперь он смотрел на Брониславу – исподлобья, с досадой.

И ей показалось, что когда-то давно она обидела его чем-то,
невзначай и сильно, и забыла про то. И про него самого –
тоже забыла нечаянно! А он вдруг здесь и всё помнит.

– Холодно. Грейся, – сказала Бронислава.
Он важно выпрямился – и шагнул к ней, вытянув руку с

плотно сжатыми бледными пальцами:
– Кеша. Он же Викентий.
Рука была ледяная и невзрослая. Бронислава пожала её



 
 
 

осторожно, словно неживую:
– Броня. Кочкина… Вот, топлю.
Лицо его ещё не отошло с мороза, и улыбнулся он поэтому

криво.
– Поэт! Широко известный в узком кругу. Частично – ак-

тёр. Художник из города. И тому подобное! – со значением
сказал он, круговым движением дорисовывая над своей го-
ловою всё остальное.

И Бронислава поняла: это он из скромности не договари-
вает про себя самое главное и самое хорошее.

– А я вот – топлю, сижу, – повторила Бронислава, взды-
хая. – Грейся. Холодно в болоньке-то.

Он, ёжась, подсел к печке. Его знобило.
– Дер-р-р-евня! Никто ничему не верит. За гостиницу –

и то платить нечем!
– Не деревня. Село тут, – неспешно поправила Бронисла-

ва, разглядывая его с любопытством.
И не поверила:
– Разве ты про наш Буян не слыхал?.. Вот чудо-то. Чудо

в перьях… Это про нас везде врут: лихие люди да лихие лю-
ди. В Буяне, врут, там птицы без голоса, цветы без запаха, а
женщины – без сердца! Видишь, чего болтать наладились? С
перепугу… Нет. Село тут у нас! Настоящее.

Печь выстрелила алым угольком в пол. Бронислава живо
подхватила его пальцами, будто светляка, и закинула в под-
дувало, мимо Кеши.



 
 
 

– А здесь не люди, а места такие. Строгие, – устраивалась
она на прежнее место, у окошка, вытирая пальцы тряпкой. –
Боятся чужие сроду этих мест. Ну и завидуют, конечно: не
без того… А как не завидовать? Мы ведь, сроду без никого,
живём тут, в медвежьем-то углу, покрепче всех. Сами толь-
ко по себе сроду живём… А ты как же попал, чужой, в глу-
хомань-то нашу?

– Как, как… По ходу жизни! – нахмурился он.
И возмутился, передёрнув плечами:
– Нет, на улице мне что ли теперь ночевать?!. Предложил

дежурной девице по-хорошему: «Давайте я около вас бес-
платно посплю». Так она меня, с ружьём наперевес, до самых
ворот гнала! «Я – дева чистая, а вы – стрекулист!» …Бандит-
ка. Бандитка с белым воротничком… Я до смерти замёрз!
Х-х-холод же страшный! А эта ваша дева… Чуть в спину не
пальнула.

– Клавонька – она добрая, – успокоила его Бронислава. –
Стреляет, конечно, без промашки. И ростом под потолок. А
так – добрая… Она бы только прикладом стукнула. И всё.

– Понимаю, – кивал ей Кеша, нервно соглашаясь. – Кто
спорит: добрая. В кружевном воротничке… Девица… Но,
гадство, с ружьём!!!

– …Плохо, конечно, без денег, – согласилась Бронисла-
ва. – Я вон уж скоро год одна, без мужа, так вот… подраба-
тываю.

Ей стало грустно после этих слов и жалко себя. Она от-



 
 
 

вернулась к тёмному окну, оттаявшему поверху.
– И ни одна сволочь не занимает! – вскинулся Кеша. –

Журналисты называется!
– …Он из города на попутке добирался. В ночь уже, – ка-

чала головой Бронислава, не оборачиваясь. – Потом пешком
шёл. От грейдера самого… Костры по дороге жёг, в сторожке
ночевал. А перед Буяном видишь чего… Не надо было ему
из уазика выходить. Ох, не надо!.. Зачем он от шофёра это-
го отстал, а?! У него бы в дому переночевал лучше. Небось
место-то чужое до дыр не пролежал бы.

Она задумалась. Провела пальцем дорожку по низкому
подоконнику – чтобы скорей сбегала по ней ручейком талая
вода.

– Уазик, видишь, латаный-перелатаный был. Всю дорогу
ломался, – со вздохом объяснила Бронислава, переставляя
на полу банку под зачастившие капли. – И шофёр – чужой,
по грейдеру дальше один уехал, на соплях. Он, неисправный,
в Буян даже заворачивать не стал: передумал. Проволокой
поломку свою замотал, да и усвистал… А холод был!!! Ба-
тюшки-светы! Х-х-холод – страшный… Ну, им, Кочкиным,
сроду море по колено: вылез. Чуть не двести километров по
Дикой дороге отмахал. А перед Буяном самым, в овраге…

– Я же на работу, проклятье, ехал! Добрался, называет-
ся, – от тепла Кешу затрясло сильнее.

Он сжимал и разжимал перед раскалившейся дверцей све-
дённые стужей, непослушные пальцы.



 
 
 

– Устраиваться, что ль, будешь куда? – обернулась Брони-
слава.

– Да я-то – хоть куда могу! – презрительно фыркнул он. –
В газету, в клуб… Умею писать. Знаю законы жизни и сце-
ны… Досконально изучил психологию людей и женщин. Это
для меня так: семечки. Вот денег – нет! Редактор где-то в ко-
мандировке торчит… Отдал им два стихотворения – деньги
не начисляют. Рассказ целиком преподнёс! Бухгалтер – баба,
упёрлась, проклятье, без начальства копейки не отпускает.
Парадокс!.. А где этот редактор застрял, надолго или нет, ни
одна деревенская особь не знает.

Сочувствуя, Бронислава покивала ему:
– Что ж теперь. Труднодоступный район! Правильно про

нас говорят: с трёх сторон – лёд, с четырёх – тайга. Всякое,
конечно, в дороге может случиться.

– …Тебе лом нужен? – неожиданно спросил он.
– Нет… А ты с ломом, что ль, из города ехал?
Ответа не последовало.
[[[* * *]]]
Они долго молчали вдвоём, глядя на печную чугунную

дверцу, уже раскалившуюся поверху до малинового нежно-
го цвета.

– Мне-то жить ещё можно! – вслух рассудила Бронисла-
ва, отряхивая угольную пыль с полы и запахиваясь потуже
– не от холода, а просто так, для красоты. – У меня и дом,
и корова, и огород. Баню только вот без Кочкина никак не



 
 
 

дострою. А зять…
Она обиженно поджала губы и махнула рукой:
– Время у него на баню нет. У зятя. На рыбалку – есть, на

охоту – есть, а на баню…
– Такие стихи отдал! – Кеша поднял голову. – Что они в

них понимают? И каждый о себе чего-то мнит! Р-р-район-
щики. Бездар-р-рность… Убожество сплошное…

– А я Антону-то, зятю, начну про баню говорить: «круг-
ляка, говорю, доставать надо»! А ему не докажешь… Всё на
«потом»! А этого «потома» три года потом не дождёшься.

– Лирические стихи! – сокрушался Кеша. – Почти что про
любовь. И псу под хвост.

– Всё лето про кругляк ему талдычила! – стукнула себя по
колену кулаком Бронислава. – Напоминала! Антону этому…
Нет: то сидит – блёсны наждачкой трёт, все кряду. Вот, поли-
рует их прямо. А то пыжи из валенка старого режет. Патро-
ном наточенным. Режет и режет, режет и режет! И по всему
полу пыжи валяются, как опятки, а он молотком ухобачива-
ет – и обрезки не подбирает!.. Куда их столько-то?! Наколо-
тил… В бочку солить, что ль?!

– …Два юмористических рисунка предъявляю, как пони-
мающим людям, а они? «Это же под копирку с «Крокодила»
срисовано!» Кретины.

– А брошка моя, думаешь, куда в позапрошлом году по-
девалася? – оживилась Бронислава и развернулась в сторо-
ну гостя поосновательней. – Нет, ну – куда?.. Насквозь про-



 
 
 

сверленная в блёснах лежит. И тройной крючок уже он к ней
присобачил!.. «Я думал, ты эту железку выкинула!» Думал
он… А она ведь – с глазком! Железка-то. С синеньким.

– Ты Заковырина знаешь? – подозрительно спросил её Ке-
ша, отстраняясь.

Бронислава растерялась:
– Да у нас, вроде, таких и не было никогда… Заковырины,

говоришь?
– Тьфу ты, его весь край знает! – повёл он бровями от

возмущения. – Художник! Художник из Повалихи.
– …Ну?
– Мой друг! – со значением произнёс Кеша.
Бронислава взглянула на него уважительно.
– А про Хрумкина ты, конечно, слыхом не слыхала? Он

городской. Флейтист! У него троюродная тётка в Греции
прозябает… Сам он, конечно, бездарность, но по вопросам
политики советуется… Может, Панина хотя бы знаешь? Фо-
токора из Шерстобитова?.. Вот, дер-р-ревня… Он меня зна-
ет. С лучшей стороны! А с худшей – нет… Времени у него
мало было. Он телятниц молодых проявлял. А потом закреп-
лял. В темноте, при красном свете. А я в магазин всё время
бегал. Ему кислый фиксаж покупал. На сдачу… И он – друг!
Лучший.

– Ну и что ж теперь, – пожала плечами задетая Бронисла-
ва. – У моей племянницы муж тоже фотограф. В быткомби-
нате работает.



 
 
 

Но добавила помягче:
– Зарабатывают они, конечно. Ничего не скажешь. Осо-

бенно на паспортах, – и выплеснула талую воду из банки в
ведро с углем.

– Эх, лучше бы в Шерстобитово уехал! – хлопнул он себя
по колену. – Ну, до Шерстобитова денег не хватило. Здесь,
в Буяне вылез, пр-р-роклятье.

– А что ж без денег-то поехал? – поразилась Бронислава.
– А-а. Жена выгнала. В чём был. Без копейки… У друзей,

по ходу жизни, перехватил. Бутылку красненькой с одним на
вокзале выпили, у меня ж копейки остались! Думал, с шо-
фёром договорюсь по-хорошему: чтоб до Шерстобитова до-
вёз. Нет, тут высадил!.. Но я его вычислил, шофёра: скрытый
кержак, между прочим. Судя по генетическому упрямству и
врождённой непреклонности.

– …Как же ты теперь? – спросила Бронислава.
И отмечала, разглядывая его обстоятельно:
– Вон, как тебя колотун бьёт… Промёрз до кишок в обув-

ке-то нарошинской… Ботинки на тебе холодные, как копы-
ты. Ноги, поди, в них совсем околели.

– Ничего, не сильно. Они всё-таки в газете! В «Независи-
мой».

– А лицо-то наморозил, батюшки-светы! – сокрушалась
Бронислава. – В пятнах лицо… Ты барсучьим салом смажь!
Обязательно. А то лентами кожа сойдёт. Чего тебе ли-
нять-то? Не змей ты, не уж: человек.



 
 
 

– Я три дня н-н-не ел! – зло и тонко выговорил Кеша. –
Три дня! Был бы гад, в спячку бы ушёл. С концами.

Бронислава, неожиданно для себя, принялась оправды-
ваться:

– Я дома ем. Нету у меня тут… У меня дома всё. Я с собой
не беру… А так-то – не жалко бы, конечно.

И ей стало неловко оттого, что она сытая, и что пальто на
ней – тёплое, хоть и не новое. А новое, синее, она берегла,
чтоб не выцвело: надевала в каждую зиму раза по два, не
больше.

Он повернул к ней озабоченное тонкогубое лицо.
– Слушай, забери меня к себе! – с раздражением потре-

бовал он.
Бронислава молчала.
– Забери! – сердито повторил Кеша.
– …Ну пошли, раз так. Холодный-голодный… Вот этот

уголь только прогорит. Новый получше намочу, засыплю
ведро – и пойдём, – согласилась она.

И поудивлялась:
– В гостинице-то у них – три с половиной гостя кукуют. А

тебе, значит, и узенького местечка не нашлося. На полович-
ке, у порожка… Ладно, пускай кукуют. Ничего! Им до утра
тепла хватит. А в девять сменщик затопит… До смерти за
ночь не замёрзнут! Под одеялками-то ватными.

Задумавшись, Бронислава прикинула ещё раз: правильно
она решила или нет? И чего люди скажут, представила. И как



 
 
 

дежурные раскричатся…
– А-а, и ладно, – пригорюнилась она. – Что ж теперь…

Человек ты всё же! Не ещё кто.
[[[* * *]]]
Идти надо было через всё село. Кеша убегал вперёд в сво-

ей «болоньке», крепко обнимая себя за плечи. Потом стре-
мительный скрип его шагов резко обрывался. Он останавли-
вался возле спящих бревенчатых домов и кричал Бронисла-
ве из темноты, сквозь собачий лай:

– Туда? Или туда?
– Прямо иди! – махала Бронислава.
И звонко наказывала вдогон:
– Да дорогу-то на обратно запоминай маленько!.. Ночью

тебе, конечно, лучше одному не возвращаться. А то налево
собьёшься – к старому руслу уйдёшь. Там – овраг на овра-
ге, обрыв на обрыве. Ухнешь в снег-то с головкой, чего доб-
рого, как глухарь. Выволакивай тебя потом оттудова на вож-
жях… А правей возьмёшь – к берегу выскочишь, как раз в
прорубь с концами угодишь. Под снегом-то лунки не боль-
но видать! Их в той стороне полно пешнями пробито. Судак
там на блесну клюёт…

Она доходила до очередных тесовых ворот и останавлива-
ла собачий лай спокойным окриком:

– Трезорка! Не шуми. Свои идут.
Со двора доносилось недоверчивое рычанье. Потом звя-

кала и бренчала цепь. И наконец всё стихало за высоким



 
 
 

чьим-то забором.
Но волна разноголосого собачьего лая неслась дальше,

следом за Кешей, бегущим резвой трусцою, и набирала силу.
– Да ты что, Найда? С ума сошла на старости лет? Раз-

голосилася на весь Буян, как дура молодая. Сбрендила что
ли? – сквозь ворота стыдила Бронислава следующую знако-
мую собаку. – Хозяев-то разбудишь. Они тебе что, спасибо
среди ночи скажут?.. Ну, Найда, дурочка.

– …Свои, Урван! Спи давай, иди… Свои, свои.
И думала, глядя на стремительно удаляющегося чужого

человека: с какого же он года – ровесник или маленько по-
старше?.. Про барсучий жир бы только не забыть. Он где же,
в сенях – или на полке, в чулане холодном?.. На полке, на-
верно, стоит. Бидончик-то эмалированный, с жёлтой розой.
Достать надо будет сразу, обязательно!

[[[* * *]]]
За столом Кеша съел сковородку только что нажаренной

картошки. Нашёл на плите полкастрюли супа – он был вче-
рашний – и быстро выхлебал, бойко стуча ложкой. Доел бор-
щовую заправку из трёхлитровой банки. А потом очистил
валявшуюся на столе луковицу и молча сжевал с хлебом и
солью.

Он долго и сосредоточенно смотрел в угол. И сказал на-
конец с сожаленьем:

– Хороший был лук!
– Хороший, – согласилась Бронислава, прилежно разгля-



 
 
 

дывая его модный, узкий в талии, пиджачок в полоску, не за-
стегивающийся на отвислом животе, и вылинявшие корич-
невые брюки, и жидкий галстук с грязным кривым узлом.

«Неприкаянные какие, эти городские, – сокрушалась она
про-себя, потихоньку. – Как галки облезлые. Хоть Козина
взять! Прилетел из города, занюханый, с толку сбитый. А тут
в Дом культуры устроился – гладкий стал, солидный даже…
Ох, горе горькое: как же намыкался в городах человек!»

А Кеша косился на колючие, словно щупальца зелёно-
го осьминога, стебли столетника, вольно раскинувшегося на
подоконнике, в горшке, и на половики, сотканные из раз-
ноцветных мягких тряпиц. Они уводили через горницу в
спальню.

– …Что хороший, то хороший! – похвалила Бронислава
лук. – Я у корейцев в городе никогда не беру. У них хоть и
крупный, а сладкий. А этот – свой! С огорода. Душистый. А
злющ-щ-щий! Как режу, так плачу. Плачу, плачу! Слезами
заливаюся! Вот какой настоящий, наш-то лучок!..

– Выпить нет? – строго перебил её Кеша.
Бронислава нацедила в ковш молодой молочно-розовой

браги, отпила сама и протянула ему. Он выпил всё до дна. А
потом зачерпнул из фляги сам. Разок и другой…

[[[* * *]]]
Ночь выдалась беспокойная. Кеша до самого рассвета то и

дело выбегал во двор, накинув на майку болоньевую куртку,
а возвращаясь, проворно шарил в кухонном столе и стучал



 
 
 

дверцами поочерёдно: тук, тук. Потом говорил Брониславе,
забираясь к ней под одеяло и дожёвывая то корку хлеба, то
прошлогоднее завалявшееся печенье «Привет»:

– Чудо! Ты – чудо, я лично таких не встречал, – он тороп-
ливо чмокал её в щёку. – Напротив тебя, Брошка, они все
– калоши. Один писатель, француз, ты его не читала, ска-
зал: «Яблоки в мире кинуты, каждое пополам. Знал свою по-
ловину только старик Адам!» Это, кстати, я сам написал. У
француза немного по-другому было. Но у меня лучше…

Да. И этот Адам, значит, половину свою – знал. В лицо.
Перед ним женских лиц больше никаких не было… Он её,
свою Еву – не помню отчества, ни с кем не путал, никогда.
Даже другими женскими именами ни разу нечаянно не на-
зывал, представляешь?.. А остальные люди всю жизнь в по-
иске. Рыщут по свету, как борзые! Найти стремятся имен-
но свою женьшень! Все с ног сбиваются. Но… без толку! Не
везёт им, понимаешь? А мне одному – раз и повезло. Ты –
моя половина. Точно-точно! Не смейся! Я тебя нашёл. Ис-
кал, искал… Долго искал! Вас ведь всё-таки тыщи. Мильоны
вас, можно сказать! Вас тьмы, и тьмы, и тьмы! С раскосыми
и жадными очами… Это, выходит, я тебя искал… Сам себе
не поверил – вот она! Только у Адама и теперь у меня. Ис-
ключительно у нас двоих. Представляешь?.. Ну, он – старик
уже, Адам. А я – нет.

Довольный собою, Кеша задумывался о чём-то. Но вскоре
хватался за голову:



 
 
 

– И ведь сколько никчёмных, тягостных встреч я пе-
режил! Со всевозможными пресловутыми женщинами…
Сколько вынес жестоких любовных драм! Сколько чудовищ-
ных, душераздирающих романов преодолел! Жуть во мра-
ке… А ведь я же – не бабник какой-нибудь оголтелый, пра-
вильно? Нет, серьёзно! Ты не смейся… И откуда я знал, что
моя половина в такой глуши живёт? Моя – и в глуши? Пара-
докс!.. Я сразу, между прочим, заподозрил: она, думаю, печ-
ку топит… И ведь когда нашёл? Когда полностью отчаялся!
Я, знающий законы жизни и сцены, презирающий людей и
женщин, вхожу в кочегарку – темно. Врубаю свет в трепете, в
сомнении: она? Точно. Сидит! В пальто! И – ореол, гадство!
Не вру. В триста ватт. Вроде короны… На полкочегарки –
вот такой ореол!..

Он собирался сказать ещё что-то, особенно важное и хо-
рошее, но неожиданно вскакивал, торопливо совал босые
ноги в калоши и выбегал снова. За окном проносился стре-
мительный скрип его шагов.

Прикрыв глаза ладонью, Бронислава изумлённо и недо-
верчиво перебирала в уме только что услышанное, и душа
её там, под ложечкой, тревожно томилась и будто летела. В
свои сорок пять она и не знала, что есть на свете такие уди-
вительные слова. И все – про неё. Все – про одну…

Её Кочкин по ночам сроду не разговаривал. Даже не хра-
пел. Разве только кричал тонким голосом, когда снилось
страшное. Да и то неразборчиво…



 
 
 

[[[* * *]]]
Утром она наскоро погладила Кешину грязную рубаху

– и пожалела, что не догадалась постирать её ночью. Он
проснулся сам, взъерошенный, помятый и отчего-то злой.

– Щи сварила, – улыбнулась ему уже припудренная Бро-
нислава. – У нас, в селе, кого сваришь? У нас по-простому:
щи да каша.

– Где? – требовательно спросил он.
– Да в селе, – нараспев повторила она.
Кеша сморщился:
– Тьфу ты… Щи – где?
– А на плите! Где же ещё? Налью сейчас, – засуетилась

она.
– С мясом?
– Ну!
Он успокоился и стал одеваться, не глядя на неё.
Из комнаты вышла Нина. Поднявшись на приступок, она

сняла с печи валенки, молча обулась, надела пальто. Кеша
прокашлялся.

– Дочь? – спросил он, приосаниваясь и приглаживая жид-
кие волосы ладонью.

– Нинок, это… Викентий, – неуверенно сказала Брони-
слава ей в спину.

– Кто-о-о? – обернулась Нина, нехорошо усмехаясь.
Бронислава и обиделась, и рассердилась:
– «Кто»! – вспылила она. – Молодая ещё, матери-то «кто-



 
 
 

кать»! …Муж! Вот кто!
Нина накинула пуховую шаль, осмотрела Кешу молча,

безо всякого выражения. Прежде, чем уйти, она постояла пе-
ред портретом, висящим на стене. Портрет был цветной и
выпуклый. На нём рыжий пожилой амбал с закрученными
усами хитро улыбался в сторону, скосив глаза по-кошачьи, и
одна его щека была заметно румянее, чем другая.

Нина сняла отцовский портрет, медленно протёрла его ру-
кавом пальто, нарочно нагляделась подольше ещё раз – и по-
несла к себе в комнату, двумя пальцами: за верёвочку. По-
том прошагала в валенках к выходу, не проронив ни слова.
Дверь захлопнула прилежно, без злости – словно тех людей,
на которых ей надо было злиться, не осталось больше на све-
те и словно была она теперь, при живой своей матери, уже
полная горькая сирота.

– И не поела, – расстроилась Бронислава. – Щи-то раз-
ве виноваты? Поела бы да и пошла. А там, сытая, сердись,
сколько хочешь… Щи – они ведь ни в чём не виноватые, ни
перед кем.

– Завтра же подадим заявление! – с запоздалой угрозой
прокричал Кеша вслед Нине, торопливо вскидывая палец. –
Заявление в загс!.. Документы им вечно предъявляй. Не ве-
рят они без печати ни во что светлое – и всё тут! На каж-
дом шагу сталкиваюсь с этим чудовищным предрассудком
каменного века. По три раза в год, как минимум… А сами –
кто?! Закоснелые моралисты! Полная бездарность… Завтра



 
 
 

же!
– А чего? – с угрозой в голосе подхватила Бронислава,

подтягивая на ноге чулок. – У меня ведь в загсе все знако-
мые. Вон, Нюронька-то Зайцева. Да ей только шепни! Разве
она не распишет?

– Вот и распишемся, – успокаивался понемногу Кеша. –
Я же здесь уже. Нарисовался – хрен сотрёшь!.. Наливай. Где
тарелки? Погоди, я сам.

И, уже торопливо глотая горячие щи, рассудил:
– А что? Паспорт у меня, между прочим, новый. Без

штампов. Представляешь, вышел весной из ресторана – удар
по голове. Очнулся летом – парадокс! Денег нет, документов
тоже… Снова всё выписывал. И трудовую, и паспорт… Да
если бы и штамп был! Подумаешь, делов-то! Всё равно бы
расписался… Я их хлоркой свожу.

– Живёшь ты… как попало, – пожалела его Бронислава. –
Так же не живут.

– А я хоть как могу, – с удовольствием ел Кеша. – Ну,
давай жить, как живут! Кто спорит? Вот, с тобой и начнём.

– Так я… Я что… Я колхозница. Мы тут, в Буяне, сроду
все по-колхозному живём. По-старинному. По-отсталому, –
поскромничала Бронислава, и ей было любопытно, что Кеша
на это ответит.

– Дай на бутылку! – деловито потребовал он. – Заму надо
поставить. Газетному.

– Заму – обязательно! – одобрила она. – Чего ж с пусты-



 
 
 

ми-то руками соваться? Разве без бутылки на работу устра-
иваются? Оно и не хорошо. Правда, Кеш?

– А хочешь, вместе пойдём? – засобирался он, надевая
через голову свой жёлто-зелёный галстук и поправляя его
с важностью. – Ты, небось, и в редакции ни разу не была.
Заодно и к этой твоей заглянем. Как её? К штамповщице.
Если мне не изменяет память, к штамповщице Зайцевой…
Можно и вправду заявление подать. Это же солидней: приду
устраиваться на работу – почти готовый семейный человек!..
Высококачественный член общества. Приехал с серьёзным
намереньем. А что? Перед вами – не кент с улицы! Я же всё-
таки не хмырь какой-нибудь пресловутый, правильно?.. Од-
но дело, когда тебя из автобуса выпнули. По ходу жизни. А
другое дело, когда ты из него сам, с намереньем вывалился.
С твёрдым. С матримониальным.

– Как ты точно всё, Кеш, говоришь! – поразилась Брони-
слава, всплёскивая руками от восхищенья.  – Ну пошли…
Ох, прогуляю день! Голова, скажу, болела… Подождёт моё
Заготзерно! Что ж теперь.

Она нахмурилась, обдумывая всё ещё раз. И решила сно-
ва:

– Ладно, зимой можно… Ничего! Не уборочная, поди-ка.
[[[* * *]]]
За воротами Кеша стал озираться по сторонам.
– Вот, дер-р-ревня, – ворчал он. – Вся вразброс! Порядок

здесь, точно, не ночевал. В отличие от меня… Дома – и там,



 
 
 

и сям. То поле, то буераки. Кошмар… Нет, разве можно тут
жить образованному человеку?

От всего увиденного он долго морщился, а потом вскри-
чал с тоскою, жалея себя:

– Викентий! И куда ты попал?!. Улицы – и те кривые.
– Да как же они прямые-то будут? – удивилась Бронисла-

ва. – Овраг, он ведь глубоченный. Его в половодье подмы-
вает. Рядом с ним не выстроишься… А от оврага, вон там,
луга заливные начинаются, на сколько вёрст тянутся! До са-
мых озёр… Нет, уж кто в этих лугах по весне заплутал, тот
не скоро из комаров-то вылезет. Там ведь не в каждом июле
– лывы-то просыхают. Зато трава – ой, буйная! По макуш-
ку… Вот, подальше от лугов и строилися. А тут – подальше
от балок.

– …И мост, вон, узкий. Вообще без перил! – вышагивая
по накатанной дороге, указывал Кеша вперёд. – А если ма-
шина попадётся? Там же не разойдёшься! В овраг, что ли,
прыгать? Заведомый парадокс! Костей потом не соберёшь…
Вот, бездар-р-рность. Есть же, в самом деле, хорошие инже-
нерные проекты! Надо будет подсказать.

Вдруг Кеша озаботился:
– Кстати, начальство какое-нибудь здесь поблизости жи-

вёт? В соседях?
И строго наказал Брониславе:
– Познакомь. Обязательно. Влиятельные люди, солидные

родственники – мне важно о них знать всё. Всё – обо всех.



 
 
 

Подробно. Поняла? Особенно – детали!.. Мельчайшие дета-
ли мне вообще о многом говорят. В смысле психоанализа.

Бронислава сильно задумалась. Однако тут же махнула
рукой:

– А! Щас познакомлю. Раз надо, Кеш… Я что? Разве я про
детали не понимаю? И познакомлю, и расскажу. Всё-всё, как
есть! Вот только по дороге кто попадётся – сразу.

Бронислава и сама посматривала по сторонам: не видит
ли кто, как она идёт: не одна, а с Кешей. В новом, в синем,
пальто. Не в валенках, а в кожаных сапогах. С опушкой. Тес-
ные они, конечно, и скользят. Зато нарядные…

[[[* * *]]]
Улица ожила внезапно. Сначала от Макаровых выскочил

рыжий озабоченный кот. За ним – мальчишка лет восьми,
в треухе, в коротких валенках и в толстом чёрном свитере,
подпоясанном бельевой верёвкой. Кот прыгал в одну сторо-
ну, в другую. Мальчишка ловил его красными от мороза ру-
ками, однако не успевал схватить и кидался на кота снова.
И со стороны казалось, будто он пляшет вдоль улицы впри-
сядку.

– Вот! Лёха наш! – обрадовалась Бронислава, дёрнув Ке-
шу за рукав. – Гляди, гляди.

Наконец мальчишка ухватил кота за хвост и, пригнув-
шись, поволок, к дому, как за верёвку. Кот сдался. Он по-
корно скользил на двух вытянутых передних лапах, прижав
уши и не выпуская когтей. Но вдруг вывернулся, перемах-



 
 
 

нул через сугроб и взлетел рыжей молнией на высокий забор.
Потом Лёха вкрадчиво звал кота снизу – «кис-кис-кис!» – и
лез к забору, проваливаясь в снег по пояс. А кот не боялся
и фыркал на него с высоты.

– Лёх! Иди, с дяденькой познакомься! С городским! Он
тут всеми интересуется… Соседями!.. Да что ты к коту при-
стал, как репей? – строго спросила Бронислава.

– А, ну его! – отвечал мальчишка про кота, не переставая
лезть.  – Шатущий! Мотался неделю по лесу. Пускай дома
сидит. А то ищи его потом, ходи на лыжах целый день. В
капкан ещё попадёт…

– Дурак он что ль, в капкан лезть? – не поверила Брони-
слава.

– …У, с-с-собака! – обозвал мальчишка кота, запуская в
него снежком, но не точно, а нарочно – мимо. – Расселся!
Шатущий.

Кот слабо дёрнул ухом, стряхивая снежную пыль, и отвер-
нулся, не собираясь покидать забора.

– А кто капканы-то ставил? Отец ли – кто ли? – продол-
жала Бронислава. – Кеш! Ты куда? Постой, не беги.

– Ну! – согласно мотнул головой Лёха. – Коробейников да
он. Там лисы около птичника ночью ходили. Следов полно.
А они капканы-то – волчьи поставили!.. Большие да тугие.
Додумались.

– А тебе что? – удивилась Бронислава. – Не на тебя же
капканы большие ставили: на лис!



 
 
 

Лёха от удивленья сел в сугроб, упёрся в снег голыми ру-
ками и онемел, не понимая, отчего Бронислава так поглупе-
ла.

– …Да отрубит же лисе ногу! Она на трёх ускачет! – ру-
гался и хмурился мальчишка из сугроба. – Только лис уро-
довать наставили, а не ловить.

– Ладно. Может, старая, двужильная, лиса-то попадётся.
Как я. Тогда ей, точно, никого не перешибёт! – успокоила
мальчишку Бронислава. – Зажмёт только.

– Говорил им! Не слушают. Талдычут оба: «капканы ста-
рые, там пружины ослабли». А я палку вот такую всунул –
перешибло, аж перекусило! Напополам.

Озадаченный Лёха поморгал с досады, развязал, а потом
затянул бельевую верёвку на животе снова – гораздо туже
прежнего, большим двойным узлом.

– …Уж и не знаю: пойти что ль да все их разрядить? Кап-
каны? – раздумывал и вздыхал он, сидя в сугробе.

Кот слушал мальчишку сверху, сощурившись и слегка по-
водя хвостом.

– Не разряжай. Наплюй на них! – велела Лёхе Бронисла-
ва. – Пускай лисы своими головами думают. У них ведь не
только ноги есть. Правильно? Голова-то у них тоже для че-
го-то выросла! Вот и наплюй… Что ж теперь.

[[[* * *]]]
Довольная разговором, она нагнала скучающего Кешу и

поскорее уцепилась за его локоть, чтоб не скользить.



 
 
 

– Дикость нравов! – отмечал он, между тем, часто огля-
дываясь на забор и поднимая ворот «болоньки» повыше. –
Отсталость общего развития. И первобытное мышление.

Кот казался ему вылитым рыжим Кочкиным с выпуклого
портрета и тем был неприятен. А мальчишка был неприятен
своей привязанностью к такому коту.

– Допотопная жизнь в вашем Буяне. Дикость, дикость.
Непролазная дикость!

И Бронислава не поняла, про кого это он: кот дикий – или
Лёха у Макаровых?

– Да чего там? Оба неслухи, – махнула она рукой на вся-
кий случай, ступая в тесных сапогах мелкими шажками, пе-
реваливаясь. – Этот Лёха-то лучше бы и в школу не посту-
пал! Химичить там сразу научился… Вон, гляди, Кеш: поч-
товые ящики у нас по всей улице раскуроченные висят! Лёха
в прошлом году их повзрывал, как только грамотный сделал-
ся!.. А Иван-то Корбейников – сварщик. Разозлился, страх:
«Ну, в мастерской сварю ящик – из восьмимиллиметровки.
Тогда поглядим, как он его взорвёт». Сварил. Не ящик –
танк стальной на забор-то повесил. Уж Лёха этот мимо него
ходил-ходил! Кругами, кругами. Всю голову свою искрутил.
Потом пропал, гляди-ка, аж дня на три. Опилки в сарае за-
готавливал. День-деньской на всю улицу напильником скре-
жетал. Пока ни одной алюминиевой ложки у матери не оста-
лося. Кеш, слышишь? Про соседей-то ты спрашивал?

– Слышу… – буркнул он на ходу.



 
 
 

– Ну и вот. Про них, значит. Ни одной ложки алюминие-
вой у Макаровых-то уже нету! Из-за Лёхи этого. Нержавей-
ками они теперь едят. И под вечер гляжу из своего окош-
ка: что-то мальчишки на той стороне, под черёмухой, больно
смирно стоят? Напротив Иванова дома. Прямо подозритель-
но… Думаю, Зинаиде, что ль, в окошко стукнуть, пока не
поздно? А уж там Иван Коробейников, сам, за шторкой сво-
ей не дышит, к щёлке припал. Ну и я тоже – смотреть поти-
хоньку стала. Ага: побёг Лёха к мальчишкам, под черёмуху,
от Иванова забора. И взрыв как бабахнет! Мы и выскочили:
Иван из своего дома – я из своего. Батюшки-светы! А маль-
чишки и не разбегаются: с разинутыми ртами на ящик гля-
дят: столбняк на них нашёл… Дымится, значит, этот ящик,
почтовый, как паровоз, а сам – целёхонький. Только был он
раньше четырёхугольный, а стал – круглый как бочонок!.. И
Иван Лёхе говорит: «Видишь? Раздуло. А – не разорвало!»
Лёха-то и смирился: «Вижу, – говорит, – дядька Иван. Твоя
горка вышла». Ну, почтарь приходит наутро газету совать –
что такое, ящик за ночь покруглел? Пузатый висит. Прямо
ведро какое-то стал. Вроде – закоптелое, с рыбалки. И как в
него почту совать, полукругом, что ли?

– Хочешь сказать, перевоспитался? Мальчик? Этот юный
бандит? – недоверчиво перебил её Кеша и дёрнул плечом с
досадой. – Не понимаю, о чём можно было с ним говорить,
когда у него на лице написано: потомственный разбойник.

– Да у меня и Витёк такой же рос… – растерялась Бро-



 
 
 

нислава. – А Лёха – он перевоспитался, Кеш! Он ящики-то
больше пальцем не трогал… Поджиги только делать стал.
И из большой рогатки завучу в форточку наладился стре-
лять. Бутыльками взрывными… Иван его рогатку сам смот-
рел. Сильно хвалил: царь-рогатку, говорит, Лёха-то приду-
мал. На пружине она, и, говорит, коктейль Молотова хоть ку-
да запустит!.. Ой, да это ведь не Лёха, а семь рублей убытку.

Кеша вышагивал молча. И Бронислава сначала посмея-
лась немного в одиночку, а потом застеснялась и помолчала
тоже.

– …Завуч-то у них был приезжий. К нашей жизни тоже,
как ты, непривычный, – пояснила всё же она. – Галстук с
заколкой с бабьей на себе носил. И он Лёху, как дурак, из
школы исключил. На свою же голову. Так, веришь-нет – два
раза пожар у себя в дому тушил!.. А третьего раза дожидать-
ся не стал. Галстук заколкой на груди покрепче застегнул,
да в город сбёг бегом. Вот тебе и детали все… Оно, правда
что, съедешь: или Лёху в школе сам же восстанавливай – или
сгоришь на корню.

Бронислава решила было, что рассказала всё подчистую:
– Ох, прохлаждаюся…
Однако спохватилась:
– А теперь мортирку, что ль, какую-то поджигательную

Лёха-то придумал? За пазухой носит… А вот какую, даже не
знаю. Я что-то и поглядеть не догадалася… Да он к Ивану
Коробейникову в мастерскую бегает, вот у Ивана ты лучше



 
 
 

спроси! Он тебе ещё больше наскажет. Деталей разных. Про
Лёху-то нашего… Тебе же все детали надо…

– Да, детали у тебя – зашибись, – проворчал Кеша.
Он хмурился, с неудовольствием глядя на дальний при-

тихший бор, на сонный, долгий полёт галки над заснежен-
ным полем, на крепкие избы, срубленные из толстых дубов.
Торцы старых брёвен на углах темнели, будто чёрные многие
солнца наступившего белого дня – друг над другом, в ряд. И
чёрным отсвечивали стёкла маленьких редких окон, не впус-
кающих с улицы ни ветра, ни холода, ни лишнего взора…

Тишина вокруг была такой строгой, что Бронислава вслу-
шалась в неё поневоле – и оробела. И поняла: зря она всё
рассказывала. И смеялась нарочно нараспашку – тоже зря.
Нехорошо так… Будто выскочила она на улицу, как невзрос-
лая, как полудура какая, и наскоморошничала, не помня се-
бя, в угоду чужому, случайному прохожему, а теперь не зна-
ла, как же и зачем это вышло.

И всё вокруг было теперь ей в укор: в укор качался и тре-
петал уцелевший сухой лист на заснеженной берёзе, в укор
молчали собаки за серыми тесовыми заборами, в укор жел-
тел и тоскливо светился вдали голый глинистый обрыв бал-
ки, занесённой снегом чуть не до верху. И пасмурный край
неба тяжело приник к тихому бору – тоже в укор… Недо-
вольная собой – «…а зачем я из кожи-то лезла?» – она по-
скучнела тоже.

– Ты говори, говори, – вдруг очнулся Кеша на ходу. – Я,



 
 
 

между прочим, всё это время пытаюсь выяснить, что у те-
бя в подсознании. По Фрейду. Это псих такой один был –
Фрейд. Иностранный. Ты его не знаешь. Он всех психов на-
учил, как подсознание у нормальных людей контролировать.
Меня, между прочим, тоже. Так что, продолжай. В том же
духе. Про всякую мелюзгу.

Он важно прокашлялся.
– …Да Макаровы – они сроду такие! – отмахнулась Бро-

нислава, ничего не поняв про иностранца. – Порода ихняя
известная… В гражданскую-то как только чужие на подводе
въедут, в Буяне как остановятся, так под ними солома и за-
дымится. А это уже Макаров дедушка молодой сверху, с сос-
ны какой-нибудь, линзу большую навёл. Они и скачут назад,
портки свои тушат: «Колдовское место, колдовское место!»
Да небылицы потом про Буян везде плетут, на людей страх
нагоняют…

И возмутилась:
– А какое оно колдовское?! У нас и церковь не закрыва-

лась. Мы после пионерского собрания всем звеном туда мо-
литься ходили. Нам и не запрещалося!.. Везде церкви руши-
ли, а нашу-то небось – пальцем тронуть побоялися! Оно са-
мое чистое место поэтому и осталось – Буян… Тут раньше
линзы из песка плавили, в Зыкиной балке, вот такие – по
колесу прям… Гляди: вон там, в Шерстобитове да в Ключах,
кержаки сами себя в молельных домах как дураки жгли. А
мы жгли, но – чужих. Завсегда – чужих только! …По-моему,



 
 
 

так оно и лучше. Правда, Кеш?
Он замедлял шаги, что-то соображая. Потом свирепо

оглядел Брониславу. И ничего ей не ответил.
– Чужих, чужих… А я тут при чём?!. – озлился он через

минуту. – Хм, скрытая пугачёвщина. И поголовная разин-
щина. Да, европейский путь развития вам не грозит. Впро-
чем, ты не поймёшь.

Бронислава растерялась, не зная, в чём она виновата.
– Так это – ранешные люди жгли! – догадалась она, как

его успокоить. – А при Советах-то уж такого не было! К нам
и не лез никто – при Советах… Один, правда, председатель
был присланный. Разъединый. Давно. Аж полгода у нас, гля-
ди-ка, проработал… Пока его дядька Нечай графином не
убил.

Кеша сплюнул в сторону. Он не спрашивал больше ни о
чём. Лицо его потемнело до чугунного цвета. И смотрел он
теперь прямо перед собою, вышагивая особняком.

На всякий случай Бронислава вытянула руку из-под его
локтя:

– Ох, прохлаждаюся…
Теперь она шла рядом тоже как посторонняя. А он не

замечал этого вовсе. «Вот тебе и детали все,  – удручённо
вспомнила она разверстый часовой механизм, который чи-
нил когда-то Кочкин на кухонном столе. – Детали-то – все
тут, а шестерёнки – разные. Зубцы друг дружку не цепляют.
Не совпадают зубцы, хоть тресни!.. Я ему про Ерёму, а он



 
 
 

мне всё – про Фому. И ходу от этого нет никакого разговору
нашему. И у всех кругом – ходики да ходики, а у нас с ним
что-то одни неходики только получаются: вот чего!»

Вдруг перед мостом Кеша остановился, будто вкопанный.
– Кеш! – обеспокоилась Бронислава. – Чтой-то ты как ры-

бьей костью подавился?
Но тень мрачного изумления не сходила с напряжённого

его лица.
– Как парализованный статуй ты сделался, – беспокоилась

Бронислава. – С сердцем тебе плохо? Кеш! Да что такое-то?
– …Там, – только и вымолвил он, не шевелясь.
На краю оврага, в заснеженном бурьяне, стоял заржавев-

ший остов грузовой машины без колёс – с разобранным ку-
зовом, но с целой кабиной. Однако мотор её надсадно гудел,
словно машина поднималась в гору. Было слышно, как пере-
ключаются скорости. Машина просигналила тревожно! Но
заработала ровнее, не сдвигаясь с места.

– Там…
[[[* * *]]]
И наконец Бронислава рассмеялась.
– Айда, – сказала она. – Это в кабинке Миня-дурачок си-

дит. Играет он так! С детства мало говорит, а зато урчит
точь-в-точь как машина, не отличишь. И такой у него несу-
светный талант – гудеть, что ни один умный не сумеет… Ка-
тается каждый день! В машине в сломанной своей. Здоро-
венный мужик, а, видишь… Ну, умора.



 
 
 

Машина без колёс загазовала с воем…
– Слушай! Тут нет другой дороги? – пришёл в себя Кеша.
– А это – аж по той улице обходить!
– Пойдём по той, – резко повернул Кеша.
– И на кой ляд?.. Миня-то – он же добрый! – догоняла его

Бронислава. – Ты Мини, что ли, испугался?
– У меня – предчувствие… Откуда я знаю, что у него на

уме? В подсознании? У вашего доброго? Меня уже одна доб-
рая ваша чуть прикладом в гостинице не долбанула, – сер-
дился и отмахивался Кеша, убыстряя шаги. – У них же ин-
туиция как у зверей, у всяких неполноценных. Это с вами он
– ничего, а чужого… Шандарахнет, по своей доброте, мон-
тировкой. Или запчастью какой ржавой. Устроит парадокс,
с последующей реанимацией. По ходу жизни… У меня один
кореш был. Добрый тоже, кстати. А в психбольнице отлежал
– и стал людей наказывать. За неправильный ход мыслей!..
Мысли там научился читать, представляешь? Его гипнозом
перелечили. И он от гипнотизёра приёмов нечаянно нахва-
тался: передозировка в него перешла. Прочитал одну мою
мысль – до сих пор на башке шрам, – почесал Кеша под шап-
кой.

– А что за мысль у тебя там раньше была? – показала Бро-
нислава пальцем на его голову. – Под шапкой, в подсозна-
нии?

– Да так. Обыкновенная. Подумал, как только его с диа-
гнозом выписали: и к чему теперь этому шизофренику – нор-



 
 
 

мальная жена?.. Ну, она учительница была. У неё специаль-
ность такая: учить. И вот она его учила – день и ночь: круг-
лосуточно. Не останавливалась. Его уже в психушку везут, а
она за скорой помощью по дороге бежит и вдогонку ещё его
учит, сквозь железную дверь, с вытаращенными глазами. Не
успевает изложить всё как следует, до конца. Профессия у
неё такая – воспитывать каждого. Призвание. А бёдра, меж-
ду тем, вполне приемлемые. Как будто и в институте не учи-
лась.

Он прошёл ещё несколько шагов, перебирая прошлое.
– И как это люди на училках женятся? – строго спросил

он Брониславу. – Можешь ты мне объяснить?
Она засмеялась и пожала плечами.
– Всю жизнь потом в учениках живут! – поражался Ке-

ша. – Или – на медичках?!. Медичка – ещё хуже: она же в
любое время тебя нужным препаратом отравит безошибоч-
но, как специалист! По науке. Один неверный шаг с твоей
стороны – и ты на том свете. Две таблетки тебе протянула,
вместо одной: бабах – инсульт. А будет считаться, что ты сам
их взял… Нет, никогда не подвергал себя такому справедли-
вому возмездию. В вопросах женитьбы я вообще очень раз-
борчив. По ходу жизни… А училка мне потом вот эту шап-
ку шизофреникову насовсем подарила. На память. «На!  –
говорит. – И сгинь! С меня одного дурака достаточно». Я
же к ним жить пришёл, потому что у меня в ту зиму шапки
не было. Совершенно неотразимый! Нарисовался – хрен со-



 
 
 

трёшь!.. Она глаз на меня, между прочим, сразу положила.
Только разозлилась, что я её надежды на кухне не оправдал.
Думала, я настойку левзеи выпить не догадаюсь. Из домаш-
ней аптечки. Рассвирепела до безобразия… А сама, между
прочим, кокетничала после уроков как бешеная! Вращала
передо мной своими глазными яблоками – просто напропа-
лую. Причём обоими сразу. Особенно за ужином… Но ты
же меня знаешь!

– Пришли, – дёрнула его за рукав Бронислава. – Стой.
Кеша с недоумением принялся читать вывеску на бревен-

чатом доме, длинном, будто казарма.
– Как у вас, в Буяне, загсы… – близко! – поразился он,

мрачнея. Однако на крыльцо шагнул уверенно.
[[[* * *]]]
Они попали сначала в тёмный длинный коридор с певучи-

ми прогибающимися половицами и долго шли, как слепые:
держась друг за друга. И поворачивали в кромешной тьме
дважды или трижды. Наконец Бронислава и Кеша нащупали
дверь, обитую дерматином.

В загсе никого не было. Только заведующая стояла на сто-
ле и прилаживала над окошком гардины с новыми негнущи-
мися шторами. Бронислава заглянула сначала, а потом шеп-
нула Кеше через плечо, в темноту коридора:

– Ч-ш-ш, тут постой. Я одна пока… Уйди только с этой
половицы – скрипит.

Зайцева обернулась, не опуская рук:



 
 
 

– Бронь? Ты что ль? С кем ты там толчёшься?
– Да вот, говорю: ну и Анна Павловна, красоту наводит.

Весёленький матерьяльчик, это почём такой? У нас выкиды-
вали? Прям весёленький.

– Слышь, ты убери-ка мне с окошка «Ваньку мокрого», а
то ведь точно занавеской поломаю…

Бронислава перетащила тяжёлый горшок с цветком на
стол.

Полюбовавшись шторами, Зайцева сказала:
– Всё! – и тяжело спрыгнула со стола.
– Гляди, как он у тебя хорошо растёт, – кивнула Бронисла-

ва на разросшийся огромный куст, усыпанный сплошь мел-
кими алыми цветками.

– Не скажи! – посуровела Зайцева. – Совсем доходил. Ду-
мала: не жилец. Домой брала да водой, которой мясо мыла,
поливала. Дух от земли, правда, тяжёлый шёл. Зато смотри,
как окреп: пальцем ткни – брызнет. А бутончиков-то видишь
сколько набил? Цветёт всю зиму без роздыху.

– Тебе смородины кручёной, Нюр, надо? Я много накру-
тила. А вчера банку достала да про тебя вспомнила. Думаю,
Анна Павловна сегодня совсем без смородины сидит.

– Ох, не говори. У кого огороды в низине, смородина со-
всем не уродила. Вода-то в этом году когда сошла… Ну, оно
ведь с трёх сторон – Обь. Считай, полуостров. А раньше, го-
ворят, вовсе остров был, – завздыхала Зайцева. – Остров Бу-
ян… Как же тут низины не зальёт? При половодье-то при



 
 
 

большом?
– Поздно, ой – поздно, Нюр, вода спала! А меня, прям с

весны самой, мужик один всё сватал…
Зайцева непонимающе заморгала светлыми ресницами.
– Я на базаре ведро чёрной брала, – сказала она наконец. –

Вареньем переварила… А кручёной – нету.
–Ну я тебе пару банок дам. Заходи.
–И что за мужик?
– Да ты не знаешь. Он в каждом письме сватал, а я не

соглашалася. Думаю, кто их, городских, знает, – отщипну-
ла Бронислава с «Ваньки мокрого» пожелтевший листок, за-
ботливо отыскав его у самых корней. – У нас и моды-то здесь
такой нету, не за здешних выходить. За озёркинских ещё –
так-сяк, а уж за шерстобитовских – нет. Не говоря про го-
родских… Ну вот он щас ко мне приехал.

– Батюшки! – взмахнула руками Зайцева. – Страх какой…
– Он уж на работу устраивается. В редакцию. У нас ра-

ботать будет, – похвалилась Бронислава со скромностью. –
Обещали ему.

– Ну?!! – не поверила Зайцева.
– Ага. Говорит: айда распишемся, на этой работе нельзя

не по закону жить.
– А ты что?
– А что я? Думаю, вот: с Анной Павловной посоветовать-

ся надо. Она законы знает… Даже не знаю, расписываться
что ль? Или погодить? Всю голову себе изломала. И вдоль,



 
 
 

и поперёк.
Зайцева подпёрла веснушчатую щёку рукой, строго сдви-

нула густо накрашенные брови:
– Ну он тебе-то как? Самой-то?
Бронислава вздохнула, потупила глаза. Потом выискала

привядший крохотный цветок. И сорвала прилежно, нето-
ропливо:

– …Нравится, Нюр. Что нравится, то нравится.
– Ну а кого же тогда советоваться? Город из-за тебя, гля-

ди-ка, бросил!
– Он тут, в коридоре ждёт.
– А-а-а! – в изумлении открыв рот, Зайцева тут же зажала

его ладонью и стала опасливо поглядывать на дверь сквозь
цветущий куст.

– А я ему говорю: как щас Анна Павловна скажет, так и
будет. Я что думаю? – зашептала Бронислава, пригибаясь к
столу. – В один день, думаю, расписаться-то лучше, без шу-
ма. Правильно, Нюронька? Потихоньку.

Зайцева отряхнула извёстку с кофты, поправила жёлтые
кудри над чёрными бровями и немного подумала.

– Зови! – хлопнула она ладонью по столу.
Но дверь распахнулась тут же, до всякого приглашенья.
– Что, лампочку ввернуть нельзя, в преддверии семейной

жизни?! – сердито щурился Кеша на свету. – Загс называ-
ется… Тоже мне, ботаники. Держат людей, как в погребе!
Без всякого фотосинтеза, проклятье… Тут, в вашем коридо-



 
 
 

ре, самый цветущий жених поблекнет. По ходу жизни… Вот,
дер-р-ревня. Пока не подскажешь…

Зайцева сначала широко раскрыла глаза – а потом отре-
зала:

– Там у нас – женихи временные, в коридоре-то. А посто-
янный – вот он, раскудрявый наш: «Ванька мокрый». Весь
на свету. Нам этот – главней. А всякие залётные перебьются.
За пять минут не облезут… Облезлые тем более, – прибави-
ла она с вызовом.

– Какие пять минут?! – взвился Кеша. – Я, образованный
человек, поэт, художник, должен битый час торчать в темно-
те чиновничьих лабиринтов!.. Проклятье. Другой бы худож-
ник, между прочим, давно сбежал. Из вашей тьмы веков. Ес-
ли бы дверь, конечно, нашёл… Особенно, если бы магазин
рядом был.

Зайцева между тем придвинула к нему бумаги.
– Ну, шутник, – неодобрительно сказала она про Кешу.

И задумчиво заметила, разглядывая его с ног до макушки. –
Ладно. Пускай пошутит. Напоследок. Минут пятнадцать ему
осталось. Ты шути, шути.

– Какие тут шутки? – обиделся Кеша. – Западня у вас, а
не коридор. Без окошек, без дверей. Загс сконструирован по
принципу мышеловки! Выскочить невозможно… Впрочем,
вам, всевозможным женщинам, не понять. Так, сесть куда?

[[[* * *]]]
Бумаги он решил заполнять сам. И долго с оторопью смот-



 
 
 

рел в паспорт Брониславы.
– Старая, что ж теперь! – весело сказала Бронислава, стоя

за его спиной. – Ничего. Не намного… Ты, вообще-то, старей
выглядишь.

– Уж это точно: не больно-то раскрасавец. А она у нас –
ягодка опять! – со смехом поддержала Брониславу Зайцева.

Но Кеша от «ягодки» не развеселился. Он писал всё мед-
ленней, хмуро выводя полупечатные буквы. В кабинет, меж-
ду тем, вошёл, пригибаясь, огромный старик – в новых
негнущихся валенках и в новой чёрной спецовке. Фёдор Фё-
дорыч, бывший конюх, был теперь здесь истопник и сторож,
и четыре дня назад получил со склада всё ненадёванное.

– Доброго здоровьица, – степенно поклонился он Брони-
славе, коротко глянув из-под всклокоченного чуба. Пегие с
сединой, волосы его дыбились своевольно и жёстко, высокие
скулы были обветренными и шершавыми, а узкие глаза – на-
сторожёнными, как у лесного чуткого зверя: они горели уве-
ренным, беспощадным светом.

– И вам не хворать, – поклонилась ему Бронислава.
– Витёк чего пишет? – сдержанно спросил старик из-под

потолка, оглаживая бороду, торчащую во все стороны подо-
бием сухого терновника.

– Пишет, служит.
– Поклон ему от меня черкни. Мол, Фёдор Фёдорыч ста-

раться наказывал, – распорядился старик со своей высоты. –
Отпиши: буянские завсегда веселей всех команды исполня-



 
 
 

ют – и завсегда в живых остаются! Запоминай, дочка. Поме-
реть, отпиши, никогда не торопись! Потому: помереть – дело
не хитрое, и мы к нему – не способные. А ты всех победи, да
без царапины сам останься – вот где ты молодец умный вый-
дешь! Молодец-удалец. Да… Буянские – мы все с пелёнков
так приученные. То-то и оно… Больно пьющих-то у нас нету
и сроду не было. И мы из-за этого всегда в силе! И в силе,
и при ружьях, и в полном весёлом уме… Отпиши, дочка, в
точности: не забудь!..

От диктовки старика Кеша морщился, резко вздыхал, и
ручка его то и дело зависала над казёнными бумагами в воз-
духе, будто в недоумении.

– Отпиши! – вдохновлялся старик всё больше. – Пускай
враг помирает, тудыт его растудыт! Потому: вражье это дело
– помирать, а – не наше! Епонец ли, китаец – нам разницы
нету: любой пускай наскочит! И мы его тут грамотно упоко-
им… Немца кто от Курска поворотил? Отпиши: буянские.
Пока цельный полк наших не пригнали!.. А без нас бы – ко-
го?..

Фёдор Фёдорыч махнул рукой и стал сидеть без дела на
стуле, под картиной, оглаживая свою жёсткую, разветвлён-
ную бороду с важностью.

[[[* * *]]]
– …Видала ты нашу картинку? – заскучав, спросила Зай-

цева Брониславу.
И указала пальцем:



 
 
 

– Вон она висит. Художник, который все колдобины здесь
срисовал, помнишь его? Тоже художник, как твой… Ему дя-
дя Федя про молодость рассказывал. И вон, гляди, как он его
молодого раскрасил, дядю Федю нашего. Протянул.

Зайцева, Бронислава и полуобернувшийся старик полю-
бовались на картину вместе. Там исполинский дядя Федя,
устремившийся с Буянной горы вниз, рвал на себе белую ру-
баху. А две дюжины мелких румяных бабёнок в цветных по-
лушалках сдерживали неистовый его порыв – висли на руках
гроздьями, болтая в синем небе ногами, и не доставали ще-
гольскими красными сапожками оттаявшей земли.

– «Буйство Фёдора по весне»! – с гордостью огласила Зай-
цева название картины. – Говорят, такая же в музее где-то
прибитая есть. Только там вместо баб на руках у дяди Фе-
ди хомуты висят. «Фёдор с хомутами» называется. Не пом-
нишь, в каком музее-то, дядь Федь, ты на стенку прибитый
висишь?

– В Сквык-твык-каре, вроде? Забыл я… Это что! Если б
он про Халхин-Гол нарисовал! Я ведь ему про Халхин-Гол
толковал, а он… Про это у нас красками и Миня-дурачок
наваракает… Чугунок-то с картошкой ставить на плиту, иль
погодить? – спросил старик у Зайцевой. – А то у нас, на Хал-
хин-Голе, разведёшь, бывало, в ямке костерок, а большой –
нельзя: степища!..

– Погоди, дядь Федь, – отмахнулась от него Зайцева, по-
тому что Кеша кончил писать и сидел теперь, заносчиво от-



 
 
 

вернувшись от Фёдор Фёдорыча и нервно качая ногой.
– …Твой что ль? – спросил старик Брониславу, глянув на

Кешу мимолётно и хмуро, из-под низких лохматых бровей. –
Ишь. Барбос.

– Нет ещё! – улыбнулась она Фёдор Фёдорычу. – Ничей
пока что. Не занятый.

Кеша по-прежнему не обращал на старика своего внима-
ния. Только ещё выше вздёрнул подбородок и поправил кри-
вой узел галстука.

Покашляв для солидности, Зайцева сверила написанное с
паспортами. Потом в мгновение ока достала из ящика стола
четырёхугольную печать, дохнула на неё – и вдавила в Кешин
паспорт с недюжинной силой.

– Как?!. – вскричал потрясённый Кеша. Он привстал со
стула. – А месяц думать?!!

Но строгое покашливание Зайцевой заставило его сесть
снова.

– Вы сюда думать ехали – или жениться? – постучала она
по столу кулаком. – Тут вам – учреждение, между прочим!
До сорока лет он в городе не надумался, видите ли. Во всех
удобствах в своих.

Зайцева прицелилась – и хладнокровно шлёпнула печать
в паспорт Брониславы.

– Ну, жениться!.. Приехал! Жениться! По ходу жизни! –
взбеленился вдруг Кеша. – Как вы могли предположить…
И возмутительно! Просто возмутительно… Я что, не пони-



 
 
 

маю? Это же солидней: женатый человек и всё такое! Есть
жена, дом… Это вам – не кент какой-нибудь с улицы!.. Но у
меня же чистый документ был! Без штампов!.. Всего месяц.
Был. Чистый…

Фёдор Фёдорыч слушал, почёсывал то одну, то другую но-
гу, натёртую жёстким краем неразносившегося валенка, и
бормотал что-то себе под нос, неодобрительно косясь на Ке-
шу. Впрочем, долетало временами и нечто внятное:

– Хох ты! Барбос… Фу ты, ну ты… Женишок!.. Женишок.
С вершок. Выбил хреном потолок…

Кеша схватил свой паспорт со стола и принялся изучать
печать как следует.

– …Жирная какая-то! – сказал он с отвращением.
– Что-о? Не нравится?! – грозно удивилась Зайцева.
– Да нет, нравится, конечно. Нравится… Только печати у

вас тут… слишком жирные! – упорствовал он. – Разве можно
порядочным людям такие штампы всобачивать?! Был новый
паспорт, а теперь – печать, чуть не насквозь. Зарегистриро-
вали, называется. Навылет!..

И Фёдор Фёдорыч рассудительно заметил, сидя под кар-
тиной и расправляя усы:

– То-то. У нас места строгие, тудыт-растудыт. У нас не
забалуешь.

А потом повторил гораздо громче, нарочно для Бронисла-
вы:

– Ничего, дочка. У нас – не забалует! Мы ведь там, на



 
 
 

Халхин-Голе… Воткнул, я помню, в него штык! А он – ве-
рещит, как заяц! Как заяц, верещит.

Фёдор Фёдорыч, воодушевившись снова, тут же встал во
весь свой исполинский рост, мотнул под потолком косматой
головой. И сначала показал, как он воткнул штык в повер-
женного наземь врага, с полного большого и аккуратного за-
маха. А потом поверещал тоненько, – «и-и-и!» – изображая
японца и щурясь для сходства.

– Ой, дядь Федь, иди картошку вари, – отправила старика
Зайцева, затыкая уши.

И пожаловалась Брониславе:
– Я этого японца слышать не могу! Мне от него прям каж-

дый день в груди тошнёхонько.
Старик неохотно двинулся к двери в негнущихся своих

валенках.
– Какая ты старшина выросла, Нютка, – ворчал он на ходу

и косился на Зайцеву. – Хох! Тебя на передовую – ты всех
супостатов, Нютка, щас построишь по ранжиру и веником
угонишь до самой границы. Дай тебе волю – две возьмёшь…
Ты бы лучше теперешних генералов, Нютка, поучила! А то
они нынче – не рыба, не мясо, во рту мухи пасутся, тудыт-
растудыт.

– Всё. Поздравляю. Особенно вас. Супруг! – сказала Зай-
цева Кеше, не пожав его протянутой руки.

Помедлив, он сунул паспорт в карман и вышел вслед за
стариком, независимо приподняв правое плечо.



 
 
 

– …Не Сквык-твык-кар – Хантыйск-Мансийск! – раска-
тисто доносилось в приоткрывшуюся дверь из дальних глу-
бин тёмного коридора. – А кто поворот войне сделал? Вот
то-то и оно: богатыри – не вы! Тудыт-растудыт… Буянские
сделали!..

И оглушительный грохот уроненной стариком печной за-
слонки сошёл сначала на пляшущее дребезжанье, а потом –
на долгий звон, который затих, наконец, под грозный стари-
ковский окрик:

– Куда из рук скачешь? Стоять!.. Смирно! Распрыгалась,
дурында…

[[[* * *]]]
Зайцева всё это время с жалостью смотрела на притих-

шую Брониславу, сидящую по ту сторону куста, понурив-
шись. Но едва Нюронька открыла рот для прямого и беспо-
щадного разговора, как Бронислава встрепенулась:

– У Фёдор Фёдорыча бок-то у коровы – хорошо зажил, что
ль? – вдруг озаботилась она.

– …У Вислы? Давно уж зажил, – не сразу откликнулась
Зайцева и принялась убирать бумаги в шкаф. – Этот, бык-то
у них, Одер, ещё в августе её рогом пропорол. Вислу… Ну,
его, видишь, Хасан напугал. Кинулся, как дурак, залаял. Не
на цепи был, Хасан ихний. Одер и понёс. С места да в карьер.
А Висла как раз в стойле сено жевала. Ну и шарахнулась. На
Одеров рог… Я так от дяди Феди слыхала. А другие гово-
рят: Одер, вроде, Хасана лягнул, а Хасан и не виноватый на



 
 
 

солнышке лежал. Потом уж залаял. Не знаю… Дяди Федина
сношонка всё креолином мазала, рану Вислину. Чтоб мухи
не наплевали.

– А я когда узнала, так я за Вислу переживала! Прямо
страх, – торопливо засокрушалась Бронислава. – Ой, Нюр.
Жалко её было, никаких слов нету. Корова-то – ведерница!..
Креолином, говоришь? Не марганцовкой? Вот, помогло, зна-
чит.

– Быстро, Бронь, помогло. Только молоко с месяц креоли-
ном пахло. Хасану его выливали… Она уж стеленая ходит,
Висла! Доить бросили.

Зайцева запирала теперь ящики и створки шкафа, часто
пощёлкивая жёлтым ключом.

– Ну? – удивилась Бронислава, неотрывно следя за её вес-
нушчатыми проворными руками. – Рано как… А Одер что
ль Вислу покрыл? Или в стаде она огулялась?

– Он.
– Гляди-ка, подпустила она его, – удивилась Бронислава. –

После этого… Простила, значит. Одера-то. Висла.
– А куда ей деваться, в одном дворе? – снова уселась за

стол Зайцева. – На развод, что ль, с Одером подавать?
– Ой, точно, Нюр! – поспешно согласилась Бронислава и

покивала сочувственно. – Им, коровам, так! Им нелюбо – да
смейся.

Зайцева сосредоточилась и сдвинула брови, во второй раз
настроившись высказать Брониславе всю свою правду – про



 
 
 

такое замужество, сомнительней которого и не придумаешь.
Но Бронислава и тут опередила её с ловкостью:

– Он как, Фёдор Фёдорыч, вислиного телёнка-то назовёт?
Придумал что ль?

– Ну… – кивнула Зайцева и сбилась с основной мысли. –
Придумал. Если тёлку – Эльбой.

– А бычка? – ещё больше оживилась Бронислава.
– Бычка? …Прут, вроде,  – нахмурилась Зайцева.  – Не

прут, а Прут. Речка такая военная у них была.
– Русская речка-то наверно. Если Прут…
Они помолчали.
– …А я гляжу: чтой-то Хасан у них всё на цепи да на цепи?

А это значит, после того случая, – поняла Бронислава.
– После того. Не спускают они теперь Хасана. Разве только

на ночь. Доверие он у Фёдор Фёдорыча потерял.
– А-а-а… А свинья-то у них пятнистая, здоровая ходит?..
– Свинья – Шпрея.
Они помолчали снова.
– Ну ты, Броньк, и нашла, – не выдержала и посочувство-

вала всё же Зайцева. – В мужья-то себе. Одет как прощелы-
га. А уж купоросный!.. У нас хоть мужики как мужики. И
спокойные – и при силе. А этот… Судорга и судорга. Нет,
на лицо он, конечно, ничего. На артиста какого-то похожий.
А так… уж больно городской. Ручки-то – слабенькие, коро-
тенькие. Брюшко-то – вислое… Прям кенгуру.

– Хватит вам! – вдруг решительно остановила её Брони-



 
 
 

слава. И, промахнувшись, вместо отжившего цветка оборва-
ла хороший.  – То барбос, то кенгуру. Заладили… Пускай
кенгуру, зато моё!

– Ну ты приходи, Нюр. За смородиной, – тут же сменила
она тон на самый скучный. – Сумку только большую возьми.
Чтоб две банки встало.

– Да ладно! – вздохнула Зайцева, перетаскивая «Ваньку
мокрого» на подоконник, подальше от Брониславы. – Чего
уж – две. Если б ты за нашего, за путёвого выходила. А за
такого-то… и одной банки много: некуда девать.

– А вот это мы поглядим! – Бронислава с фасоном поню-
хала сорванный непахнущий цветочек. – Охх, продешевишь,
Нюрк! Чую – точно продешевишь!

И растёрла его накрепко, а потом похлопала, стряхивая
ладони:

– Ну, побегла я, Нюр. Всё!.. А то задубел там, поди. На
холоде. Викентий-то. Нам ещё к нему на работу заскочить
надо. В редакцию. Ох, прохлаждаюсь я нынче, а у самой – с
позавчера с самого половики не трясённые.

– Перетрясёшь дотемна, – неприветливо заметила Зайце-
ва. – Лежат они и лежат. И никуда они из дома не убегут!
Половики. Не как дурные мужья… Ладно. С новым счастьи-
цем тебя, Бронь.

– А что? – приосанилась Бронислава и широко развела
руками. – А я от своих счасток и не отказываюся!

[[[* * *]]]



 
 
 

Из загса Кеша повёл Брониславу в редакцию. Бледное
солнце, похожее на луну, забывшую уйти в ночь и заблудив-
шуюся в дневном тяжёлом небе, слепо глядело сквозь серую
недвижную пелену. И заснеженная земля была теперь ярче
и светлее небес. Она освещала снизу пасмурные, нависшие
над селом, облака-сугробы.

Брониславе было странно ступать по светящемуся снеж-
ному пространству и немного неловко, как если бы она шла
по нечаянно упавшему под ноги небу. Но низовой ветер уже
начинал полегоньку сметать снег на дорогу, расчищенную
бульдозером. И мелкие языки белого пламени стлались по
ней, рвались куда-то и угасали. И быстрые призрачные тени
сновали за ними, исчезая.

«Расписанная иду»,  – думала Бронислава с осторожно-
стью, чтоб не сглазить. И вздыхала: «Уж не знаю: к худу ли,
к добру ли, а всё ж – расписанная! Не так себе».

Кеша держал её под руку, будто полусонную. Ему давно
хотелось идти быстрее, а она с непривычки двигалась теперь
в тесных сапогах совсем короткими, частыми шажками.

– Хм… – нетерпеливо поглядывал на неё Кеша. – С ки-
тайской императрицей я бы добрался до районной газеты го-
раздо быстрей, чем с тобой.

– Да сапоги… Прям сами ездиют, Кеш, во все стороны.
Даром что на заказ шитые, – оправдывалась Бронислава, не
прерывая своего тщательного, прерывистого движения по
ускользающей из-под ног земле, похожей на небо: туп-туп-



 
 
 

туп… – И надела утром, они капли не тёрли. А теперь усохли
что ль? Даже не знаю.

– Не надо было надевать. Если тебе их скроили из шагре-
невой кожи, – заметил Кеша весьма неодобрительно.

– Нет, Кеш. Они из телячьей. У нас Корней Платоныч-то
из дерьма не шьёт. Даже не берётся.

Чтобы двигаться побыстрее, она сама уцепилась за Кешин
локоть. И всё рассуждала:

– Была бы я в валенках, за мной бы никакая императрица
не угналася. А если ты, Кеш, по-другому считаешь, ну тогда
и женился бы на ней. На китайке! А не на мне.

– Как-нибудь в другой раз. Непременно! – пообещал он.
И завздыхал:
– Эх, знал бы Хрумкин, как быстро я погружаюсь в тину

бессмысленного супружества, в очередной раз… Снова по-
тянула меня женщина за собой, на дно семейной жизни! Он
мне предрёк, между прочим, что как художник я состоюсь
в той самой мере, в какой отброшу от себя всё, кроме свое-
го творчества. Флейту изо рта вынул и предрёк… Кстати о
погружении: что ты про своего сына говорила? – вдруг оза-
ботился он.

– Когда? Я и не успела… А кого говорить-то? Ты его на
карточке видал. Над календарём она висит. С автоматом ко-
торая.

– И что с того?
– …С которого? – не поняла Бронислава.



 
 
 

Она поправила шаль под подбородком, перевела дух и за-
улыбалась в ожидании ответа.

– Ну и что ты молчишь, как бешеная?! – не выдержал он. –
Должен я иметь представление, в конце концов, кто у меня
в родственниках обнаружился? По ходу жизни?

– А-а, – махнула рукой Бронислава, двинувшись снова. –
Витёк-то? И учился, вроде на четвёрки, а по поведению… Я,
Кеш, за один карбид пять раз в школу вызывалася. Не гово-
ря про калоши. Про директорские. К полу гвоздями приби-
тые… Ну, он, директор, по лыжным гонкам классы непра-
вильно судил. Домой уж было собрался, чосонки свои бе-
лые надел, в калоши ноги-то сунул. Да и упал в них, в при-
битых, в своём кабинете, вниз лицом. Плакал даже. Даром
что буянский… Витёк потом его даже пожалел. Сам проще-
нья просить пошёл. А директор-то заплаканный как упёрся
– так и не простил. На педсовет его вынес, Витька. Ну, по-
ка они голосовали там, за двойку по поведению, Витёк тогда
всю одёжу учительскую через петельки на один замок, на на-
весной, нанизал да на ключ и запер. На вешалке прям. Пола
к поле… Учителя эти толкутся после педсовета, а ни одно
пальто от другого не отцепишь. И ключа нигде нету. Им –
хоть каруселью, спина к спине, домой нараспашку иди: вот
как наголосовалися… Сторожиху ведь к нам домой присы-
лали. Передали с ней: двойку на тройку Витьку исправили,
чтоб он ключ щас же отдал. Вот, в одиннадцатом часу ночи
польты-то свои и разомкнули… Ну, разве они, учителя, не



 
 
 

понимают? Дети, шалят помаленьку… А зато, когда Нина
училась!..

Но Кеша, не дослушав, побежал вперёд, натянув вязаную
шапку до глаз. Он похлопывал себя по плечам, и Бронислава
едва поспевала за ним следом. Тогда она отстала нарочно: «И
что мне теперь торопиться?» Потом отряхнула полу пальто
просто так, для красоты. И сощурилась ему вслед: «А-а, пус-
кай, расписанный, хоть в какую сторону бежит! Никуда не
денется. Пошарашится разве только, а уж – всё: на кукане,
считай… Может, Нюроньке ещё мешочек земляники сушё-
ной дать? Попозжее? Они ведь в этом году на просеку, вме-
сте со всеми, не ездили. Не собирали. Зайцевы».

И решила окончательно, пошевеливая в сапогах пережа-
тыми пальцами ног: «Радёхоньки будут небось: отдам! Пра-
вильно. Пускай пирогов с земляникой напекут. Да и едят
пускай с медком. За наше здоровьице!»

Сама с собою, Бронислава стала вспоминать на тихом хо-
ду, как летом к ним в Заготзерно заглядывала одна из ре-
дакции этой, свиристелка. Дяди Паши Струкова племянни-
ца. Сама – плоскодонка, а вся в обтяжку. Говорила только с
начальством, да бойко так… Иван Павлыч и рта не успевал
открыть, а она уже всё за него скажет и в блокнотик это са-
мое всё запишет.

«Они там вон какие! В редакции-то. Модней городских.
Незамужние все, небось,  – с тоской думала Бронислава и
чувствовала, что волнуется. – Отбить не отобьют, а нервы



 
 
 

мне пожгут, помотают… Хоть бы уж не устроился, что ль…»
[[[* * *]]]
Редактор из командировки ещё не вернулся. Кеша усадил

Брониславу в комнате с табличкой «Секретариат», а сам по-
бежал в гараж искать зама.

Брониславе было жарко. Она расстегнула полы нового
пальто и сидела, неудобно сдвинув для приличия колени. В
комнате пахло лежалой бумагой. Забегали люди, не румя-
ные, курящие без остановки. Они стояли вокруг стола одной
женщины – тесно, как маринованные огурцы в банке. Гово-
рили непонятное – про квадраты, про шапки, про собак – и
выбегали пулей.

На Брониславу никто почему-то не смотрел, хотя Брони-
слава всякий раз выпрямлялась. Глянула только плоскодон-
ка, та самая, но мельком. «Ещё сильней, гляди-ка, обтяну-
лась, – неодобрительно поджала губы Бронислава, проводив
её долгим пристальным взглядом. – …Бедняжка. Совсем её,
значит, никто замуж не берёт, если уж так-то вся выщелкну-
лась».

А женщина, полная, солидная, с гладким лицом, всё си-
дела за столом и всё чертила по железной линейке цветны-
ми карандашами косые кресты на плохой большой бумаге. И
Бронислава не поняла, то ли это Сашки Летунова тётка – тех
Летуновых, что на курмыше живут, то ли сватья Макаровых.

Наконец женщина швырнула карандаш на стол. Ей было
скучно, и людей, которые всё время забегали и тревожили



 
 
 

её, она за это не любила. Бронислава видела, что ей хотелось
думать про что-то своё, не очень весёлое. Огромная меховая
шапка была нахлобучена у женщины по самые глаза. «В пес-
це трудится, причесаться не успела, – поняла Бронислава. –
А муж – пьёт или больной». И ей стало немного спокойней.

«Надо будет Зинаиду спросить, кто муж-то у этой бабы, –
наказала она себе, чтоб не забыть. – И если только он её бьёт,
пускай мыло ему в баню даст. Которым покойника обмыва-
ли. Один разок он руки этим мылом, покойницким, намылит
– они у него и не поднимутся. Замахиваться, конечно, будет,
да прыгать, как петушишка, а уж ударить – нет… Прям щас
её про мыло научить? Иль погодить маленько?»

Но тут дверь распахнулась во всю ширь. В секретариат по-
хозяйски влетел Кеша.

– Нет зама в гараже! – сказал он, и в комнате запахло вод-
кой.

Волна запаха дошла до женщины, она сморщилась, пома-
хала перед носом рукой, но промолчала.

– Рассказ правили? – враждебно спросил женщину Кеша.
Та протянула ему соединённые скрепкой листы, потёртые

на сгибах. Кеша подозрительно осмотрел первый лист, вто-
рой, третий, швырнул их на стол и сказал женщине, подбо-
ченясь:

– Не смейте править мои вещи! Этот рассказ без правки
передавала радиостанция «Юность»!.. Вы зачем вот тут на-
черкали? Вашей бездарной рукой? Вот тут? Тут?.. Вы что,



 
 
 

того? – он покрутил пальцем у виска.
– Ах, скажите пожалуйста! Писатель к нам заявился! Свет

в массы принёс! – пронзительно закричала женщина, и ску-
ка сошла с её лица. – Как мы вас тут ждали! Все глаза про-
глядели.

Бронислава увидела, что ругаться ей нравится гораздо
больше, чем чертить. И передумала говорить про мыло.
«Зевластая, – косилась она на женщину. – Эта и без мыла с
кем хочешь справится. Даже лучше, чем с мылом… Там и
мужа-то, поди, уж никакого нету. Сбежал, небось! Убёг он
бегом… И дом у неё, поди, давно бессобашный; безмужний
дом стоит, вот что!»

– Мы вообще не притрагивались к вашему материалу! – с
удовольствием кричала женщина. – Это не наша правка – вы
его уже с правкой принесли! И масляные пятна на нём уже
были. А мы ваш рассказ ни в каком виде не берём! Везите
обратно в город весь свой бред! Печатайте его у себя. Заби-
райте сейчас же!

Она с силой двинула листы по столу от себя – к Кеше.
Тогда, пряча их за пазуху, Кеша пообещал с угрозой:

– Ну, вы за это ответите! Я, между прочим, не одного на-
чальника сместил! По ходу жизни. За всяческое неисполне-
ние своих обязанностей… Если мне не изменяет память, вы
ушли вчера с работы раньше на пятнадцать минут! Хотя я с
вами ещё пытался разговаривать насильственным путём, вы
махали на меня шапкой, как ненормальная, и ещё кричали



 
 
 

мне в спину всякую дребедень: про птиц без запаха, про цве-
ты без голоса! Дерзили, между прочим! А ваш редактор зна-
ет про ваши скверные повадки? Он что, не в силах решить
один ничтожный кадровый вопрос?

Но договорить ему не удалось. Потому что женщина спро-
сила напевно:

– Чего-о? – и встала из-за стола неожиданно легко.
Схватив оторопевшего Кешу за галстук, она вывела его,

как овцу на верёвке, в коридор, а потом оглушительно за-
хлопнула за ним дверь.

– Мне с утра нынче нервы мотают, – пожаловалась жен-
щина, утирая лоб батистовым платочком, вытащенным из-
за рукава. – У нас и так нервы шпагатные нужны, на каждой
планёрке. А тут ещё этот свалился. Незапланированный. Пе-
рекати-поле… Ездят по районкам, гонорары сшибают, пья-
ницы…

– Что ж теперь! – поднялась со стула ни капли не расстро-
енная Бронислава. – Небось, и в других местах работа есть.
Получше вашей. Доброго здоровьичка вам.

– И вам не хворать! – охотно попрощалась с ней женщина.
[[[* * *]]]
Через минуту Кеша спускался вместе с Брониславой по

высокой, как на корабле, занесённой снегом лестнице.
– …Бездар-р-рность! – возмущался он, приостанавлива-

ясь на ступеньках то и дело. – Дремучая женщина – этот ваш
ответсек: жуть во мраке. Как только приехал, говорю деви-



 
 
 

цам в редакции с самой обольстительной улыбкой. С неот-
разимой, между прочим: «Кто из вас готов накормить меня
по высшему разряду?» А ответсек, эта Махно пресловутая,
шапкой замахала: «Ха-ха-ха! Тут у нас птицы без… голоса!
Женщины без сердца!» Нашла, чем гордиться.

– А цветы? – деловито подсказала Бронислава. – Ещё –
цветы без запаха.

– …И потом, разве я у них сердце просил? Хоть у од-
ной?! – жаловался он Брониславе, не слыша её и держась за
перила. – Я даже своё предложить не успел! Если мне не из-
меняет память, речь шла исключительно о вкусной и здоро-
вой пище, не более того. Ты же меня знаешь… Нет, так от-
стать от жизни! Представь себе: они тираж до сих пор хлопа-
ют на двух плоскопечатных машинах!.. Ты представляешь?
Представляешь?

Бронислава охотно кивнула ему два раза подряд.
– Каменный век! Сидит, понимаешь, всякое убожество, –

не унимался он. – Кретины пресловутые. Их просвещать и
просвещать ещё – тысячелетиями!.. А если меня сюда по
направлению прислали?! Для борьбы с поголовным невеже-
ством? Что тогда?

Он поскользнулся, но удержался на ногах:
– Пр-р-роклятье… А если бы меня сам Коновалов из края

к вам направил?! На укрепление? В связи с новыми веяния-
ми? Под государственным строжайшим секретом?

– А что же ты ей сразу не сказал? – поразилась Бронисла-



 
 
 

ва. – Что под секретом ты?
– Им я докладывать – не обязан! – заносчиво вздёрнул

подбородок Кеша. – Обойдутся. Разве она – редактор? Она
не мой уровень.

На улице вьюжило. Разгулявшийся низовой ветер всё уси-
ливался. Он уже обдавал лицо сухим колючим снегом, взле-
тая над дорогой, и припадал опять к млечному и сплошному
течению быстрой позёмки. Бронислава с тревогой подумала,
как бы нос её на ледяном ветру не начал синеть. Кеша взял
её под руку.

– Бездар-р-рность! – громко ругался он. – Нет, какие у
них причины для такого самомнения? Ты мне можешь объ-
яснить?! Можешь или нет?

– Кеш, – ласково сказала Бронислава, решив сегодня же
выбросить крем «Снежинку», хотя там оставалась ещё по-
ловина. – Кеш! Ты погоди, погоди. Может, тебе в Сельхоз-
управление сходить? К Ильшину? А?.. Глядишь, там скорей
устроишься. И зачем тебе в этой редакции работать? Ну, на
кой ляд она тебе сдалась? Я у них пять минут только поси-
дела, мне прям дышать плохо с сердцем стало: и бумага у
них преет, и машины – плоские. Плоские, как эта – бегает
там одна, с мослами обтянутыми… И чего только я там не
наслушалась!

– Чего наслушалась? Про меня? – сразу насторожился Ке-
ша.

– Ну… Разное.



 
 
 

– Говори! – приказал он.
Бронислава, досадуя на себя, стала объяснять нехотя:
– Да работают они – все в дыму, как при заморозках. И са-

ми бледные, вроде уж морозом убитые. Одно слово: табаш-
ники. С виду только культурные, а на самом деле… Молотят,
чего попало, даже не поймёшь. Ой, голова кругом до сих пор
идёт, от разговора-то ихого дымного… Тьфу. Ничего хоро-
шего в этой редакции нету: я сразу поняла. Кеш, ну зачем ты
туда, к ним, стремишься?

«Не выкину, – вдруг попутно решила она про «Снежин-
ку». – На пятки лучше измажу. Небось, не посинеют».

– Ну, разве можно на человека так орать, Кеш, как в этой
редакции орут? – рассудительно продолжала Бронислава. –
…А как она тебя за галстук волокла? Батюшки-светы! У те-
бя же глаза, Кеш, прям все наружу вылезли. И я за тебя так
испугалась! Думаю: «Всё: удушила, зараза. Ты погляди: чу-
жого, моего молодожёна схватила и галстуком насмерть в од-
ну минуту удушила! Халда зевластая». А ещё образованная
считается.

Она глянула на Кешу, чтобы проверить: говорить ей даль-
ше или уже хватит. Он, отворачиваясь от ветра, шевелил
бровями – одобрительно и гневно. Тогда Бронислава охотно
кивнула сама себе:

– …Ну, вот! Только, думаю, из загса пришла, в редакции
на минутку, замужняя, присела – и что? – всплеснула она
руками. – Тут же вскакивать, к Нюроньке Зайцевой этими же



 
 
 

ногами, что ль, назад бежать? Свидетельство о смерти тебе
оформлять? Тем же числом?…

Кеша поперхнулся. Она крепко стукнула его кулаком
между лопаток. И попугала ещё:

– А если бы удушила? Вот смеху-то было бы! Ведь стыда,
Кеш, потом не оберёшься. Стали бы мне в глаза всю жизнь
тыкать: «Вон! Это она – которая на полчаса замуж выходи-
ла!» А про тебя знаешь, чего скажут? Скажут: «Пожалели
его! Удушили сразу, чтоб с Бронькой не мучился». Народ,
он ведь у нас, в Буяне, такой: ох, насмешник – весь народ у
нас!..

– Не задушила бы. Я поэтому удавки не ношу, – пораз-
мыслив, сказал он. – У меня галстук на резинке. Мне его
Хрумкин подарил. Со своей шеи. На мою.

– Не-е-ет, Кеш: галстук, конечно, галстуком, а лучше
в Сельхозуправлении тебе работать. Чем в редакции… В
Сельхозуправлении люди – серьёзные. Почтенные все. В воз-
расте. Там ведь свиристелок-то всяких близко не держут!
Плоскодонок-то разных… С бедными-то грудями.

Кеша вдруг остолбенел и шумно задышал. Глаза его запы-
лали гневом. И щёки побагровели.

– Ты что? – растерялась Бронислава.
– Какое такое Сельхозуправление!? Какой ещё Сельхозна-

воз?!. Я же – художник! – потряс он её за плечи. – Я в Топ-
чихе два месяца художником работал. По ходу жизни.

Они снова пошли вдоль улицы.



 
 
 

– Тогда ещё с Сонькой-керосинкой жил, – нервно уточнил
Кеша.

– А в Повалихе? – вдруг вспомнил он, останавливаясь ещё
раз. – Я же плакаты в клубе целый месяц рисовал! Даже за-
бор частично покрасил. Розовой краской… С Ленкой-козя-
вочкой жил, помню. В подсобном помещении.

– Ну вот, может, они тебе, в управлении, чего по худо-
жеству и подыщут! Подсобное чего-нибудь, – с готовностью
подсказала Бронислава. – Мы и пришли как раз. Тебе только
зайти осталось.

Кеша неприязненно стал рассматривать тёмное бревенча-
тое здание Сельхозуправления, круглую заснеженную клум-
бу перед ним, похожую на огромную ватрушку, и казённый
яблоневый сад – деревья за забором стояли, будто в деревян-
ных подстаканниках, защищённые дранкой от ночных зай-
цев.

– Эх! Будь что будет. Чего хочет женщина… – громко за-
явил Кеша.

И тронулся было с места. Однако тут же озаботился:
– А чего она хочет, она и сама никогда не знает, – попя-

тился он. – Парадокс!
– Иди давай! – Бронислава толкнула его в спину кулаком.
– Ты, слушай! Потише. Рука у тебя… Нет, это не женщи-

на, а метательница какая-то. Я что тебе – ядро, чтобы запус-
кать меня в трудовую жизнь таким резким образом?

– Давай-давай, – рассмеялась польщённая Бронислава. –



 
 
 

Я на лавочке подожду. Только сядь от него подальше там, от
Ильшина. А то он не любит. Они там весь день трезвые бе-
гают. Бумажки наперегонки таскают. Я сама видала, не один
раз! Ильшин пьяного духа капли не терпит. Они, Ильшины,
такому, как ты, из своей посуды дома-то, у себя, напиться не
дадут. Из гостевой чашки только. Хоть и из нарядной, а всё
ж – не из своей. Чтоб чужой дух бы ни во что в жизни не
проникал… Ты уж не дыши там на него. На Ильшина.

– А что? Пахнет? – поразился Кеша.
– Ничего, не сильно…
– Махнули в гараже по сто шестьдесят шесть грамм, и уже

всё село чует… Ну, дер-р-ревня!
– Сядь, в общем, подальше.
– У меня заедалка в кармане валялась где-то. Мятная…

Хм, нет заедалки! Придётся отложить визит.
– Не придётся. Иди.
[[[* * *]]]
Бронислава смела варежкой снег с лавки – с той, кото-

рая стояла за клумбой. И устроилась, чтоб не мело в лицо.
С длинной доски почёта передовики, в лёгких рубашках и
летних нарядных платьях, счастливо глядели на Брониславу
сквозь летящий снег, щурясь от жаркого солнца. А с такой же
длинной доски, «Вы служите, мы вас подождём», улыбались
остриженные наголо парни, одетые потеплее – в фуфайки.
Лобастый и весёлый, Витёк победно махал ей с фотографии
рукой, в которой была зажата полосатая косынка самой кра-



 
 
 

сивой и самой тонкой девушки Буяна – Ксенечки Макаро-
вой. И Бронислава помахала ему варежкой из метели тоже.

– Ничего, – успокоила она сфотографированного Витька
насчёт Ксенечки. – Родит – раздастся: никуда не денется. Вы-
правится!.. Зато без тебя она на танцы не ходит. Дома всё
кого-то вяжет, Вить. Вязельным крючочком. Да заочно на
сырного инженера учится, не перестаёт. Вот.

Она сунула руки в рукава пальто и ссутулилась, пока ни-
кто не видит: так сидеть было и теплей, и уютней.

– Бронь! – прокричал кто-то из метели.
Макарушка Макаров, начальник гражданской обороны,

стоял по ту сторону клумбы с красной папкой под мышкой.
– Ты чего не в Заготзерне? – удивился он.
И Бронислава выпрямилась так, что помолодела:
– Вот, Макарушка, прохлаждаюся!.. – засмеялась она от

радости. – Около сада нашего сижу. Помнишь, яблоньки-то
мы в пионерах сажали? Я копала яму, а ты мне в капюшон
воды из банки налил. Я и не заметила: полил ты меня, как яб-
лоньку… А я думаю, чтой-то за офицерик такой молодень-
кий, в унтах да в военной фуфайке, мне издалёка кричит? А
это ровесник оказывается! И дочка у него – невеста… Рас-
пуржилось как, не сразу видать.

– Витьку написала? Насчёт народной дружины? – Мака-
рушка сдвинул мохнатую волчью шапку на затылок.

– Ну! Как только, так сразу!
– Вернётся – ротой в ней командовать будет. Мы теперь,



 
 
 

в ГО, народное ополчение укрепляем!
– От этих, что ль? – сияла Бронислава, запахивая полы

синего пальто потуже – для красоты. – Забываю…
– От тех, которые города захватили. Цены только на всё

повышают, кожу с людей живьём дерут. Слой за слоем. И
свет, и тепло у городских поотключали, чтоб денег побольше
из них вытянуть. Они по-культурному называются – олигар-
хи, по-западному – бизнесмены. А по-старому, по-нашему –
заграничники, да и всё. Вон, в Ключах да в Шерстобитове
всю власть они скупили и абрекам за деньги перепродали. И
наши теперь у абреков – в батраках все… Они же прописы-
ваются везде за взятки, абреки. Таким образом, Бронь, го-
рода и сёла наши оккупируют! Потом звериный закон свой
устанавливают для нас, для жителей коренных: рабовладель-
ческий. Как для туземного населения.

Брониславе было приятно, что Макарушка говорит о се-
рьёзном и самом главном – с ней, с одной, как с многолюд-
ным колхозным собранием. Вот, стоит, не уходит… И от
признательности она волновалась, воодушевлялась и хоро-
шела.

– Слыхала я! Что впроголодь в Ключах-то местные ста-
ли жить, не пикни, – вспомнила Бронислава. – И режут на-
ших, и стреляют, и девок местных портят. Ой, это ведь ме-
ня Зинка Коробейникова нарочно сбила! Азеры да азеры. А
они пизтнесмены по национальности, оказывается!.. А Ни-
на у нас давно раскусила: это русских нарочно без зарплаты



 
 
 

везде оставили, чтоб они с должностей своих ушли. А по-
том начальники продают их, должности, по дешёвке, любым,
кто с деньгами заявится. Такой вот переворот по всей стране
идёт… Нет, Москва-то куда смотрит, Макар? Совсем безгла-
зая, что ли, она сделалася? Вон, и дороги нам ценами боль-
шими перекрыли: что железные, что по воздуху. И живут лю-
дишки наши, как опята на пеньке. С места-то уж больше ни-
кто не сдвинется: не на что им.

– Москва весь этот закон для нас и установила. Апартеид
– закон называется! – с удовольствием пояснил Макарушка и
засунул красную папку за пазуху, довольный своей полити-
ческой грамотностью. – Апартеид в отношении коренных на-
родов шестой части суши! В интересах международной оли-
гархии… Измена там опять произошла, в Москве-то!

– Ну, теперь вся Россия – как изба незапертая, нарасхле-
бянь стоит. И что за бандитов завтра на нас нашлют, даже
не разберёшь, не знаючи, – засокрушалась Бронислава. – А
ведь всё на твои плечи упадёт, Макарушка. На оборонные.
Любая банда богатая.

Макарушка всё топтался. И тогда Бронислава спросила
поскорей, чтобы он дольше не ушёл:

– А вот в город ты ездил на неделю, что же – молчал в
нём всё время? Там, Нина сказывала, за такие речи в кутузку
каждого кидают.

– Не молчал, Броня! Но говорил я эти речи в обществен-
ной бане, в парной, перед голым нашим народом. Там до-



 
 
 

носчику к телефону долго бежать. Пока он, голый, банщика
докричится, пока ему кабину с одеждой откроют, я уже его
взглядом запеленговал и к заключительной части лекции пе-
решёл… По три бани в день обходил! Чтобы народу разъяс-
нить положение дел… У городских от плохой пищи мозги
консервируются при жизни, они – как дети: им всё подробно
растолковывать приходится.

– Какую ты тактику разработал! – изумилась Бронисла-
ва. – Ну, голова!

– Не я. А Гражданская оборона теперь всему голова, – ска-
зал он без прежнего подъёма – то, что без устали твердил на
каждом колхозном собрании, перед правлением. – Дружины
должны быть повсеместно. Которые свой народ защищают.
И всё.

– А чего делать-то в ней надо? Витьку? В дружине твоей?
Макарушка засмеялся:
– Всё, что скажем!.. Его в армии учат, чего с захватчиками

делают. Он знает, зелёный берет.
Потом добавил, помрачнев:
– У нас денег больших нет. И не будет: мы ни анашой,

ни Родиной не торгуем. Зато нравственность есть. Вековеч-
ная.... Обороняться от дурных денег чужих придётся, Бронь!
Того гляди, землю из-под нас, как в Ключах, выдернут. Тогда
– хоть в небушке живи… Опять отстаивать её пора настала,
землю нашу.

Бронислава оглянулась на спокойный казённый сад –



 
 
 

огромный, неподвижный, овеваемый пургою, будто кисеёй.
– Вот, Макар, – назидательно сказала она. – Не примота-

ли бы к яблонькам нашим дранку, и зайцы бы всю кору об-
грызли с них догола. И каких яблоков от сада покалеченного
тогда ждать?! А?.. Разве же можно допускать, чтоб кожу-то с
нас живьём сдирали, как с городских да с ключевских? Нет.
На нас идут заграничники – а мы пограничники тогда везде
будем. И против ихого одного от нас тыща выйдет. Погоди!
Витёк наш вернётся – и оборонимся, – успокоила она Ма-
карова. – Может, ещё и погоните паразитов-то этих, христо-
продавцев, от Буяна – и до самой границы.

– А никуда не денешься, Бронь: деньгами воевать мы, рус-
ские, не можем: нам остаётся – кулаками… Ну, ничего! Если
все разом распрямимся, разве мы иуд богатых не вышибем?
Разгоним. И с большим ускорением.

Он снял волчью шапку, сбил с неё снег, сильно ударив о
колено, и нахлобучил снова. Бронислава же задумалась.

– Вот, и войны нет, – а война кругом нас идёт, – сказала
она.

– Да… Кто только на Россию нынче не накинулся, – охот-
но поддержал её Макарушка. – Слыхала, как Дальний восток
захватывают? Рисовой водкой дешёвой, в пакетах, весь При-
морский край забросали… Ох, протрезвеют мужички после
время. В ярме в китайском.

– А против водки-то как бороться? – растерялась Брони-
слава. – Оно наверно и не придумано. Разве только в руко-



 
 
 

пашную…
– Против водки? Как против химического оружия!..

Странные вопросы, вообще-то, задаёшь, Кочкина. Эх, ты:
броня крепка и танки наши быстры!

Но налетевший ветер взвихрил с клумбы снег, осыпал
снова и Макарушку, и Брониславу, и кружащееся снежное
марево скрыло их друг от друга.

– Ну, привет ему передавай! Витьку… А я к Ильшину
иду, – говорил невидимый Макарушка уже издалёка.

– Насчёт чего? – ласково кричала ему в слепой снежной
пустоте Бронислава.

– Насчёт фи-нан-сиро-вания!
– Так он, поди, не да-а-аст!
– Даст! Договорились! Общее районное собрание про дру-

жину всё решило! – долетало из пурги. – Подписать оста-
лось. Дело-то святое… Яблоньки прикрыли, а людей не при-
кроем? Прикроем! А то какие мы хозяева у себя будем? Да
никакие!

– Ладно, коль то!  – кивала и кивала ему, невидимому,
Бронислава со своей стороны клумбы. – Ладно! В добрый
час!

И не сильно верила: «Неужель и к нам кто сунется? Се-
бе на погибель?..» А потом улыбалась, пряча лицо в ворот-
ник: «Ну, пускай, пускай попробуют. Не плутали они ещё в
наших-то лугах. В прорубях вверх ногами не бултыхались,
эксплуататоры. Процведают, значит, лиха… Нет! У нас ме-



 
 
 

ста строгие – у нас не больно-то: не забалуешь».
[[[* * *]]]
После времени Бронислава вдруг обеспокоилась. В про-

шлый раз Макарушка сказал: «Витьку вашему взвод даём!
Решили». А в позапрошлый про отделение написать велел,
размышляла она. Теперь что-то про роту говорит… Это по-
нижают Витька, иль повышают всё время?

Однако Макарушка, с красной папкой подмышкой, сде-
лавшись видимым на миг, уже толкал плечом дверь Сельхоз-
управления. И снежная пыль взвилась снова до самого неба.

– У Антона спрошу, – утирала она ладонями лицо, мокрое
от снега, словно умывалась. – Он отслужил, понимает… А
вьюжит-то как! Прямо света не видать. Ух! Сижу как в ста-
кане с молоком.

Бронислава пригорюнилась и ссутулилась снова. «Вот,
мужняя жена я опять, повторно, не вдовая никакая. Мака-
рушка-то и не знает… Ладно, пускай люди ему про меня ска-
жут. А он пускай – удивится».

И тут же осердилась на себя: «А чего ему замужество моё?
У него жена вон какая. Фельдшерица всё же учёная: в халате
в белом. С хлястиком… Нет, что уродилась бабёнка, то уро-
дилась: вся больница, конечно, в неё влюблённая, – грустно
радовалась Бронислава за фельдшерицу. – И женихов у ней
на койках разложено со всего района – полно. Рядами. С лю-
бой болезнью выбирай: какая больше понравится… До со-
рока лет всё как девка красная она! Хоть и бледная, без ру-



 
 
 

мянца… И училась на четвёрки, и мух в учебниках не рисо-
вала… Сроду положительная она была! Не отрицательная».

– Да у нас дети вот-вот поженятся! – спохватившись, одёр-
нула она себя со всею строгостью. – Разлыбилася ему, давно
женатому, до маленького язычка, до самых кутних зубов…
Ну, чудная. В школе лыбиться-то надо было, когда вместе
училися! А не мух рисовать до самого звонка…

Но опять Брониславе было неловко за себя: и что уж так
она навстречу-то всем летит, и душа её летящая не знает ни
оглядки, ни окорота? Не хитрая какая-то душа досталась!
Беда, да и только…

Тем временем вся метель прилегла вдруг к земле. Она
змеилась понизу, посвистывая. А Витёк снова победно ма-
хал с фотографии полосатой косынкой.

– Вот и породнимся, может, с Макарушкой, – грустно ка-
чала головой Бронислава. – Ой, как ножи-то по сердцу тогда
заходят! Батюшки-светы, боюсь я что-то. Иль ничего, при-
терплюся?.. А, притерплюсь: у меня свой теперь есть! Город-
ской. Образованный всё же. И с фасоном он. Не так себе.

Она посидела смирно, глядя на Витька. Потом спросила
его негромко:

– Вить! Другую, может, найдём? А? Торопиться-то зачем?
Видишь, время военное и у нас настаёт… Ну, чего ты в эту
упёрся? Не ещё в какую? И что она тебе, мёдом что ль нама-
занная, Ксенечка-то Макарова?.. Ты послужи пока что, по-
служи! А там тебе, может, командир какой опытный и под-



 
 
 

скажет. Мол, эта штучка-то бабья – она ведь у каждой есть,
не у ней одной. Все девки с ними, с такими штучками, на
каблуках по шоссейке бегают. И у всех они, штучки, одина-
ковые, у всех – не плохие: как орденские подушечки… Же-
нись ты хоть на какой, не прогадаешь!

Вот так бы вот в армии Витьку кто-нибудь объяснил. По-
военному. По-культурному. Так, чтоб он приостыл.

Бронислава вздохнула было с лёгким сердцем. И прищу-
рилась тут же насторожённо: а вдруг чужую из армии приве-
зёт? С крашеной головой? Ух, как сядет она у окошка, да как
начнёт ногти пилить, с утра и до вечера! Рашпилем-то сво-
им. Курящая какая-нибудь. Надымит, хоть топор вешай…

И она увидела, как на яву: вот и потолки в её доме – не
белые, а закопчённые, будто в бане чёрной. И содрогнулась
Бронислава от ногтевого несусветного скрежета. И помор-
щилась от резких запахов из пузырьков, перебивающих во-
круг все запахи чистоты и свежести.

– …Нет уж, лучше тощая, да буянская! – решила она раз и
навсегда, ударив себя кулаком по колену. – Я ведь всё пере-
терплю, любое родство и даже разлюбое. И Макарушке улы-
баться отучусь. Пускай женятся!.. Ох, только бы теперь этот
самый командир с пути бы мне Витька не сбил! Вот чего. А
то как наплетёт ерунды всякой. Про орденские-то подушеч-
ки… Командиры, они ведь какие опытные есть, по бабьей ча-
сти! Даже чересчур. Парнишкам-то молоденьким разве это
на пользу – знать?



 
 
 

Потом, поглядывая на двери Сельхозуправления, Брони-
слава приободрила сына – насчёт дружины:

– Ну, воевать в Буяне, если что, надо будет сильно, да
недолго. Тут сама земля наша их съест, денежных-то аспи-
дов этих! Со всеми потрохами. А мы ей поможем. Все помо-
жем, Вить! Даже не сомневайся. У нас и старухи-то – вон,
какие жилистые!.. Не считая Корбейничихи, конечно. Нюня
она и есть нюня. А остальные – все стреляют, как надо!..

И, разобравшись во всём, Бронислава стала сидеть без-
думно, как барыня, – отдыхаючи полностью на дне метели,
кружащей до небу. А когда сильно жмурилась от снега, то
белое движенье становилось похожим на холодный яблоне-
вый цвет, накидываемый на неё ветром щедро, охапками.

[[[* * *]]]
Кеша вышел вскоре, довольно потирая подбородок. Он

натянул вязаную шапку с важностью. Затем сказал, тор-
жественно разводя руками, с того самого места, где стоял
недавно Макарушка – через белую, будто творожную, клум-
бу:

– Надеюсь, ты не забыла, что сегодня день нашей свадьбы?
Если мне не изменяет память, мы отныне муж и жена!

Он поиграл оттуда бровями для завлекательности. И то-
гда, ни о чём не спрашивая, Бронислава встала и повела его
в магазин. Она купила три бутылки белой: чтоб и для Нины
с Антоном. А потом ещё одну: на опохмелку без бражки. И
Кеша засунул их все во внутренние карманы своей куртки,



 
 
 

отчего живот его стал казаться огромным и кривым.
Придерживая бутылки обеими руками, в безлюдном пе-

реулке Кеша начал приплясывать в метели и напевать, ду-
рашливо заглядывая в глаза Брониславе:

<s>«Остался у меня
<s>На память от тебя
<s>Портрет твой, портрет
<s>Работы Павло Пикассо!..»

И всё поигрывал бровями, притопывая в такт. А Брони-
слава шла с ним под руку, рядом, и смеялась, и ей было хо-
рошо так идти, щурясь от снега, всё время сбиваясь с ша-
га, поскальзываясь и приноравливаясь к Кешиным рывкам
и остановкам.

– Это художник такой был, Пабел Пикассо, – с удоволь-
ствием пояснил он. – То есть, Павел. Тьфу ты, Павло! Да,
Павло… Ты его не знаешь.

– Не из Повалихи случайно? – пыталась отгадать Брони-
слава. – Из Шерстобитова? Да?

– Нет. Он выходец из этого… Но не уроженец, это точно! –
сообщал Кеша сквозь летящий снег. – В общем, до сих пор
никто не знает, где он родился. А он сам уже – того: дуба дал.
По ходу жизни. Представляешь, для истории жалость какая?
И спросить не у кого!.. Спросить же надо было вовремя, по-
человечески: «Эй, ты..» Нет, пока не подскажешь!.. Он, во-
обще-то, нерусский был, Павло этот. Скрытый хохол!.. На-



 
 
 

половину – скрытый хохол, наполовину – мессианец. Поко-
рил Москву! Как все мессианцы. У них так принято… Она
вообще только им покоряется, Москва. А остальные для неё
– отбросы общества. Я поэтому туда не еду. Лучше быть пер-
вым в Буяне, чем вторым в столице родины. Для меня быть
вторым – большое западло! Ну – для меня лично…

– Умный ты какой, Кеш… Погоди только про мексикан-
цев, пускай живут, где хотят. А чего тебе Илышин-то ска-
зал? – не выдержала она.

– Проницательный человек этот Ильшин!  – растягивал
удовольствие Кеша и с восхищением крутил головой. – Ой,
интелюлю, я те дам!.. Конечно, я умею себя вести: приче-
сался, поправил галстук. Нарисовался перед ним – хрен со-
трёшь! А он пронзил меня насквозь, всевидящим сельскохо-
зяйственным взглядом. И сразу же почувствовал, что у меня
высшее образование. Даже диплома не спросил… Представ-
ляешь, а если бы спросил? Пришлось бы три часа объяснять,
как я его потерял. По ходу жизни.

– Врёшь! – обрадовалась Бронислава. – Что ж ты раньше
про диплом не говорил? Я бы Нине сказала. А то они с Ан-
тоном думают, что у них одних в дому дипломы-то эти есть!
И Витьку бы в армию я написала. Ты на кого учился?

– На кого, на кого. На себя!.. Помнишь, я тебе говорил
про удар в район головы? Ну, в районе ресторана? Вот и ди-
плом тогда уплыл… Но что может добавить мне какой-то
диплом?! Когда есть сам я! Вот он – я! Принимайте меня та-



 
 
 

ким, какой я есть! Или вам казённая бумажка важней чело-
века?!. Этого только кретины, кстати, не понимают. Причём,
повсеместно. А Ильшин – исключение!

– Кеш, ну ты всё равно восстанови. Всё-таки документ, –
настаивала Бронислава.  – Какой-никакой, а может приго-
диться.

– Поздно, поздно,  – завздыхал, покачивая головой, Ке-
ша. – В газетах, кстати, писали, но ты не читала, конечно:
мелкие институты тогда все расформировали. И слили. В
университеты. И вот, «остался у меня на память от тебя…».
Я, между прочим, даже в университетской общаге полгода
нелегально жил! Поступил на журфак, но его тоже сразу рас-
формировали… А комендант у них, в общаге, рыскал! Ну,
зверюга… Не пил, главное, принципиально. И там один пре-
словутый очкарик засел к экзаменам готовиться и заперся
изнутри. А трое ребят с новой водкой в свою комнату по-
пасть не могут. Парадокс! А двери там, знаешь, какие? Се-
рёдка из двойного картона с фанерой. Но мы же – не знали.
Всё же – крашеное! А кем дверь лучше всего выбивать?

– Батюшки-светы! Тобой, что ль? – переполошилась она.
– Правильно, мной. Я же солидней всех. Разогнали меня –

и мной ударили. И дверь пробилась точно в форме человека!
Я на свой фанерный трафарет в комнату рухнул. Под ноги
очкарику. С него даже очки соскочили: он меня так быстро
не ждал… А остальные с водкой в этот проём друг за другом
входят, входят. Очкарика по очереди обнимают – соскучи-



 
 
 

лись всё-таки в коридоре. Поют: «Так будьте здоровы!» По-
ют: «Живите богато!» «А мы приезжаем!» – поют. «До дома,
до хаты…»

– Кеш! Они же тебя об дверь-то – расшибли, небось? Рас-
плющили, небось, всего, дураки.

– Ничего подобного, я выпил и восстановился. Уже че-
рез двести грамм… Но, представляешь, этот комендант ме-
ня вычислил, – не слышал её Кеша. – По силуэту дыры! К
дыре всех по очереди приставлял. Искал, кто с дырой полно-
стью совпадёт. Я нарочно, между прочим, раздувался, чтоб
не совпасть. Воздуха полные лёгкие набирал, чуть не лопнул.
Нет, пр-р-роклятье: всё равно совпал!.. Ну, меня же ни с кем
не спутаешь, правильно? Пресловутый такой комендант был.
Жуть во мраке… Устроил мне нежданный конец универси-
тетской нелегальной жизни, зверюга.

[[[* * *]]]
– …Отгадай, кем меня берут? – наконец спросил он Бро-

ниславу.
– Кем? – затаила она дыханье и приостановилась.
– Оператором! На птичник… Но я же ему сразу дал по-

нять, этому Ильшину, что я – личность творческая! Так пря-
мо и сказал: «Как человек проницательный, вы должны хо-
рошо представлять, кто перед вами: я – птица высокого по-
лёта, мне нужна работа, где можно сохранить себя для твор-
чества. Я – мастер слова, между прочим. Мастер плакатно-
го пера. Мастер кисти, карандаша. И отчасти – ластика». А



 
 
 

Ильшин мне сразу: «Птица?! Вижу!» «Ваш высокий полёт, –
говорит, – определяется невооружённым глазом, сразу. Не
сомневайтесь». «Есть, – говорит, – у нас место именно та-
кое: для вас! Очень ответственное. Эта работа только вам по
плечу». …Там, оказывается, ничего делать не надо: конвей-
ер! На птичнике. Механизация!.. Нет, ты представляешь? Я
же образованный человек, это за версту видно… Проница-
тельные деревенские люди, они образованным пришельцам с
большой земли всегда рады, между прочим. Как своим стар-
шим братьям. Мы для них – находка. У меня же западный
уровень понимания! Современный!..

– Ой! Ой, помру,  – прикрыв рот варежкой, смеялась и
смеялась Бронислава. – Оператором!.. Щас помру, на месте
прям, и не встану…

– Чего смешного-то? – не понимал Кеша.
– Да я ничего, – присмирела Бронислава. – Пусть опера-

тором. Я – сельская. Я любой труд уважаю… Ты мне хоть
кем будь. Начнёшь оператором, а там, может, где место хо-
рошее освободится.

– Что значит «хоть кем?»! Тебя что, и это уже не устра-
ивает?! Быть женой оператора?!. – приостановился Кеша. –
Ну, знаешь. Запросы у тебя.

– Кеш, да у нас там дядя Паша Струков работал, старичок
трухлявенький. С четырьмя классами.

– …Значит, он не справлялся с современными механиз-
мами! – посуровел Кеша. – Без надлежащего образования.



 
 
 

– А чего там справляться-то? – вытирая варежкой повлаж-
невшие от смеха глаза, рассудила Бронислава.  – Помёт-то
чистить, что с четырьмя классами, что с высшим образова-
нием: всякий сумеет.

– Какой помёт?! – взревел Кеша.
– …Курячий, какой же ещё, – притихла Бронислава. – Там

другого нету.
Кеша свирепо оглядел её с головы до ног, крепче сжал бу-

тылки на животе и вприпрыжку кинулся вперед, в метель,
летящую сплошной стеной.

– Кеш, ты погоди, – неловко догоняла его Бронислава в
снежной круговерти.  – Кеш! Сапоги же у меня эти… как
шагреневые прямо. Жмут и жмут…

– Сволочи! – с чувством говорил он на бегу, пряча лицо
за ворот «болоньки». – Сказал же Ильшину, что я без твор-
чества себя не мыслю? Я ему про дело. А он – про меха-
низацию. Жирно им будет… Завтра! Завтра же – в газету!
Устроюсь в редакцию, ну я ему закачу парадокс. Этому кре-
тину. Я ему дохнуть не дам. Замучится фельетоны про себя
читать, по ходу жизни. Пускай узнает, на что по большому
счёту способен пишущий и беспощадно рисующий человек!

Он резко остановился, и Бронислава едва не налетела на
него.

– Я тебе говорил, что я проработал весь испытательный
срок в «Сельских зорях»? Ну, помнишь, я тогда ещё с Галь-
кой-мотыгой жил? – нервно спрашивал он. – Красивая такая



 
 
 

женьшень. С ресницами. Говорил, по-моему… У неё мно-
го ресниц было. В два ряда. Одни свои, другие наклеенные.
Она в них из драмкружка пять лет назад со сцены убежала.
Чтоб не отняли… С тех пор не снимает. Её не научили, как…
Хлопает ими без остановки. Казёнными ресницами. Когда
казённой метлой на базаре вдоль рядов метёт… Такие рес-
ницы вдвойне глаза от пыли защищают…

– Кеш! – потянула его за рукав Бронислава. – Ну что ты
весь так раздёргался-то?

Ей захотелось поцеловать его в щёку, сизую и мокрую от
снега, но она постеснялась:

– Кеш, завтра всё будет хорошо. Вот увидишь!
[[[* * *]]]
Однако завтра не принесло ничего хорошего.
Седовласый редактор, высокий и сутулый, слушать Кешу

не стал, а подобрал ноги в дорогих зимних ботинках под стол
и сразу попросил документы. С минуту он изучал единствен-
ную запись в «трудовой». Потом вернул её и напряг морщи-
нистые мешочки под глазами.

– Год назад вы были приняты к Сахарнову, в соседнюю
районную газету, и там вас не оставили.

– Да, я в «Сельской нови». Трудился. Тоже. Успешно.
Весьма! Но… Внезапно…

– Зачем? – чеканя слова, спросил редактор. – Зачем вы
обещали Сахарнову проломить голову топором?

Кеша задохнулся от возмущения:



 
 
 

– Я? Топором? Да это не я! Он, Сахарнов, работать нико-
му не давал, вечно заглядывал и заглядывал. Такая привыч-
ка у него, над душой стоять, когда пишут! Ребята сразу гово-
рили. Вы их лучше спросите! Мало ли что наплетёт какой-то
пресловутый редактор! Вы, как проницательный человек, не
могли не заметить, что Сахарнов… Зануда он!.. Но я не мог
себе этого позволить, тем более – проломить: я там был вме-
сто женщины в декрете!

– Так, так… – барабанил редактор пальцами по столу. –
Так, так…

– А Гриша Зобнин срочный материал писал и нервничал.
Ну и сказал: «Если он ещё раз заглянет, я проломлю ему го-
лову топором». А Сахарнов под дверью стоял и подслуши-
вал. Да, у него же привычка такая, у Сахарнова, подслуши-
вать! Причём, не левым ухом – он левым слышит, – а пра-
вым, глухим. У него в правом отит завёлся, если вам не из-
меняет память. Разве он не поделился с вами? Своей болью?

– Болью? В правом?
– В правом… Не я это, а Гриша Зобнин, зав отделом пи-

сем! А Сахарнов – на меня: «Я взял вас вместо беременной
женщины, а вы – не соответствуете!» Парадокс!

Полное бескультурье обнаружил. Притеснил по половому
признаку… И Гриша ему говорит: «Это я – вам, а не он –
вам!» А он сразу к Грише поворачивается правым ухом – и
принципиально не слышит!.. Это же не я был!!!

– Вы! – разоблачительно повторил редактор. – Меня о вас



 
 
 

предупреждали. И учтите: вас хорошо запомнили не только
в «Сельской нови». Вы – летун! Обыкновенный летун. Ис-
паряющийся после первого же аванса.

– Н-ну, ёлки… У нас с Гришей просто голоса похожи!
Меня же оттуда – за другое. За одну творческую смелость и
за два творческих простоя! Я был не понят! А топор – это
только слабый повод!.. Хотя ничего, кроме топора, этот Са-
харнов, конечно, не заслуживает. И было бы, между прочим,
справедливо, хряснуть его обухом по тупой башке с разными
ушами… Ну, он ещё дождётся. Своего парадокса. Вот уви-
дите, Анатолий Спиридоныч. Это я вам обещаю!.. Я, меж-
ду прочим, не одного начальника сместил! По ходу жизни.
За всяческое кривое исполнение прямых обязанностей! И не
считаться со мной, тем более – не верить в мою искренность,
я бы не советовал никому!

Редактор встал и выпрямился.
– К сожалению, у нас мест нет, – сказал он величественно

и непреклонно.
– Даже беременных?.. – растерялся Кеша.
– Что – беременных?
– Мест?
– Никаких. К тому же… Своих талантов у нас некуда де-

вать… Они подрастают, а вы… Вы нам никак не подходите.
М-да, никак.

– Да вы что, совсем уже? Того? – обиделся Кеша и покру-
тил пальцем у виска. – Вы бы сначала поразмыслили, а зачем



 
 
 

же наобум?! У вас ведь ответсекша – ни в звезду, ни в красну
армию, и даже более того: не пришей кобыле хвост! А в от-
деле писем вообще сотрудника нет! Одна какая-то несчаст-
ная заведующая! Совершенно субтильная… С бедными гру-
дями…

– Освободите кабинет! Или я вызову милицию!
Редактор положил уверенную костлявую руку на трубку

телефона.
[[[* * *]]]
Шесть дней Кеша горевал, а на седьмой, после обеда,

бражка кончилась. Кеша оделся и вышел на улицу. Он брёл
по селу, подняв воротник куртки, вдоль занесённых снегом
домов. Мелкие собачонки вились под ногами, тявкали и от-
бегали. С гулом проносились мимо машины, и тогда долго
кололо лицо колючей снежной пылью. Стылое белесое небо
нависло над селом.

Кеша свернул в переулок и засмотрелся на пёструю кури-
цу, неподвижно стоящую на одной ноге возле навозной ку-
чи. Прошло пять минут, десять – курица так и не шелохну-
лась. Только ветер слегка шевелил её перья. Кеша заинтере-
совался и подошёл к курице поближе. Выругавшись, он ле-
гонько пнул её, тяжёлую, как камень. Та проскользила на бо-
ку, и Кеше показалось, что она тихо зазвенела, уставившись
в небо пустыми глазницами.

Румяная щекастая женщина в коротком полушубке и ту-
гих синих гамашах, шедшая мимо с ведром золы, сказала



 
 
 

про курицу:
– Глаза-то ворона, поди, выклевала, – и посмотрела на Ке-

шу с любопытством.
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