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Мы родом из СССР

 
Есть только две формы жизни: горение и

гниение.
Мужественные и щедрые избирают первую;

трусливые и жадные – вторую…
А. М. Горький

 
Книга первая. Время

нашей молодости
 
 

Об авторе
 

Автор книги – известный ученый, доктор исторических
наук, профессор, Заслуженный работник культуры РСФСР,
советник юстиции 1-го класса. Комсомолец с 1943 года.
Коммунист с 1947 года.

Солдат последнего военного призыва. Многие годы от-
дал работе в комсомоле на Украине и Дону, в Приморье и
на Кубани; во время военной службы в Советской Армии.
Впоследствии – редактор городской газеты, секретарь горко-
ма КПСС. Почти четверть века на преподавательской рабо-
те в Кубанском Государственном Университете: доцентом,



 
 
 

профессором, заведующим кафедрой. На протяжении четы-
рех десятилетий входил в состав правления Краснодарской
краевой организации Общества «Знание», возглавлял науч-
но-методический совет по общественно-политической тема-
тике, вел активную лекционную пропаганду.

В качестве представителя Краснодарской краевой органи-
зации КПСС был избран в состав Подготовительного Коми-
тета по созыву и проведению Российской партийной конфе-
ренции и Учредительного Съезда Компартии РСФСР. Бес-
пощадно разоблачал ренегат-предательскую политику Гор-
бачева. Выступал с содокладом на Учредительном Съезде
КП РСФСР. Руководил работой Подготовительного Коми-
тета по проведению 2-го этапа Учредительного Съезда КП
РСФСР, на котором был избран членом ЦК КП РСФСР. Ра-
ботал в качестве консультанта и заместителя руководителя
Центра научного анализа и политического прогнозирования
при Секретариате ЦК КП РСФСР. После прекращения дея-
тельности КПСС и КП РСФСР был инициатором создания
и бессменным руководителем Общественного Объединения
«В защиту прав коммунистов». Являлся координатором ра-
боты по подготовке к процессу в Конституционном Суде по
делу о конституционности указов Президента РФ о приоста-
новлении и прекращении деятельности КПСС и КП РСФСР.
Выступал на процессе в качестве эксперта коммунистиче-
ской стороны.

Возглавлял экспертно-консультативный Совет при фрак-



 
 
 

ции «Коммунисты России» Съезда народных депутатов
РСФСР.

Входил в состав оргкомитета по подготовке и проведе-
нию II-го (восстановительного) Съезда Компартии Россий-
ской Федерации. Руководил программной комиссией Съез-
да. Неоднократно избирался членом ЦК КПРФ.

Один из инициаторов создания Общероссийской Об-
щественной Организации «Российские ученые социалисти-
ческой ориентации» (РУСО) и её руководитель в 1994–
2005  гг.; одновременно являлся редактором газеты РУСО
«Буревестник» и книг, издаваемых учеными РУСО в эти го-
ды.

В настоящее время – Почетный Председатель РУСО.
 

Мы родом из СССР (От автора)
 

Многие годы, готовясь к написанию книги об удивитель-
ном времени, в котором родился и жил, о великой и прекрас-
ной стране, в которой прожил большую часть жизни, я вы-
нашивал её название. Множество было вариантов, «хороших
и разных». Но все они казались мне не выразительными, не
отражающими самую суть советской эпохи.

Родился я в год десятилетия Великой Октябрьской со-
циалистической революции и пятилетия Союза Советских
Социалистических Республик. Эти два всемирно-историче-
ских события, знаковые для всех поколений советских лю-



 
 
 

дей, жизнь которых была освещена идеалами Великого Ок-
тября, Советской власти, братства и дружбы народов, состав-
лявших великую советскую семью, – Союз Советских Соци-
алистических Республик.

С безмерной гордостью советский человек, держа в своих
руках «краснокожий», «молоткастый», «серпастый» совет-
ский паспорт, восторженно говорил строками великого со-
ветского поэта:

Читайте, завидуйте, —
                    Я гражданин
                               Советского Союза.

На моих глазах, за годы жизни моего поколения, совет-
ская страна своими гигантскими достижениями во всех об-
ластях экономики, социальной сферы, науки, культуры, об-
разования удивила и потрясла мир.

Фантастический взлёт советской державы уже за годы
двух первых советских пятилеток вывел её по общему объё-
му производства на первое место в Европе и на второе место
в мире, обеспечил лидерство по производству многих важ-
нейших видов промышленной продукции.

Изумлённый мир назвал это «советским чудом».
В 1936 году была принята новая Конституция СССР, по

праву названная именем её главного автора «Сталинской».
Весь мир признал её самой демократической во всей чело-
веческой истории.



 
 
 

Во всемирную историю навсегда вошёл немеркнущий по-
двиг Советского Союза, разгромившего фашистскую Герма-
нию и её союзников, отстоявшего не только свою свободу и
независимость, но и спасшего всё человечество от фашист-
ского порабощения.

Союз Советских Социалистических Республик стал в гла-
зах человечества бастионом мира и безопасности, светочем
свободы и прогресса. Возродив за одну пятилетку из руин
и пепла огромную территорию, опустошённую фашистским
нашествием, советский народ твёрдой поступью двинулся
вперёд, к новым великим свершениям, к новым высотам сво-
его развития.

Ярчайшим свидетельством этого стало событие, вновь
изумившее мир: советский гражданин Юрий Гагарин пер-
вым в истории человечества вывел в космос космический
корабль Советского Союза…

Но не только героическими трудовыми и ратными подви-
гами раскрашена советская история, жизнь советского наро-
да.

Преобразования великой державы были не самоцелью, а
в интересах и во имя человека.

Уже в первые годы первой пятилетки была полностью
ликвидирована безработица – позорнейшее наследие анта-
гонистического, буржуазно-помещичьего строя, доставшее-
ся нам от самодержавной России. Во всей своей последую-
щей истории советское общество не только не знало безра-



 
 
 

ботицы, но и испытывало дефицит рабочих рук.
«Виной» тому – грандиозное преобразование нашей ве-

ликой державы, строительство сотен новых городов, мно-
гих тысяч промышленных гигантов, заводов, фабрик, гидро-
электростанций, железных дорог, водных каналов, освоение
целинных земель и новых подземных сокровищ.

В дореволюционной самодержавной России 4/5 населения
было неграмотным. В среднем на образование жителя стра-
ны тратилось сорок копеек в год.

В Советском Союзе уже в первое сталинское пятилетие
была ликвидирована неграмотность и введено всеобщее обя-
зательное семилетнее образование. Впоследствии советская
страна перешла к осуществлению всеобщего обязательного
среднего образования.

В Советском Союзе были гарантированные права каждо-
го гражданина на труд, отдых, бесплатное образование всех
уровней и бесплатное медицинское обслуживание. На про-
тяжении фактически всей советской истории в СССР была
самая низкая плата в мире за жильё и жилищно-коммуналь-
ные услуги.

Особую заботу советское государство проявляло о созда-
нии условий для счастливого, жизнерадостного детства и до-
стойной обеспеченности старости.

В СССР была создана жизнеспособная система детских
лечебно-оздоровительных учреждений, спортивных школ и
пионерских лагерей. Лечение и отдых советских людей обес-



 
 
 

печивала широчайшая сеть санаториев, домов отдыха, пан-
сионатов, туристических баз, путёвки в которые предостав-
лялись бесплатно или за символическую, доступную цену.

После окончания второй мировой войны, в СССР, в пер-
вой из всех стран, принимавших в ней участие, уже в 1947
году была отменена карточная система на основные продо-
вольственные товары, и, в последующем, на протяжении ря-
да лет сталинской эпохи ежегодно снижались цены на про-
дукты питания и промышленные товары первой необходи-
мости. На протяжении всей своей истории советское госу-
дарство проявляло заботу об улучшении благосостояния со-
ветских людей, росте их заработной платы и реальных дохо-
дов.

Каждый гражданин СССР был абсолютно уверен в своём
завтрашнем дне, спокоен за будущее своих детей и внуков.

Неудивительно, что советский народ среди всех народов
мира выделялся стойким социалистическим оптимизмом,
жизнерадостностью и жизнелюбием. Показателем этого был
стабильный рост продолжительности жизни советских лю-
дей и народонаселения советской страны.

Можно называть новые и новые факты, свидетельствую-
щие об огромных достижениях советского государства во
всех областях общественного развития и жизни советского
гражданина, о советских реалиях, советском образе жизни,
нравственном облике советских людей. Но лучше всего об
этом сказал замечательный советский поэт-песенник Васи-



 
 
 

лий Иванович Лебедев-Кумач в своей знаменитой песне –
величественной оде советской стране, любимой песне мно-
гих поколений советских людей:

Широка страна моя родная.
Много в ней лесов, полей и рек.
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек.

От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит как хозяин
Необъятной Родины своей…

Наши нивы глазом не обшаришь,
Не упомнишь наших городов.
Наше слово гордое – «товарищ» —
Нам дороже всех знакомых слов.

С этим словом мы – повсюду дома, —
Нет для нас ни чёрных, ни цветных,
Это слово каждому знакомо, —
С ним везде находим мы родных.

Всюду жизнь привольно и широко,
Словно Волга полная течёт.
Молодым везде у нас дорога.
Старикам везде у нас почёт…



 
 
 

Упаси Бог, кому-то подумать, что в советской стране тек-
ли «молочные реки», были «кисельные берега», и падала
«манна с неба»… Или что нам, советским людям, всё доста-
валось легко и просто, подносилось на «блюдечке с голубой
каёмочкой».

На долю советского народа, особенно первых советских
поколений, выпали неимоверные трудности, тяжелейшие ис-
пытания, невзгоды и утраты.

Все гигантские успехи, немеркнущие подвиги и побе-
ды были достигнуты величайшим напряжением всех сил,
самоотверженным трудом, невиданным героизмом и само-
пожертвованием советских людей. Даже полного достатка,
необходимого для нормальной жизни, не было. А о роскоши
мы и не думали, и не мечтали. Да и зачем она нам?

Мы думали и заботились о том, чтобы жила наша родная
советская страна, наша любимая Советская Отчизна, чтобы
она была свободной и счастливой. Для нас было неписанным
законом, что «выше счастья Родины нет в мире ничего».

Повторю ещё и ещё раз, советский народ, особенно его
первое старшее поколение, вошёл в историю как «народ-тру-
женик», «народ-воин», «народ-герой», «народ-победитель».
Разве это звание не самое гордое и самое достойное, о ко-
тором можно только мечтать?! Стиснув зубы и сжав кула-
ки, мы, советские люди, без стона, ропота и хныканья ре-
шали сложнейшие задачи нашего времени, одолевали жесто-
чайшие трудности и преграды на своём пути и потому доби-



 
 
 

лись тех величайших достижений, которые не раз изумляли
и потрясали мир.

Каждый, кто причастен к советским свершениям, особен-
но к бесподобному, романтическому времени сталинской
эпохи, с непреклонной гордостью говорит:

Это было со мной,
Это в нашей с тобой биографии.

Сложная, трудная, жестокая судьба досталась советской
стране, нам, советским людям, – первопроходцам в созида-
нии самого светлого и справедливого социалистического об-
щества, да ещё в состоянии «осаждённой крепости», в усло-
виях постоянной военной угрозы со стороны хищнических
империалистических государств. Но мы выстояли, «устояли
против всех…»

Потому что мы жили одной судьбой со своей единствен-
ной и незаменимой матерью – Советской Родиной, Союзом
Советских Социалистических республик.

Мы были слиты воедино. И потому были «радость общая
и горе общее у моей земли и у меня».

И потому каждый нормальный, обыкновенный советский
человек умом и сердцем вторил строкам замечательной со-
ветской песни:

Не знаю счастья большего,
Чем жить одной судьбой,



 
 
 

Грустить с тобой, земля моя,
И праздновать с тобой…

Не могло не прийти самое верное, самое точное и са-
мое гордое название моей книги: «Я родом из СССР». Но
когда об этом узнала моя семья, сестра, родные и близ-
кие друзья-побратимы, многочисленные «товарищи по ору-
жию», единомышленники, живущие одной судьбой, одними
думами, – они решительно воспротивились: «Почему – „Я
родом из СССР“? Ведь все мы родом из СССР». Железная
логика! И я уступил. Вот так и родилось название «Мы ро-
дом из СССР».

И памятью своей, и сердцем своим мы живём в том труд-
ном, но удивительно прекрасном и счастливом советском
времени, в той удивительно жизнерадостной и счастливой
жизни, в той неповторимо прекрасной и счастливой стране,
которую мы потеряли, – в Советском Союзе…

И каждый из нас вслед за Валентиной Кичко повторяет
заветные строки:

Кто в Израиль, а кто в Америку,
Бросив Родину, словно груз…
Ну, а мне бы – к родному берегу,
Мне бы снова в Советский Союз…



 
 
 

 
Время нашей молодости

(Предисловие к первой книге)
 

Вспомним молодость – время трудное.
Мы плечом к плечу шли вперед,
И поэтому наша молодость
Раньше нас с тобой не умрет…1

Книги с таким названием могло не быть. По моему перво-
начальному замыслу, «времени нашей молодости» отводи-
лась одна глава «Юность комсомольская моя». В своей ос-
нове она уже была написана. Но… в сентябре-октябре 2008
года пришлось отступить от этого плана и взяться за написа-
ние отдельной книги «Время нашей молодости», как первой
части трехтомника «Мы родом из СССР».

О том, что побудило меня круто изменить первоначаль-
ный замысел, и пойдёт речь ниже.

В сентябре-октябре 2008 года в мою жизнь вторглись один
за другим несколько телефонных звонков. Из разных мест
нашей страны. И все по одному и тому же поводу – о пред-
стоящем 90-летии Ленинского Комсомола. В большинстве
своём на связь выходили старые комсомольцы – люди мо-
его поколения, рядом с которыми прошла моя комсомоль-

1 Строки, услышанные по радио.



 
 
 

ская юность. В их числе и те, с которыми мне не доводилось
встречаться в последние два десятилетия.

Первый звонок раздался 24 сентября 2008 года.
– Я хотел бы поговорить с Иваном Павловичем или Ниной

Тимофеевной.
– Здравствуйте, дорогой Иван Васильевич. Очень рад Ва-

шему звонку. Слушаю Вас…
Я сразу узнал по голосу, что звонит Иван Васильевич Ку-

линченко, хотя не слышал и не видел его два десятилетия.
– Я к Вам с поручением старых комсомольцев. Приглашаю

Вас на 90-летие комсомола.
– Сердечное спасибо. Всей душой с Вами, но приехать не

смогу. Виной тому – недуги, «спеленавшие» Нину Тимофе-
евну. Да и меня тоже.

Потом мы говорили с ним ещё почти полчаса: мне хоте-
лось узнать о судьбе наших общих друзей и товарищей по ра-
боте в комсомоле, о его семье, о жизни. Несколько раз про-
щались и тут же снова продолжались вопросы – расспросы.
Наконец, по-братски обнялись и простились…

А я уже жил тем временем, когда свела меня судьба с ком-
сомолом Брюховецкого района Краснодарского края. Пер-
вым секретарём райкома ВЛКСМ был тогда Дмитрий Де-
нисович Матрошилов. Иван Васильевич руководил комсо-
мольской организацией совхоза «Лебяжий остров», но вско-
ре был избран вторым секретарём райкома комсомола.

Это было в 1955 году. Я тоже на той же районной ком-



 
 
 

сомольской конференции был избран членом бюро райкома
ВЛКСМ. Впрочем, об этом рассказано в книге. Здесь же ска-
жу лишь, что работал я в Брюховецкой всего один год. Но
какой это был год по насыщенности комсомольскими дела-
ми! Я и сейчас всё хорошо помню. И, как говорит об этом
звонок Ивана Васильевича, – и меня помнят…

Спустя сутки, позвонил сын Коля. Хотя для всех он уже
давно Николай Иванович. Многие годы возглавляет Крас-
нодарский краевой комитет КПРФ и депутатскую фракцию
коммунистов в краевом законодательном собрании.

А в юные школьные и студенческие годы, да и после, –
активно работал в комсомоле. В моём архиве вместе с мои-
ми Почётными Грамотами комсомола, по чистой случайно-
сти, хранится и его Почётная Грамота, которой он награждён
Краснодарским крайкомом комсомола в 1988 году, – к 70-
летию ВЛКСМ.

…Рассказал Коля о подготовке к комсомольскому юби-
лею в крае. Одно омрачает: нынешняя власть хочет «прива-
тизировать» историю и славу комсомола, а нынешнюю моло-
дёжь «приручить» к своим идеям и делам. Вот и «единорос-
сы» готовятся к юбилею комсомола. Но только выхолащива-
ют из него самую суть – Ленинскую, коммунистическую.

Как тут быть? Ответ очевиден: бороться за историческую
правду, за сердца, души и сознание молодёжи. За Ленинский
Коммунистический Союз молодёжи…

Вслед за сыном – мой «младший брат». Сразу возникает



 
 
 

вопрос: какой брат? Ни в одной моей биографии, ни в одной
анкете или книге нет даже упоминания о брате. Всегда на-
зывалась только сестра. Не было. А вот теперь есть. И объ-
явился он в жесточайшие годы ельцинского безвременья, в
самые мрачные годы жизни, когда у нас отнимали нашу Со-
ветскую Родину, советскую Жизнь, утверждая циничной ло-
жью, произволом и кровавой диктатурой алчные, буржуаз-
ные «общедемократические ценности», отвергнутые трудо-
вым народом России в октябре 1917 года.

Зная, что мне трудно продержаться в этой жизни без брат-
ской помощи, он сказал: «Я буду Вашим младшим братом и
постараюсь по-братски сделать всё, что в моих силах и воз-
можностях, чтобы Вы смогли выстоять, выжить в этой смер-
тоносной жизни».

Я был до глубины души взволнован и благодарно при-
нял руку «младшего брата». Одной строкой о нём не ска-
жешь. Поэтому я решил написать специальный сюжет «Сло-
во о „младшем брате“». Он – старый ленинградский комсо-
молец и в его биографии – работа секретарём райкома ком-
сомола и в Ленинградском обкоме ВЛКСМ. Уже два десяти-
летия Виктор Осипович Лучин, доктор юридических наук,
профессор, заслуженный деятель науки РФ, – мой верный и
надёжный друг-единомышленник. Он и есть мой «младший
брат».

В тот же день ещё один звонок: Чибиряев Станислав Ар-
хипович. Старый комсомолец. Секретарь райкома комсомо-



 
 
 

ла в Нижегородской области. Потом – заместитель предсе-
дателя Комитета молодёжных организаций СССР. Был на
партийной работе. Затем – ректором полиграфического ин-
ститута. Возглавлял Всесоюзное издательство «Юридиче-
ская литература». В постсоветское время – декан юридиче-
ского факультета Московского государственного универси-
тета землеустройства; ректор Академии водного транспор-
та. Сейчас – президент этой же академии. Доктор юриди-
ческих наук, профессор. Учёный-марксист. Директор изда-
тельства «Былина», которым издано много учебников, книг,
монографий, сборников научных работ российских учёных
социалистической ориентации; более десяти лет являлся со-
председателем Центрального Совета РУСО – Общероссий-
ской Общественной Организации «Российские учёные соци-
алистической ориентации». Заслуженный работник культу-
ры РСФСР, Заслуженный юрист РСФСР.

…И я задумался: чем же мне отметить Юбилей Комсомо-
ла? Девяностолетие. Доживу ли до 100-летия? Всякое может
случиться. Значит, надо сейчас отложить все дела и засесть
за книгу о юности комсомольской моей, о времени нашей
молодости…

…Вспомнилось, как десять лет назад меня звали старые
комсомольцы Приморья и нынешний первый секретарь При-
морского Крайкома КПРФ В. В. Гришуков на 80-летие Ком-
сомола. Даже все расходы брали на себя. Уговаривали: «При-
езжай. Прилетай». Не смог. Тогда дел было невпроворот. А



 
 
 

сейчас жалею… Теперь при нынешнем нашем с Ниной Ти-
мофеевной нездоровье, такие расстояния уже не под силу.

В 1954-м году я с непреходящей болью в душе уезжал из
Приморья. А вот помнят же по сей день. Бывший первый
секретарь крайкома комсомола Л. П. Шадрина (Субочева)
навещает письмами, рассказывает о старых комсомольцах,
живых (их всё меньше) и о тех, кого уже нет. Тот же Влади-
мир Витальевич Гришуков постоянно напоминает о Примо-
рье, приглашает, рассказывает о крае, о старых комсомоль-
цах – ныне уже ветеранах КПРФ. Не забывает поздравить с
советскими праздниками, с днём рождения.

Трудно передать то волненье, которое я испытал, получив
от Л. П. Шадриной, спустя сорок лет после моего вынуж-
денного отъезда с Дальнего Востока, письмо-поздравление с
Новым 1995 годом. Вот несколько строк из него:

«От имени единомышленников-комсомольцев 40-50-х го-
дов поздравляю Вас с Новым 1995 годом!..

Рады были увидеть Вас по телевизору, когда Вы высту-
пали на Съезде Компартии России, узнать, что Вы ведёте
общественную работу, что Вы доктор наук и полны энер-
гии и комсомольского задора. Рады за Вас и гордимся своим
земляком…

Привет от В. Д. Ключника, А. К. Перебейноса, Н. И. Ко-
стиной…»



 
 
 

Приятно было узнать, что помнят о тебе, добрый след
в памяти старых комсомольцев, оставшихся и в нынешние
мрачные годы единомышленниками-коммунистами, что всё,
сделанное тобой, принимается ими с пониманием и одобре-
нием.

Спустя немного времени я встретился с Лидией Павлов-
ной на Съезде российских учёных социалистической ориен-
тации и был несказанно рад. Это была невероятно трогатель-
ная встреча.

Председательствуя на Съезде, я предоставил слово деле-
гату от Приморского отделения РУСО, учёному-коммуни-
сту Лидии Павловне Субочевой (Шадриной). Только мне да
В. В. Гришукову было известно, какие чувства испытывали
мы, старые комсомольские друзья.

Я остановил Лидию Павловну на пути к трибуне, у стола
президиума Съезда… И мы обнялись… Более трёхсот деле-
гатов и гостей Съезда замерли в недоумении. Понимая это, я
обнародовал, что, сорок лет спустя, встретились старые дру-
зья-товарищи по работе в комсомоле…

Съезд взорвался громом аплодисментов…
Ещё нагрянули воспоминания. Моя дальневосточная

жизнь начиналась в Анучинском районе, в райкоме комсо-
мола. Проработал там всего год. А спустя три десятилетия
меня навестил в Краснодаре бывший первый секретарь Ану-
чинского райкома комсомола Григорий Петрович Бойко. За-
ехал, возвращаясь из сочинского санатория. Какая волную-



 
 
 

щая, желанная, незабываемая встреча…
Помнит далёкое Приморье. Работал там менее семи лет.

А помнят более полувека…
В Барвенково, моём родном городе, в 1944-м, уходя в Со-

ветскую Армию, простился я с бывшим фронтовиком-ком-
мунистом, ставшим первым секретарём райкома комсомо-
ла, – Иваном Павловичем Пащенко и с его сестрой Зоей, мо-
ей соученицей-девятиклассницей, школьной комсомолкой.
Но не забыли. Навестили после двадцати лет разлуки – уже
в Туапсе…

В конце 1948 года, на перроне Харьковского железнодо-
рожного вокзала, отправляясь на Дальний Восток, я прощал-
ся со своими лучшими друзьями – курсантами Харьковско-
го Военно-Политического училища пограничных войск Во-
лодей Кириковым и Николаем Воробьёвым, может быть, на-
всегда…

Однако нет. Двадцать лет спустя, весной 1967 года, когда
я работал секретарём Туапсинского горкома партии, в каби-
нет вошёл молодой генерал пограничных войск в сопровож-
дении хорошо знакомого мне заместителя начальника КПП
по политчасти, майора Суховея Ивана Афанасьевича:

– Генерал-майор Кириков. Назначен начальником Ново-
российского погранотряда, знакомлюсь со своим «хозяй-
ством».

Без помощи партийных органов в нашей работе не обой-
тись, – чётко, по военному, представился генерал.



 
 
 

– Володя, дорогой, – только и смог сказать я.
И мы надолго остались в крепких объятиях. Я пригласил

его домой в гости, чтобы познакомить с женой и сыном, да и
встречу отметить. Но он, тепло поблагодарив, ответил: «Не
могу. В другой раз. Служба. Но с женой твоей, Ниной, я зай-
ду познакомиться. Майор Суховей сказал мне, что она рабо-
тает на хлебозаводе, рядом с КПП… А твоего десятилетнего
сына я уже видел на КПП в окружении пограничников…»

В тот же день Володя побывал на хлебозаводе, учинил там
«девичий переполох» среди молодых работниц:

– Нина Тимофеевна, какой молодой и красивый генерал
приходил к Вам. Кто это? – долго восторгались они.

…Рассказал Володя и о нашем общем друге – Николае
Воробьёве: «Он тоже генерал, Начальник Политуправления
пограничных войск Закавказского округа».

Володя ещё несколько раз приезжал в Туапсе, но, к горь-
кому сожалению, я уже ушёл «в науку», работал в Красно-
дарском пединституте, вскоре преобразованном в универси-
тет.

Володя тоже недолго пробыл в должности начальника Но-
вороссийского погранотряда. Его забрали в Главное Управ-
ления пограничных войск СССР, кажется, на должность на-
чальника интендантского управления. А потом я узнал от
пограничников горестную весть: «Генерал Кириков трагиче-
ски погиб…» Обстоятельства гибели мне так и не удалось
прояснить.



 
 
 

На втором году моей работы в Туапсе в редакции город-
ской газеты «Ленинский путь», в 1957-м году меня разыс-
кал Иван Силионов, – в недавнем прошлом первый секре-
тарь Ленинского райкома комсомола города Владивостока.
После комсомольской работы, он ходил первым помощни-
ком капитана на кораблях дальнего плавания. По «ремонт-
ным делам» его корабль бросил якорь в Туапсинском порту.
И он при каждой возможности приходил ко мне в редакцию.
Рассказчик он был необыкновенный, и журналисты с упое-
нием слушали его изумительные рассказы о дальних плава-
ньях, виденных им странах и континентах, о тамошней жиз-
ни. Напоследок оставил нам «Странички из дневника», ко-
торые мы опубликовали в нашей газете.

Я даже не помню, у кого он узнал моё местонахождение,
но вот же разыскал старого комсомольского друга, чем очень
порадовал меня…

Во время одной из поездок в Кисловодск, в горкоме
КПСС, куда я зашёл по каким-то «лечебным» делам, ли-
цом к лицу встретился с бывшим первым секретарём На-
ходкинского горкома ВЛКСМ, а затем заведующим отделом
рабочей молодёжи Приморского крайкома комсомола Юрой
Матвиенко. Мы были очень дружны в те далёкие комсомоль-
ские годы. И потому, спустя полтора десятилетия, оба были
несказанно рады такой неожиданной встрече. Юра работал
директором Кисловодского завода минеральных вод. И каж-



 
 
 

дый раз, бывая на Кавминводах по «делам» сердечным или
желудочным, я непременно навещал его. Воспоминаниям о
былых комсомольских годах и последующей жизни и работе
не было конца…

Далеко не с каждым старым комсомольским другом судь-
ба дарила мне встречи. Тогда на помощь приходила почта.
Многие годы шли письма из Гродеково от Миши Клещевни-
кова, бывшего второго секретаря Хасанского райкома ком-
сомола. Из Лесозаводска, а впоследствии из Владивостока
писал Володя Нахабо, в своё время сменивший меня на по-
сту первого секретаря Хасанского райкома комсомола, по-
сле моего перехода на работу во Владивосток, в Приморский
крайком ВЛКСМ…

Во Владивостоке я жил в однокомнатной квартире с Ми-
шей Избенко, журналистом «Тихоокеанского комсомольца».
После, в должности редактора многотиражки китобойной
флотилии «Слава», он бороздил моря и океаны. И слал пись-
ма и телеграммы со всех концов света…

Георгий Семенович Новицкий, старый сибирский ком-
сомолец, опытный дагестанский журналист, убежденный,
несгибаемый коммунист и прекрасной души человек при-
ехал в Туапсе несколько лет спустя после моего отъезда в
Краснодар.

Но память города обо мне навела его на мой след. В сво-
их публикациях в городских, районных, краевых и централь-
ных коммунистических газетах он рассказывает о многих ге-



 
 
 

роях и подвигах в истории Туапсе, особенно в годы Вели-
кой Отечественной войны. Роднит нас и комсомольская био-
графия, и преклонение перед неповторимым подвигом всей
жизни Николая Островского. Потому он часто навещает ме-
ня и письмами, и по телефону. В свои 88 лет продолжает
жить идеалами комсомольской юности, верности социализ-
му. Естественно, и в юбилейные дни ВЛКСМ мы обменялись
с ним сердечными поздравлениями и добрыми пожелания-
ми.

Двадцать девятого октября 2008 года из Туапсе позвонила
моя единственная родная и любимая сестра Маруся – Мария
Павловна:

–  Поздравляю с юбилеем Ленинского Комсомола. Мы
вступили с тобой в комсомол в один и тот же день – в день
рождения Сталина, 21 декабря 1943 года. Помнишь?

–  Отлично помню. На 101-й день после освобождения
Барвенково от фашистов. Очень рад твоему звонку и по-
здравлению. И тебя сердечно поздравляю с 90-летием Ком-
сомола. Хорошо бы дожить до его столетия. Этого желаю те-
бе! И сам буду стараться…

– Передаю тебе поздравления от многих старых туапсин-
ских комсомольцев. От Валентина Николаева – бывшего сек-
ретаря горкома комсомола и от Нины Петровны Бобченко –
бывшего секретаря райкома комсомола. Они остались стой-
кими коммунистами.

– Большое спасибо. Им тоже сердечные поздравления с



 
 
 

юбилеем Комсомола от меня и Нины. Самые добрые поже-
лания всем, кто нас помнит…

Но время безжалостно уносит из жизни моих старых и
верных друзей.

Двадцать девятого октября 2009 года сестра моя снова по-
звонила, чтобы поздравить уже с 91-й годовщиной Комсомо-
ла. И сообщила: девятого октября, за двадцать дней до оче-
редной годовщины комсомола и своего 79-летия умер Ва-
лентин Николаев.

С непреходящей болью в душе, пока живы, будем пом-
нить его как руководителя Туапсинской городской комсо-
мольской организации в 50-60-е годы и как настоящего ком-
муниста до последнего мгновенья жизни…

В канун юбилея комсомола я получил книгу Ивана Гри-
горьевича Шурыгина «Воспоминания о времени и о себе».
Она имеет подзаголовок «Краткая история Краснодарско-
го Главнефтеснаба РСФСР». Это объяснимо, ибо большую
часть жизни Иван Григорьевич отдал нефтеперерабатываю-
щей промышленности.

Но автор посвятил книгу не только 70-летию Краснодар-
ского управления Главнефтеснаба РСФСР, но и 90-летию
Ленинского Комсомола. Это меня по-хорошему взволнова-
ло: только старый, истинный комсомолец и убежденный ком-
мунист мог в нынешнее время сделать такое посвящение, от-
давая дань Ленинскому Комсомолу за все, что дали ему ком-
сомольские годы, что жило в нем на протяжении всей жиз-



 
 
 

ни. И я в два-три дня с глубоким интересом прочел книгу
Ивана Григорьевича, чтобы найти в ней сюжеты, связанные
с ВЛКСМ.

Поскольку я уже жил «временем нашей молодости», то
нельзя было оставить без внимания комсомольскую судьбу
Ивана Григорьевича. Вступил он в комсомол в 1948 году, в
год его тридцатилетия. И, значит, более полувека жил иде-
алами комсомольской юности. Строки книги Ивана Григо-
рьевича высветили суть его души, которая в полной мере со-
звучна тому моему состоянию и настроению, с которым я
писал книгу о времени нашей молодости. Не могу удержать-
ся, чтобы не «тиражировать» в своей книге «исповедь» Ива-
на Григорьевича о комсомоле:

«У воспоминаний есть одна особенность: как бы они ни
были точны, вчерашний день все-таки всегда видится нам в
свете дня сегодняшнего.

Сейчас, когда в людях стало меньше доброты и сострада-
ния, мы всё чаще и чаще вспоминаем своих товарищей по
работе, по комсомолу, друзей, просто знакомых. Сколько в
них было самоотверженности, доброты, сострадания к лю-
дям, как свято они понимали свой долг; чем больше трудно-
стей, тем дружнее мы жили, делились всем, что у кого было,
жили целеустремленно и плодотворно работали.

Какая сила и поныне заставляет бывших комсомольцев
ежегодно 29 октября, в день рождения комсомола, собирать-
ся тесным и родственным кругом. Сила прошедшей молодо-



 
 
 

сти, ностальгия по утраченному времени. Чудачество?
Это сила общности и надвозрастного признания друг дру-

гу, сила комсомольского братства, крепкой дружбы и взаим-
ного доверия.

Комсомол привносил в нашу жизнь романтику, неистре-
бимое желание помочь Родине во всем: покорении космо-
са, освоении целины, строительстве заводов и фабрик, про-
кладке новых железнодорожных магистралей, нефтепрово-
дов, газопроводов, линий электропередач, самоотверженном
труде на хлебном поле.

Они были ключиками счастья, которыми часто открывали
двери не только в неизведанное, но и в души тысяч юношей
и девушек, способствовали… получению путевки в жизнь. И
это не просто риторические, припудренные патриотическим
пафосом слова, – это сама жизнь, которой без остатка отдали
себя люди ушедшего века.

Комсомолу, даже с учётом прошедшего времени, не в чем
винить себя, ибо это был слепок партии, её „помощник и ре-
зерв“ и ему не в чем каяться».

Сколько раз за два года моей работы над этой книгой,
я вынужден был дописывать горестные строки: «Когда эти
слова уже были написаны, пришла печальная весть о смер-
ти…».

Вот и сегодня, 5 июня 2010 года, я узнал, что 31 мая 2010
года, после тяжёлой болезни, на 77-м году жизни скончался
Иван Григорьевич Шурыгин.



 
 
 

Смерть, чаще всего, бывает неожиданной. Такой была она
и на этот раз.

С какой безграничной любовью и гордостью всегда рас-
сказывал и писал в своей книге Иван Григорьевич о своей
жене Людмиле Сергеевне, тоже «родом из комсомола», о де-
тях своих – Лене и Сереже, о зяте Александре и невестке
Наташе, о внучках Полине и Маше, о внуке Ване…

Осиротели не только они, но и все мы, кто многие годы и
десятилетия знал Ивана Григорьевича, и память о котором
будет жить всегда в нашей памяти и сердцах наших…

В последние годы в моей жизни нежданно-негаданно объ-
явился «коллективный побратим», внимание и забота кото-
рого приносят мне радость, вдохновенье; умножают силы в
борьбе за «выживание» с многочисленными бедами, недуга-
ми и проблемами нынешнего сложного, многотрудного, бес-
просветного времени.

Таким «коллективным побратимом» стало для меня «Ку-
банское Землячество» – общественное объединение земля-
ков-кубанцев в Москве. Мне было приятно от самого факта,
что они вспомнили, нашли и «пригрели» меня. Я не корен-
ной кубанец, но отдал этому прекрасному краю три с поло-
виной десятилетия, лучшие годы своей жизни. Да и сейчас
живу его тревогами и заботами. Ведь там – часть моей души:
там сестра и сын, внучка – самые близкие и самые дорогие
мои люди; там бесчисленное множество моих верных друзей
– «товарищей по оружию»; там и могилы многих соратни-



 
 
 

ков моих – побратимов, имена и образы которых всегда со
мной, – в памяти, в сердце, в душе…

В «Кубанском Землячестве» много знакомых и знатных
людей, работавших при мне в крае.

Назову лишь несколько имён. И в первую очередь – быв-
ших первых секретарей Краснодарского крайкома ВЛКСМ,
ставших впоследствии партийными и государственными ра-
ботниками: Александр Качанов, Леонид Зверковский, Ни-
колай Голуб, Виталий Сыроватко. Здесь и бывший пер-
вый секретарь Тимашевского райкома комсомола, а затем
первый секретарь Брюховецкого райкома КПСС Анатолий
Александрович Власенко, многие другие. Одни мне лич-
но известны и причастны к моей судьбе – А. И. Качанов,
В. Г. Сыроватко, А. А. Власенко. Других знал по должности,
по их делам. Их трогательные поздравления в дни большого
комсомольского юбилея очень взволновали меня…

Можно вспоминать и вспоминать о друзьях-товарищах
из той далёкой, незабываемой и прекрасной комсомольской
юности. И о встречах с ними, многие годы спустя, как с са-
мыми родными и близкими. Ибо такими остаются настоя-
щие друзья-товарищи на всю жизнь.

Замечательно сказал Константин Симонов:

Дружба настоящая не старится,
За небо ветвями не цепляется, —
Если уж приходит срок, так валится
С грохотом, как дубу полагается.



 
 
 

От ветров при жизни не качается,
Смертью одного из двух кончается…

В подтверждение верности этих слов я уже назвал много
примеров, но вспоминаются всё новые и новые имена.

И я решил поведать о времени, в котором прошли мои
комсомольские годы, о тех, кто был рядом со мной в той
незабываемой жизни.

Историю комсомола я знаю не понаслышке и не только по
книгам и кинофильмам.

Из 70 лет истории комсомола советской эпохи – 50
прошло при мне, с моим участием. Десятилетним пионе-
ром, председателем совета пионерской дружины семилетней
школы, я прочёл лучшую книгу о комсомоле «Как закаля-
лась сталь» Николая Островского, о первом поколении ком-
сомольцев. И с того дня моей главной мечтой стало желание
подготовить себя к вступлению в комсомол, в ряды корча-
гинцев. В 16 лет, в 1943 году, я был принят в члены ВЛКСМ.
Два десятилетия активно работал в комсомоле на профес-
сиональной или общественной основе, да и вся советская
жизнь неразрывно, прочно-напрочно, связана с комсомолом.
И в постсоветское время не стоял в стороне от возрождения
комсомола и его деятельности.

Я не совершил необыкновенных подвигов и не имею осо-
бых наград, кроме многочисленных Почётных грамот раз-
личных комсомольских комитетов, включая ЦК ВЛКСМ, –



 
 
 

за активную многолетнюю работу по коммунистическому
воспитанию молодёжи. Это же записано и в моём комсо-
мольском билете, оставленном на память в день снятия меня
с комсомольского учёта…

Но и после этого я не расстался с комсомолом. Послед-
нюю комсомольскую награду – Почётную Грамоту Красно-
дарского крайкома ВЛКСМ получил в 1987-м году, – в день
своего шестидесятилетия.

И эта книга – свидетельство того, что и сейчас не расста-
юсь с комсомолом, живу памятью о нём, о моей комсомоль-
ской юности, о времени нашей молодости.

И хотя сейчас совсем другое время, другая жизнь, другая
страна, да и годы совсем не малые. Всё равно мы живём (да
разве только мы) памятью о нашей комсомольской юности,
о жизни, которой жили, о Прекрасной Стране, которую по-
теряли…

Не знаю, что и как будет со мной завтра, но сегодня, и пока
продолжается жизнь, – буду сражаться против любой фаль-
ши, цинизма, подлости, в какие бы одежды они ни рядились.
Так мне сердце велит и совесть.

Так «велит сердце» и моей родной сестре Марусе. Ей ис-
полнилось 85 лет. Но она продолжает оставаться в комму-
нистическом строю, продолжает жить идеалами, ставшими
нравственными ориентирами в далёкие, но незабываемые
комсомольские годы, – годы нашей комсомольской юности.

Так «велит сердце» и моему сыну Николаю. Горжусь тем,



 
 
 

что моя комсомольская и коммунистическая эстафета – в его
надёжных руках, достойно им продолжается.

Теми же нравственными ценностями живёт и четвёртая
комсомолка из нашей семьи – из нашего «рода-племени» –
Нина, рядом с которой мы прожили непростой и беспокой-
ной жизнью уже более полувека.

И это «родство душ» – родство самых близких людей, –
особо радует и вдохновляет, помогает жить и надеяться на
лучшее.

Верю, убеждён, что история непременно когда-то сделает
новый крутой поворот. И возродится Наша прежняя Жизнь
и Наша Великая, Могущественная, Счастливая Советская
Страна.

Может, уже без нас. Ну что ж… Как там у поэта:

И пусть мы не такие уж плохие, —
Идут за нами те, кто лучше нас…

 
* * *

 
Хронологические рамки книги «Время нашей молодо-

сти» – сорокалетний период моей жизни – 1927–1967 годы.
Содержательно это время не только той комсомольской

юности, но также детские и школьные годы, прерванные и
опалённые войной, годы журналистской и партийной рабо-



 
 
 

ты, когда я «штатно» уже не работал в комсомоле, но при-
нимал активное участие в его жизни, в коммунистическом
воспитании молодёжи. И не только. Мне пришлось далеко
выйти за «время нашей молодости».

Необходимость этого продиктована тем, что, спустя мно-
гие годы, уже в «ново-русской», «демократической» Рос-
сии мне пришлось основательно заниматься комсомольски-
ми сюжетами. В этой связи потребовалась новая глава. В ней
отражена моя многотрудная работа по организации комму-
нистического просвещения и воспитания молодёжи, подго-
товке молодых коммунистических политиков; борьба за спа-
сение нашей святыни – мемориального комплекса на месте
подвига Зои Космодемьянской в Петрищеве; борьба с кле-
ветническими измышлениями «сочинителей» от литерату-
ры о легендарном Николае Островском – правофланговом
всех поколений комсомольцев и главном комсомольском пи-
сателе.

…Не мог я оставить без внимания и старых комсомоль-
цев – моих верных побратимов, которые в эти трудные и же-
стокие годы – рядом со мной, в одном строю, плечом к пле-
чу в борьбе за правду и справедливость. И завершает книгу
небольшой сюжет «После точки» – о 90-летии Ленинского
комсомола.

На работу над книгой ушло почти два года. Главным тор-
мозом были многочисленные недуги, спеленавшие и меня,
и супругу. Были заминки и по другим причинам: рождались



 
 
 

новые сюжеты, требовалось осмысление и переосмысление
написанного. Немало времени ушло и на поиск человека для
компьютерного набора рукописи. А это, с учетом нашего ме-
ста жительства и моего «труднопроходимого» почерка, да
еще усложненного полиартритом, оказалось далеко не про-
стым делом. За два года (шутка сказать!) сменилось четыре
компьютерщика. Время уходило, а работа над книгой про-
двигалась очень медленно. В конце концов, и эта проблема
разрешилась.

В 2010 году, к 65-летию немеркнущей Победы советского
народа в Великой Отечественной войне рукопись была гото-
ва к изданию. Но при последней ее вычитке возникли вопро-
сы, потребовавшие уточнения некоторых фактов и сведений
об упоминаемых в книге лицах.

Думал, за месяц управлюсь. Но ушло в пять раз больше. И
не только из-за сложностей, вызванных устранением «белых
пятен» и необходимости внесения некоторых уточнений и
дополнений.

Месяц ушел на работу над статьями о 20-летии образо-
вания Компартии РСФСР и ее драматической судьбе. За-
тем наступила двухмесячная аномальная жара, побившая
все прежние температурные рекорды. При таком положении
все силы уходили на то, чтобы выжить.

Вслед за этим нежданно-негаданно пришли новые жесто-
чайшие испытания: супруга оказалась на два месяца прико-
ванной тяжкими недугами к постели. И на меня обрушились



 
 
 

все заботы по уходу за ней, все домашние хлопоты, каких
всегда невпроворот. Что и говорить, уставал безмерно, бук-
вально валился с ног. О работе над рукописью не могло быть
и речи.

Но не ради стонов о превратностях погоды и судьбы по-
требовалось писать это «дополнение к предисловию». В эти
же месяцы (июнь-октябрь 2010 года) я получил несколь-
ко таких непредвиденных ударов, от которых нелегко бы-
ло сохранить самообладание, не впасть в отчаяние. Время
неумолимо приносит такие горестные «сюрпризы», которых
невозможно избежать. О них и пойдет здесь речь.

В предисловии к рукописи этой книги рассказывается, что
побудило меня взяться за ее написание. Идея родилась под
влиянием телефонного звонка из Кубани от старого комсо-
мольского друга Ивана Васильевича Кулинченко. Он позво-
нил, чтобы пригласить меня в край на юбилейные дни, свя-
занные с 90-летием Ленинского Комсомола. Вслед за этим
было еще много других звонков по этому же поводу из раз-
личных мест, где мне довелось жить и работать в комсомоль-
ские годы. Они и побудили меня отложить все другие твор-
ческие планы и безотлагательно засесть за «Время нашей
молодости». Но как ни старался поскорее написать и издать
её, – не получилось.

В ответ на волновавшие меня вопросы из разных мест
пришли горестные вести. Они оказались хуже самых груст-
ных предположений.



 
 
 

Вслед за сообщениями из Владивостока о множестве
утрат, понесенных моим поколением комсомольских работ-
ников Приморья, пришли столь же печальные вести из дру-
гих мест.

Двадцать девятого июня 2010 года позвонила Алла Ку-
линченко – жена Ивана Васильевича. На вопрос о его здо-
ровье она уклончиво ответила: «Да вот приболел». Она же
сообщила, что уже несколько лет как нет в живых его сест-
ры Зои и ее мужа, тоже Ивана Васильевича, которого я знал
многие годы только заочно. Что касается судьбы других на-
ших общих комсомольских друзей-побратимов по работе
в Брюховецком районе, то она посоветовала созвониться с
Мирой Васильевной Марьяненко (Бондаревой), которая по-
стоянно жила и живет в Брюховецкой. Там работала в комсо-
моле, там же являлась секретарем райкома партии по идео-
логии. После многих неудачных попыток дозвониться, нако-
нец, услышал в телефонной трубке ее голос. Она очень об-
радовалась моему звонку, но затем в каждой новой ее фразе
зазвучали обескураживающие горестные вести. Одна горше
другой.

Первым и самым невероятным явилось сообщение о том,
что совсем недавно, после тяжелой болезни, ушел из жизни
мой верный друг Дмитрий Денисович Матрошилов, с кото-
рым мы многие десятилетия были связаны поистине брат-
скими узами. Вслед за этим Мира Васильевна проговорилась
и об очень тревожном состоянии здоровья Ивана Василье-



 
 
 

вича Кулинченко.
Роковой час для него пробил в ночь с шестого на седьмое

октября 2010 года. Мне об этом стало известно 29 октября
2010 года, в день 92-й годовщины Ленинского Комсомола.
Эту горестную весть мне сообщила тоже Мира Васильевна.

От нее же узнал, что уже нет в живых Тамары Ладыги-
ной, бывшей заведующей отделом пионеров и школьников
Брюховецкого райкома комсомола. Ушли из жизни член бю-
ро этого же райкома ВЛКСМ Дмитрий Михайлович Елец-
кий, инструктор райкома комсомола Андрей Сторчак. Без-
временная смерть оборвала жизнь Лени Горбача, бывше-
го секретаря комитета комсомола колхоза имени Сталина
(на Гарбуз-Балке), многих других комсомольских активи-
стов тех лет, когда я работал в Брюховецком районе.

Так неумолимо редеют ряды комсомольцев моего поколе-
ния, моих друзей-побратимов, с которыми прошли годы на-
шей молодости и которые навсегда останутся в памяти и в
сердцах всех тех, кому они дороги и незаменимы.

Быстротечно время человеческой жизни. Не успеешь
оглянуться, как уже на пороге «могилевская губерния»,  –
как однажды с грустью пошутил Вячеслав Михайлович Мо-
лотов.

Справедливо гласит народная мудрость: «Встречаться на-
до с живыми». К горестному сожалению, мы очень часто
вспоминаем её только тогда, когда получаем известия о без-
временном уходе из жизни родных, близких, верных друзей.



 
 
 

Так получилось и у меня. Я узнал имена многих ушедших
из жизни близких и родных мне людей уже в дни работы над
книгой. Буду бесконечно рад, если книга найдет тех, о ком
я с любовью пишу, кого всегда помню и сохраню в памяти
до последнего часа.

 
Глава 1. Годы великих
свершений и подвигов

 

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью…
Нам нет преград ни в море, ни на суше,
Нам нестрашны ни льды, ни облака.
Пламя души своей, знамя страны своей
Мы пронесём через миры в века.

(Строки советских песен 30-х годов XX века)

 
Барвенково – моя колыбель,

корни всей моей жизни
 

Что сохранила память, что вспоминается, живёт во мне,
пройдя сквозь толщу десятилетий, через всю прожитую
жизнь?

Детство и юность мои прошли в небольшом украинском
городке Барвенково, на Харьковщине. Статус города Барвен-
ково получило где-то в начале 30-х годов. К тому време-



 
 
 

ни оно являлось административным центром одноименного
района. А прежде входило в Изюмский уезд Харьковской гу-
бернии. В пору становления городом, в Барвенково жителей
было тысяч двадцать-двадцать пять.

Переименование в город мало что изменило в его обли-
ке. Типичное большое село, каких немало в Левобережной
Украине, протянувшееся километров на десять, шириной
чуть поменьше. Естественно, «мерил» я город вдоль и по-
перёк только несчитанными шагами да временем, потрачен-
ным на дорогу.

Барвенково находится на полпути между крупным желез-
нодорожным узлом Лозовая и Славянском-Донецким. По-
чти поровну город разделён мелководной речушкой Сухой
Торец, впадающей в Северный Донец.

…Родился и рос в крестьянской семье. Память сохрани-
ла одну-две туманные картинки выезда с родителями в по-
ле. Было мне тогда годика три-четыре. Не больше. Хлеба
уже были скошены. Значит, по времени это было ранней осе-
нью в начале 30-х годов. Запомнилось: в поле дедушка уго-
щал нас мёдом и арбузом. И ещё сохранила память: на об-
ратном пути колесо нашей «брички» (телеги) сломалось, и
она опрокинулась набок, застряла в глубоком рву, не дотя-
нув несколько десятков метров до нашего подворья.

Мне кажется, это был последний крестьянский год моих
родителей. И не только их, но и родителей отца – дедушки,
бабушки, прабабушки. Отец и дедушка отправились на за-



 
 
 

работки в Донбасс, на заводские новостройки. Домой наез-
жали нечасто, когда выпадала возможность. Расставшись с
землёй, поменяли крестьянскую жизнь на «заводскую» и ма-
мины родители, её братья и сестра.

В доме оставались одни женщины – прабабушка, бабушка,
мама и моя единственная сестренка Маруся, старшая меня
на два года.

Сколько себя помню, с сестрой у нас были всегда очень
добрые отношения. Я всегда любил её братской любовью
и гордился ею. Человек она необыкновенной душевности,
щедрости, скромности, отзывчивости. И ещё – высочайшей
нравственности. Такой она была всю жизнь. Такой остаётся
и сейчас…

Прабабушка, бабушка, а чуть позже и дедушка, до середи-
ны 30-х годов один за другим ушли из жизни. И в доме пол-
ноправной хозяйкой стала мама. Да мы с сестрёнкой. Отец
был редким гостем. Запомнился он мне строгим, но спра-
ведливым. Отец с отличием окончил трехгодичное реальное
училище. Редкость в крестьянской семье. Затем – бухгалтер-
ские курсы. И пошёл по «писарской», «конторской» службе.
Был счетоводом, бухгалтером, старшим бухгалтером. И нас,
детей своих, хотел видеть служащими в какой-нибудь канце-
лярии. А потому в воспитании особо налегал на нашу при-
лежность в учёбе и каллиграфию почерка. У него он был от-
менный.

Ещё отец обладал отличным музыкальным слухом, играл



 
 
 

на всех струнных инструментах. Он очень хотел, чтобы дочь
и сын тоже пристрастились к ним. Вслед за балалайкой в
доме появилась гитара, а затем и мандолина. Они были по-
слушны ему, великолепно звучали в его руках.

Оркестр, однако, не сложился. И виной тому я: дальше
«первого колена» мелодии песни «Выйду я на реченьку»
продвинуться мне не удалось, несмотря на все старания отца
и мои собственные. А вот Маруся, как мне казалось, легко
справилась с гитарой. Так что музыкальный дуэт отца и до-
чери мог вполне состояться. Не разразись война…

Отец – Осадчий Павел Андреевич 1906–1944 (?) (Снимок
19 января 1937 года)



 
 
 

В особом почёте в доме были книги и газеты. Радио до-
шло к нам только в предвоенные годы. О телевидении, есте-
ственно, и понятия никто не имел: оно, как позже мы узна-
ли, только зарождалось, находилось в зачаточном состоянии,
переживало период «утробного развития». И слава Богу…

Весь набор наших детских игрушек можно сосчитать с по-
мощью пальцев одной руки: картонная коровка на колеси-
ках, резиновый баран, тряпичная кукла, мячик, игрушечный
пистолетик. Вот, пожалуй, и всё. Так что весь детский инте-
рес был сосредоточен на книгах. Брали их преимуществен-
но в городской библиотеке. Мне кажется, весь её запас мы
с сестрёнкой почти полностью осилили без труда. Чуть по-
взрослев, где-то лет с десяти, я очень полюбил газету. И на
всю жизнь. До самой «триклятой» горбачёвско-яковлевской
перестройки.

Отец выписывал «Социалистическую Харьковщину», и я
не просто прочитывал её до последней строчки, но отдель-
ные материалы заучивал наизусть. И когда к отцу приходили
приятели, отец звал меня и просил рассказать, что нового в
мире, о чём пишут в газете. И я, вызубрив содержание газе-
ты, в течение получаса мог рассказывать о прочитанном, по-
ражая своею «осведомлённостью» отцовских друзей. Это и
было началом моей информационно-пропагандистской дея-
тельности, которой довелось заниматься всю жизнь.

Бурно ворвалось в нашу жизнь кино и оказало неве-



 
 
 

роятно сильное влияние на наше воспитание: мировоз-
зрение, поведение, поступки. «Чапаев», «Весёлые ребята»,
«Цирк», «Волга-Волга», «Трактористы», «Богатая невеста»,
«Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году», «Большая жизнь»,
«Оборона Царицына», трилогия о Максиме и трилогия об
А.  М.  Горьком, «Семеро смелых», «Великий гражданин»,
«Путёвка в жизнь»…

Каждый фильм был большим праздником. И его непре-
менно старались все посмотреть. В Барвенково, в центре го-
рода, до войны были небольшие зимний и летний кинотеат-
ры. Туда и шли по предварительным заявкам и не без тру-
да «добытым» билетам коллективы школ, предприятий, кол-
хозов, учреждений. Шли семьями, улицами, в любую пого-
ду-непогоду, в метель и в дождь, утопая «по колена» в гря-
зи и в снегу. Шли с радостным волнением. Возвращались
вдвойне счастливыми, одухотворенными…

Чем мне запомнилось довоенное детство?
И дома, и в школе, и в кино, и всей жизнью у нас воспи-

тывали трудолюбие, чувство долга, целеустремлённость, лю-
бовь к людям, верность Родине, смелость, честность, стой-
кость, мужество.

Уже в младших классах, начиная с первого, мы ходили в
поле собирать «колоски», уничтожать «клопа-черепашку».
Это были наши первые «общественные» дела.

В 5–7 классах, в летние каникулы, мы уже рядом со взрос-
лыми трудились на колхозных полях: складывали в копны



 
 
 

снопы, подавали их в «барабан» молотилки, очищали на ве-
ялке зерно, подвозили воду.

А дома тоже забот хватало. Маме одной было трудно
управляться с огородом: надо было его вскопать, несколь-
ко раз прополоть, в засушливую погоду ежедневно поливать,
убирать. И это не всё.

Добрую часть выращенных в огороде овощей и фруктов
из домашнего сада отвозили на рынок. И не только на свой,
барвенковский. Но и в Славянск, в Краматорск, в другие го-
рода Донбасса. Держали свинью и кур. С ними тоже хло-
пот было немало. Добыть корма. Утеплить и почистить са-
рай; несколько раз в день покормить. Без всего этого про-
жить, пропитаться, одеться, обуться на одну отцовскую зар-
плату было невозможно. Материнская домашняя работа да-
вала больший доход, чем отцовский заработок…

Сознаюсь, на «общественных» работах, в колхозе и в шко-
ле я работал самозабвенно, с большим желанием и полной
отдачей. Иное дело – дома. Мальчишка – есть мальчишка:
хотелось побегать, попрыгать, поиграть со сверстниками, по-
читать книгу, сходить в кино. А мама звала на помощь, нуж-
далась в ней. Здесь уже того энтузиазма, что в школе и в кол-
хозе, не было. Но, превозмогая себя, надо было помогать ма-
ме управляться с нехитрым, но хлопотным домашним хозяй-
ством.

Чем ещё запомнились довоенные, детские годы? …Лю-
бовь к школе, к учёбе. Она зародилась раньше, чем я был



 
 
 

принят в первый класс. Задал я родителям хлопот своим
«рёвом»: «хочу в школу!», как только начала учиться сест-
рёнка. Бегал вслед за ней к школе, заглядывал в окна; даже,
помнится, на какой-то урок пустили в класс. Маруся пошла в
школу восьмилеткой, мне же тогда было на два года меньше.

Ходили мы с сестрёнкой и дома, и на улице в одина-
ковых цветных платьицах, сшитых родственницей. Модист-
ка (швея) она была невесть какая: шить прямые платьица,
без всяких «уборок», могла, а вот штанишки – не получа-
лось. Любимое цветное платьице я носил до самой школы,
до шести лет. Оно оказалось последним препятствием при
решении вопроса о приёме в школу. Когда все «аргументы»
о невозможности шестилетку принять в школу были исчер-
паны, в ход был пущен самый последний и самый болезнен-
ный для меня: «Мальчишек в платьях в школу не берём».
И как ни жаль было расставаться с платьем, «тяга» к шко-
ле победила. Родители срочно купили полусуконные брюки,
рубашку, преобразили мой внешний вид в «мальчишеский»,
и в школу меня стали пускать, не зачисляя.

Официально же меня приняли в первый класс только с
первого сентября 1934 года, когда мне исполнилось семь лет.

Прежнее «незаконное» посещение школы и копирование
всего, что учила сестрёнка, позволили мне без труда осво-
ить чтение, правописание, арифметику и тем самым «облег-
чить» свою школьную жизнь.

Правда, трудности возникали при освоении математики,



 
 
 

физики, геометрии, особенно при решении мудрёных или
оригинальных задач. Они не раз были причиной слёз. Но ча-
ще всего проливал их из-за каллиграфии. Сколько ни учил
отец каллиграфическому почерку, сколько ни «водил» руку,
сколько ни «лупил» за мои «каракули», – каллиграфия оста-
лась не взятой «крепостью». Главный довод отца был ясен и
прост: «Пойдешь поступать на работу, – надо писать заявле-
ние. Посмотрят: хороший почерк – возьмут писарем в кон-
тору; плохой – отправят чистить свинарник».

Потому, желая добра, и били меня родители за плохую
каллиграфию. Узнав об этом, учительница вынуждена была
ставить мне по каллиграфии «5» или, в крайнем случае, «4»,
чтобы избавить меня от отцовского или материнского «вос-
питания». Но не сбылся «прогноз» отца. Десятки раз при-
шлось мне за прожитые годы писать заявление о приёме на
работу своим корявым почерком, но всякий раз определяли
в «контору».

Главным условием всё-таки была грамотность, а не по-
черк. Хотя и почерк, конечно, хорошо иметь красивый.
Умаление «каллиграфии», а затем удаление этого предме-
та из школьного учебного плана привело к тому, что давно
уже стало проблемой встретить человека с каллиграфически
правильным, красивым почерком. В этом убедился лишний
раз совсем недавно, когда надо было выписывать билеты чле-
нам РУСО – российским учёным социалистической ориен-
тации…



 
 
 

Но плакать мне в детстве доводилось не только из-за кал-
лиграфии. Как-то, скорее всего от мамы, услышал: если при-
снятся серебряные монеты, то это верный признак, что при-
дётся плакать. Так вот «серебро» мне снилось почти еже-
дневно. И в страхе проснувшись, весь день ждал, по какому
же поводу мне уготовлены сегодня слёзы.

Учился старательно. Как и у сестры, в дневнике и в табе-
ле, за редчайшим исключением, господствовала оценка «от-
лично» («пятерка»). Поведение вообще было образцово-по-
казательным и в школе, и на улице.

Везде и всем ставился «в пример» сверстникам. А вот до-
ма «перепадало» часто, и «серебро» почти всегда, к моему
сожалению, оправдывалось.

Были ли основания для весьма частых «наказаний» и даже
сильных побоев? В моём (и сегодняшнем) понимании – не
было. Но у родителей была своя логика. Они хотели видеть
идеальным во всём своего сына и оценивали его поступки в
меру своих представлений о добре и зле, своём понимании
что такое хорошо и что такое плохо.

Даже нечаянно разбитая чашка или стакан – были нака-
зуемым злом. Ибо достаток в семье был такой, что купить
лишнюю чашку было непросто.

Зацепился за гвоздь и порвал рубашку, штаны или пиджак
– большая «провина» и  соответственно она наказывалась.
«Забрёханные» грязью штаны – виноват. Ел ложкой из бан-
ки варенье и оно «заиграло» (или может «заиграть»); выре-



 
 
 

зал «инициалы» на деревянной лавке или табуретке – ждало
наказание.

Очень часто «доставалось» за обдирание глины или
«крейды» (мела), которыми были «помазаны» или «побеле-
ны» стены и печка. В организме недоставало каких-то ми-
нералов, и я ел с не меньшим удовольствием, чем конфеты,
пряники, халву или варенье, – глину и мел, обдирая стены и
печь. Естественно, следовало «заслуженное» наказание.

Или, сдав пустую бутылку из-под водки, распитую отцом с
приятелями, покупал на «вырученные» копейки билет и са-
мовольно шёл в кино, не поставив маму в известность. Знал,
был уверен, что если попросить разрешение, – будет отказ.
Вот и пускался в «самоволку».

Одним словом, «серебро» было моим постоянным спут-
ником в ночных сновидениях, а слёзы – днём, но часто – ве-
чером по «итогам» дня.

Случались и такие дни, когда я был «шёлковым» и, каза-
лось, «серебро» не оправдается, плакать не придётся. Одна-
жды, уже лёжа в постели, рискнул сказать, что не всегда сны
сбываются: «Вот мне сегодня снилось „серебро“, а я не пла-
кал; все эти предсказания – глупость». Мама тут же броса-
лась проверить: всё ли цело, всё ли на месте, что в тетрадке
по «каллиграфии» – «не тройка ли?» И, если «провины» не
находилось, то наказание всё равно следовало за «непочте-
ние» к старшим, которые «глупость» не будут говорить.

Естественно, и сегодня, не находя оправдания такому



 
 
 

«воспитанию», я отлично понимаю, что применяли его ро-
дители, и отец, и мама, не со зла, не из-за «жестокого нрава»,
а сознательно, во имя моего «правильного», «нравственно-
го» поведения, желая мне добра в будущей жизни. Во мно-
гом, это было оправдано. Хотя, конечно, не всегда. Ибо такие
«меры» воспитания порождали страх за малейший просту-
пок или оплошность, и, соответственно, заставляли искать
возможность «скрыть грех», расти замкнутым, а порой ста-
новиться на «неправедный путь» – любой ценой не сознать-
ся в «содеянном» поступке, не признать «вины», наивно рас-
считывая, что в таком случае наказания (побои) будут менее
тяжёлыми и жестокими. Получалось же чаще наоборот: били
до тех пор, пока не сознавался в содеянном, да ещё и за то,
что долго врал, отрицал «вину».

Школу, учителей любил самозабвенно святой любовью.
Учителя были для меня высочайшим, непререкаемым ав-
торитетом. Особенно моя первая учительница – Екатерина
Григорьевна Бакаева. И, мне кажется, они отвечали тем же.
Во всяком случае, зная о родительской строгости, старались
понять мои «трудности» с каллиграфией и не дать лишне-
го повода для наказания. За все семь довоенных школьных
годов, я не помню ни единого случая, чтобы учителя пожа-
ловались родителям на меня, дали основание для очередной
«выволочки», говоря словами чеховского Ваньки Жукова.
Напротив, знаю другое. Учителя не только постоянно стави-
ли меня «в пример», отмечали прилежную учёбу, отличное



 
 
 

поведение, особую старательность в общественных, октяб-
рятско-пионерских делах, но и пытались удержать родителей
от крутых мер воспитания. Естественно, никто никогда мне
об этом не говорил, но я догадывался: после родительских
собраний или индивидуальных бесед учителей с мамой и от-
цом на какое-то время наступали «бессеребрянные» сны и
«бесслёзные» дни…

Последний запомнившийся мне родительский «урок»
воспитания был весной 1938 года. Это особый случай, и я
расскажу о нём подробнее.

Поводом явился традиционный религиозный «пост».
Иными словами, «конфликт» с мамой возник на «религиоз-
ной» почве. Сколько знаю, мама никогда не была фанатично
религиозной, «набожной». Просто в душе у неё сохранялась
вера в божественную силу, и она, уважая старших, хотела в
семье сохранить традиции верующих, почитание к церков-
ным «атрибутам» и религиозным праздникам. В углах нашей
хаты в расшитых «рушниках» (полотенцах) висели иконы,
мама изредка отвешивала им поклоны, скупо, почти украд-
кой крестилась.

Отец вообще никоим образом не обозначал себя верую-
щим; был, в моём представлении, сознательным «безбожни-
ком». Хотя ни о вере, ни о неверии в Бога никогда не гово-
рил…

Когда были живы прабабушка и бабушка, мама в раннем
детстве водила нас в ещё действовавшую церковь. И я ходил



 
 
 

туда с радостью, желая полакомиться конфеткой или аромат-
ной «просвирой», которой угощали в церкви. Других побу-
дительных мотивов идти в церковь у трёх-четырёхлетнего
малыша, естественно, не было. Помню, однажды даже «за-
катил истерику» и долго бежал вслед за мамой и бабушкой,
шедшими в церковь. Но мой «каприз» не приняли во вни-
мание. Это был последний запомнившийся «порыв» за про-
свирой.

Ещё год-два ходил «колядовать» на Старый Новый год,
тоже главным образом из-за желания получить в «награду»
конфету, пряник, пирожок или монету.

Став октябрёнком, а затем пионером, строго выполнял за-
поведи юного ленинца, больше того, становился активным,
«воинствующим безбожником». Решающую роль здесь сыг-
рали учителя и книги. Такие, как «Хиба ревуть волы як ясли
повни» (Михаила Коцюбинского), где голодный мальчишка
по имени Чипка повыкалывал «бозе» ножом глаза, чтобы тот
не увидел и не донёс матери, как Чипка отломил кусочек хле-
ба. Это был первый урок активного атеистического воспита-
ния. Особую же роль в моём окончательном разрыве с рели-
гией, с верой в Бога, сыграл Павка Корчагин, насыпавший
«махры» в поповское тесто и жестоко избитый церковным
проповедником. Путь от пристрастия к церковно-празднич-
ным угощениям до активного отрешения от всего, что связа-
но с «религиозно-церковным дурманом», был пройден мною
скоро и безболезненно.



 
 
 

Но это ещё не была ненависть. Она пришла утром в пер-
вый день «поста» 1938 года. И обязан за этот «урок нена-
висти» маме: против её святой, благородной воли и жела-
ния она получила «обратный» результат. Весь свой «гнев» за
этот жестокий день я переадресовал церкви и её божествам.
Мама осталась мамой, хотя какое-то время я и негодовал в
душе, что она проявила несознательность и, в угоду церков-
ным канонам, избила меня жесточайшим образом.

А случилось всё так.
За несколько дней до «поста» у нас было заседание сове-

та школьной пионерской дружины. И хотя я учился только в
четвёртом классе, являлся его председателем. На этом засе-
дании был дан «бой» тем пионерам, которые в дни зимних
церковных праздников участвовали в «старомодных» обря-
дах и тем самым позорили звание пионера, бросали «тень»
на всю пионерскую дружину и, в целом, на школу. Тогда это
было не просто «крамольным», а политически вредным. И
потому совет дружины предупредил всех пионеров о строгой
ответственности за повторение подобных поступков, вплоть
до исключения из пионеров.

И вот наступило утро первого дня «злополучного» поста.
Мой соученик-одноклассник и тёзка – Ваня Железняк по-
стучал в дверь и, войдя в хату, протянул маме тарелочку с
яблоками со словами: «Здравствуйте! Поздравляю Вас с по-
стом». Это была в моём восприятии неприглядная провока-
ция. Мама тепло поблагодарила его, угостила конфетами и



 
 
 

тут же обратилась ко мне: «Одевайся. Возьми этот узелок с
угощением, пойди к Железнякам и поздравь их тоже с по-
стом».

Я сразу же решительно ответил: «Нет! Я не пойду!» И
тут началось. Маруся (сестра) была в школе, в первой сме-
не. Отец работал в Донбассе и только один-два раза в месяц
приезжал домой. Это «осложнило» моё положение и способ-
ствовало разыгравшейся «драме». Никогда, ни до этого дня,
ни после не видел маму такой жестокой (хотя перепадало
мне от неё очень часто). В ход пошли не только руки и ноги
в сапогах, но и палка, и доска, и всё, что попало в руки. Пы-
тался вырваться и убежать, но это не удавалось. Мама наста-
ивала на своём, я стоял на своём: «Нет и нет! Я – пионер,
председатель совета пионерской дружины. Не могу и не пой-
ду!!!» Но эти доводы не возымели никакого действия.

Мама разогрелась до крайности. Решив добиться своего,
она, со словами: «Сукин сын, падлюка!», бросилась к топо-
ру. Я воспользовался этим мгновеньем и выскочил на улицу.
Брошенный вслед топор не задел меня. Но и без того я был
в состоянии крайнего изнеможения: кровили голова, лицо,
спина, руки, ноги; сорочка разорвана в клочья; штаны в гря-
зи и крови порваны в поясе, их надо было держать руками.
Психическое состояние находилось у роковой черты. Отча-
яние достигло предела, и я не мог найти разумного решения.
«Бежать! Но куда?». «Покончить с жизнью. Но как?».

Первым чувством была безысходность. И я видел един-



 
 
 

ственный выход – уйти из жизни. Когда мать куда-то ушла
со двора, подкрался к выбитому окну и дотянулся до кухон-
ного ножа. Так же незаметно спрятался в сарае, залез на «се-
новал» и, наревевшись до изнеможения, попытался вогнать
нож в грудь, в районе сердца. Но обессиленные, дрожащие
руки не подчинились воле. И найденный выход из создавше-
гося положения не был реализован.

Зарывшись в сено, измученный, задремал. Но уснуть не
давало ноющее, избитое, израненное тело.

Постепенно пришёл в себя и устыдился своей недавней
слабости: уйти из жизни из-за такого пустяка, как избие-
ние матерью. Строгим судьей встал передо мною мужествен-
ный Павел Корчагин: «Шлёпнуть себя каждый дурак суме-
ет… Это самый трусливый и лёгкий выход из положения.
Трудно жить – шлёпайся… А ты попробовал эту жизнь по-
бедить? Ты всё сделал, чтобы вырваться из железного коль-
ца?… Умей жить и тогда, когда жизнь становится невыноси-
мой… Сделай её полезной…»

Я осудил себя за малодушие и твёрдо решил: впредь ни-
когда, ни при каких обстоятельствах, не проявлять подобной
слабости, любить жизнь и дорожить ею, жить – вопреки все-
му…

Выход был найден: не уйти из жизни, а жить достойно;
не ходить ни в милицию, ни в райсовет. Надо идти в школу.
И только в школу. И там искать понимание, поддержку, по-
мощь.



 
 
 

Победила любовь к жизни. А смерть, на несколько мгно-
вений заглянувшая в мои глаза, отступила…

Это уже было второй раз в моей десятилетней жизни. Пер-
вый раз я был на грани жизни и смерти в пятилетнем воз-
расте. Во время поездки к маминым родителям в Таганрог
произошёл случай, едва не стоивший мне жизни. Поезд ухо-
дил где-то за полночь. Подали его на дальний от перрона
путь. Родители тащили разные вещи, а я сонный брёл за ни-
ми вслед, цепляясь за рельсы и шпалы. В темноте отстал от
них на несколько шагов. Этого оказалось достаточно, чтобы
оказаться под колёсами вагонетки.

В полусознательном состоянии занесли в вагон поезда и
довезли в Барвенково. От станции до самой хаты тащил меня
на руках отец. Много дней пролежал в тяжёлом болезненном
состоянии, пока встал на ноги.

Этот трагический случай имел долговременные послед-
ствия. Удар вагонетки пришёлся на таз и нижнюю часть по-
звоночника. Но особенно чувствительным было травмиро-
вание кишечника, почек и всей брюшины.

Именно последствиями полученных в детстве травм объ-
ясняли доктора мои долго неизлечимые болезни, служив-
шие основанием для непригодности к полноценной военной
службе и записи в военном билете: «Годен к нестроевой»…

Только спустя два десятилетия после травм, полученных в
детстве, организм стал справляться со своими обязанностя-
ми. Хотя, при каждом «неблагоприятном случае», послед-



 
 
 

ствия того опасного удара и переезда вагонеткой напомина-
ли о себе и в дальнейшие годы жизни.

Сколько раз ещё потом встречался лицом к лицу с «кост-
лявым скелетом с косой», но, к счастью, устоял. И во мно-
гом, как это ни покажется странным, я обязан тому первому
дню поста 1938 года.

…Пролежав часа три на сеновале, незаметно выбрался из
сарая и садами-огородами добрался до школы. Ученики, на-
ходившиеся на «переменке», рассказали о моём «виде» учи-
тельнице и директору школы – Григорию Павловичу Корпа-
лу. Он повёл меня к себе домой. О случившемся почти не
расспрашивал. Жил он в здании школы. Его сын Борис учил-
ся в одном классе с Марусей. Там меня обмыли, переодели,
дали возможность отлежаться. После окончания уроков до-
мой со мной пошла и учительница.

Прекрасная традиция была в нашей барвенковской непол-
но-средней школе №  2. Учительница, как правило, вела
класс с первого до седьмого, выпускного. В первых-четвёр-
тых классах она была единственной, а в пятом-седьмом –
классным руководителем. Мы были первыми учениками в
педагогической работе Екатерины Григорьевны. После окон-
чания педагогических курсов, 18-летней девчонкой она ста-
ла учительствовать. Всем, что во мне есть хорошего, я обя-
зан, прежде всего, Екатерине Григорьевне. Всем.

Четыре первых школьных года она вела все предметы, а
затем преподавала украинскую мову (язык) и украинскую



 
 
 

литературу. Это была чудо-учительница, покорившая ме-
ня всем своим существом на многие годы. Она обладала
необыкновенным даром воздействия. Она была для меня бо-
жественнее всех богов и богинь. Я жил и дышал каждым её
словом, взглядом, поступком. И бесконечно любил её. Ещё
бо́льшими стали моя любовь, безграничная гордость и ува-
жение к Екатерине Григорьевне, когда её избрали депутатом
районного Совета. Эти чувства любви и уважения к Екате-
рине Григорьевне, признательность ей стали особенно силь-
ными после первого дня поста 1938 года.

Мне и сегодня трудно найти нужные слова, чтобы пере-
дать те восторженные чувства, которые на протяжении всей
довоенной школьной жизни испытывал в отношении своей
первой учительницы.

Я знал, что вечером в тот злополучный день должен при-
ехать отец. Мы подошли к нашему дому, что называется,
в самое нужное время. С другой стороны к дому подходил
отец. Увидев меня в синяках, ссадинах и в чужой одежде,
в сопровождении учительницы, он, видимо, почуял что-то
неладное…

Екатерина Григорьевна посоветовала мне пойти погулять,
а сама осталась с родителями. Разговор был долгий и труд-
ный, обстоятельный и строгий. Можно только догадываться
о его содержании. Для меня он остался «за семью печатя-
ми»…

Но больше никогда мама не пыталась вернуть меня в «ло-



 
 
 

но церкви» или в чём-то упрекнуть.
Этот день имел и другие последствия. Домашние наказа-

ния в виде побоев почти прекратились и, если случались, то
редко.

Но главное последствие проявилось спустя несколько
дней. Основательно подвыпив где-то в гостях или на работе с
приятелями, отец пришёл домой в грозном настроении. Схо-
ду взялся колотить посуду, обрушился на маму, и мы с Ма-
русей с трудом его «укротили». Затем он принялся за иконы.
Посрывав их с гвоздей, стал крушить вдребезги ногами и то-
пором. Иконные рамки, клочки бумаги и материи были со-
жжены в печи. Это была демонстрация полного «безбожия»
отца, что имело для меня архиважное значение.

…Ещё одно небольшое «атеистическое» отступление. Ко-
гда пришло военное лихолетье, и смертоносная гроза надол-
го поселилась на нашей земле, Барвенково оказалось в самом
пекле жестоких испытаний, выпавших на долю советских
людей. Два года, с осени 1941-го до осени 1943-го, Барвенко-
во было прифронтовым и фронтовым городом. Многие ты-
сячи моих земляков погибли под бомбами, снарядами, от
пуль и мин, а больше всего – в фашистских душегубках, на
виселицах, стали жертвами гитлеровских палачей и их по-
собников – ублюдков, предавших свою Родину и свой народ.

В страхе от кошмаров, которые принесло фашистское на-
шествие, люди в отчаянии искали спасение и в молитвах, в
обращении ко Всевышнему.



 
 
 

На всю жизнь остался в памяти случай, происшедший на
нашей улице во время зверской немецкой бомбардировки. В
одной из хат собрались до двух десятков старушек с внуча-
тами. Они читали Евангелие, надеясь, что Бог услышит их
мольбы, отведёт ужас и смерть.

Фашистский пират, на поясной бляхе которого значилось
«Гот мит унс» («Бог с нами»), угодил бомбой в деревянную
избу, в клочья разнёс и её, и всех находившихся под её кры-
шей, души которых были обращены к «господу богу».

Такие факты сильнее всяческих атеистических пропове-
дей отрезвляли людей, избавляли от слепой веры в господ-
не всемогущество, возможность найти у всевышнего спасе-
ние и защиту, или хотя бы душевное утешение и успокоение,
умолить его отвести беду…

Все военные дни и ночи, послевоенные десятилетия ма-
ма обращала свою душу, свою мольбу, свои взоры к имени и
образу Всевышнего, надеясь на его помощь в спасении отца
нашего и возвращении его домой живым. Сколько слёз вы-
плакала мама – море. Не помогло…

И не только муж не вернулся, но и сама чудом осталась
живой, вырвалась из когтей смерти. Я ещё расскажу об этом.

…Вся история наша, российская, да и общеевропейская,
хранят множество фактов жесточайшего поведения кресто-
носцев, оставивших глубокие рвы вандализма и варварства
на судьбах народов и государств. И творили они эти гибель-
ные деяния с именем Бога на устах и знамёнах.



 
 
 

Во все века крестоносцы с девизом «Гот мит унс!» («Бог
с нами!») на своих штандартах и щитах несли смерть и раз-
рушения.

И что же Всевышний и Всемогущий, видя эти чудовищ-
ные злодеяния, хотя бы единожды возмутился, остановил и
покарал супостатов?

Нет, на пути крестоносцев, творивших гнусные преступ-
ления, прикрываясь именем и образом Бога, вставал реаль-
ный земной Человек – Свободолюбивый, Сильный Духом,
не ставший на колени перед поработителями и разрушите-
лями. Восставали люди, Восставали народы. Восставали го-
сударства, осенённые идеями Свободы, Братства, Правды и
Справедливости.

…Может, возмутился Всевидящий и Всевышний, когда
князья и церковь, утверждая христианство, огнём и мечом
разрушили до основания языческую религию, уничтожив
тысячи непокорных иноверцев?

Может, вступился Всевышний за муки тяжкие Галилея и
Коперника? Или возмутился кощунственными действиями
церковников, чинивших гражданскую казнь над Чернышев-
ским, отлучавших от церкви и проклинавших Толстого? Или
осудил Всевышний тех сановников церкви, которые давали
благословение и отпускали грехи за кровавые злодеяния бе-
логвардейцам, интервентам против многих тысяч сынов и
дочерей трудового народа, восставших против тиранов, ве-
ками живших его трудом, потом и кровью?



 
 
 

И самый свежий пример из Новейшей Истории. Третьего
октября 1993 года, в 11 часов утра, в осаждённом карателя-
ми Доме Советов, в котором заседал Высший Законодатель-
ный Орган Российского государства, избранный его наро-
дом, – X Съезд народных депутатов, – с благословения Пат-
риарха Всея Руси Алексия II была открыта церковь и прове-
дено богослужение.

Духовные отцы громогласно провозгласили, что отныне
эта Обитель, осенённая крестом, именем и образом Господа
Бога, будет защищена от любых глумлений и надругательств.
Осаждённых в Доме Советов, лишённых тепла, света, пита-
ния, медикаментов посетил митрополит Кирилл, нынешний
Патриарх Всея Руси, к интеллекту которого я отношусь с по-
чтением и уважением. Как нам казалось, он сочувственно
воспринимал наше положение и решительно высказывался
за недопущение кровопролития. Но… не прошли и сутки,
как Обитель, освящённая церковью, была на глазах у все-
го мира и Всевышнего расстреляна и подожжена из танко-
вых орудий вместе с тысячами людей, находившихся в ней
и вокруг неё, среди которых было множество православных,
верующих, рассчитывавших на милость Божью, и даже свя-
щеннослужителей.

Раздался ли голос Всевышнего или его земного наместни-
ка – российского патриарха в защиту страждущих? Напро-
тив. Последний авансом отпустил навеки грехи прошлые,
настоящие и будущие власть предержащим тиранам Земли



 
 
 

Российской.
На этом фоне происходило просветление и моей матуш-

ки, и множества других, истинных правдолюбцев, на соб-
ственном опыте познавших сущность божества и безбожия,
истинный смысл и назначение религии, церкви, иконы.

…Вернусь к дням своей далёкой юности, к довоенным до-
школьным и школьным годам.

Помнится ещё один эпизод из моего раннего детства, о
котором мне давно хотелось рассказать, обозначив его суть
весьма выразительными словами: «Солёный хлеб».

Не могу точно назвать год, отмеченный этим горьким слу-
чаем на заре моей жизни. Хорошо помню только, было мне
лет восемь или чуть больше. Скорее всего, в дни зимних ка-
никул. Было это вскоре после отмены карточек на хлеб и дру-
гие продукты. Вместе с соседскими мужчинами, работавши-
ми в Донбассе, ночным пригородным, или, как он называл-
ся, «рабочим», «деповским» поездом я отправился в Крама-
торск. Поехал, чтобы купить там хлеба. В Барвенково сво-
бодной продажи его практически не было. В заводском Кра-
маторске приобрести хлеб было можно, хотя, конечно, тоже
не без труда. Приехав в Краматорск где-то часам к пяти утра,
я отправился к хлебному магазину. В связи с тем, что в ру-
ки отпускали по одной буханке хлеба, пришлось занять две-
три очереди с интервалом в пятьдесят-сто человек. Отогре-
вались в подъездах домов, где были чуть-чуть тёплые «паро-
вые» батареи.



 
 
 

День сложился удачно: хотя изрядно устал и промёрз на
холоде, мне удалось взять три булки хлеба и килограмм пше-
на. Но не рассчитал, растратил все имевшиеся у меня день-
ги. Ничего не оставалось – надо было ехать домой без биле-
та. В традиционной суматохе при посадке мне удалось «про-
браться» в вагон. Мужчины посоветовали забраться вместе
с «торбой» под сиденье, заслонив меня ногами.

Где-то на полпути к Барвенково, в Шидловке или Банты-
шево, в вагон пришёл ревизор с фонарём в руках. Он знал,
где искать безбилетников. С помощью фонаря обнаружил и
извлёк меня из-под сиденья. Робкие роптания и просьбы му-
жиков: «Оставь пацана в покое» не возымели на ревизора
никакого воздействия. Он повёл меня в купе проводника, за-
пер на ключ, а сам отправился дальше по вагонам поезда.
Появился уже на подъезде к Барвенково и стал, не спеша,
заполнять квитанцию на уплату штрафа, угрожая мне и осо-
бенно родителям самыми страшными карами: и тюрьмой, и
отправкой на мыловарню. У меня не было ни гроша – в этом
ревизор легко убедился, вывернув мои карманы. И тогда он
бесцеремонно отобрал у меня, в счёт уплаты штрафа – две
булки хлеба из трёх. Ни слёзы, ни просьбы не помогли. Пока
ревизор-живодёр мордовал и стращал меня, поезд прошёл
Барвенково и уже подходил к очередной остановке – Языко-
во. Вышел я из вагона с буханкой хлеба и килограммом пше-
на, запуганный, изнурённый усталостью, холодом и особен-
но жестокостью ревизора.



 
 
 

Был тёмный морозный вечер. По заснеженным шпалам,
заливаясь слезами, с колотившимся сердцем отправился в
пятикилометровый путь до Барвенково да ещё два километ-
ра – по «западенской» улице к нашей хате. И очень хоте-
лось есть. Я не мог уже пересилить себя и стал отламывать
кусочек за кусочком, чтобы хоть немного подкрепиться. Со-
лёные слёзы густо падали на краюшки, и хлеб казался мне
горько-солёным. Где-то ближе к полуночи добрался домой.
Дверь открыла взволнованная мама; ей уже сообщили, что
меня задержал ревизор, но больше о моей судьбе ничего рас-
сказать не могли.

«А где же хлеб?» – вырвалось из груди мамы. Я в слезах
рассказал ей обо всём, что случилось…

Жестокость живодёра-ревизора на всю жизнь сохранила
в моей душе и в памяти самое неприятное впечатление об
этой профессии.

Я вспомнил о двух, может быть, самых драматических
случаях из моего детства. Но не они определяют его, не они
отразились на формировании характера, линии поведения,
всей дальнейшей жизни…



 
 
 

Мама – Осадчая Варвара Семёновна (1905–1998) (Сни-



 
 
 

мок 1965 г.)



 
 
 



 
 
 

Сестра – Мария Осадчая (Снимок 1941 г.)

 
«Жизнь делать с кого?»

 

Память не в силах удержать сплошную цепь событий, мно-
голикий и многослойный образ целой эпохи, промелькнув-
ший в одночасье на коротком отрезке человеческой жизни.
Но…

Как там у Маяковского:

Когда я итожу
                 то, что прожил,
И роюсь в днях —
                 ярчайший где,
Я вспоминаю одно и то же —
                        двадцать пятое, первый день…

Для меня таким днём стало 7 ноября (25 октября) 1937
года, День 20-й годовщины Великой Октябрьской Социали-
стической революции.

Мне в 1937-м исполнилось 10 лет. Тот год запомнился
двумя событиями, разными по характеру и значению. Но оба
они связаны с празднованием 20-летия Октябрьской рево-
люции.

Седьмого ноября 1937 года в Барвенково стояла прохлад-
ная погода. Почти весь день моросил мелкий осенний дождь.



 
 
 

Но это нисколько не сказалось на радостном возбуждении
взрослых и детей. Праздничное настроение было у всех.

И хотя страна жила небогато, Советская власть заботилась
о том, чтобы люди ощутили юбилей Октября, воплощение
его идей.

После общегородского митинга и демонстрации на цен-
тральной площади города мы с сестрой отправились на дет-
ский утренник в контору «Заготзерно», где работал отец.

Там был концерт детской самодеятельности; каждому
участнику утренника вручили праздничные подарки (кон-
феты, печенье, яблоки).

Но главным событием для нас в тот день было катание на
машине. В открытом кузове «полуторки», по меньшей мере,
часа два (а может и три) нас возили по улицам Барвенково.
Несмотря на осеннюю непогоду, мы были на верху блажен-
ства. Радость была безграничная. Ни на минуту не умолкали
песни, веселье, смех, жизнерадостное «ура!».

Это была первая и едва ли не единственная довоенная
праздничная прогулка на машине, и потому она запомнилась
на всю жизнь.

В прекрасном настроении вернулись домой.
В тот праздничный вечер произошло ещё одно событие,

во многом определившее содержание и смысл всей моей
жизни. Накануне на пионерской линейке в школе «за от-
личную учёбу и примерное поведение» мне вручили книгу
В. Кожевникова «Тансик». Я уже её читал и потому, поли-



 
 
 

став, отложил в сторону. А попросил у сестры её «премиаль-
ную» книгу в сером переплёте. На её обложке – серебряный
штык и молодая зелёная ветка, а над ними название – «Як
гартувалася сталь». И ещё выше – фамилия автора: Николай
Островский. До того дня я не знал ни автора, ни его книги.
И потому удивился: «Для чего сестре – пятикласснице вру-
чили книгу о производстве стали. По недоразумению?»

Но не отложил, а начал выборочно прочитывать отдель-
ные эпизоды. Очень скоро убедился, что книга интересная,
и принялся за сквозное чтение. Далеко за полночь мама по-
гасила керосиновую лампу и почти насильно уложила спать.
Ночь была почти без сна: такое сильное впечатление было
от прочитанных страниц и от желания угадать дальнейшую
судьбу Павки Корчагина и его друзей.

Ранним утром я снова уселся за книгу и уже не мог ото-
рваться от неё; даже за обеденным столом не расставался с
ней. А после ужина уговорил маму и сестру читать книгу
вслух. Начали с первой страницы. И за несколько вечеров
прочли книгу, пережив вместе с Павкой Корчагиным всю
его драматическую, мужественную жизнь. Сколько глубоких
волнений и искренних горячих слёз было за эти напряжён-
ные, тревожные вечера. Фактически у меня стало с тех дней
два отца: реальный и духовный. По случайному совпадению
у них было одинаковое имя и отчество – Павел Андреевич…

Дочитав последнюю страницу книги, я долго не мог успо-



 
 
 

коиться, продолжая жить судьбами Павки Корчагина, Серё-
жи и Вали Брузжак, других её героев. Снова и снова возвра-
щался к самым волнующим эпизодам книги: поистине по-
трясающим было впечатление от прочитанного.



 
 
 



 
 
 

Николай Алексеевич Островский 24 сентября 1904 – 22
декабря 1936.



 
 
 



 
 
 

В день вручения Николаю Островскому ордена Ленина
24 ноября 1935 года. Справа Ольга Осиповна Островская
– мама писателя. Стоят слева направо: Раиса Порфирьевна
(жена); Екатерина Алексеевна – сестра; Катя – племянница;
Дмитрий Алексеевич – брат.

В те дни я твёрдо однажды и навсегда решил для се-
бя: идти по пути Павла Корчагина. Он стал для меня всем:
самым верным и надёжным другом, учителем, наставником,
путеводителем, судьёй всех дел и поступков. Он покорил
меня однажды и навсегда своим мужеством, волей, це-
леустремлённостью, нравственностью своего поведения, по-
ступков и мыслей. Сколько раз я читал и перечитывал «Как



 
 
 

закалялась сталь» – не подсчитывал. Одно могу сказать: ве-
ликое множество. Впрочем, как и все книги и статьи о кни-
ге и её легендарном авторе – писателе-коммунисте, вышед-
шем из первого поколения комсомола, – Николае Алексее-
виче Островском. Он однажды и навсегда определил мою
судьбу, жизненные ориентиры, всю мою жизнь.

На протяжении всей жизни я постоянно находил в кни-
гах Николая Островского, в его статьях, выступлениях, пись-
мах ответы и советы по всем вопросам и проблемам, кото-
рые возникали у меня.

Скажу больше: многие нормы и критерии жизни Павла
Корчагина и самого писателя стали неоспоримыми и без-
условными для меня. Они формировали меня, мой характер,
они помогали мне жить и достигать поставленной цели.

Основополагающими принципами в жизни, как и для ве-
ликого множества людей, стали для меня мудрые советы Ни-
колая Островского, сформированные им на опыте собствен-
ной жизни-борьбы, жизни-подвига:

«Мужество рождается в борьбе с трудностями и
проверяется испытаниями… Только вперёд, только
на линию огня. И только к победе и никуда боль-
ше…»Этому девизу я старался следовать всегда.

Почему так значителен образ Николая Островского, по-
двиг всей его жизни? Николай Островский – ровесник Ва-
лерия Чкалова, Полины Осипенко, Паши Ангелиной, Алек-



 
 
 

сея Стаханова. Он принадлежал к тому поколению совет-
ских людей, которое вошло в сознательную жизнь в годы Ве-
ликой Октябрьской социалистической революции; которое
росло, мужало и закалялось в битвах гражданской войны,
к тому счастливому поколению, которое стало первопроход-
цем социалистического строительства в нашей стране. Так
отвечал на этот вопрос замечательный советский писатель
Борис Полевой в предисловии к первому изданию трёхтом-
ника книг, статей, речей и писем Николая Островского. Это
было первое поколение Ленинского Комсомола. И потому
логично звучит вопрос-ответ: у кого же должно было учить-
ся новое поколение советских людей, новое поколение ком-
сомола, идущее ему на смену?!

С кого должны были мы делать жизнь свою, как не
с Николая Островского, воспевшего и в книгах своих,
и жизнью своей первое поколение борцов за власть
трудового народа, строителей Нового Мира?!

И выбор был сделан однажды и навсегда!
…В конце 60-х годов ЦК ВЛКСМ учредил почётное

звание «Лауреат премии Ленинского Комсомола» . Его
присваивали за особые заслуги самым достойным и самым
талантливым воспитанникам комсомола.

Первым лауреатом премии Ленинского Комсомола
по праву стал правофланговый всех поколений ком-
сомола Николай Островский.

Почётный знак был передан жене писателя, тогдашнему



 
 
 

директору Московского музея Николая Островского – Раисе
Порфирьевне Островской 2 февраля 1967 года. Осуществле-
ние этой торжественной миссии было поручено первому кос-
монавту СССР Юрию Алексеевичу Гагарину. Его ассистен-
тами были: Людмила Павличенко, Герой Советского Сою-
за легендарный советский снайпер, и близкий друг Николая
Островского, автор одной из лучших книг о Николае Ост-
ровском – Пётр Новиков…



 
 
 

Николай Островский – лауреат №  1 премии Ленинско-
го Комсомола. Знак лауреата вручают жене писателя Раи-
се Порфирьевне Островской первый космонавт СССР Юрий
Гагарин; Герой Советского Союза Людмила Павличенко и
друг писателя, автор книги «Счастье быть бойцом» Петр Но-



 
 
 

виков.

…Сколько помню, мне в жизни ничего не давалось лег-
ко. Всё приходилось брать с боем, с полным напряжением
сил, с полной самоотдачей. Касалось ли это общественных
дел или личных. Это приносило свои плюсы: формировало
характер, закаляло волю, давало опыт на будущее. Все эти
«ценности» особенно пригодились на завершающем этапе
жизни, когда пришлось оказаться в эпицентре суровой борь-
бы с ренегат-предателями, душителями КПСС, социализма,
палачами нашей Советской Отчизны и трудового народа.

Всё пригодилось: твёрдость духа и уверенность в себе,
решительность и принципиальность, настойчивость и непо-
колебимость. А главное – умение найти и сплотить вер-
ных, стойких, надёжных, мужественных «товарищей по ору-
жию», соратников-единомышленников, «рыцарей без стра-
ха и упрёка», готовых идти рядом, плечом к плечу до конца
за наше правое, справедливое дело…

Тем временем, детство моё, трудное и счастливое, про-
должалось. Главным его содержанием была школьная жизнь.
Оставалось таким же и домашнее «воспитание». Но уже за-
маячили «крупные перемены».

…Вспоминая довоенное детство, школьные годы, я снова
и снова возвращаюсь памятью к своей семье – маме и отцу,
сестрёнке, к юным друзьям своим – соседским и школьным,
к учителям своим, и особенно к первой, любимейшей учи-



 
 
 

тельнице Екатерине Григорьевне Бакаевой. Для меня – это
был идеал не только учительницы, но и самого близкого, са-
мого родного человека, каждое слово, взгляд, жест которого
был магическим, обладал пленительной, всемогущей силой
и безупречным авторитетом. Я верил каждому её слову, до-
верял ей абсолютно всё. Любил её безграничной любовью.
Обожествлял. Для меня она была – святая святых. Она была
решительно всем: старшим другом, нравственным идеалом,
идеалом правды, справедливости, обязательности, человече-
ской мудрости, отзывчивости, душевности. Екатерина Гри-
горьевна в свои юные годы не просто мастерски преподава-
ла, учила, воспитывала. Она заполняла собой, своими забо-
тами всю нашу жизнь: на пионерских сборах и в драматиче-
ском кружке, на культпоходах в кино и на праздничных пер-
вомайских и октябрьских демонстрациях, на сборе колосков
и в военно-спортивных играх. Екатерина Григорьевна все-
гда была с нами, была душой и совестью всей нашей дет-
ской жизни. Она отдавала себя нам всю без остатка с утра до
позднего вечера: ходила в походы и на экскурсии, посещала
родителей, знакомилась с условиями жизни, помогала всем,
чем могла. В том, что мне хотелось учиться и учиться
отлично, учиться всегда, всю жизнь, – «виновата» опять
же незабвенная Екатерина Григорьевна. В том, что на всю
жизнь полюбил книги – это тоже всецело её заслуга. Она на-
учила главному – что читать и как читать.

В том, что не мыслил свою жизнь без активного участия



 
 
 

в общественной жизни – в жизни класса, пионерского отря-
да, дружины, школы, а позднее – комсомольской и комму-
нистической организации, в общественной жизни страны –
всё это пришло ко мне в первые школьные годы и на всю
жизнь. И опять же благодаря высочайшему педагогическому
искусству, такту, умению, природному уму и дару, которым
обладала Екатерина Григорьевна.

Почётные грамоты венчали каждый учебный год – с 3-го
по 7-й класс. И это тоже «вина» Екатерины Григорьевны. Я
почему-то и сегодня думаю: не будь её на моём пути, – мно-
гое из того, что украсило и наполнило мою жизнь, было бы
невозможно…

Неоспоримая истина – Екатерина Григорьевна заразила
меня на всю жизнь неизлечимой болезнью – любовью к кни-
гам, к учёбе, к людям, к нашей родной советской стране; за-
разила неуёмной, ненасытной жаждой труда, жаждой жиз-
ни, жизнерадостностью, жизнеактивностью; научила верно-
сти нашим советским идеалам, неукротимому, безгранич-
ному желанию служить своему народу, своей Родине, быть
справедливым, мужественным; стремлению и старанию быть
первым, стойким, непоколебимым в достижении намечен-
ной цели…

К горькому сожалению, судьба уготовила мне впослед-
ствии только одну и ту случайную, мимолётную встречу с
любимейшей первой моей учительницей. Было это в августе
1944 года, в канун второго учебного года, после окончатель-



 
 
 

ного освобождения Барвенково от фашистских оккупантов.
По своим комсомольским делам (я уже более полугода

являлся секретарём комсомольской организации Барвенков-
ской средней школы № 1) забежал в учительскую. Забот бы-
ло много: о ремонте школы и работе на пришкольном участ-
ке; о помощи в уборке урожая в колхозах и совхозах райо-
на; о дежурстве возле тяжелораненых в госпиталях; о мно-
гом другом…

А тут ещё случилась непредвиденная неприятность:
«комсомольский патруль», охранявший школьное подсоб-
ное хозяйство, задержал с «поличным»  – с ведром (или с
двумя) початков кукурузы завуча нашей школы. Это было
«ЧП». Подсобное хозяйство предназначалось для учеников
– сиротских детей, отцы которых погибли на фронте. И вся
продукция подсобного хозяйства передавалась в школьную
столовую для их питания. И вдруг, в числе «расхитителей»
оказался завуч школы.

Комитет комсомола оперативно выпустил по этому факту
«молнию» («боевой листок») с пометкой «острый сигнал».
Если не изменяет память, я и забежал в школу, чтобы встре-
титься с директором и обсудить с ним «ЧП с завучем».

…В учительской находилась женщина (я её сразу и не
узнал), обратившаяся ко мне по имени. Я даже вздрогнул от
неожиданности, определив по голосу, что передо мной Ека-
терина Григорьевна – моя любимая учительница. Три года
войны изменили её до неузнаваемости: постарела, кажется,



 
 
 

даже поседела, одета была опрятно, но в изрядно поношен-
ном костюме… Неизменным остался только голос, различи-
мый среди сотен, тысяч и миллионов голосов…

Не успел я даже произнести «здравствуйте», как услышал
слова Екатерины Григорьевны, обращённые ко мне, как это
всегда было свойственно ей, спокойно, но внушительно и да-
же с укором: «А не поторопились ли вы с осуждением заву-
ча, да ещё в стенной газете?»

Я с трудом удержался от резкого тона, но возразил реши-
тельно: «Мы же задержали её с „поличным“ – с ведрами ку-
курузы из школьного подсобного хозяйства, выращенной на
питание осиротевших учеников, отцы которых погибли на
войне».

– Я знаю об этом, – тут же ответила Екатерина Григорьев-
на. – Но муж завуча вашей школы тоже погиб на фронте, и у
неё дочь – ученица вашей школы. Так что вы всё-таки «пе-
регнули палку».

– Мы не знали об этом, – только таким образом и смог я
объяснить действия комсомольского комитета…

– Вот-вот, я так и подумала. Погорячились, поторопились
и обидели. А она теперь места себе не находит: «Как мне по-
сле случившегося смотреть ученикам в глаза?» Плачет. Пе-
реживает…

Вот такой ещё один «урок» я получил от Екатерины Гри-
горьевны на всю жизнь. Принципиальность – хорошее свой-
ство, если она справедливая. Но ведь бывает и так, как в этом



 
 
 

случае, когда «принципиальность» отдаётся большой болью
в сердце, ранит его…

Великое множество раз, вспоминая этот случай, я пытался
разобраться в нём. Да, формально, комсомольский патруль,
задержавший завуча с поличным, был прав. Формально был
прав и комсомольский комитет, оперативно осудивший этот
факт в школьной стенгазете…

Но «формальность» здесь не подходит, не оправдывает
нашего действия.

Естественно, и я, и комитет комсомола должным образом
среагировали на замечание Екатерины Григорьевны…

В тот же день я узнал, что она приходила в школу на за-
седание методического совета преподавателей украинского
языка и литературы школ района, проходившего в рамках
традиционного августовского совещания учителей…

Когда опомнился, хотел ещё раз увидеть Екатерину Гри-
горьевну, расспросить, где и как она жила в военные годы, но
было уже поздно. Потом от кого-то из своих учителей услы-
шал, что она работает в школе в каком-то небольшом селе
Барвенковского района. Где точно, – сказать мне не смог-
ли…

Вот и всё. Очень сожалею, но судьба сложилась так, что
я вскоре оказался вдалеке и навсегда от родного города и за
минувшие десятилетия не смог ни разыскать её, ни разузнать
всё о ней…

Вернусь ещё раз к тому школьному «ЧП» с завучем и те-



 
 
 

ми «злополучными» кукурузными початками, которые ста-
ли его причиной.

Хотя причина была в другом – в скоропалительном осуж-
дении её комсомольским комитетом и в нашей безрассуд-
ной «принципиальности», принёсшей боль и обиду хороше-
му человеку, да ещё учительнице – вдове фронтовика.

Спустя три месяца после этого «ЧП», перед уходом в ар-
мию, я зашёл к ней, чтобы объясниться и извиниться. Но
услышал в ответ: «Не надо никаких извинений. Я была не
права. Просто какое-то сиюминутное наваждение толкнуло
меня на этот поступок. Мне перед всеми стыдно, и перед
учениками, и перед учителями. А особенно – перед дочерью.
Она плачет и без конца упрекает меня: „Зачем ты это сдела-
ла? Мне тоже стыдно перед учениками…“».

Пытался поговорить и с дочерью – комсомолкой нашей
организации, попросил её не осуждать мать. А она решитель-
но в ответ мне: «Мама неправа. И не защищай её…».

Самая добрая и светлая память сохранилась у меня на всю
оставшуюся жизнь и о других учителях нашей барвенков-
ской (западенской) неполно-средней школы №  2: учитель-
нице русского языка и русской литературы Галине Яковлев-
не Костянецкой; учительнице математики и всего цикла ма-
тематических предметов – Валентине Ивановне Бондарен-
ко. Они внесли свою долю, свою «лепту» в моё обучение,
воспитание, формирование характера, нравственного обли-
ка, в становление человеком. И чувство безграничной при-



 
 
 

знательности, благодарности, любви, доброй и светлой памя-
ти о них никогда не покидало меня. Никогда…

Прекрасным, органическим дополнением, неотъемлемой
частью моего человеческого созревания, становления, была
сестра Маруся. Единственная. Незаменимая. Несравнимая.
Неповторимая. Всё, что в идеале должно быть в человеке, –
я находил в своей сестре. Она всего на два года старше меня.
Но для меня сестра всегда была образцом высочайшей по-
рядочности, честности, отзывчивости, нравственности, доб-
росовестности, трудолюбия, безупречной прилежности, ак-
куратности, справедливости, скромности до застенчивости,
мудрости и душевной красоты. Я всегда любил её неподдель-
ной трепетной братской любовью и гордился ею.

Такой была Маруся в детские, юные, школьные, институт-
ские, комсомольские годы, в годы своей агрономической, пе-
дагогической и общественной деятельности.

Такой она осталась на всю жизнь…
На склоне лет ей была уготовлена трудная судьба. Дли-

тельная тяжёлая болезнь и смерть мужа. В 27 лет ушла из
жизни невестка – жена единственного сына, оставив на её
плечах – плечах бабушки с основательно подорванным здо-
ровьем – заботу о трёх малолетних внуках: старшей девочке
не было тогда ещё и шести лет, среднему – четыре, а млад-
шему – девять месяцев от роду. Да ещё рядом 80-летняя ма-
ма с искалеченными ногами и постоянными головными бо-
лями; страдающий недугами муж; брошенный семьёй пре-



 
 
 

старелый, тяжело больной мамин брат.
На вид хрупкая, как былинка в поле, измождённая неслы-

ханными страданиями и переживаниями – любимейшая
сестра моя – Совесть и Гордость Моя – не согнулась под тя-
жестью свалившихся на её плечи испытаний, устояла, высто-
яла, не сдалась, не пришла в отчаяние. Это ей вообще не
свойственно. Даже в условиях невероятно жестокой, беспро-
светной нынешней жизни, в условиях кощунственной и ци-
ничной псевдодемократии.

И не только не впала в отчаяние, не склонила головы. А
ещё нашла в себе силы сохранить верность идеалам, которы-
ми жила всю свою жизнь, отдавать все богатства своей души,
совести, сердца, ума, свои знания и убеждения во имя борь-
бы с жесточайшим злом, обрушившимся на нашу страну, на
нашу землю, на наш обездоленный народ, стараясь помочь
ему поскорее прозреть, осознать своё положение, исполнить
свой долг перед ныне живущими и завтрашними людьми, пе-
ред детьми, внуками и правнуками; выстоять перед жутчай-
шим злом, обильно взращенным в нашей Отчизне – теми,
кого иначе, как отродьем рода человеческого, нелюдями, –
не назовёшь.

Вспоминая детские и школьные годы (да что там!), вспо-
миная всю прожитую жизнь, – я в полной мере осознаю, что
не быть мне каким вырос и стал, – без прекрасных, добрых,
верных, надёжных, безупречных друзей.

О тех, кто был рядом со мной, в зрелые годы, особенно в



 
 
 

последнее двадцатилетие, я ещё не раз расскажу. А сейчас
не могу не вспомнить, обязан вспомнить самым сердечным
словом тех, с кем проходили мои детские и школьные годы,
кого я боготворил за доброту и верность в дружбе, за взаимо-
понимание и взаимовыручку, за надёжность и бескорыстие;
за всё то лучшее, что было в них, чем они щедро делились со
мною, что я «впитал» от них и пронёс через всю свою жизнь.

К горькому сожалению, большинства друзей моего дет-
ства и школьных лет давно уже нет в живых. Многие из них
навсегда остались в моей памяти 17-18-летними: их жизни
оборваны жесточайшей войной, людоедским фашизмом. Я
назову их тогдашними детскими именами, какими мы об-
щались между собой: Павлик Дзюба, Ваня (Вано) Половин-
ка, Коля Власенко. Это самые, самые, самые… И всех троих
унесла война. Первые два были сверстниками и однокласс-
никами сестры, третий – учился со мной в одном классе.
Все трое были на год-два старше меня. И этим всё сказано:
они стали солдатами и после краткосрочных курсов ушли
на фронт в самое трудное время Великой Отечественной в
1941-42 гг. Я же – солдат последнего военного призыва: ме-
ня и моих сверстников тоже призвали семнадцатилетними,
но уже в ноябре 1944 года. И большинство из нас последние
месяцы войны провели в запасных гарнизонах, в полковых
школах, в военных училищах, в комендантских частях.

Но об этом позже…



 
 
 

 
Уроки нравственности и жизнелюбия

 

А сейчас продолжу воспоминания о довоенном времени,
о школьных годах, о наших заботах и тревогах, о нашем на-
строении, об атмосфере, в которой проходило наше детство,
школьная юность, которая формировала нас такими, какими
мы стали…

Духовный и нравственный мир моего поколения
сформировала жизнь, вся атмосфера в обществе, в котором
мы росли. Особая заслуга в этом школы, учителей. Но не
только. Воспитывались, набирались ума-разума и у героев
книг советских писателей, и у киногероев; в  условиях но-
вого, высоконравственного климата в обществе, советско-
го образа жизни, советской коллективистской морали, глу-
боко товарищеских, дружеских, братских отношений меж-
ду людьми, в которых не было места зависти, стяжательству,
подлости, равнодушию, безразличию к судьбе людей, к судь-
бе Родины.

В первом классе я стал октябрёнком. На груди моей по-
явилась красная звёздочка с изображением маленького Во-
лоди Ульянова, на которого нам хотелось быть хоть немного
похожими. Мы старательно впитывали всё, что рассказыва-
лось в книгах о детстве и учёбе великого пролетарского во-
ждя. И песня у нас была своя. В вольном русском переводе
это звучит так:



 
 
 

Мы малята-октябрята.
Есть у нас такая цель:
Надо отлично учиться
Строить свою жизнь.

В четвёртом классе я стал пионером. Теперь на моей гру-
ди уже был красный галстук, а это особая гордость: «он ведь
с красным знаменем цвета одного». В тот день с пионерской
линейки летел домой на крыльях…

Старше стали и песни:

Взвейтесь кострами, синие ночи.
Мы пионеры – дети рабочих.
Близится эра светлых годов.
Клич пионеров: «Всегда будь готов!»

Но уже очень хотелось поскорее вырасти, стать комсо-
мольцами. И наши пионерские голоса звучали в комсомоль-
ском хоре:

Шагай вперёд, комсомольское племя,
Шути и пой, чтоб улыбки цвели.
Мы покоряем пространство и время,
Мы – молодые хозяева земли…

Ребята-октябрята – внучата Ильича. Пионеры – юные ле-
нинцы. Комсомол тоже носил имя Владимира Ильича Лени-



 
 
 

на. Так с самого детства мы учились и стремились жить по
заветам Ленина, на примере всей его жизни.

Напомню об этом тем, кто, начиная с хрущёвских времён,
по сей день старается обвинить Сталина в том, что он предал
забвению Ленина и его заветы, затмил «культом» своей лич-
ности своего учителя, организатора и вождя большевистской
партии, создателя и руководителя советского государства –
Союза Советских Социалистических Республик. Сказанное
выше опрокидывает все эти лживые, нелепые измышления.

Что касается И. В. Сталина, то он в каждом своём выступ-
лении, в каждой публикации говорил о Ленине, как о гени-
альном вожде и учителе и призывал всех учиться у Ленина,
быть его достойными учениками. Особенно ярко это звуча-
ло в известной речи И. В. Сталина 11 декабря 1937 года на
предвыборном собрании избирателей Сталинского избира-
тельного округа города Москвы.

Вот фрагменты этой речи:
«Избиратели, народ должны требовать от своих депута-

тов, чтобы они оставались на высоте своих задач, чтобы они
в своей работе не спускались до уровня политического обы-
вателя, чтобы они оставались на посту политических деяте-
лей ленинского типа, чтобы они были такими же ясными и
определёнными деятелями, как Ленин; чтобы они были та-
кими же бесстрашными в бою и беспощадными к врагам на-
рода, каким был Ленин; чтобы они были свободны от всякой
паники, от всякого подобия паники, как был свободен Ле-



 
 
 

нин; чтобы они были так же мудры и неторопливы при реше-
нии сложных вопросов, где нужна всесторонняя ориентация
и всесторонний учёт всех плюсов и минусов, каким был Ле-
нин; чтобы они были так же правдивы и честны, каким был
Ленин, чтобы они так же любили свой народ, как любил его
Ленин…» (И. В. Сталин. Соч., т. 14, М. 1948 г., стр. 241–
242. Составление и общая редакция – Р. И. Косолапова).

Замечу, что в сталинские годы все советские люди, и
взрослые, и дети, поимённо знали всех, кто входил тогда
в когорту вождей партии и народа – соратников Стали-
на: В.  М.  Молотова, М.  И.  Калинина, К.  Е.  Ворошилова,
Л. М. Кагановича, Г. К. Орджоникидзе, В. В. Куйбышева,
С.  М.  Кирова. Когда три последних уходили из жизни, в
стране был траур, и «мы пионеры – дети рабочих», горевали
по поводу их безвременной кончины вместе со всем совет-
ским народом.

В ближайшее окружение И.  В.  Сталина входили также
А. А. Андреев, А. А. Жданов, а несколько позже и А. Н. Ко-
сыгин. Все они тоже были хорошо известны в советской
стране. В 30–40-е и в последние годы жизни И. В. Сталина
известность получили также А. И. Микоян, Н. С. Хрущёв,
М. А. Суслов. Они тоже многие годы входили в руководящее
ядро ВКП(б) и советского государства, шли вместе со Ста-
линым. Каждый из них оставил свой след, соответственно
своей роли и заслугам в деятельности ВКП(б) и советского
государства. Никто в партии и в стране, да по всей вероят-



 
 
 

ности, и сам Сталин не мог предположить, что кто-то из них
подло поведёт себя после его смерти.
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