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Аннотация
Действие второй книги «Дагестанская сага» происходит в 60–

80-е годы XX века и охватывает период от так называемой
«хрущёвской оттепели» и до эпохи «застоя», царившего в стране в
годы правления Брежнева. Читатель вновь встретится с главными
героями книги и вместе с ними переживёт описываемые здесь
события.
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Книга 2

Время жить
 
 

Часть I
(1963–1970)

Приметы эпохи
 
 

Глава 1
 

В актовом зале Махачкалинской школы № 1 имени Лени-
на шла генеральная репетиция, и школьный хор, выстроив-
шись на сцене в три ряда, пел старательно и с чувством:

На душе и легко, и тревожно,
Мы достигли чудесной поры,
Невозможное стало возможным,
Нам открылись иные миры.
Только мы б их пределов достичь не смогли,
Если б сердцем не слышали голос вдали…

Далее от имени планеты Земля в песню вступала Женя
Ройтман, миловидная ученица из 7 «Б», которая, решитель-



 
 
 

но встряхнув светлыми кудряшками, выводила тоненьким
фальцетом:

Я – Земля,
Я своих провожаю питомцев,
Сыновей, дочерей.
Долетайте до самого солнца
И домой возвращайтесь скорей!

Стоявшая перед хором учительница пения Генриетта
Марковна, доверившая петь эти строчки именно Жене и ни-
кому другому, кивала головою в такт музыке и время от вре-
мени делала рукой предупредительные жесты, чтобы хор не
расслаблялся и мог вовремя вступить в следующий куплет.

Со своего места во втором ряду хора Марьяша следила
за взмахом руки Генриетты Марковны и размышляла о том,
что, по идее, у Земли не должен быть, наверное, такой то-
ненький и писклявый голосок, как у Жени. Ей казалось, что
Земля должна петь свои слова звучно и проникновенно, что-
бы все почувствовали, что это поёт Земля. Но Генриетта
Марковна, видимо, считавшая иначе, всё продолжала одоб-
рительно кивать своей любимице, и девочка вновь и вновь
тонюсеньким голосочком желала скорейшего и счастливого
возвращения своим питомцам-землянам.

Тема космоса была в Советском Союзе невероятно по-
пулярна, и люди, слушая ежедневно по радио песни, обе-
щавшие, что в будущем караваны ракет помчат их вперёд к



 
 
 

звёздам и что их следы непременно отпечатаются на пыль-
ных тропинках далёких неведомых планет, вполне верили
в такую перспективу, воочию убедившись, что невозможное
благодаря подвигу Юрия Гагарина, Германа Титова и других
космонавтов стало и в самом деле возможным. Гагарин был
не просто героем, он был величайшей гордостью всего со-
ветского народа, поверившего после первого полёта в космос
именно его, советского человека, что для СССР невозмож-
ного нет ничего.

Второй темой была Куба. Маленький остров, мужествен-
но противостоявший огромной и грозной Америке, превра-
тился в глазах советских людей в символ непримиримой
борьбы за свободу, а потому так и звался Островом Свободы.
Фидель Кастро для всех олицетворял собой мужество, волю
и отвагу, и граждане Страны Советов вполне искренне сопе-
реживали кубинцам в их неравной борьбе с общим врагом –
Соединёнными Штатами, а потому строчки революционно-
го кубинского марша, конечно же, находили горячий отклик
в сердцах советских людей:

За правду сражается наш народ,
Мы знаем, в бою нас победа ждёт,
За счастье цветущей страны родной,
За мир и свободу идём мы на бой.

Пылает вся Куба,
Народ её изранен и измучен,



 
 
 

Знамёна и трубы
Зовут бойцов с полей и из хибар,
Врагов мы проучим,
Ответим им ударом на удар!
Пусть прогремит наш твёрдый шаг
И, словно горящий алый стяг,
Революционный пылает пожар!

Именно по причине родства советских и кубинских душ
в момент, когда хоровая песня на школьной сцене уступи-
ла место танцевальному номеру, посвящённому той же Ку-
бе, все участники самодеятельности оживились и принялись
подпевать солистам:

Куба, любовь моя,
Остров зари багровой.
Песня плывёт над планетой, звеня,
Куба – любовь моя!

Зюма Эльдарова, маленького росточка шестиклассница с
гривой кудрявых чёрных волос, исполняла на сцене револю-
ционный «Кубинский танец», положив руки на бедра и со-
храняя на лице то бесстрастное выражение, каковое, по еди-
нодушному мнению присутствовавших, и должно быть запе-
чатлено на лицах мужественных и свободолюбивых кубин-
цев.

Репетиция закончилась, и Марьяша заторопилась к выхо-



 
 
 

ду. Сегодня суббота, и они едут в Буйнакск!
 

* * *
 

Возвращаясь домой привычным маршрутом, ведущим по
тенистой и уютной улице Маркова, девочка так спешила, что
впервые не обратила внимания на своих любимых атлантов,
державших на плечах балконы какого-то важного государ-
ственного учреждения, расположенного на этой улице. Что
это за учреждение, она не знала, но ей казалось, что не толь-
ко балконы, но и всё здание в целом держится именно бла-
годаря этим гигантам.

Атланты были самым ярким из первых впечатлений ран-
него марьяшиного детства, когда мама, взяв её однажды с
собою, подошла к зданию и сказала: «Я только передам до-
кументы, а ты подожди меня здесь, хорошо?» И девочка, ко-
ротая время в ожидании мамы, принялась внимательно раз-
глядывать сначала улицу, потом прохожих, а затем и здание,
возле которого находилась. И тут она их увидела. Они бы-
ли огромные, косматые и белые, как чистый лист альбома.
Они были могучие, сильные и… ужасно одинокие. Тогда она
ещё не знала этого слова и лишь ощущала своим маленьким
сердечком, что им, пришедшим из какого-то другого мира,
должно быть, очень нелегко тут одним. Ей стало жаль этих
сильных бородатых мужчин, которые держали на своих пле-
чах такую тяжесть и, должно быть, не отдыхали никогда.



 
 
 

– Они уже привыкли, – сказала мама, когда они возвраща-
лись домой и Марьяша в который уже раз вернулась к разго-
вору об атлантах.

– А они что, и ночью так стоят?
– Ну да!
– А если они устанут и упадут, то и дом тоже упадёт? – не

унималась девочка.
– Н-нет, наверное! Да и не упадут они никогда! – Мали-

ка отвечала дочери, одновременно думая о самых разных ве-
щах и следя за тем, чтобы быстро перейти с ней запружен-
ную транспортом улицу Дахадаева.

– А почему они такие белые?
– Потому что чистые! Ты разве не знаешь, что нужно быть

всегда чистым?
– А они, что ли, купаются?
– А как же! Иначе они не были бы такими белыми!
– Они в баню ходят, да? – недоверчиво сказала девочка.
– Конечно, нет, они купаются… в море! – ответила Ма-

лика.
– В море?! Заходят в море и купаются?! – взволнованно

воскликнула Марьяша.
– Ага, но только ночью, когда их никто не может видеть.
Хотя девочка видела море лишь днём, ей живо предста-

вилась картина ночного моря, где эти сильные люди, целы-
ми днями державшие на себе такой груз, весело плещутся в
волнах, радуясь свободе. Она не знала, что такое свобода, но



 
 
 

всем сердечком ощущала её вместе с атлантами.
– Глупости всё это! – сказала Наташа, девочка с их двора,

которой недавно исполнилось двенадцать лет, и она уже вы-
шла из возраста сказок. – Они никак не могут двигаться, а
тем более купаться в море, ведь они неживые!

– Нет, живые! – горячилась Марьяша, не желая расста-
ваться с понравившейся ей картиной ночного моря. – И чи-
стые! Мне мама сама сказала!

– Их моют, вот они и чистые! Твоя мама просто пошути-
ла! – снисходительно пояснила Наташа и закрыла тему, пе-
реведя разговор на вошедший недавно в моду хула-хуп – ме-
таллический обруч, кручение которого вокруг талии способ-
ствовало её тонкости и гибкости.

Марьяша не стала спрашивать у матери, действительно
ли та пошутила, опасаясь услышать утвердительный ответ, и
позже, уже став школьницей и проходя каждый день мимо
атлантов, она продолжала обращать к ним про себя почти-
тельное «здрасьте», привычно испытывая к этим одиноким
гигантам пронзительное чувство жалости и восхищения.

 
Глава 2

 
Дом продолжал жить своей многолюдной, многоголосой

жизнью, не сразу, но всё же признав Имрана своим новым
хозяином. Конечно, в отличие от Ансара, тот не посвящал
всё своё время уходу за ним, за садом и за двором, но, ко-



 
 
 

гда Имран отсутствовал, дом казался поскучневшим. Он уже
давно разменял свой четвёртый десяток, но его молодой хо-
зяин был так полон жизни, что она, эта жизнь, не давала до-
му закоснеть в тишине и покое – они могли быть присущи
любому другому дому, но только не этому.

Тишина наступала здесь лишь ночью, а до этого дом с ран-
него утра и до позднего вечера был переполнен ребячьими
голосами и голосами соседей и родственников, смехом го-
стей и, конечно же, музыкой, возникавшей в доме вместе с
появлением Имрана. Он по-прежнему был душой любого об-
щества, где бы ни появлялся.

Спроси кто-нибудь Имрана, любит ли он свой дом, такой
вопрос его очень бы удивил. Что значит любит? Здесь он ро-
дился, вырос и женился, здесь родились его сыновья, и здесь
умер его отец. Не любить дом было равносильно тому, что-
бы не любить себя. А разве принято спрашивать у человека,
любит ли он себя, и если да, то насколько сильно?

И Имрану не было нужды задаваться подобными вопро-
сами. Жить в доме было для него так же естественно, что и
дышать.

 
* * *

 
Дни своего рождения Айша никогда не отмечала. Не бы-

ло принято у них с Ансаром отмечать дни рождения. Ан-
сар родился в начале января, а Айша – в середине июля, а



 
 
 

точные даты были проставлены в их паспортах, куда они и в
лучшие-то времена почти не заглядывали, ну, а теперь, когда
Ансара нет, ей это и подавно не нужно.

Сидя под старым деревом, Айша отдавалась воспомина-
ниям, обретшим для неё теперь приятнейшие из окрасок.
Покойный Ансар и без всяких дней рождения обожал ба-
ловать её подарками. В лучшие их времена, выезжая неред-
ко по делам в Москву и другие города, он привозил ей
обыкновенно что-нибудь модное и красивое – одежду, обувь
или изящное шёлковое бельё. Как-то Айша не удержалась
и спросила мужа, как ему удалось угадать, что именно ей
нужно из белья, и тогда Ансар просто ответил, что попросил
продавщицу выбрать и завернуть в бумагу всё самое лучшее
и красивое, что может понадобиться женщине.

«Господи, как же давно это было!» – думала Айша. Ей пе-
ревалило уже за шестьдесят, и сколько бы дети ни говорили,
что она выглядит гораздо моложе, годы всё равно давали о
себе знать. Когда-то очень стройное, тело её теперь слегка
отяжелело, и она уже не так проворна, как раньше, и сноров-
ка куда-то подевалась, словно и не было в ней никогда той
девичьей лёгкости и быстроты, которая так естественно со-
провождала её многие десятилетия.

Так думала о себе Айша, не догадываясь, что люди по-
прежнему любуются её благородной осанкой, плавностью
движений и степенным достоинством, сквозившим в каждой
чёрточке её лица и фигуры. До сих пор всё ещё пышные, но



 
 
 

уже белые, как снег, волосы, собранные в узел, лишь подчёр-
кивали моложавость лица, а в глубине чёрных глаз, вырази-
тельность которых не смогли притушить никакие невзгоды,
светилась мудрая и спокойная грусть.

Мысли, привычно скользнув по прошлому, плавно пере-
текли в будущее, хотя, правда, всего лишь в завтрашний
день, ибо дальше она обычно старалась не заглядывать. Зав-
тра суббота, значит, приедут Малика с Юсупом и детьми. На-
до приготовить для них что-то вкусненькое, подумала Айша,
повеселев от мысли, что соберётся вся её семья. Она стала
перебирать в уме список продуктов, за которыми надо будет
отправить на базар жившую по соседству Анютку.

Никто уже и не помнил, как появилась Анютка в Буйнак-
ске, но прижилась она здесь с незапамятных времён, став
неотъемлемой частью улицы, квартала, района и, наконец,
города. Из родных у неё никого не было, был когда-то муж,
которого она очень любила. Погиб он при весьма трагиче-
ских обстоятельствах, наткнувшись на оголённый электри-
ческий провод, после чего у Анютки случился нервный при-
падок, и она родила мёртвую девочку, которую сама же и по-
хоронила собственными руками. Больше она замуж не по-
шла, однако за внешностью своей тщательно следила и шила,
шила себе одно платье за другим, тратя на тряпки все деньги,
что зарабатывала, убирая в домах состоятельных буйнакцев.

Айша жалела Анютку и то и дело одаривала гостинцами,
начиная от конфет и кончая красивыми отрезами шерсти



 
 
 

или крепдешина, и благодарная Анютка охотно вызывалась
ей помочь, добровольно взяв на себя уборку дома и походы
за продуктами.

Фарида тоже частенько отдавала соседке что-нибудь из
одежды, и Анютка, обретя в их семье близких людей, ото-
гревалась душой в тёплой атмосфере старого ахмедовского
дома.

– Малика, а ты мне что привезла? – осведомлялась Анют-
ка, возникая на пороге сразу же вслед за Маликой.

– Да подожди ты, Анюта, дай хоть дух перевести с доро-
ги! – весело говорила ей Малика, на что Анютка так же ве-
село отвечала:

– Ладно, я не тороплюсь. Загляну через полчасика, так что
готовься! И не думай, что я позабуду!

Она так же внезапно исчезала, чтобы ровно через полчаса
вновь появиться с тем же вопросом, и Малика, доставая из
сумки гостинец, вручала его довольно улыбающейся Анюте,
которая тут же добавляла:

– А больше ничего, что ли? А про юбку-то забыла, кото-
рую мне обещала? Эх ты! Ну, ладно, в другой раз привезёшь,
гляди только, не забудь!

Прихватив подарок, Анюта не забывала бросить на Юсупа
глубокий, преисполненный нежности взгляд.

– Анюта, а ну-ка не смотри так на моего мужа! – притвор-
но возмущалась Малика.

– Ага, ревнуешь, ревнуешь! Боишься, небось, что уведу,



 
 
 

да?
От удовольствия щёки Анютки розовели, и она расплыва-

лась в торжествующей улыбке.
– Конечно, боюсь, ты ведь у нас такая красавица, а вдруг

он в тебя влюбится! – подыгрывала ей Малика.
– Ну что ж поделать, я ведь не виновата, что в меня все

мужики в момент влюбляются!
– А может, мы тебя замуж отдадим? – вмешивалась в раз-

говор Айша.
– Ещё чего! Больно охота чужие портки стирать! – с до-

стоинством говорила Анютка и уходила в свою комнатку в
общем дворе напротив, чтобы примерить обновки и тут же
выйти в них к людям.

Больше всего на свете Айша любила такие вот дни, ко-
гда из Махачкалы приезжала Малика с Юсупом и детьми,
вся семья в полном сборе садилась за большой обеденный
стол, и начиналось «большое и дружное общение», как лю-
била говаривать покойная Шахри. Обед перерастал в шум-
ные, весёлые беседы, шутки и остроты перемежались ново-
стями и, конечно же, бесчисленными воспоминаниями, в ко-
торых главенствующую роль неизменно играл Ансар.

– А помните, как папа однажды жёг в саду сухие листья,
и Шамиль с Марьяшкой стали прыгать через костёр, и Ма-
рьяшка спотыкнулась и угодила прямо в него, а папа рванул-
ся к ней и еле-еле успел вытащить… Слава Богу, что постра-
дали только ладошки и запястья…



 
 
 

Вспомнив давний эпизод, Малика задним числом ужасну-
лась, испугавшись за свою дочурку.

– Никогда не забуду его лица, когда он вбежал в дом с
Марьяшей на руках! – сказала Фарида. – Я за него самого
не меньше испугалась, у него ведь уже тогда было больное
сердце!

– Смотрите, всегда помните своего деда! – обратилась Ай-
ша к внукам.

– Я помню! – быстро сказала Марьяша.
– И я! И мы! – воскликнули вразнобой Шамиль и Арсен.
– А я? – сказал растерянно маленький сынишка Юсупа и

Малики Мажид. – Я тоже помню?
– А ты и не можешь помнить, тебя тогда ещё на свете не

было! – сказал снисходительно Арсен.
– Можно подумать, что ты хорошо помнишь! – осадил его

старший брат. – Ты сам ещё тогда в люльке качался!
– Всё равно я помню! – запротестовал Арсен. – Дед… он

был такой большой и… сильный!
– И добрый! – добавил Мажидик.
– Ну, вот и молодцы! – Малика улыбнулась детям и спро-

сила: – А кто из вас хочет добавки?
– Не-е, мы уже наелись! Можно теперь пойти поиграть?
– Ладно, идите, но только от ворот никуда ни шагу, поня-

ли?
– Да-а! – выбегая из комнаты, закричали дети.
Марьяша вышла из дома и направилась в сад. Обойдя его



 
 
 

вдоль и поперёк и поздоровавшись со всеми деревьями и ку-
стами, она опустилась в гамак. В саду всё напоминало об
Ансаре, и девочке, всё ещё находившейся под впечатлением
рассказов о нём, стало грустно от того, что всё на месте, и
деревья, и цветы, и гамак с качелями, и бассейн, а вот деда
уже нет.

Она принялась тихонько раскачиваться в гамаке, глядя в
небо, сплошь усеянное звёздами, мерцающими в чёрно-си-
ней вышине.

Из дома доносились оживлённые голоса и смех, на поро-
ге то и дело появлялись новые гости, а здесь, в саду, под
тихим вечерним небом, слышался лишь стрекот невидимых
глазу цикад, какой никогда не услышишь в их махачкалин-
ском дворе, полном визга детворы и разговоров сидящих на
скамейке соседок.

Девочка любила Буйнакск и этот чудесный старый дом,
где жили её любимые люди и где всегда было много веселья
и музыки. Она любила сад и каждое в нём растение, не гово-
ря уже о деревьях, больших и маленьких. Она любила свою
бабушку Айшу, и дядю Имрана, и тётю Фариду, и своих дво-
юродных братьев, вместе с которыми проводила все канику-
лы и выходные и которые были для неё ближе, чем самые
родные.

Родители её отца Юсупа умерли в войну, а родственников,
живших в российской глубинке, она почти не знала, вот и
получилось, что из близких у неё были одни лишь буйнакцы.



 
 
 

Братья, сами не намного младше Марьяши, испытывали
по отношению к ней определённый пиетет, и когда она при-
езжала, то даже непоседливый забияка Арсен начинал кру-
титься рядом. Они с Шамилём наперебой делились с ней сек-
ретами, демонстрируя свои самые заветные ценности, состо-
явшие главным образом из резинок, ракушек, альчиков, лес-
ки, проволоки и коробочек с медяками.

Сейчас оба прибежали за нею в сад и, плюхнувшись ря-
дом в гамак, принялись рассказывать каждый о своём, пере-
бивая друг друга и не желая уступать один другому внима-
ние старшей сестры.

– А вы, между прочим, знаете, что ровно через двадцать
лет у нас будет коммунизм? – лениво раскачиваясь в гамаке,
обратила свой вопрос к братьям Марьяша.

– А что это? – спросил Арсен.
–  Ну-у… Как тебе объяснить…  – замялась девочка.  –

Коммунизм – это… когда все живут долго и счастливо!
– Как в сказке, да? – сказал Шамиль.
– Ну да, как в сказке! – согласилась Марьяша.
– Вот здорово! – обрадовался Арсен. – Мне, между про-

чим, всегда хотелось попасть в сказку! Но двадцать лет – это
же так долго ждать!

– В том-то и дело! – Подумав, Марьяша решила, что долж-
на всё же успокоить братьев: – Но мы его ещё застанем!
Мне, например, через двадцать лет будет тридцать, тебе, Ша-
миль, – двадцать восемь, а Арсену – двадцать шесть!



 
 
 

– У-у-у, такие старые! – расстроился Арсен. – Один толь-
ко Мажид будет моложе всех!

– А зато мы все доживём до коммунизма, разве плохо? –
ободряюще произнесла Марьяша.

– А мама с папой доживут? – вступил в беседу Мажидик,
внимательно до этого момента рассматривавший крылышки
пойманной им в сачок еще днем большой стрекозы.

– Н-ну да!  – неуверенно сказала Марьяша.  – Они тоже
доживут!

– А дадэй? – одновременно прозвучал вопрос Шамиля и
Арсена.

Девочка приумолкла, сосредоточенно подсчитывая в уме
возраст Айши, а три пары ребячьих глаз с надеждой устави-
лись на неё в ожидании ответа.

– Дадэй под вопросом! – вынесла, наконец, свой вердикт
Марьяша.

– Ого, как это под вопросом?! – воскликнул негодующе
Арсен. – Я хочу, чтобы и она дожила!

– И я! – разом воскликнули Шамиль и Мажид.
– Вы думаете, что ли я не хочу? – расстроилась Марьяша.
Настроение у детей сразу испортилось, и, когда их позва-

ли в дом, они были подавлены и молчаливы, избегая смот-
реть на Айшу и чувствуя себя виноватыми, что ей, в отличие
от них, вряд ли приведётся дожить до коммунизма.

– Что это с вами? – спросила Айша, протягивая каждому
по галете и стакану холодного буйволиного молока.



 
 
 

– Ничего! – отвечали дети вразнобой, по-прежнему избе-
гая её взгляда.

– Натворили что-нибудь? – продолжала допытываться Ай-
ша.

– Не-ет! – воскликнули дети.
– Какие-то они странные сегодня! – обратилась Айша к

дочери, и, пока та собралась ответить, Мажидик, не выдер-
жав овладевшего ими напряжения, выпалил с горячностью:

– Дадэй, а ты знаешь, что ты не доживёшь до коммуниз-
ма?!

– До чего? – не поняла Айша.
– До коммунизма!
– До какого ещё коммунизма? – Айша отставила полов-

ничек, которым разливала молоко.
– Ну, такого… когда все люди будут жить счастливо… –

сказал Арсен.
– И который будет через двадцать лет! – добавил Шамиль.
– Ах вы мои золотые! – Малика рассмеялась и взъероши-

ла волосы сидевшего рядом Шамиля. – И вы из-за этого так
сильно расстроились?

– Да – а! – воскликнули дети.
– В таком случае, я бы посоветовал вам вообще об этом

не думать! – включился в разговор Юсуп. – Потому что ком-
мунизм, скорее всего, увы, не наступит!

– Как не наступит! – воскликнула Марьяша. – Даже если
не через двадцать, а… двадцать пять лет?



 
 
 

– Я, конечно, не берусь утверждать, но в ближайшие лет
сто, боюсь, его точно не будет! – сказал, пряча улыбку, её
отец.

При этих словах дети испытали одновременно разочаро-
вание от того, что у них забрали сказку, и облегчение от того,
что их бабушке не будет так обидно. И уже через пять минут
тема коммунизма была благополучно забыта.

 
Глава 3

 
В это время дня дом был почти безлюден. Сын с невест-

кою на работе, дети в школе, и лишь через пару часов он
станет наполняться оживлёнными звуками людских голосов,
смеха, топота, восклицаний, а позже и музыкой. А пока он
был тих и спокоен, точно так же, как тихо и спокойно было
на душе его старой хозяйки, опустившейся сейчас ненадолго
в кресло-качалку и устало прикрывшей веки рукой. Старое
кресло под тяжестью ее тела натужно заскрипело и закача-
лось взад и вперёд, своими равномерными движениями при-
вычно навевая на неё дрёму. И вскоре уже её голова с вы-
бившимися из-под платка прядями поседевших волос опу-
стилась сонно на грудь, а пальцы, перебиравшие янтарные
чётки, остановились в своём монотонном движении и замер-
ли ровно на полчаса, краткий отрезок времени, когда Айша
позволяла себе расслабиться и подремать немного, пока до-
ма никого не было.



 
 
 

Стояла поздняя осень, и сад за окном, не так давно ещё
буйствовавший зеленью листвы и сочными плодами, сник
теперь, более ими не защищённый, и лишь вздыхал в такт
падавшим то и дело с деревьев на землю пожелтевшим ли-
стьям.

Каждое утро, проводив семью, Айша направлялась в сад,
брала грабли и собирала в кучу накопившуюся за ночь по-
жухлую листву, затем выбрасывала ее в большой деревян-
ный ларь, когда-то изготовленный по заказу Ансара и испо-
кон веку стоявший в задней части двора.

После смерти Ансара Айша уже сама занималась садом,
почитая это своим священным долгом, поскольку хорошо
помнила, с какой душой отдавался её муж этому делу и как
гордился он своим садом. Иногда и Имран, взяв в руки граб-
ли, лопату или кирку, принимался старательно ковыряться в
земле, окапывая, подвязывая и подправляя деревья, кустар-
ники и грядки, но такое бывало нечасто: саду Имран предпо-
читал всё же музыку и общение с друзьями. Когда он был до-
ма, сюда, словно птицы на жёрдочку, слетались друзья, при-
ятели и соседи, и тогда помещение наполнялось всем тем,
чем бывает обычно наполнена молодость.

Айше и в голову не приходило препятствовать молодым
наслаждаться жизнью. Когда невестке требовалась помощь,
она охотно помогала ей по кухне, пусть даже недомогая ча-
стенько, а после тихо удалялась в свою комнату. Здесь она
могла прилечь на свою постель или опуститься на молитвен-



 
 
 

ный коврик, полностью отрешившись от звучавшего извне
буйного веселья. Общению с Богом оно не мешало, и жен-
щина вновь и вновь обращала к Аллаху мольбы о близких, о
тех, кто уже ушёл, и тех, кто оставался.

«О Великий Аллах, Милостивый и Милосердный, – шеп-
тала она горячо, – не лишай нас Своего благословения, даруй
нам мир и спокойствие, и укрепи нас в вере, и не насылай на
нас Своего гнева…»

По завершении молитвы женщина какое-то ещё время об-
ращала к Всевышнему свои мольбы о близких, потом акку-
ратно складывала молитвенный коврик и с облегченной ду-
шой возвращалась к земным делам.

– Дадэй, скажи ему! – В комнату ворвался один из внуков
и принялся бегать по ней, ловко увёртываясь от брата, дого-
нявшего его с прутом в руке.

– Шамиль, Арсен, а ну-ка перестаньте! – С сожалением
прерывая свои мысли, Айша стала разнимать внуков, мягко
выговаривая им за баловство.

Ругаться она не умела, и дети вовсю этим пользова-
лись, воспринимая свою бабушку как величину постоянную,
незыблемую и вечную, совсем как дом, или сад, или орехо-
вое в нём дерево.

– Ладно, не будем… А тогда дай сорок четыре копейки!
– Сорок четыре? А для чего?
– На мороженое! Мы хотим «Ленинградское», а оно по

двадцать две копейки, а два раза по двадцать две будет сорок



 
 
 

четыре!
– Ах, вы мои математики! Нате! Только не лопайте всё

сразу, ешьте маленькими кусочками!
– Ага! – кричали мальчишки и тут же уносились прочь,

оставляя на деревянном полу следы пыльных босых пяток.
Улыбаясь внукам вслед, Айша отправлялась за тряпкой.

 
* * *

 
– Хотите верьте – хотите нет, а я и вправду слышал имен-

но так!
Абакар отложил вилку и поднёс к губам салфетку. В на-

ступившей паузе сидевшие за накрытым в доме Ахмедовых
столом гости вновь недоверчиво зашумели. Как всегда, ат-
мосфера за столом была весёлой и непринуждённой, в темах
для разговоров недостатка не было, как, впрочем, и в закус-
ке тоже.

– Ну да! – снова заговорил Абакар. – А ещё я слышал, что
у американцев очень мало разводов не потому, что они такие
уж примерные супруги, а потому, что живут без брака. Ко-
роче, просто сожительствуют! Пожили немного, не понрави-
лось – разбежались и пошли искать себе другую пару!

– Могу себе представить! – воскликнула жена Абакара Ра-
исат. – Выходит, что никаких тебе обязательств и никаких
обязанностей перед семьёй!

– А как же дети? – спросила Фарида, подкладывая подруге



 
 
 

в тарелку аппетитный кусочек жареного ягнёнка.
– Ну, дети, конечно, у них тоже рождаются! – с глубоко-

мысленным видом изрёк Абакар. – Скорее всего, у них, на-
верное, так: пожили, подошли друг другу, поженились, заве-
ли детей, не подошли – и… вассалам-ваккалам! – разбежа-
лись в разные стороны!

– Надо бы и у нас такое ввести, чтобы…
Раисат не успела докончить шутливой фразы, как её муж

тут же воскликнул:
– А ну замолчи, женщина! Слушайте, совсем от рук от-

бились эти наши жёны! Это Советская власть их испортила.
Раньше они очень хорошо знали своё место!

Фарида подвинула к нему блюдо с завёрнутыми в вино-
градные листики крошечными голубцами и сказала:

– А ведь мы почти ничего не знаем об этих американцах!
– А что там о них знать? Империалисты – и всё! – ответил

Абакар.
– Интересно, а они о нас вообще что думают?
Вопрос Фариды вызвал у присутствующих некоторое за-

мешательство, после чего Имран, до этого молчавший и то
и дело переглядывавшийся через стол с сидящей напротив
хорошенькой Аллочкой, которая недавно приехала из Сара-
това и работала сейчас старшей пионервожатой в школе, но-
сившей имя Ленина, весело сказал:

– Да, наверное, то же самое, что и мы о них! Думают, на-
верное, что в Советском Союзе живут сплошные враги… А



 
 
 

ещё, небось, думают, что мы здесь звери какие-то, живём од-
ной стаей и кушаем из одной кастрюли!

– Ну, если это в смысле дружбы, то так оно и есть! – про-
изнесла кокетливо Аллочка, играя ямочками на своих неж-
ных и пухлых щёчках. – А может, хватит о них, об амери-
канцах этих? Давайте лучше потанцуем или попоём!

–  Имран, спой что-нибудь!  – поддержали предложение
остальные гости.

Не заставив себя долго упрашивать, Имран подошёл к пи-
анино и взял привычным движением несколько аккордов.

– А что вам спеть? – спросил он, обращаясь главным об-
разом к Аллочке.

– Ну – у, что-нибудь такое… о любви, например! – протя-
нула, встряхнув локонами, девушка.

– О, о любви всегда пожалуйста! – весело ответил Имран
и запел:

Что так сердце, что так сердце растревожено,
Словно ветром тронуло струну?
О любви немало песен сложено,
Я спою тебе, спою ещё одну…

Прислушиваясь в своей комнате к звукам инструмента и
поющему голосу сына, Айша думала о том, что, может, и на-
до было ему позволить учиться на музыканта. Уж сколько он
умолял об этом и её, и Ансара, но оба оставались непреклон-
ными, потому как в роду у них не было никаких артистов…



 
 
 

Хотя, правда, сам Ансар брал, бывало, в руки мандолину,
напевая что-то негромким глуховатым голосом и ни разу при
этом не сфальшивив. А уж отец её, Ибрагим-бек, тот и вовсе
славился своими музыкальными дарованиями, которые ино-
гда позволял себе обнаружить в кругу самых близких друзей.
Вот в него-то и пошёл, должно быть, её сын.

Фарида, в отличие от мужа, не пела и к музыке в целом
относилась ровно, выделяя из неё отдельные произведения
и считая, что без остальных вполне можно обойтись. Она,
конечно, гордилась музыкальными талантами мужа, хотя и
ревновала его в глубине души к музыке. Трезвый, прагма-
тичный ум и спокойная рассудительность молодой женщи-
ны, граничившие с удивительной для её возраста мудростью,
являли полную противоположность весёлому нраву и неис-
сякаемому жизнелюбию Имрана, который, даже став отцом
двоих сыновей, не утратил юношеского задора, беспечности
и легкомыслия и, словно мотылёк, перелетал от одного ярко-
го цветка к другому, наслаждаясь нектаром и оставляя весь-
ма приятные о себе воспоминания.

Жизнь для Имрана была удивительным, лучезарным яв-
лением, данным человеку для того, чтобы он мог, пользуясь
дарованными ему благами, в полной мере ею наслаждаться.
А иначе для чего они, эти блага, созданы Всевышним? Все-
вышний, впрочем, был для него далёк и так же абстрактен,
как для большинства его сверстников.

Семья, разумеется, в известной степени значила для Им-



 
 
 

рана очень даже немало, и он, вполне сознавая определён-
ную ответственность за жену и за детей, за мать и за хозяй-
ство, работал старательно, на совесть, чтобы они ни в чём
не нуждались, однако данное обстоятельство отнюдь не про-
тиворечило его стремлению получать от жизни все удоволь-
ствия, которые та ему охотно предоставляла.

Жизнь чудесна, когда в ней есть друзья, и деньги, и краси-
вые женщины, а известно, что ни того, ни другого и ни тре-
тьего много не бывает.

 
Глава 4

 
Из письма Далгата:

«Здравствуйте, дорогие Юсуп и Малика!
Извините, что давно вам не писал, но я был сильно

занят, сдавал экзамены выпускные и ещё работу
дипломную защищал, так что времени не было вообще.
Но это не означает, что я про вас забыл. Я часто
вспоминаю всех вас, и, конечно же, дядю Ансара
вспоминаю, и то, как мы хорошо жили все вместе.

Но и здесь мне тоже очень нравится! За годы, что
я тут, Ленинград стал для меня родным, будто я
всю жизнь здесь прожил. Город необычайно красивый,
много прекрасных зданий, парков, мостов через реку
Неву – и, что удивительно, все разные!

А ещё здесь множество театров, выставочных
залов, музеев – один Эрмитаж чего стоит! Конечно,



 
 
 

по сравнению с Ленинградом Буйнакск выглядит как
маленькая деревня, да и Махачкала тоже!

С учёбой у меня всё в полном порядке, а недавно
профессор Адрианов предложил мне поступать в
аспирантуру, сказал, что видит во мне перспективу и
готов быть моим научным руководителем. Не скрою,
мне это было очень приятно, я и сам всерьёз подумывал
заняться научными исследованиями, хотя предстоит
ещё отработать два года после института, без этого
в аспирантуру не принимают.

Зато впереди есть определённая цель, и я буду к ней
продвигаться.

Живу по-прежнему в общежитии, хотя тётя
Роза с дядей Борисом постоянно уговаривают к ним
переехать. Я их навещаю каждое воскресенье, они меня
всегда ждут, и если я не прихожу, то тётя Роза
начинает паниковать и отправляет дядю Бориса на
мои поиски.

К моему приходу она готовит все мои любимые
блюда, включая хинкал, хотя, если честно, у тёти
Айши он, конечно, вкуснее! Но, правда, здесь и мясо
совсем другое, не такое, как в Дагестане!

Очень хотелось бы всех увидеть, особенно тётю
Айшу, как она там, надеюсь, не сильно постарела?

А как поживают Имран, Фарида и их дети?
Передайте всем от меня привет, и дяде Гасану с тётей
Светой, конечно, тоже.

Что касается моего приезда, то, скорее всего,
в ближайшие месяцы приехать не смогу. Было бы



 
 
 

здорово, если бы вы сами приехали. Вот возьмите и
приезжайте сюда в отпуск!

Ещё раз всем привет, обнимаю, ваш Далгат».

 
* * *

 
Юсуп расположился в кресле и развернул «Дагестанскую

правду». Газета сообщала, что Советский Союз в недалёком
будущем догонит и перегонит Соединённые Штаты Амери-
ки в мирном экономическом соревновании. «Наша экономи-
ка, – писала газета, – развивается гораздо быстрее. Достаточ-
но привести такие цифры: с 1913 года по 1960 год выпуск
промышленной продукции в США вырос более чем в пять
раз. В СССР за это же время – в 45 раз».

Перелистав газету, Юсуп потянулся за лежавшей рядом
книжкой с очередным детективом, но прежде обратил к до-
чери традиционный ежевечерний вопрос:

– Давай, доча, рассказывай, как в школе дела?
Днём они с Маликой работали, поэтому практически не

имели возможности наведываться в школу чаще, чем на про-
водившиеся раз в месяц родительские собрания, и, доверив
дочь учителям, а сынишку детсаду, были спокойны, зная,
что, пока они лечат людей, государство проявит заботу об их
отпрысках.

Марьяша, Маришка, Марюнчик, Маруся – все эти имена
и прозвища принадлежали их любимице, которая весело от-



 
 
 

зывалась на любое из них.
– Хорошо, папа! – Улыбнувшись отцу, девочка вновь пе-

ревела взгляд на лежавшую перед ней тетрадку.
– Что, так много уроков задали?
– Н-нет, я уроки уже сделала давно…
– А что же ты там всё пишешь?
– Да так просто… всякие цитаты записываю.
– А можно мне прочесть эти всякие цитаты?
– Конечно, можно!
Марьяша протянула отцу тетрадку, исписанную круглым

аккуратным почерком, и он принялся читать вполголоса:
«Чтобы дойти до цели, надо идти. О. де Бальзак»… «Лю-
ди, будьте человечны! Это ваш первый долг. Ж.-Ж. Рус-
со»… «Большое сердце, как и океан, никогда не замерзает.
Р. Бёрнс»…

– Да-а, дочка, – улыбнулся Юсуп, – не знал, что ты уже
обращаешь внимание на умные слова умных людей! Моло-
дец, продолжай в том же духе! Читая мудрецов, и сама ста-
нешь мудрой… как Василиса Премудрая!

При этом сравнении девочка захихикала, а Юсуп, помол-
чав, добавил:

– Между прочим, я и сам раньше собирал всякие мудрые
мысли, где-то должны сохраниться мои тетрадки с запися-
ми… Помню, примерно в твоём возрасте мне нравились сти-
хи Назыма Хикмета:



 
 
 

И если я гореть не буду,
И если ты гореть не будешь,
И если мы гореть не будем,
То кто тогда рассеет тьму?

– Ой, пап, подожди-ка, я запишу! – Марьяша схватилась
за ручку. – Как там он сказал? И если мы гореть не будем, и
если ты гореть не будешь… Как здорово!

Юсуп любил эти вечерние часы, когда все они были вме-
сте после наполненного хлопотами рабочего дня. По оконча-
нии весёлого ужина каждый отдыхал, занимался чем-то сво-
им, ежесекундно ощущая присутствие друг друга. За ужи-
ном Юсуп с Маликой, коротко перекинувшись дневными
новостями, сосредоточивались на детях, стараясь воспол-
нить внимание, недоданное им днём.

Марьяша, первой возвращавшаяся домой из школы, от-
вечала за уборку квартиры и мытьё посуды. Малика, поме-
няв вечером белый врачебный халат на домашний фартук,
старалась побаловать семью каким-нибудь вкусным блюдом,
извлекая из многочисленных рецептов что-то оригинальное.

… Страна, едва оправившись после разоблачений Хрущё-
вым «кровавого антинародного сталинского режима», того,
в котором сам Никита Сергеич с лакейской готовностью иг-
рал наиактивнейшую роль, оказалась в состоянии «холодной
войны» с Западом. Последний, так же едва отойдя от шока,
который он испытал при виде стучащего ботинком по трибу-
не ООН Хрущёва, грозившего показать капиталистам «кузь-



 
 
 

кину мать», никак не мог взять в толк, при чём здесь мать
какого-то неведомого им Кузьки.

Воспринимая Хрущёва как фигляра, со всё нараставшим
чувством внутреннего неприятия и неприязни, люди, исто-
рически привыкшие к послушанию и ещё хранившие в па-
мяти ужасы недавней войны, внешне не роптали, а, затянув
потуже пояса, продолжали трудиться во имя грядущего свет-
лого будущего, уже давным-давно обещанного большевика-
ми.

Те, кто пострадал в своё время от так называемых ста-
линских репрессий, горячо приветствовали также и хрущёв-
скую «оттепель», снисходительно прощая Никите его му-
жицкую хитрость и не желая признавать очевидную лице-
мерную, предательскую сущность генсека. В глазах некото-
рых он был освободителем страны от сталинской тирании.
Однако находилось, к удивлению, немало других, тоже по-
страдавших от репрессий, но питавших при этом необъяс-
нимое уважение к памяти Сталина, прежде покоившегося в
мавзолее рядом со своим учителем Лениным, а позднее из-
влечённого оттуда и, к облегчению многих, погребённого в
землю.

Стране не хватало продуктов, но при этом люди едино-
душно поддержали решение партии об оказании братской
помощи Кубе, равно как и другим странам, нуждавшимся в
поддержке Советского государства, пусть даже само оно ис-
пытывало во многом ничуть не меньшую нужду.



 
 
 

Всё это и ещё многое другое обсуждалось вполголоса на
многих советских кухнях, чьи хозяева, одинаково недоволь-
ные и Сталиным, и Хрущёвым, да и вообще существующим
в стране режимом, грезили о совсем иной жизни, такой, в
которой не было бы ни ЦК КПСС, ни Советов, а была бы
свобода говорить вслух всё, что хотелось, свобода передви-
жения по миру, который, если верить заглушаемым радио-
станциям Запада, без Советской власти был просто чудесен.

В доме Юсупа и Малики подобные разговоры, как прави-
ло, не велись. В конце концов, если оставить в стороне клас-
совую борьбу, им было что вспомнить о времени, когда оба
волею судьбы оказались в Ц-ском районе, где и познакоми-
лись друг с другом. И теперь их дом был полон тепла, уюта,
вкусных ароматов дымящейся картошки и борща, не беда,
что постного, и дагестанской сушёной колбасы, присылае-
мой им Айшей из Буйнакска.

И пусть они живут в разных городах со своими родны-
ми, но расстояние-то небольшое, в конце концов, всегда есть
суббота и пригородный поезд Махачкала-Буйнакск, который
за какой-нибудь час с лишним примчит их к близким лю-
дям. Ну, а пока он мчит, вполне можно с детишками полю-
боваться из вагонных окон видами окрестностей, барханами,
кафыр-кумухской скалой и всем до боли знакомым и нико-
гда не надоедающим пейзажем.

На крыше поезда, как всегда, будут с гордым видом вос-
седать пацаны, которым скучно сидеть внутри вагона, ведь



 
 
 

куда интереснее обозревать всё сверху. А может, у них про-
сто нет денег на билет! В любом случае их не останавливают
риск свалиться или страшные рассказы о том, как это про-
исходило уже не раз с кем-то. Всё равно они взберутся на
самый верх и, увлекшись, примутся даже бегать по крыше
несущегося состава просто потому, что им этого хочется.

Если бы горцы думали о страхе, размышлял, глядя на них,
Юсуп, то не носились бы извечно на своих быстрых конях,
а теперь и на автомобилях по узким, извилистым горным
тропкам, прямо над зияющими пропастями.

 
Глава 5

 
Далгат повернул выключатель, и комната наполнилась

звуками скрипичной музыки, которая, впрочем, тут же и за-
кончилась, и радио голосом диктора сообщило: «Для вас
прозвучала «Волшебная флейта» Вольфганга Амадея Мо-
царта в исполнении солистов Ленинградского театра оперы
и балета имени Кирова. Дирижёр – заслуженный деятель ис-
кусств РСФСР Джемал Далгат».

Фамилия дирижёра явно была кавказской, и её созвучие с
собственным его именем Далгата вдруг заинтересовало так,
что ему тут же захотелось взглянуть на владельца этой фа-
милии.

В институтской библиотеке его со вчерашнего дня под-
жидала увлекательная статья об археологических находках



 
 
 

на территории современного Ирака, и в предвкушении рабо-
ты над нею юноша решил выйти из дома пораньше, чтобы
успеть пройтись по оживлённым ленинградским улицам, а
если повезёт, то приобрести по дороге билет в тот театр, где
работал дирижёр с заинтересовавшей его фамилией.

День выдался тёплым и безветренным. Расклеенные тут и
там афиши приглашали ленинградцев и их гостей на много-
численные спектакли и концерты. Далгат, который, несмот-
ря на занятость, старался не пропускать главных театраль-
ных новинок, замедлил шаг, внимательно рассматривая оче-
редную афишу.

Прямо над названием «Любовь к трём апельсинам» в гла-
за ему бросилась надпись: «Дирижёр Джемал Далгат», и в
ближайшей же кассе он приобрёл билет на оперу Сергея
Прокофьева.

Вечерний зал был полон, и по окончании оперы зрители,
встав со своих мест, долго и горячо аплодировали артистам
в знак своей благодарности и восторга.

Дирижёр, невысокий мужчина средних лет с нервным ху-
дощавым лицом, на котором из-под стёкол очков поблески-
вали выразительные глаза, тонким, с характерной горбинкой
носом, стоял у пульта и время от времени наклонял лысова-
тую голову, сдержанными кивками благодаря зал за щедро
проявляемые эмоции.

Со своего места Далгат внимательно смотрел на него и ду-
мал о том, что просто обязан подойти к этому человеку, хотя



 
 
 

почему обязан, он и сам не мог бы объяснить.
В ожидании, пока публика окончательно разойдется, он

прогуливался по фойе и поглядывал на стены, увешанные
портретами мастеров оперной сцены. Наконец, он увидел,
что Джемал Далгат, сменивший концертный фрак на обыч-
ный костюм, направляется к театральному выходу.

Преодолевая смущение, Далгат шагнул к нему и произнёс,
волнуясь:

– Здравствуйте!
– Вечер добрый, молодой человек! – ответил ему дири-

жёр. – С кем имею честь?
Приветливость в голосе музыканта растопила нереши-

тельность юноши, и он сказал:
– Меня зовут Далгат… Мы с вами почти тёзки! Я из Да-

гестана…
–  А-а-а! О-о-о! Очень приятно познакомиться, уважае-

мый почти тёзка из Дагестана! Вы здесь проездом?
– Нет, я здесь живу, учусь и работаю!
– Вот как? Ну что же, учитывая, что и я тоже по большому

счёту происхожу из Дагестана, пойдёмте и по дороге с вами
обо всём поговорим!

В ходе беседы выяснилось, что Джемал имеет достаточно
близкие родственные связи с покойным отцом Далгата, Ма-
напом Алибековым, и парень, обрадованный этим открыти-
ем, вдруг подумал, что не зря, должно быть, его так взволно-
вала услышанная по радио фамилия дирижёра.



 
 
 

Впоследствии он не раз благодарил судьбу за тот день, ко-
гда всё-таки решился подойти к Джемалу Далгату, потому
что встреча эта не только положила начало их дружбе, но и
привела Далгата к поистине судьбоносным событиям.

 
* * *

 
Из письма Далгата:

«Здравствуйте, дорогие Малика и Юсуп!
Давно не писал вам, и, честно говоря, стыдно, но,

поверьте, я о вас часто думаю и мысленно с вами
разговариваю.

Жизнь моя довольно однообразна, хотя и занят бываю
целый день по горло. В основном разрываюсь между инсти-
тутом и библиотекой. Работаю над темой и одновремен-
но готовлюсь к кандидатским экзаменам по философии и
немецкому, так что, как видите, дел хватает.

Малика, ты спрашивала, хожу ли я в театр и как
часто. Раньше ходил чаще, и в Мариинку, и в БДТ,
и оперетту успел много раз посмотреть, а сейчас
времени почти не остаётся, ведь госпожа Наука не
шибко жалует тех, кто не отдаётся ей целиком!

Но у меня есть новость, для меня очень важная.
Я здесь познакомился с удивительным человеком, его
зовут Джемал Далгат. Он наш соотечественник,
известный музыкант и очень интересная личность.



 
 
 

Дирижировал в балетах «Горянка», «Ревизор» и многих
других. А главное, выяснилось, что он состоял в
родстве с моим отцом, хотя, как я понял, лично они не
были знакомы.

Джемал-Эддин Энверович – таково его полное имя –
отнёсся ко мне с большим вниманием, и я даже был у
него в гостях. Он интересный собеседник, много знает
и много гастролировал по миру, представляете, был в
Японии, США, Германии, Индии!

Не скрою, я рад этому знакомству не только
потому, что он интересный человек, но и оттого, что
есть в нём нечто такое, что меня к нему притягивает,
какое-то внутреннее благородство, и тактичность, и
дух. Мы много говорим о литературе, об истории. Он
столько читал всего, просто ходячий кладезь знаний!

Что касается моей жизни, то она почти не
меняется и состоит главным образом из работы,
учёбы и посещений тёти Розы, которая периодически
ставит вопрос ребром, требуя, чтобы я оставил
общежитие и перебрался к ним, ну а я героически
сопротивляюсь.

У них, кстати, огромная библиотека, и каких
только нет книг!

Тётя Роза стала совсем старенькой, у неё куча
болезней, но всё равно она бодра, и ум её чёток и ясен.

А как поживает моя тётушка Айша? Надеюсь, что
она здорова и по-прежнему согревает собою буйнакский
дом. Если вдруг понадобятся какие-то лекарства,
дайте мне знать, я их тут же вышлю.



 
 
 

На этом письмо заканчиваю. Передавайте привет
всем нашим, включая и детей. Кстати, вы
спрашиваете, когда у меня, наконец, появятся свои
дети. Вот разберусь с диссертацией и вплотную
займусь личной жизнью! А пока что почти всё моё
внимание достаётся одной даме – Науке!

Всех обнимаю, с приветом, Далгат».

 
Глава 6

 
Джемал Далгат был не просто известным советским дири-

жёром. Он был сыном Дженнет Далгат – пианистки и ком-
позитора, первой горянки, окончившей с золотой медалью
Лейпцигскую консерваторию. Он приходился внуком Маго-
меду Далгату – доктору медицины, статскому советнику и
депутату 4-й Госдумы от Дагестана, и Нисаханум – дочери
персидского посла в Ростове-на-Дону. И, наконец, он при-
надлежал к известному на Кавказе роду Далгатов, давшему
Дагестану целую плеяду учёных, общественных деятелей и
просветителей.

И, невзирая на столь выдающиеся аспекты его биогра-
фии, а, скорее, благодаря им Джемалу были присущи те
самые благородство, скромность и обходительная коррект-
ность, которые и отличают истинного интеллигента от вся-
кого рода эрзац и псевдо.

Атмосфера дома, в котором вырос и получил воспитание
Джемал Далгат, была вся пропитана высоким духом почи-



 
 
 

тания классических образцов мировой литературы и искус-
ства, и Дженнет, так же, в свою очередь, взращённая на иде-
алах высокой духовной и нравственной культуры, вкупе с ве-
ликой любовью к своему Отечеству, выразившейся в стрем-
лении служить ему всеми силами души, постаралась привить
эти качества и своим детям.

Джемалу было восемнадцать, когда не стало его матери, и
память о ней, для него священная, неустанно подвигала его
к новым и новым высотам в музыкальном творчестве. Воз-
можно, именно это обстоятельство и сблизило с известным
дирижёром Далгата, как и он, рано потерявшего родителей
и так же свято почитавшего их память. Они принадлежали к
разным поколениям, но многие позиции жизненных устрем-
лений и мировоззрения роднили их между собой, и Далгата
неудержимо тянуло к общению с этим человеком.

Они подружились, насколько могут подружиться люди
двух разных поколений. Разница в возрасте отнюдь не меша-
ла им сблизиться духовно и по-человечески.

Дирижёр представил юношу своей семье, состоявшей из
супруги и дочери Дженнет, которая была старше Далгата на
несколько лет. Она рисовала картины и так же, как её отец и
бабушка, имя которой она унаследовала, была вся пронизана
творческим началом, пребывая в убеждённости, что жизнь
в её красочном многообразии должна быть запечатлена на
полотнах наилучшим образом.

Постепенно визиты в дом Джемал-Эддина Далгата обре-



 
 
 

ли характер традиционности, и как-то в один из вечеров мо-
лодой человек был представлен двоюродной племяннице хо-
зяина, которую звали Сайда. Учтиво поздоровавшись, Дал-
гат переключился на Джемал-Эддина, с увлечением расска-
зывавшего о новой постановке.

Беседа за столом была живой и непринуждённой. Все мно-
го шутили, особенно Дженнет, которая то и дело подтруни-
вала над Далгатом, интересуясь, сколько же черепов ему уже
удалось откопать. Далгат отвечал ей в тон, в свою очередь
спрашивая, сколько шедевров она выбросила за последние
дни в мусорную корзину. Ему было хорошо среди этих лю-
дей, так неожиданно вошедших в его жизнь и ставших ему
близкими.

Сайда почти не говорила, а лишь внимательно слуша-
ла, вставляя изредка фразы, носившие, как заметил Дал-
гат, характер одновременно содержательный и юмористиче-
ский. Когда настало время прощаться, Дженнет попросила
его проводить девушку.

Тусклые жёлтые фонари освещали вечерние ленинград-
ские улицы, снег мерцал и переливался, мягко хрустя под
ногами. Молодые люди неспешно шли по безлюдным улицам
и молчали, пока, наконец, Сайда не спросила:

– А вы действительно археолог?
– Ну да, правда, пока ещё не настоящий, – улыбнулся Дал-

гат.
– Это как?



 
 
 

– Я пока учусь в аспирантуре, так что до настоящего ар-
хеолога мне далеко!

– Но вы бывали в экспедициях?
– Да, был несколько раз на практике. Но в длительных ещё

нет!
– Было интересно?
– Ещё бы! Знаете, какое это удивительное ощущение, ко-

гда ты находишься в одном мире, а видишь и соприкасаешь-
ся с другим, давным – давно ушедшим…

– А какая область вам больше всего интересна?
– С самого начала вообще-то меня увлекала Древняя Гре-

ция, но потом, послушав лекции Боголюбова, Абаева, Дья-
конова, я очень заинтересовался Востоком, в частности Ме-
сопотамией, Вавилонией…

– Вавилония? Кажется, это что-то связанное с Навуходо-
носором? Честно говоря, я такой профан в истории Древне-
го мира!

Далгат улыбнулся:
– Ну, если вы произнесли без запинки имя Навуходоно-

сора, то вы уже не профан!
– Большое спасибо, ваши слова меня окрылили! Я оши-

баюсь, или это тот самый Навуходоносор, которому челове-
чество обязано одним из чудес света?

– И снова браво! Навуходоносор был женат на Амитиде,
для которой он соорудил на вавилонских террасах, прямо за
своим дворцом, знаменитые висячие сады, чтобы Амитида



 
 
 

не слишком скучала по своей родине.
– Представляю, как это было здорово! – восхищенно про-

изнесла девушка.
– Вообще-то, основателем халдейской династии был На-

бопаласар, а уже при Навуходоносоре Вавилония достигла
своего экономического и культурного расцвета. Александр
Македонский, кстати, планировал сделать Вавилон столицей
своей империи, да только не успел…

– Как интересно! – воскликнула Сайда. – В самом деле,
археология – очень интересная наука!

– Это правда! Вы знаете, у нас такие блестящие учёные
работают, и даже есть дагестанец.

– Правда? И кто же он?
– Дандамаев Мухаммад Абдулкадырович. Учёный от Бога

и на удивление прост и доступен! Я с ним посоветовался, и
он предложил мне сразу несколько направлений на выбор!

– Удивительно, где только нет наших дагестанцев! И, как я
заметила, все состоялись в своих областях. Правда, это очень
приятно?

–  Ещё бы!  – сказал Далгат, которому вдруг захотелось,
чтобы девушка и его отнесла к состоявшимся дагестанцам.

– А вы когда-нибудь видели Аллу Джалилову? – спросила
Сайда.

– Аллу Джалилову? Имя знакомое, но припомнить что-то
не могу!

– Ну как же, это ведь известная балерина! И тоже, пред-



 
 
 

ставьте себе, дагестанка! Она была солисткой Большого те-
атра, исполняла ведущие партии в «Лебедином озере», «Ру-
салке», «Князе Игоре»…

– Да, теперь вспомнил, – сказал Далгат. – Мама о ней рас-
сказывала. Она всегда интересовалась балетом и всех извест-
ных балерин знала по имени. Точно не помню, но, по-моему,
она говорила, что видела её на сцене.

– Необычайно интересная женщина! Сейчас она уже не
танцует, но мне повезло, я застала её в двух постановках –
«Баядерке» и «Раймонде»! Я тогда ещё девочкой была, и
помню, как дядя Джемал повёл нас с Дженнет на спектакли,
когда Большой приезжал к нам на гастроли.

– Увы, в Буйнакск, где прошло моё детство, Большой те-
атр на гастроли не приезжал! – улыбаясь, сказал Далгат.

– Ой, простите мою бестактность! Я не хотела вас оби-
деть!

– А вы меня и не обидели ничуть! Наоборот, я вам благо-
дарен!

– Между прочим, я когда-то мечтала стать балериной, как
Алла Джалилова! Какое-то время даже ходила в балетную
школу, пока не поняла, что это не моё!

– А что ваше? – спросил Далгат.
– Медицина. Сейчас я заканчиваю мед и собираюсь стать

кардиохирургом!
– Ого! Хирургом, да ещё и кардио! Не страшно?
– Что вы, наоборот, интересно! Но нужно много учиться.



 
 
 

– Я думаю почему-то, что у вас всё получится!
– Спасибо, и я на это очень надеюсь. Ну, вот мы и пришли!
Они остановились у большого дома, явно принадлежав-

шего к эпохе монументальных сталинских построек.
– Извините, что не приглашаю, уже поздно!
– Спасибо, как-нибудь в другой раз.
Далгат помедлил и, повинуясь внезапному порыву, ска-

зал:
– А давайте сходим с вами на какой-нибудь спектакль, а?

Как вы на это смотрите?
Предложение девушку смутило, но она тут же ответила

просто и без всякого кокетства:
– Буду рада! Записывайте телефон!

 
Глава 7

 
Свое раннее детство Сайда помнила смутно. В памяти

остались лишь постоянные переезды с места на место, ча-
стые смены квартир, города, менявшие периодически свои
названия от Нальчика и Владикавказа до Алупки и Тбилиси,
и, наконец, Ленинград – как последняя пристань.

Переезды были связаны с работой отца, военного врача,
несшего свою службу то тут, то там и повсюду возившего с
собой семью – жену и двух дочерей-погодок.

Умалат Вагабович родом был из Амузги, древнего да-
гестанского аула, прославившегося своими искусными ору-



 
 
 

жейниками. По разным причинам он не стал продолжать ро-
довое ремесло, а подался в военную медицину, где и состо-
ялся как хороший специалист.

Его жена Саният происходила из Далгатов и, унаследо-
вав от своего рода творческую составляющую его духовно-
сти, нашла себя в музыке, давая уроки по классу фортепиано
в музыкальных школах тех городов, куда судьба забрасывала
её вместе с мужем.

Обе их дочери обладали ярко выраженными музыкальны-
ми способностями, однако ни одна ими не воспользовалась.
Как-то сразу и нешумно одна обратила своё внимание на ме-
дицину, а – вторая на историю.

Медицина Сайду так увлекла, что практически не остав-
ляла места для влюблённости, и личная жизнь её состояла в
основном из посещения ленинградских театров и нечастых
визитов к родственникам.

В один из таких визитов, познакомившись с оказавшимся
там Далгатом, девушка с удивлением поймала себя на том,
что не прочь была бы снова его увидеть. И потому, когда
он спустя три дня позвонил, ей даже в голову не пришло,
что можно было бы и поломаться для виду. Вместо этого она
приняла его приглашение на спектакль в БДТ.

Они стали встречаться, и каждая встреча была для обо-
их важной и значительной, оба чувствовали нечто такое, что
позволяло им думать друг о друге как о второй половинке,
нежданно обозначившейся в природе и счастливо ими най-



 
 
 

денной.
Всё сходилось: и родство душ, и мироощущение, и жиз-

ненные принципы, и идеалы, и кровь, наконец. Жизнь обо-
их обрела новые краски и абсолютную душевную гармонию.
Союзу их ничто не мешало, однако они не торопили собы-
тия. Каждая встреча давала возможность лучше узнать друг
друга.

 
Глава 8

 
Шёл урок биологии, и Александра Георгиевна, водя указ-

кой по таблице, объясняла ученикам строение человеческо-
го тела.

Додик Юшваев, сидевший за одной партой с Марьяшей,
тихонько толкнул соседку локтем и прошептал:

– Смотри, что у меня есть!
– Что это? – не поняла девочка, глядя на белую пластмас-

совую палочку с выглядывавшим из неё острым концом.
– Это ручка, шариковая… Смотри, как она интересно пи-

шет!
Он нажал на кнопочку и несколько раз провёл палочкой

по тетрадному листу. Марьяша ахнула, увидев, как палоч-
ка заскользила легко по бумаге, оставляя на ней совершенно
необычные изображения букв и слов.

– Что за чудо? – прошептала девочка, жадно глядя на руч-
ку. – Где ты её взял?



 
 
 

– Дядька из-за границы прислал, – важно произнёс До-
дик. – Хочешь, попиши немножко?

– Хочу!
Марьяша взяла в руки ручку, оказавшуюся почти невесо-

мой, и благоговейно прошлась ею по тетрадному листу. Руч-
ка писала с удивительной лёгкостью, не требовавшей ника-
ких усилий, и совершенно отличалась от тех металлических
авторучек, что заправлялись чернилами и оставляли на паль-
цах фиолетово-синие следы.

– Слушай, я тоже хочу такую ручку! – тихонько сказала
Марьяша.

Додик помолчал, обдумывая что-то, затем так же шёпо-
том произнёс:

– Ладно… Так уж и быть, давай меняться! Я отдаю тебе
шариковую, а ты мне свою автоматическую! Согласна?

–  Согласна!  – прошептала счастливая Марьяша и, пока
Додик не передумал, быстро положила перед ним красивую
авторучку, подаренную ей отцом на день рождения.

Пряча ручку в портфель, Додик прошептал великодушно:
– Бери, мне не жалко, у меня ещё есть такая!
В конце урока Александра Георгиевна, бывшая их клас-

сруком, записала на доске задание и энергично хлопнула в
ладоши, призывая школьников к тишине, после чего произ-
несла озабоченно:

– Дети, послушайте-ка меня! Приближается Первое мая,
и мы должны дать от нашего класса какой-нибудь номер в



 
 
 

школьную самодеятельность. Кто что может предложить?
В наступившей тишине неожиданно раздался голос Доди-

ка Юшваева:
– Я могу спеть песню!
– Ты?! – недоверчиво спросила Александра Георгиевна. –

С каких это пор ты стал петь?
– Я всегда пою… дома! – важно произнёс мальчик. – И

всем нравится!
– Ну, давай тогда спой, а мы послушаем и решим, пойдёт

или нет!
Додик Юшваев вышел к доске и, встав лицом к классу,

запел слегка гнусавым, но приятным голосом:

Идёт весна, идёт по Апшерону,
Идёт на эстакады и поля,
В сады Куры, по карабахским склонам
Идёт весна, идёт моя весна!

Он пел с видимым удовольствием и держался, как насто-
ящий артист, а когда песня закончилась, школьники, тоже с
удовольствием, дружно захлопали. Потом все посмотрели на
Александру Георгиевну. Она сидела с непроницаемым ли-
цом и не произносила ни слова.

– Ну как? – обратился к ней Додик. – Вам понравилась
песня?

– Песня по-своему неплохая, – произнесла, наконец, учи-
тельница. – Но…



 
 
 

– Александра Георгиевна, он же хорошо спел! – хором за-
кричали ученики.

– А я и не говорю, что плохо. И слова вполне соответству-
ют… про весну говорится… но…

Она снова сделала паузу и, наконец, решительно закончи-
ла:

– Музыка у неё какая-то… несоветская!
– Почему, хорошая ведь музыка! – вразнобой закричали

дети.
– Не спорьте со мною! Говорю вам, что несоветская, зна-

чит, так оно и есть! Может, ты какую-нибудь другую песню
знаешь? – обратилась к Додику Александра Георгиевна.

– Нет, не знаю! – мрачно ответил мальчик и сел на своё
место.

Учительница призвала ребят к тишине и снова спросила:
– Так… Кто ещё может что спеть?
Дети молчали, и Александра Георгиевна, поняв, что песен

больше не будет, бодро сказала:
– Ну, что же, будем тогда стихи подбирать!

 
Глава 9

 
Айша сидела перед прямоугольным чёрным ящиком с

небольшим серовато-голубым экраном, с которого её люби-
мая певица Бурлият Ибрагимова пела нежным, серебристым
голосом «Аксайский вальс». Женщине нравилось слушать,



 
 
 

как поёт Бурлият. Все ее песни отличались необычайной ме-
лодичностью. Муи Гасанова ей также очень нравилась, но
если пение Бурлият ассоциировалось у неё с нежным журча-
нием горных ручейков, то голос Муи вызывал в воображе-
нии мощный водный поток, несущийся с гор и сметающий
со своего пути все преграды.

Обе пели о любви, и Айша, превосходно владевшая и ку-
мыкским, и аварским языками, вслушивалась в слова песен
и с трепетом в душе вспоминала ту свою давнюю девичью
весну, когда Ансар одним лишь взглядом сумел навеки по-
разить и её воображение, и её юную душу.

Песня закончилась, и дикторша сообщила, что теперь по
многочисленным заявкам зрителей для них споёт Рагимат
Гаджиева, которую сменил всеми обожаемый Рашид Бейбу-
тов с песней Сергея Агабабова «По горным дорогам» на сти-
хи Расула Гамзатова, как вновь сообщила дикторша, ну, а
потом на экране появился несравненный Батыр Закиров. За-
вершился концерт по заявкам «Песней о Тбилиси» в испол-
нении двух красивых сестёр-грузинок, стоявших у белой бе-
седки на фоне чудесного пейзажа и певших чудесную песню
о прекрасном городе.

К его названию Айша так и не привыкла, предпочитая го-
ворить «Тифлис», хотя молодые её вечно поправляли.

– Оставьте меня в покое, – отвечала им Айша. – Для меня
он навсегда останется Тифлисом, так же как Буйнакск ваш
для меня Шура, а Махачкала – Анжи! Все эти новые назва-



 
 
 

ния – для вас, а мне оставьте старые!
– Ну какие же они новые, дадэй! – говорил ей Шамиль. –

Они уже давным-давно так названы, меня ещё даже на свете
не было! Так что давай, переучивайся!

– И не подумаю! Это для вас они старые, а для меня – но-
вые. Вы называйте, как хотите, и я буду называть, как хочу!

– Ох, дадэй, дадэй, ну какая же ты у нас упрямая! – вторил
брату Арсен.

– И ещё не хочешь никак признать, что бога нет! А вот
наша учительница говорит, что нет! – не унимался Шамиль.

– А ну замолчи! – прикрикнула на внука Айша. – Чтобы я
этого больше не слышала! Ничего эта ваша учительница не
понимает!

– Ага, не понимает! Это ты не понимаешь! Ты ведь не уме-
ешь даже читать и писать по-русски…

– По-русски не умею, зато по-другому умею… Ну ладно,
всё, давайте прекратим этот разговор, а то мне придётся с
вами поругаться! А как я могу ругаться со своими любимы-
ми внуками? Дайте я вас лучше поцелую. И садитесь за уро-
ки, а не то ваши слишком умные учителя понаставят вам ку-
чу двоек!

Концерт по заявкам зрителей был окончен, и Айша, не
переставая дивиться этому чуду в виде обычного ящика с
говорящим экраном, переместилась на кухню.

Имран попросил приготовить на ужин его любимые бур-
кив, и предназначенный для начинки творог уже с самого



 
 
 

утра томился в ожидании, аккуратно разложенный для под-
сыхания на чайном полотенце.

Женщине доставляло ни с чем не сравнимое удовольствие
готовить пищу для своей семьи. Покойный Ансар призна-
вался, что даже его мать не готовит так вкусно, как она, Ай-
ша, а сын Имран утверждал, что Фариде, как бы она ни ста-
ралась, ещё очень далеко до кулинарных талантов его мамы.
Айша, видя, что невестке не очень приятно слышать такое
из уст мужа, всячески старалась сгладить его слова искрен-
ней похвалой фаридиной стряпни, но и сын, и внуки, и дочка
с зятем в один голос утверждали, что даже простая яични-
ца или калмыцкий чай, приготовленные её, айшиными, ру-
ками, имеют совершенно особый и неповторимый вкус, а уж
о хинкалах и говорить нечего.

Ловко и привычно управляясь с тестом, женщина думала
о жизни. Жизнь включала в себя будни, иногда праздники и
– неизменно – воспоминания, которые были и сладостно-ще-
мящими, и пронзительно-грустными. В этих воспоминаниях
был её муж Ансар, была верная и любящая Шахри, были ро-
дители, братья, свёкор со свекровью и Манап, которого она
почти не знала, но который успел сделать добро её семье. В
воспоминаниях был родной Кази-Кумух. Его она не видела
вот уже почти сорок лет, но селение периодически являлось
ей во снах. А ещё в воспоминаниях были горы. Они были
разными, в зависимости от времени года, зимой – в снегу, а
летом – в цвету, и казалось, что они ждут её с тем терпением,



 
 
 

с каким ждут родители возвращения домой своих детей.
Когда-то она добровольно покинула свой аул и больше

уже туда не возвращалась, и так, по-видимому, было ей суж-
дено. Но Буйнакск, который она упорно называла Шурой,
полюбился ей искренне и беззаветно. Это был её город.
Здесь был её дом, и пусть она почти не покидала его стен, но
всё в этом городе ей было близко и необыкновенно дорого.
Она приняла Буйнакск всем сердцем, а он принял её, став
навеки родным.

– Как поживаешь, сестра?
Голос Гасана, неожиданно раздавшийся рядом, заставил

женщину вздрогнуть.
–  Ох, извини, если напугал! Вошёл, смотрю, никого на

веранде нет, слышу, на кухне кто-то ходит, вот и пошёл на
звук!

– Присаживайся, Гасан, хорошо, что пришёл, у меня как
раз твой любимый чечевичный суп с домашней колбасой! И
буркив сейчас начну делать!

– Нет-нет, Айша, есть я не стану, только недавно поел от
души, а вот от чая не откажусь!

– Вечно ты так! Почему кушаешь, когда к нам идёшь? В
другой раз, смотри, ничего не ешь, а то я сильно на тебя оби-
жусь!

– Хорошо, сестра, обещаю!
Гасан после смерти Ансара нередко наведывался в дом

Ахмедовых, один или с женой Светланой, почитая своим



 
 
 

святым долгом оказывать внимание семье покойного друга.
Работа в редакции городской газеты «Знамя коммуниз-

ма» была несложной, но достаточно ответственной, несмот-
ря на кажущееся однообразие тем и материалов. Бодрые ве-
сти с колхозных полей, жизнерадостные репортажи с фаб-
рик и заводов, новости науки и культуры – на каждый ма-
териал приходилась соответствующая рубрика, и всё это пе-
ремежалось тщательно отобранными новостями из-за рубе-
жа. И здесь главной идеологической задачей для всех без ис-
ключения работников печатного слова было реальное отоб-
ражение непримиримых противоречий социалистического и
капиталистического миров, естественно, не в пользу послед-
него. Союз Советских Социалистических Республик просто
не мог, не имел права быть хотя бы в чём-то не на должном
уровне в глазах и своих собственных граждан, и всей миро-
вой общественности, тем более что западный мир, при всём
его материальном благополучии, был весьма несовершенен
в плане морали и нравственности, изобилуя вещами, абсо-
лютно неприемлемыми для тех, кто строил коммунизм или,
во всяком случае, искренне полагал, что строит.

Гасан со Светой принадлежали именно к таким искрен-
не полагающим, и работа, которую Гасан выполнял в город-
ской газете, позволяла ему тешить себя мыслью, что он де-
лает пусть однообразное, зато весьма нужное для города, для
республики, а значит, и для страны дело.

Главное, думал Гасан, – это идея, а идея предусматривала



 
 
 

в том числе и веру в печатное слово. И если, не дай Бог, пе-
рестать в него верить, то ты кончаешься и как журналист, и
как гражданин, ибо всё на свете проходит, а печатное слово
остаётся, и измеряться оно должно на вес золота.

Самого золота как такового Гасан со Светой не нажили, а
то немногое, что оставили родители, ушло на предметы быта.
В какие-то моменты жизни они оказывались не менее важны,
чем идея, включающая, помимо всего прочего, и печатное
слово.

Ничего лишнего, такого, что могло бы обременить их
жизнь с точки зрения материи, у них не было. И двоих своих
детей они воспитали в полном соответствии с собственны-
ми жизненными принципами, один из которых гласил, что
следует довольствоваться малым, ибо всех денег не зарабо-
таешь и в землю с собою не заберёшь, главное – это самоот-
верженный труд во благо общества.

– Расскажи, Гасан, как ты поживаешь, как Света и дети?
– Да вроде всё хорошо, сестра. Дела идут по-прежнему, в

одном и том же режиме, а вот здоровье на месте не стоит,
всё движется… к своему ухудшению! Ну, ничего, как-нибудь
справимся!

– По-прежнему всё ездишь в свои командировки?
– Нет, уже не езжу, наездился! Теперь молодые ездят, а я

всё больше сижу за своей машинкой.
– Да-а-а, интересная у тебя, должно быть, работа, – сказа-

ла Айша. – С людьми много встречаешься и обо всём, что на



 
 
 

свете происходит, знаешь!
– Ну да, – согласился Гасан. – С такой работой уж точно

со скуки не умрёшь!
– Ты мне скажи, а что было для тебя самым удивительным

и интересным за всё время, что ты работаешь? – поинтере-
совалась Айша.

– Самым удивительным? – Гасан задумался и, немного по-
молчав, ответил: – Самое удивительное и потрясающее зре-
лище, которое мне когда-либо приходилось видеть в своей
жизни, – это Чиркейская ГЭС.

– Чиркейская – что? – не поняла Айша.
– Ну, гидроэлектростанция… Плотину построили на ре-

ке Сулак, самую, пожалуй, большую во всей нашей стране!
Представь себе, сестра, горное ущелье, где выстроена более
чем двухсотметровая плотина, а с площадки сбоку такой вид
открывается, что аж сердце замирает и дух захватывает!

– Ну, высотой-то в горах никого не удивишь! – заметила
женщина.

–  Высотою и впрямь не удивишь, а вот можешь ли ты
представить себе, чтобы в горах было огромное море?

– Море в горах?! Это как же?
– А вот так. Выходишь на площадку и видишь перед со-

бою громадных размеров море, и создано это море не при-
родой, а человеческими руками!

– Вай Аллах, чего только в жизни не услышишь! – пока-
чала головой Айша. – И где же это находится?



 
 
 

– На месте аула Чиркей. Его жителей пришлось пересе-
лить на равнину, теперь это место называется Новый Чир-
кей, ну, а сам аул затопили…

– Затопили?! Как это можно! Люди ведь там веками жили!
Зачем же так с ними поступили!

– Видишь ли, сестра, эта плотина нам позарез нужна! Бла-
годаря ей мы получаем электричество, и в недалёком буду-
щем весь наш Дагестан, да что там Дагестан, весь Кавказ бу-
дет отсюда снабжаться электроэнергией!

– Всё равно людей жалко! – упрямо сказала Айша. – Там
ведь могилы их предков, и все затоплены…

– Ну… ради великого дела приходится жертвовать чем-
то! Как говорится, лес рубят – щепки летят! Я, кстати, писал
о Чиркейской ГЭС.

– Да, наши домашние читают все твои статьи. Молодец,
говорят, дядя Гасан, хорошо пишет, задор ещё есть!

– Ну… порох, конечно, ещё не иссяк, хотя… иногда вот
думаю, может, лучше вернуться в горы, там, наверное, боль-
ше бы пользы принёс!

– Не стоит, Гасан, думать о том, что было бы, если бы…
Как нам предписано, так и бывает! Хотя, если честно, я и са-
ма нередко тоскую по горам, увидеть бы, думаю, хоть разок!

– Ну, уж гор-то я, слава Богу, понавидал на своём журна-
листском веку! Весь Дагестан вдоль и поперёк облазил. Го-
ры как стояли, так и будут стоять до скончания века. Ты мне
расскажи, как твои дети?



 
 
 

– Слава Аллаху, дети живы-здоровы. Малика часто приез-
жает из Махачкалы вместе с Юсупом, Марьяша уже подрос-
ла, учится на одни пятёрки, очень сообразительная девочка
растёт! Буйнакск обожает, хлебом не корми – дай сюда при-
ехать!

– А как их сынишка?
– Мажидик просто золото! До чего прелестный ребёнок,

словами не передать! Дадэй, говорит, я, когда вырасту, буду
Гагариным! Представляешь?

– А скажи-ка ты мне, Айша, по секрету, кого из внуков
больше любишь?

–  Да всех, конечно, одинаково!  – улыбнулась Айша.  –
Ну… разве что к Марьяше чуть-чуть особое отношение, всё-
таки самая первая родилась, и единственная пока что у нас
девочка!

– Да-а, жаль, Ансар не всех успел увидеть! Вот бы радо-
вался!

Айша вздохнула и в наступившем молчании подлила чай
в чашку Гасана.

– А чай твой, сестра, как всегда, ароматен и вкусен! Ре-
цепт, небось, всё тот же? – лукаво подмигнул Гасан.

– Ну, конечно! Не жалеть заварки и…
– И души?
– Вот именно!
Они засмеялись и вновь умолкли. Допив чай, Гасан спро-

сил:



 
 
 

– Что слышно от Далгата? Как он там?
– Далгатик, слава Аллаху, живёт неплохо, учится, город

ему очень нравится.
– Это хорошо! Я уверен, что из нашего Далгата выйдет ба-

а-льшой учёный! Он ведь на археолога учится?
– Да, на него, хотя я не очень-то понимаю, для чего ему

понадобилось в земле копаться! Он хоть и помогал, бывало,
Ансару по саду, всё же больше любил книжки читать!

– Ну, одно другому не мешает. Мальчик выбрал себе та-
кую профессию, когда чем больше книжек прочтёшь, тем
удачнее раскопки. Письма вам часто пишет?

– Да нет, не очень… Раньше часто писал, а теперь в пол-
года раз. Но всегда интересуется, про всех спрашивает, при-
веты передаёт!

– А квартира их так и пустует?
– До недавнего времени пустовала, а сейчас там пока жи-

вёт двоюродная племянница Манапа.
– Это которая?
– Дочка Абдулабека, помнишь, его тоже репрессировали

вслед за Манапом!
– А-а-а, ну да, ну да… Тяжкие были времена!
– Ещё какие тяжкие… Ну, твоих-то, слава Всевышнему,

это миновало!
– Можно сказать и так. Но зато всю мою родню по мате-

ринской линии выгнали с гор и переселили на равнину. Тоже
нелёгкое дело для души! Ты ведь помнишь это время?



 
 
 

– Ещё бы не помнить! Такое забудется разве?
– Эх, сестра, давай-ка лучше не будем о плохом! Сейчас,

слава Богу, всё вроде спокойно!
–  Да, сейчас время, кажется, и в самом деле успокои-

лось. Люди одеты-обуты, накормлены, всюду порядок, госу-
дарство работу даёт.

– А ещё учит и лечит бесплатно! И жильё даёт бесплатное
всем, кто нуждается! Это разве плохо?

– Кто говорит, что плохо? Просто… пока это время на-
ступило, много чего пришлось пережить.

– Ничего не попишешь, дорогая Айша, опять, как видишь,
приходится сказать: лес рубят, а щепки летят!

– Ох, не люблю я эту пословицу! Больно много щепок этих
полетело!

– Да-а! – Гасан поёрзал, а потом поднялся, засобиравшись
уходить.

– Передай от меня Свете привет. В другой раз приходи-
те вместе, я её уже давно не видела, соскучилась! – сказала
Айша.

– Вот взяла бы да и сама к нам пришла!
– Что ты, брат, я ведь никуда не выхожу! Если только, не

дай Аллах, на соболезнование к кому, а так всё время дома.
Как-то раз вышла проведать Хасанат, свою давнишнюю при-
ятельницу, так внуки мои к ней туда за мной прибежали, по-
шли, говорят, дадэй, домой, без тебя там плохо! Вот так и
сижу целый день дома, пока все мои не соберутся!



 
 
 

– Ну что ж, пойду я, пожалуй… – Гасан, покряхтывая,
поднялся. – Спасибо за угощение! Имрану от меня большой
салам, давненько я его тоже не видел.

– Передам обязательно! Спасибо, что не забываешь нас!
– Как я могу! Пока ноги меня носят, буду приходить, а

там… пусть уже дети ваши ко мне приходят!
 

Глава 10
 

Нурадин закрыл калитку и медленно побрёл вдоль старой
кумухской дороги, которая по-прежнему звалась в народе
Царской, и название это, вероятно, во всём Советском Сою-
зе было единственной географической памятью о тех време-
нах, когда на Руси правили цари.

Правда, нынешняя Царская дорога ничем не напоминала
прежнюю, и появись на ней вдруг фаэтон, коих прежде тут
было немало, теперешние кумухцы были бы таким зрелищем
весьма ошеломлены. Зато теперь здесь было много машин и
автобусов, сновавших через Кумух и обратно в разные рай-
оны Дагестана.

Да-а, думал про себя Нурадин, направляясь этим утром
в сторону базара, что и говорить, Кумух нынче уже не тот,
что раньше. Вон выстроено здание клуба, рядом книжный
магазин, школа, педучилище, а с другой стороны лакский те-
атр, сельская библиотека… «Всё, всё имеется для образова-
ния людей! – думал с удовлетворением Нурадин. – Мы разве



 
 
 

могли мечтать об этом до революции?»
Эх, много же воды утекло с тех пор, как Советы победили!

И воды много утекло, и людей много погибло. А он вот уце-
лел, хотя довелось хлебнуть всякого. Репрессирован был по
доносу, в застенках НКВД побывал, да и после ещё долго хо-
дил, ощущая на себе косые взгляды людей… Да что уж вспо-
минать! Жизнь прошла, в стране давно мир, Никиту, слава
Аллаху, недавно скинули, а дело революции живёт и будет
ещё жить и жить, иншаллах!

– Салам алейкум, Нурадин! Куда путь с утра держишь?
Старый Закир, придержав за поводок навьюченного по-

клажей осла, остановился на обочине дороги и достал из кар-
мана потрёпанной фуфайки столь же потрёпанный кисет. За-
хватив из него пальцами щепотку табака, он с шумом втянул
его в ноздри и громко чихнул.

– Ваалейкум салам, друг мой Закир! – отозвался привет-
ливо Нурадин. – Вот иду на базар, жена дала поручение, за-
одно, думаю, дай пройдусь по Кумуху!

– О-о, поручения жены лучше выполнять, иначе себе же
дороже будет! – произнёс старик шутливо. – А базар наш ку-
мухский как стоял, так и будет стоять, и всегда в нём можно
найти, что тебе нужно!

– Да вот я и сам только что думал об этом. Жизнь меня-
ется, и Кумух наш сильно поменялся!

– Ну да, теперь он просто райцентр и без приставки «Ка-
зи», а то, что раньше звалось Кази-Кумухским округом, нын-



 
 
 

че просто Лакский район.
– Да разве дело в названии, Закир? Главное, чтобы людям

хорошо жилось!
–  Это, конечно, верно, но и прежнее название нам не

просто так досталось, за него нашим людям тоже пришлось
немало крови пролить!

– Всё-таки согласись, хотя многое и поменялось, но кое-
что остаётся неизменным, вот как наш, например, кумух-
ский базар, как наша старая мечеть, как… как твой ишак,
наконец!

– Точно! – обрадованно сказал Закир. – Хоть и скотина,
а товарищ самый что ни на есть надёжный! Сколько лет при
мне, уже и не помню! И где только меня ни выручал!

– А я тебя без него и не представляю, дружище!
– Да я и сам себя не представляю! И знаешь… – Старик

помедлил и произнёс дрогнувшим голосом: – Я его даже на
автомашину бы не променял! Не знаю, кто из нас двоих рань-
ше помрёт, я или мой ишак, но обоим нам друг без дружки
будет скучновато!

Закир втянул в нос ещё щепотку табака и обратился к
ослу:

– Ну, что, летучий голландец, застоялся на одном месте?
Давай, пошли уже!

Он поцокал языком, и осёл послушно двинулся вперёд.
– Бывай, Нурадин!
– И ты будь здоров, дружище!



 
 
 

Нурадин продолжил свой путь вниз по Царской дороге.
Идущие навстречу сельчане тепло приветствовали его, отда-
вая дань уважения этому седовласому человеку, немало сде-
лавшему для того, чтобы жизнь людей в их районе поменя-
лась к лучшему.

– Как поживаешь, Нурадин?
Перед ним, улыбаясь, стояла Шамай, приходившаяся

дальней родственницей его жене Марзижат. Выбившиеся из
– под косынки седые пряди подчёркивали моложавость её
лица, приятные черты которого годы не смогли ни испор-
тить, ни ожесточить.

– Хорошо, сестра, а как ты?
– И я, слава Богу, пока жива! Дома всё в порядке?
– Всё нормально, вот только родственница твоя издевает-

ся надо мной, всё гоняет туда-сюда с поручениями!
–  Ладно-ладно, не прибедняйся, сам, небось, вызвался

пойти! Ничего, кроме хорошего, не будет, если лишний раз
на улицу выйдешь, с людьми встретишься! Ты, кстати, уже
видел нашу новую спортивную школу?

– Нет, не видел. А что за школа?
– Да Ибрагим Чалабов открыл… Молодец он всё-таки! И

памятник Саиду Габиеву поставил, и школу спортивную для
молодёжи выстроил, и вообще много хорошего для нашего
Кумуха делает, дай Аллах ему здоровья!

– Верно говоришь, Ибрагим и в самом деле очень поря-
дочный человек! Побольше бы таких! – произнёс Нурадин.



 
 
 

– А какой портрет Сталина он нарисовал! – продолжила
Шамай восхищённо.

– Ну, о Сталине давай лучше помолчим! – сердито пере-
бил её Нурадин.

– Почему это? Я, между прочим, его как уважала, так и
продолжаю уважать, чего бы там Хрущёв и остальные ни
болтали!

– Хрущёва я и сам не любил, а вот Сталин оказался совсем
не такой, как все мы о нём думали…

– Хочешь знать, лично для меня он всегда останется ве-
ликим человеком! – с горячностью воскликнула Шамай.

– Уж тебе-то, моя дорогая, как раз и не стоило бы так о
нём отзываться! – саркастически ответил Нурадин. – Как мо-
жешь его уважать ты, которая по его милости отсидела ни за
что ни про что целых восемь лет!

– А при чём здесь Сталин? – спокойно сказала женщина.
– Как это при чём? – воскликнул Нурадин так громко, что

проходившие мимо них школьницы удивлённо повернули к
нему головы с косичками с белыми и голубыми бантиками.

Улыбнувшись в ответ, Шамай сказала:
– Меня-то ведь не Сталин в тюрьму посадил, а Сулейман

из Хосреха!
Нурадин не нашёлся, что ответить, а женщина заторопи-

лась:
– Пойду-ка я, а то внучка, небось, заждалась!
Распрощавшись и пройдя несколько шагов, она крикнула



 
 
 

вслед Нурадину:
– А в спортивную школу всё же зайди, посмотри, раз мимо

идёшь!
 

Глава 11
 

– Боже мой, что же это творится на свете?!
– Что случилось, дадэй? – встревожилась Фарида.
– Представляешь, в Америке Кеннеди убили! – Глаза жен-

щины подозрительно заблестели. – По радио сказали, что по-
ехал в какой-то город, и там его среди бела дня у всех на
глазах застрелили! Ужас! Как можно так – взять и убить че-
ловека, как можно?! Это ведь такой грех!

– Действительно, ужас! – прошептала Фарида.
Убийство потрясло всех. У людей было ощущение, что

оно произошло не на противоположном конце планеты, а со-
всем рядом. Американский президент Кеннеди тут же пре-
вратился из политического оппонента в невинную жертву,
насильственно лишённую самого святого из человеческих
прав – права на жизнь.

Айша, потерявшая немало близких людей, была потря-
сена самим фактом злодеяния, противоречившего всем Бо-
жьим и человеческим законам, и белозубая мальчишеская
улыбка американского президента долго ещё стояла перед её
глазами.



 
 
 

 
* * *

 
Ополоснув и тщательно протерев полотенцем хрусталь-

ные рюмки, из которых за многие годы было выпито гостя-
ми дома немалое количество обжигающей жидкости, Фари-
да разложила их по местам и взялась за тарелки. Все это мо-
лодая женщина делала автоматически, а мысли её были за-
няты отнюдь не посудой.

Вечером у них, как обычно, были гости, и Фариде не уда-
лось задать мужу тот вопрос, который нестерпимо жёг ей ду-
шу. Она мысленно прокручивала в голове, как задаёт мужу
этот злосчастный вопрос и как он увёртывается, пытаясь со-
хранить иронически-шутливый тон, а она вновь и вновь за-
даёт ему тот же вопрос, в котором меняется лишь имя: «Что
у тебя с этой Аллой… Патей… Мариной…?»

«Ничего абсолютно, – ответит Имран. – Вечно эти твои
дурацкие подозрения! Не надоело?» Скажет и поспешит
выйти из комнаты под предлогом того, что его ждут дела.
Или же притворится, что спит. Либо, наоборот, привлечёт её
к себе и произнесёт ласково: «Глупенькая, ну как тебе могло
такое в голову прийти? Ты должна знать, что я люблю только
тебя одну и больше никого!»

И Фарида, страстно желая верить мужу, приникала к нему
доверчиво, ругая себя за то, что позволяет собственной рев-
ности так управлять собой.



 
 
 

Она любила своего мужа. Он был её мужчиной, её повели-
телем, тем человеком, кому она была передана из рук в руки
отцом. Он был её мужем перед Богом и людьми, отцом её
сыновей, хозяином её мыслей и чувств и, наконец, хозяином
дома, в котором она жила. Так она была воспитана, и пусть
Имран нередко позволял себе флирт на стороне, она, как бы
это ни было для неё горько и мучительно, прощала ему всё.

Пару раз она была близка к тому, чтобы уйти от мужа, ко-
гда его романы приобретали совсем уж очевидный характер,
но в конце концов оставалась, помня, как настойчиво просил
её покойный Ансар потерпеть, а также не в силах расстаться
с Айшей, всегда относившейся к ней с трепетной материн-
ской нежностью.

Да и куда она пойдёт? Никогда Саидбек не позволит доче-
ри уйти от мужа, а для Шамиля и Арсена Имран всегда был
хорошим отцом. Да и муж он был хороший… Весёлый, лас-
ковый, заботливый. Вот только эти его романы на стороне!

Фарида горестно вздохнула и принялась за кастрюли, по-
сле которых её ещё ждали студенческие тетрадки. В ушах
молодой женщины не стихал уверенный, нагловатый голос
незнакомки:

– Могу я поговорить с Имраном Ансаровичем?
– А кто его спрашивает?
– Это его знакомая!
– А это его жена! И будьте добры, не звоните сюда больше!
Связь на том конце провода поспешно отключили, а Фа-



 
 
 

рида всё стояла с телефонной трубкой в руке и мысленно за-
давала мужу набивший оскомину вопрос: «Что у тебя с этой
женщиной?»

Подруг у неё не было. В педучилище, куда она перешла на
работу из школы, коллектив был дружным и сплочённым, а
директор Гаджи Сагидович был просто умница. Они обща-
лись семьями, иногда выезжая на маёвки или нанося друг
другу визиты, и Фариде очень нравилась супруга Гаджи Са-
гидовича Патимат, стройная и высокая брюнетка с корот-
кой стрижкой и интеллигентными манерами, явно обожав-
шая своего мужа и столь же явно обожаемая им. Приятно
было глядеть на эту красивую пару, приятно было общаться
с ними, но Фарида с Имраном у них почти не бывали, редко
выходя куда-то вместе, а всё больше принимая людей у себя.

А когда не было гостей, то работа в доме всё равно находи-
лась, да и дети постоянно требовали внимания, и тогда Им-
ран отлучался «ненадолго» и один, а Фарида оставалась до-
ма, и они с Айшей коротали вечера перед телевизором, смот-
рели кинофильмы. Среди них особенной любовью у обеих
пользовался фильм «Тучи покидают небо» с очаровательной
Тамарой Хашаевой в роли главной героини, чья судьба вол-
новала не одно поколение дагестанок.

Иногда Имран брал её с собою в Махачкалу, но такое слу-
чалось редко, чаще он ездил туда с друзьями. В Махачка-
ле они навещали обыкновенно родственников, или гуляли
в Вейнеровском саду с Маликой и Юсупом, либо отправля-



 
 
 

лись с детьми в цирк или зоопарк, время от времени с удо-
вольствием сюда наезжавшие.

 
Глава 12

 
Разия-ханум была женщиной хозяйственной и прагматич-

ной. Дом Саидбека, куда она много лет назад вошла хозяй-
кой, держала в образцовом порядке, готовила отменно, го-
стей принимала радушно и в своём старании нравиться и му-
жу, и окружающим превзошла саму себя, тщательно следя за
внешностью и периодически пополняя гардероб элегантны-
ми, красивыми нарядами.

Муж окружил её заботой и вниманием, не отказывая ей
ни в чём и ожидая от неё лишь уважения и любви к нему и
к его единственной дочери Фариде, с малых лет оставшейся
без матери.

Разия-ханум по-своему была привязана к девочке, одна-
ко, лишённая природой материнства, не могла испытывать к
ней той самой всепоглощающей и жертвенной любви, кото-
рая присуща подавляющему большинству матерей.

Полагая, что она сделала всё, чтобы над Фаридою не до-
влел комплекс сироты, Разия-ханум приняла самое горячее
участие в её замужестве, щедро наделяя девушку советами,
главным из которых был уход за собой.

– Смотри, – учила она девушку, – первым делом, когда
утром встаёшь с постели, причешись красиво, надень наряд-



 
 
 

ный халат, чтобы твой муж, когда встанет, увидел тебя при-
бранной и чтобы ему было приятно, ты поняла? Вначале се-
бя приведи в порядок, а потом уже можешь заняться убор-
кой постели, завтраком и всем остальным!

Теперь Фарида и сама стала матерью и, похоже, вполне
ладила со свекровью, утверждая, что совместное прожива-
ние ей нисколько не в тягость, а даже наоборот. Да и Айша
не уставала хвалить свою сноху, и Саидбеку это было так же
приятно, как и факт наличия у него двоих внучат.

Конечно, Фарида в доме своего мужа обрела семью, у Са-
идбека есть дочь и внуки, а вот она, Разия, по-прежнему од-
на-одинёшенька. Правда, у неё есть муж, и сёстры, и брат,
есть свой дом, деньги и куча облигаций государственного
займа, служащих гарантией того, что государство обязуется
выплатить его своим гражданам по первому требованию, у
неё есть золото и драгоценности, посуда, ковры и множество
нарядов, но… У неё нет детей, и это обстоятельство не про-
сто омрачало, а, можно сказать, здорово портило ей жизнь.

До брака с Саидбеком у Разии-ханум был первый муж,
которого она любила жгучей, страстной любовью. И он её
сильно любил, им было очень хорошо вместе, вплоть до того
чёрного дня, когда врач прямо заявил им, что детей у них
никогда быть не может.

По сию пору ей видится напряжённо-несчастное выраже-
ние, которое при этих словах появилось на лице Расула. С
того дня оно почти его не покидало. Теперь он уже не спал,



 
 
 

крепко прижав её к себе, а отворачивал от неё лицо, притво-
ряясь спящим, но вырывавшийся из его груди тяжкий вздох
выдавал все его переживания. Видя это и мучаясь не мень-
ше, она решилась однажды:

– Я же вижу, как тебе тяжело! Решай этот вопрос так, как
ты должен его решить. Ты достоин иметь детей, а я никогда
не смогу тебе их подарить… Отправь меня домой, к моему
отцу, а сам женись на женщине, которая подарит тебе потом-
ство!

Снова тяжело вздохнув, Расул привлёк к себе жену и ска-
зал взволнованно и запинаясь:

– Свет моих очей, любимая моя жена, ты всё поняла пра-
вильно! В нашем большом тухуме есть люди, мои двоюрод-
ные брат и сёстра, у которых нет детей, и я вижу, как это
для них мучительно. И я так же мучаюсь и страдаю. Серд-
це просто на части разрывается: с одной стороны, ты – лю-
бовь моей жизни, а с другой – долг перед родителями, перед
предками, ожидающими продолжения нашего рода, нашей
фамилии. Ты ведь знаешь, я у родителей единственный, и
если у меня не будет детей, то род наш угаснет, так на мне и
закончившись… А я никак не могу этого допустить!

– Я понимаю, – тихо произнесла Разия. – Завтра я буду
готова к отъезду.

Вот так они расстались. А потом судьба послала ей вдов-
ца, которому нужна была именно такая женщина, как она,
чтобы, не будучи в состоянии родить детей собственных, она



 
 
 

отдала бы всё своё душевное тепло его оставшейся без мате-
ри дочурке.

И она старалась, как могла, хотя, конечно, и злилась порой
про себя, чувствуя, что сердце мужа принадлежит всё-таки
не ей, Разие, а дочке Фариде. И, мучаясь этим, она страст-
но желала иметь своего, только ей одной принадлежавшего
ребёнка, чтобы подле неё всегда был собственный её чело-
вечек.

Мысль эта захватила её так сильно, что однажды, едва до-
ждавшись прихода Саидбека и поставив перед ним блюдо с
дымящимся пловом, она села напротив и осторожно начала
разговор:

– Саидбек, милый, хочу поговорить с тобой.
– Что-то случилось? – Муж взглянул на неё внимательно.
– Нет, слава Аллаху, просто я хотела тебе сказать, что…

Фарида, наша дочь, уже совсем взрослая, устроена очень да-
же неплохо, в хорошую семью попала, фамилию мужа носит,
детей имеет, работает, одним словом, всё у неё хорошо, аль-
хам-дулиллах! А мы вот с тобою остались одни…

Саидбек, перестав есть, отложил в сторону вилку и снова
внимательно посмотрел на жену, но ничего, однако, не ска-
зал. А Разия-ханум, приободренная его молчанием, продол-
жала:

– Ты-то целый день работаешь, отвлекаешься на людях, с
друзьями общаешься, а вот я…

– А ты, бедная, ни с кем не общаешься, да? – иронично



 
 
 

произнёс муж.
– Не надо так! Я ведь не жалуюсь, что мне не с кем об-

щаться, я с удовольствием хожу и к Айше, и к приятельни-
цам своим, да только вот… одиноко мне очень!

– Что значит одиноко? У нас, слава Аллаху, есть внуки,
что тебе мешает ими заниматься?

– В том-то и дело, что им со мною неинтересно! Они толь-
ко и знают, что об Айше говорят, всё «дадэй, дадэй», а я для
них – так, троюродная тётка!

– Ну, значит, ты сама не смогла их к себе расположить или
же не захотела! Короче, к чему весь этот разговор?

Под прямым взглядом мужа Разия-ханум собралась с ду-
хом и выпалила:

– Я вот что думаю: может, возьмём себе ребёнка на вос-
питание?

– Ребёнка? – Саидбек от неожиданности вздрогнул. – Что
значит на воспитание? Ты имеешь в виду взять чужого ре-
бёнка?

– Ну да… Есть же у нас детские дома, приюты всякие,
оттуда и возьмём.

Меньше всего на свете Разия-ханум думала о детском до-
ме. Несмотря на то, что она побаивалась мужа, всё же, пре-
красно изучив его характер, женщина знала, что гнев его
проходит быстро, а сердце у него доброе, как у ребёнка.

Несколько минут наступившего молчания показались ей
вечностью. Потом Саидбек откашлялся и обратился к ней



 
 
 

неожиданно мягко:
– Послушай-ка, жена, расскажу тебе одну притчу. У од-

ного короля рождались все девочки, и он однажды сказал
с досадой жене: «Родишь ещё хоть одну девочку, выгоню и
тебя, и всех твоих дочерей впридачу!» Жена сильно испуга-
лась, и когда в очередной раз забеременела, то накануне ро-
дов позвала к себе личного своего лекаря и поделилась с ним
своими страхами. «Ничего, – сказал ей лекарь. – Неподалё-
ку отсюда расположен цыганский табор, и там одна цыган-
ка разродилась сегодня сыном. Я с ней договорюсь, и если у
тебя вдруг родится очередная девочка, то мы просто поме-
няем детей. Никто и знать не будет!». Так оно и вышло. Ко-
ролевская дочь оказалась в таборе, а новорожденного сына
цыганки тайно доставили в королевские покои. Счастливый
король гордился сыном и не мог на него нарадоваться. Ко-
гда ему исполнилось шестнадцать лет, король взял юношу с
собою, желая показать все свои владения. Вот едут они по
полям, по лесам, по горам, и в одном месте король увидел,
что сын его задержался у какого-то дерева и внимательно его
рассматривает.

– В чём дело? – спрашивает он юношу.
– Отец, нужно срубить это дерево! – взволнованно отве-

чает сын.
– Срубить? Зачем? – удивился король.
– Ты посмотри на его ствол! Из этого ствола можно изго-

товить не меньше ста ситечек!



 
 
 

– Каких ситечек? – не понял король.
– Ну, тех, что для просеивания! Это дерево как раз для

них подходит!
Король и его свита переглянулись в недоумении. Все зна-

ли, что сита изготавливались и продавались только цыгана-
ми, и король был поражён, откуда может его сын знать о та-
ких вещах. Заподозрив неладное, он призвал к себе короле-
ву и потребовал сказать правду. Женщине ничего не остава-
лось делать, как признаться во всём мужу, и тогда король по-
сле долгих раздумий принял решение. Он распорядился от-
править юношу обратно в табор, а дочь его, выросшую среди
цыган, вернуть во дворец.

Саидбек умолк и взглянул на жену. Разия-ханум сидела,
не поднимая головы и не произнося ни слова, и тогда он ска-
зал:

– Тебе понятно, почему он это сделал?
– Понятно, – ответила женщина.
– То-то! Голос крови – это великая сила, которая рано или

поздно непременно даст о себе знать! И поэтому… – Он сде-
лал паузу и продолжил: – Если хочешь кого-то взять, бери
из своих!

Повеселев от столь удачного исхода разговора, Разия-ха-
нум ласково улыбнулась мужу. Она знала, что нужно теперь
предпринять.

На следующий день, едва дождавшись, пока муж отпра-
вится по делам, женщина вышла из дома и поспешила на по-



 
 
 

чту. Заказала телефонный разговор с Ашхабадом и присела
на скамейку в тревожно-приятном ожидании.

Ждать пришлось долго, однако терпение её было возна-
граждено. Голос сестры, то и дело прерывавшийся из-за по-
мех, звучал в её ушах, словно музыка, когда Салимат, под-
твердившая свою очередную беременность, пообещала от-
дать ей ребёнка.

В свою очередь Разия-ханум клятвенно заверила сестру,
что ребёнок этот вырастет в холе и неге, не будет ни в чём
нуждаться, будет получать от своих весьма обеспеченных ро-
дителей одну лишь любовь и ласку и никогда не узнает, что
он у них приёмный.

У Салимат, в отличие от Разии, детишки рождались на
свет один за другим, и пятерых уже родившихся было, пожа-
луй, достаточно. А если Бог пожелал послать ей ещё одного
ребёнка, то почему бы и не выручить сестру?

 
Глава 13

 
Как обычно, гости дома собрались за столом в самой боль-

шой комнате, называемой залом, и, привычно перескакивая
с одной темы на другую, обменивались шутками, спорили,
взрывались хохотом, в финале перекрывая всё это музыкой.

В другой комнате, расположившись в кресле и привычно
орудуя штопальной иглой, Айша чинила детские носки, бро-
сая время от времени взгляд на заслонку печи, за которой



 
 
 

уютно и весело трещали дрова.
Простая, светлая комната, одновременно служившая им

и кухней, и столовой, была уставлена вещами, добросовест-
но находившимися возле своих хозяев не один десяток лет.
Громадный буфет из чёрного полированного дерева с мно-
жеством полок, ящичков и отделов, который Ансар в своё
время приобрёл для их нового дома, занимал бо́льшую часть
стены, рядом прочно расположился обеденный стол, за ко-
торым трапезничало вот уже третье поколение семьи Ахме-
довых. В углу комнаты у окна стоял диван с высокой спин-
кой из дерева и кожи, над ним висел ковёр с изображением
огромного, полулежащего на траве посреди зелёной лужайки
дога. Перед ним, взобравшись в детстве с ногами на диван,
Марьяша подолгу стояла, вглядываясь с замиранием сердца
в необычайно умные и выразительные собачьи глаза.

У их дворового пса Акбара глаза также были умными
и выразительными, но шерсть его свисала порой грязными
клочьями, а эта собака выглядела такой ухоженной, что де-
вочку так и тянуло дотронуться рукой до её гладкой, лосня-
щейся шкуры.

В противоположном углу комнаты находилась большая
печь, топившаяся дровами и углем. Уже с конца октября в
ней разводили огонь, готовилось великое множество госте-
вых угощений, не говоря уже об обыденных семейных тра-
пезах.

В летние дни пищу готовили во дворе под навесом – ко-



 
 
 

гда-то на двух больших керосинках, позднее они сменились
керогазом и примусом, хотя лично для Айши комнатная
печь была и родней, и привычней.

Благодаря соседству с печкой одна из стен примыкавшей
к столовой комнаты, где спали мальчики, всегда была тёп-
лой, и Арсен, заявив старшему брату, что будет спать на этой
стороне и больше нигде, обожал прикорнуть у этой стенки,
щедро одарявшей мальчика своим теплом.

Шамиль вяло протестовал, но совсем недолго, доволь-
ствуясь большей по размеру кроватью с никелированными
набалдашниками, стоявшей возле окна, выходившего на ве-
ранду, откуда хорошо просматривалась значительная часть
двора.

Приезжавшая из Махачкалы Марьяша спала обычно вме-
сте с бабушкой в её комнате. Перед сном она слушала рас-
сказы Айши о царских временах, об отправленных в далё-
кую ссылку родителях, о верной Шахри, о дяде Далгате. По-
следнего она видела редко, но хорошо знала по рассказам
старших.

– Я знаю, – говорила Айша внучке, – твой дядя далеко
пойдёт и станет большим человеком! Он всегда был серьёз-
ным и умным мальчиком, всегда любил учиться. Вот и сей-
час он учится в… этой самой… как её… анспарантуре!

С трудом выговаривая непонятное слово и чувствуя в тем-
ноте, что внучка улыбается, Айша с обидой добавила:

– Смеёшься, да? Что ж, я, как вы, в русскую школу не



 
 
 

ходила и всякие такие слова не знаю!
– Нет, дадэй, я не смеюсь! Просто мы с тобой так смешно

общаемся: ты ко мне по-лакски обращаешься, а я тебе на
русском отвечаю!

– А ты тоже отвечай по-лакски! Что это за манера гово-
рить только на русском языке? В школе говори сколько хо-
чешь, а дома нужно говорить на своём родном!

Под такие разговоры девочка постепенно погружалась в
сладкий и крепкий сон. Айша продолжала разговаривать,
всё больше уже с собой, и беседа её также мало-помалу пере-
ходила в сон, где она продолжала общаться с никогда не по-
кидавшими её память близкими, она жаловалась им на вну-
ков, не желавших говорить на языке своих дедов и прадедов.

Не зря Айша переживала. Действительно, выходило так,
что по-лакски в семье говорили лишь взрослые, ну, а дети,
окружённые сверстниками – представителями самых разных
народностей страны, всё больше привыкали к русской речи,
звучавшей практически повсюду. В яслях и детских садах, в
школах и техникумах, в больницах и магазинах и на улице
– повсеместно звучал русский язык, и только на городском
базаре люди изъяснялись на языке кумыкском, как наиболее
лёгком и всем понятном. Хотя порою и покупатели, и про-
давцы, сами того не замечая, переходили на русский язык,
изъясняясь на нём пусть коряво, но зато с примесью гордо-
сти.

Айша, прожившая в Буйнакске не одно десятилетие и



 
 
 

практически не покидавшая дома, по-русски говорила с тру-
дом, но теперь получалось так, что благодаря внукам она всё
успешнее им овладевала, тогда как сами дети на родном язы-
ке не говорили, и, как бы ни волновала женщину данная про-
блема, изменить что-либо она была не в силах.

 
* * *

 
Таира Измайловна, невысокого роста, с чёрными, слегка

раскосыми глазами, гладко зачёсанными, начинающими се-
деть волосами и мягкой улыбкой, освещающей её белое ши-
рокоскулое лицо, жила через три дома от Айши, работала
врачом городской больницы и происходила из крымских та-
тар. Будучи насильственно выселенной из родных мест, се-
мья её вместе с другими такими же насильственно выселен-
ными оказалась волею судьбы в далёком, доселе неведомом
им Буйнакске, где и обосновалась, как оказалось, всерьёз и
надолго, хотя в глубине души Таира Измайловна и лелеяла
надежду, что когда-нибудь им всё же удастся вернуться на
свою обожаемую историческую родину.

Она похоронила здесь мужа, также до последнего надеяв-
шегося увидеть родные места, но так и оставшегося лежать в
буйнакской земле. Его могила, неизменно ухоженная забот-
ливыми руками Таиры Измайловны, по весне благоухала са-
мыми разнообразными посаженными на ней цветами.

И сад в небольшом домике Таиры Измайловны поражал



 
 
 

своими роскошными плодами, и сама она, приветливая и
степенная, придя порою навестить Айшу, несла с собою ду-
шевное тепло и сердечность, которые неизменно находили
отклик в столь же щедрой душе последней и вызывали в ней
щемящие ассоциации с родителями, тоже некогда насиль-
ственно изгнанными с родных мест.

«Странное дело, – думала Айша, – одних людей выселяют
с Кавказа в Сибирь, других из Крыма на Кавказ, третьими
заселяют Крым, а для чего всё это нужно, непонятно! Уж
оставили бы людей жить там, где они хотят и как хотят!»

Мысли эти ею не озвучивались, и, встречая с радушием
Таиру Измайловну, Айша обходила молчанием разговоры на
столь деликатную тему, чтобы лишний раз не травмировать
душу, как чужую, так и свою.

Она искренне радовалась каждому визиту соседки и с удо-
вольствием потчевала её ароматным чаем с домашним варе-
ньем.

– До чего же вкусно ваше варенье! – говорила Таира Из-
майловна. – Я и сама всегда варю, и ягоды у меня свои, а всё
равно ваше лучше!

– Да нет, – смущалась Айша. – Самое обычное, как у всех!
– Ну, не скажите! У вас оно особое! Наверное, есть всё-

таки какой-то маленький секрет, да?
– Ну… разве что один… Когда варю, то вместе с ягодами

и сахаром кладу чуточку души! Да вы это и сами знаете не
хуже меня!



 
 
 

Таира Измайловна смеялась заразительным грудным сме-
хом и, прощаясь, говорила:

– Ну хотя бы разочек сами ко мне зашли! Посмотрели бы,
как я живу, попробовали бы и моё варенье!

– Зайду, милая, как-нибудь обязательно зайду! – говорила
Айша, провожая её до калитки, дальше которой она теперь
почти не выходила.

 
Глава 14

 

Воскресенье – день веселья,
Песни слышатся кругом,
С добрым утром, с добрым утром
И с хорошим днём!

Воскресное радио, с самого утра настраивая людей на ве-
сёлое, приподнятое настроение, как бы заявляло в неофици-
альной форме: «Отдыхайте и радуйтесь, дорогие товарищи!
Всё в нашей стране спокойно!»

Одна бодрая песня сменялась другой, и люди, сами того
не замечая, настраивались на благодушную волну, хотя само
по себе благодушие это было для них столь же привычным,
что и небо над головой.

Как-то так получилось, что песни в Советском Союзе иг-
рали в жизни людей воистину колоссальную роль. Под них
люди трудились, влюблялись и женились, под них рождались



 
 
 

и старились, под них же воевали и побеждали – либо уми-
рали.

Песни имелись на все случаи жизни, и не было в стране
такой профессии, которую не воспели бы соответствующей
песней. Лётчики и журналисты, монтажники и геологи, так-
систы и милиционеры, врачи и учителя, танкисты и артил-
леристы, ткачихи и рыбачки, школьники и студенты, ну и,
конечно, пионеры и комсомольцы – никто не был обойдён
вниманием! Были песни о ребятах и девчатах, ровесниках и
ровесницах, даже о воде и водовозе, без которых, как выяс-
нилось, «и ни туды, и ни сюды». А уж песни о Родине могли
соревноваться по количеству лишь с песнями о любви – и
тех, и других было в достатке. Именно на них воспитывался
советский народ, который, наравне с остальными нациями,
представляли и дагестанцы, также в свою очередь слагавшие
песни о горянках и горных дорогах, о Тарки-Тау и Буйнакске
и, конечно же, о любви.

Слагались песни и в честь советских столиц. Тбилиси и
Ташкент, Баку и Кишинёв, Киев и Ереван, не говоря уже
о Москве и Ленинграде, всячески прославлялись в песнях
именитых и не очень композиторов, распевались и профес-
сиональными певцами, и народом.

 
* * *

 
Имран взял несколько аккордов и остановился, весь уйдя



 
 
 

в мелодию, ещё с ночи звучавшую в его голове. Но при всём
своём желании он не мог облечь ее в нотные знаки по причи-
не полного их незнания, а потому прислушивался напряжён-
но к этой мелодии, возникшей нежданно где-то внутри него
и властно звучавшей в нём, выплескиваясь наружу и требуя,
чтобы он, Имран, воспроизвёл её тут же на пианино.

Клавиши поддавались его пальцам легко и охотно, и му-
зыка заполнила весь дом и вырвалась, наконец, из раскры-
тых окон на тихую буйнакскую улицу, доносясь до соседей и
случайных прохожих.

Имран был счастлив. Мелодия, звучавшая внутри него,
была нежной и искрящейся, словно разлетающиеся брызги
молодых ручейков, и, когда она зазвучала под его руками,
ему сразу же сделалось легко и радостно на душе, как будто
он сумел выполнить то, что должен был. Такое уже не раз
с ним бывало, когда, наполненный музыкой, он испытывал
потребность в переложении ее на клавиши. Потом она зву-
чала для всех окружавших его людей, и они тоже радовались
вместе с Имраном, наслаждаясь его игрой и восхищаясь его
голосом, дарованным ему какими-то высшими силами.

Так он и жил – в перерывах между работой – со своей му-
зыкой и со своими песнями, в окружении семьи и многочис-
ленных друзей, приятелей и женщин, среди которых неиз-
менно была какая-нибудь одна, кому он на тот момент по-
свящал всего себя.

Он даже не задумывался ни о какой другой жизни, доволь-



 
 
 

ствуясь этой и живя в своё удовольствие. Зачем мечтать о
несбыточном, думал Имран, когда вот оно всё, здесь рядом.
Жизнь у человека одна, и надо её проживать в своё удоволь-
ствие. Конечно, нужно работать, но и от души наслаждаться
жизнью, в которой есть любовь, музыка, друзья, женщины и
деньги!

О том, чтобы как-то официально заявить о своих песнях,
он не думал. Потом, когда-нибудь, успеется ещё, а пока он
щедро дарил их своему Буйнакску – городу его души и серд-
ца.

Жизнь была бы совсем хороша, если бы не вечно укоряю-
щий взгляд жены. Взгляд этот смотрел на него так, будто хо-
тел запечатлеться в его сердце, а в другой раз и вовсе пронзал
кинжальной остротой, отчего ему становилось не по себе.
Чаще, однако, Фарида смотрела на него с обидой, и взгляд
её был так глубок и выразителен, что внутри у него всё сжи-
малось, и он скорее удалялся в свою фотомастерскую, что-
бы там, среди чёрно-белых изображений знакомых и незна-
комых людей, отвлечься от этого грустного и щемяще-уко-
ряющего взгляда женщины, которую он по-своему любил и
к которой всегда возвращался.

Практически у всех его друзей были, помимо жён, и дру-
гие женщины. Не далее как вчера близкий его друг Борис
Темирханов со смехом, в котором сквозил, правда, и лёгкий
оттенок смущения, описывал приятелям сцену, которую ему
закатила супруга Ляля, каким-то образом прознавшая о его



 
 
 

бурном романе с молоденькой паспортисткой Зарипат.
– Но зато Кусум, моя тёща, – вот где настоящий друг! Всё

ходит вокруг и бормочет себе под нос: «Отказ, Борис, совсем
отказ!» Ну, то есть чтобы я ни в коем случае не признавался!

Выждав, пока утихнет смех, Борис продолжал:
– Я своей внушаю: «Лялечка, это всё болтовня, ты не верь

всяким глупым хабарам…», а она всё равно верит!
– Интересно, с чего бы это ей вдруг верить? – насмешливо

произнёс Нариман, хозяин дома, видный молодой мужчина,
единственный в их компании, кто не поторопился с женить-
бой.

– Вот и я говорю! – сказал ему в тон Борис. – Эти женщи-
ны что угодно готовы себе вообразить!

– Хорошо тебе, Нариман! – сказал Абакар. – Свободен,
как птица, ни перед кем не отчитываешься и не оправдыва-
ешься, а только живёшь в своё удовольствие! Эх, и чего я так
быстро женился, дурак!

– Так ты же не сам женился, а родители тебя женили! –
ответил Нариман. – У нас ведь как в Дагестане: после два-
дцати пяти холостым оставаться ни – ни! Что люди скажут?

– Это точно! – поддержали его вразнобой остальные. – У
нас всё делается с оглядкой на людей! Не кури, не пей, не
гуляй, а то люди будут осуждать… А какие люди! Те же, что
и мы, не больше и не меньше!

– Самое интересное, – сказал Имран, – что люди обычно
у других всё замечают, а своё всё скрывают.



 
 
 

– Наверное, нигде больше такого нет, как у нас в Буйнак-
ске, где всем до всего есть дело! – поддержал его Абакар.

– Это потому, что город у нас маленький и все друг друга
знают… так же, как и друг про друга! С одной стороны, это,
конечно, хорошо, но с другой – очень даже плохо!

– Точно! – с чувством произнёс Нариман, наливая водку
в стоявшие на столе рюмки. – По этому поводу назрел оче-
редной тост. Предлагаю выпить за то, чтобы все люди зани-
мались своими делами и не совали нос в дела чужие!

Мужчины, чокнувшись, выпили и принялись за лежав-
шую на столе закуску – хлеб, сыр, помидоры, зелень и жаре-
ное мясо.

– А теперь предлагаю персональный тост за тёщу Бориса,
мудрейшую Кусум! – провозгласил Абакар. – Ну-ка, Борис,
повтори ещё раз, как она там говорила?

– «Отказ, Борис, совсем отказ!» – скопировал свою тёщу
Борис, и мужчины снова расхохотались дружно и весело.

 
Глава 15

 
Осторожно держа в руках запеленутый свёрток, из кото-

рого едва выглядывало маленькое личико, Разия-ханум ис-
пытала неизъяснимое волнение, внутри её что-то задрожало
и перевернулось.

Этот ребёнок принадлежал ей, и он был одной с нею кро-
ви. Бог послал ей девочку, которая должна была быть её пле-



 
 
 

мянницей, а стала дочерью. После трёх месяцев грудного
вскармливания Саният отдала ей свою дочку Зарему, и Ра-
зияханум, с горячностью возблагодарив её за это, обещала
создать чудесную жизнь для девочки, равно как не оставить
без внимания и остальных племянников.

Она и в самом деле намеревалась сделать для этой девоч-
ки всё, что было в её силах. Разумеется, с помощью мужа, без
которого это было немыслимо, поскольку сама она денег не
зарабатывала, зато умело их тратила, при этом успевая ещё
и откладывать на «чёрный день». Ювелирное дело приноси-
ло Саидбеку солидный доход, заказы поступали не только из
Дагестана, но и из других кавказских республик, и всё, что
зарабатывал, он отдавал жене.

И сейчас, вглядываясь взволнованно в крохотное личико
и судорожно прижимая к себе малютку, Разия-ханум про-
шептала с трепетным и прежде не свойственным ей вдохно-
вением: «Ты будешь моей принцессой!»

 
* * *

 
– С чего это вдруг твои родители решили взять себе ре-

бёнка?
Вопрос мужа застал Фариду врасплох, и она, растеряв-

шись, молчала несколько мгновений, прежде чем сумела от-
ветить:

– Не знаю… Заскучали, должно быть!



 
 
 

– А что, наши дети уже не считаются? Разве они не внуки
твоему отцу?

Оставив без ответа риторический вопрос Имрана, Фарида
опустила глаза, чтобы муж не заметил, как они наполнились
слезами, ведь ей и самой поступок Саидбека был непонятен
и обиден.

Они сидели на веранде, увитой виноградом, посаженным
ещё Ансаром, и говорили совсем о другом, и вот Имран
вдруг задал этот вопрос, и Фарида, и без того чрезвычай-
но взволнованная новостью, не знала, что ему ответить. Она
действительно не знала.

Айша, понимая смятение своей любимой «жалин», как
она ласково называла невестку, сделала сыну знак не касать-
ся больше данной темы. Она была очень привязана к Фари-
де и, жалея её, не знавшую с ранних лет материнской ласки,
старалась как можно больше проявлять по отношению к ней
заботы и понимания.

С другой стороны, как женщина, она понимала Разию,
судьбою обделённую материнством, понимала её страстное
желание иметь ребёнка. «Лишь бы это ничего не испорти-
ло», – думала про себя Айша.

 
Глава 16

 
Кинотеатр «Ударник» находился прямо в центре города,

на главной площади, носившей имя вождя пролетариата, и,



 
 
 

будучи средоточием всех явок и договоренностей, неофици-
ально являл собою главную точку Буйнакска, где горожане
встречались, общались и влюблялись.

На самом верху один советский вождь сменялся другим,
и генсеки, в соответствии с традициями жанра, интригова-
ли, предавали, устраняли друг друга, и дагестанская власть в
лице Даниялова уже сменилась на Умаханова, а «Ударник»
по-прежнему стоял безмятежно в самом центре Буйнакска,
собирая в своей прохладной полутьме мирных обывателей,
спешащих после работы на премьеру очередного шедевра
советского или мирового кинематографа, не говоря уже о
молодёжи, для которой «Ударник» в качестве места встречи
составлял немаловажную часть существования.

Позади кинотеатра, который до того, как стать кинотеат-
ром, был главным городским храмом – Андреевским воен-
ным собором, раскинулся один из многочисленных город-
ских скверов, вокруг располагались различные городские
учреждения, а сама площадь Ленина, хотя небольшая, но
вполне уютная, спокойно вмещала в себя парады и демон-
страции, неизменно проходившие в городе 7 ноября, 1 Мая
и в День Победы.

«Из всех искусств для нас важнейшим является кино»…
Плакат с ленинскими словами, размещавшийся по правую
сторону от большого экрана, неустанно напоминал зрителям
о том, что кино – не просто зрелище, а самое что ни на есть
искусство, которое должно принадлежать людям, нести им



 
 
 

знания и, конечно же, воспитывать. Оно и воспитывало, де-
монстрируя лучшие образцы отечественного и мирового ки-
нематографа. Неумолимые, неподкупные тётки у входа в ки-
нозал ни под каким видом не пропускали тех несчастливцев,
кому ещё не исполнилось шестнадцати – возраста, когда, по
мнению советской цензуры, уже было можно смотреть на це-
лующихся героев. Непристойные сцены нещадно вырезались
из фильмов, а поцелуи, насколько это было возможно, носи-
ли целомудренный характер, и все знали, что поцелуи на са-
мом-то деле актёрами просто имитируются.

Итак, «Ударник» с его историей и носимой в народные
массы культурой был всё же признан непригодным, а посему
городские власти, не особо вдаваясь в разъяснения, приняли
решение его снести, напомнив жителям о том, что в городе
имеются ещё два других кинотеатра.

Но старинное здание никак не желало разрушаться. Его
толстые стены, возведённые ещё в прошлом веке, содрога-
ясь под мощными ударами техники, долго сопротивлялись,
прежде чем рухнуть окончательно, подмяв под собою целую
эпоху и превратившись в огромную кучу строительного му-
сора.

Известие о сносе «Ударника» шокировало всех жителей
бывшей дагестанской столицы. Люди, столпившиеся перед
обломками бывшего их любимца, искренне о нём горевали,
хотя городская площадь стала отныне гораздо шире и про-
сторней.



 
 
 

Вместе с «Ударником» ушло из жизни что-то родное и
привычное, хотя буйнакцы и продолжали смотреть фильмы
в двух других кинотеатрах города, не обладавших, увы, тем
домашним уютом, который был свойствен «Ударнику».

Жизнь в городе продолжалась, и бывшая Сталинская, а
ныне Ленинская улица, как и прежде, была вечерами полна
горожан, степенно прохаживавшихся вверх и вниз и друже-
любно приветствовавших друг друга.

В середине улицы, утопая в зелени тополей, располагалось
здание главной школы города, естественно, носившей имя
вождя пролетариата и славившейся в том числе тем, что ко-
гда-то, на заре нового столетия, в её стенах – бывшей жен-
ской гимназии – училась Тату Булач, вошедшая в историю
Дагестана как невеста пламенного революционера Уллубия
Буйнакского, в честь которого и был назван город. Перепис-
ка Буйнакского и Тату Булач, опубликованная в советской
печати, была для большинства дагестанцев эталоном под-
линного большевистского чувства, способного одержать мо-
ральную победу над любой контрреволюцей.

Здание, в котором была позднее размещена школа имени
Ленина, старинное и весьма солидное, являло собою образец
дореволюционного зодчества, присущего большинству про-
винциальных российских городов. Подобные здания, обли-
цованные красным кирпичом, с парадным крыльцом и, есте-
ственно, с «чёрным» ходом имелись во всех городах россий-
ской глубинки, ну, разве что не на всех из них могло красо-



 
 
 

ваться написанное белой краской и огромными печатными
буквами слово «Света». Десятилетия сменялись одно за дру-
гим, а «Света» всё продолжала гордо сиять на левой стороне
школьного фасада, напоминая прохожим о том, что в сред-
нем учебном заведении дети не только учатся, но и влюбля-
ются.

 
Глава 17

 
– Ахмедов, может, хватит паясничать?!
Татьяна Николаевна громыхнула по столу длинной указ-

кой, и тридцать четыре пары глаз уставились на это грозное
орудие. Татьяна Николаевна активно использовала его в про-
цессе обучения и воспитания подрастающего поколения, а
сейчас оно угрожающе нависло над головой непоседы.

Татьяна Николаевна Ломакина, приехав молоденькой де-
вушкой в середине 30-х годов в Дагестан на похороны сво-
его деда Андрея Савельича Ломакина, биолога по профес-
сии и по призванию, настолько поглощённого селекционны-
ми процессами кавказской флоры, что не сразу заметивше-
го происходившие в стране исторические преобразования,
совершенно неожиданно для себя так и осталась жить в ма-
леньком зелёном городке, где жизнь ухитрялась одновремен-
но бить ключом и быть настолько провинциальной, что даль-
ше, казалось, уже было некуда.

Единственное, что умела делать Татьяна Николаевна,  –



 
 
 

это учить детей. Она все силы и время отдавала этому, как
она говорила, тяжёлому ремеслу, из-за чего и осталась в кон-
це концов старой девой. Жизнь шла мимо неё под сводки
фронтовых известий, под звуки «Рио-риты» и аргентинского
танго, песни Утёсова и Шульженко, под бодрые речи о стро-
ительстве коммунизма, а Татьяна Николаевна видела перед
собою лишь классную доску да горы ученических тетрадок.
В них, разлинованных и в клеточку, она толстым красным
карандашом исправляла грамматические и арифметические
погрешности своих подопечных и выставляла посреди тет-
радного листа большую жирную двойку, а чаще – единицу.
Чем выше была отметка, тем она в исполнении Татьяны Ни-
колаевны была меньше размером, а уж пятёрки и вовсе вы-
ходили у неё крохотными, словно жаль было ей тратить на
них свой красный карандаш.

Детей она не любила. То есть любила, конечно, но лишь
примерных да покладистых, тех, что сидели смирно и не ше-
велились, а только смотрели на неё преданным взглядом, ло-
вя каждое слово и в точности затем его повторяя.

А всякие там озорники, сорванцы и непоседы, которых,
увы, было гораздо больше, бесили её так, что она с насла-
ждением выводила в их дневниках огромные единицы, а то и
пускала в ход свою знаменитую длиннющую указку, которая
легко дотягивалась до четырёх передних парт, позволяя её
хозяйке не покидать учительского стула.
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