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Аннотация
Четырем мастерам персидской миниатюры поручено

проиллюстрировать тайную книгу для султана, дабы имя его и
деяния обрели бессмертие и славу в веках. Однако по городу
ходят слухи, что книга противоречит законам мусульманского
мира, что сделана она по принципам венецианских безбожников и
неосторожный свидетель, осмелившийся взглянуть на запретные
страницы, неминуемо ослепнет. После жестокого убийства одного
из художников становится ясно, что продолжать работу над
заказом султана – смертельно опасно, а личность убийцы можно
установить, лишь внимательно всмотревшись в замысловатые
линии загадочного рисунка.
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1. Я – мертвец

 
Я теперь мертвец, труп, лежащий на дне колодца. Я дав-

но испустил свой последний вздох, давно остановилось мое
сердце, но, кроме подлого убийцы, никто не знает, какая
участь меня постигла. А он, мерзавец, хотел точно удосто-
вериться, что прикончил меня: прислушался, не дышу ли,
пощупал, не бьется ли пульс, потом пнул меня в бок, отта-
щил к колодцу, перевалил через край и сбросил вниз. Когда
я долетел до дна, мой череп, и без того уже проломленный
камнем, разлетелся на куски; лицо превратилось в месиво,
не осталось ни лба, ни щек; кости переломались, рот напол-
нился кровью.

Вот уже четыре дня, как я не появлялся дома. Жена и дети
сбились с ног, меня разыскивая. Дочка выплакала все глаза
и все смотрит на садовую калитку, все домашние извелись
от неизвестности и ждут, ждут, когда же я вернусь.

А может, никто и не ждет, я даже этого точно не знаю.
Может, уже привыкли, что меня нет, – вот это было бы пло-
хо. Ведь когда человек попадает сюда, ему начинает казать-
ся, что там, в оставленной им жизни, все продолжает идти
точно так же, как прежде. Что было до моего рождения? Бес-
крайняя бездна времени. И после моей смерти время будет
длиться долго, бесконечно! Пока я был жив, никогда об этом
не задумывался, жил себе в полоске света между двумя без-



 
 
 

днами тьмы.
И я был счастлив, теперь-то я понимаю, что был счастлив.

Теперь мне ясно: именно я делал самые лучшие книжные за-
ставки в мастерской нашего султана, и не было там ни одного
художника, чье мастерство могло бы сравниться с моим. За-
казы со стороны приносили мне девятьсот акче в месяц. От
мыслей обо всем этом смерть, разумеется, становится еще
более невыносимой.

Я занимался только заставками и орнаментом, украшал
края страниц золочеными рамками, а внутри рамок рисовал
ветви деревьев, разноцветные листья, розы и другие цветы,
птиц, курчавые облака в китайском стиле, красочные кущи
и притаившихся в них газелей; и еще были на моих рисунках
галеры, дворцы, падишахи, кони, охотники… Раньше я, бы-
вало, брался расписывать тарелки; мог украсить рисунком
обратную сторону зеркала, или ложку, или крышку сундука,
а то и потолок какого-нибудь особняка или ялы2 на Босфо-
ре. Но в последние годы я расписывал только книжные стра-
ницы, потому что наш султан щедро платит за изящно укра-
шенные книги. И знаете, я не могу сказать, что теперь, встре-
тившись со смертью, понял, что деньги в жизни совершенно
не важны. Даже мертвый человек знает, как важны деньги.

Знаю, знаю, что́ вы сейчас думаете, чудесным образом
слыша голос мертвеца: брось ты хвастаться, сколько денег

2 Ялы – особняк, стоящий на берегу моря и имеющий собственную пристань. –
Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

зарабатывал, пока жил! Говори, что там увидел! Расскажи,
что бывает после смерти, про рай и про ад, расскажи, где сей-
час твоя душа, больно ли ей? Каково это – быть мертвецом?
Да, вы правы. Я знаю, живым очень любопытно, что творится
на том свете. Говорят, некий человек из одного только это-
го любопытства бродил по полям кровавых сражений среди
распростертых тел: хотел найти между ранеными, пытающи-
мися одолеть смерть, такого, кто уже умер, а потом ожил, и
расспросить его о тайнах иного мира. Воины Тимура приня-
ли его за врага, один из них ударом меча разрубил его надвое
– и бедняга решил, что на том свете человек разделяется на
две половины.

Ничего подобного. Более того, могу вам сказать, что здесь
раздвоенная при жизни душа вновь становится единым це-
лым. Иной мир, хвала Всевышнему, существует, что бы там
ни говорили неверные, безбожники и совращенные шайта-
ном богохульники. И вот доказательство: я говорю с вами
оттуда. Я умер, однако, как видите, не превратился в ничто.
Правда, должен признаться, что ни золотых, ни серебряных
дворцов, что стоят на берегах райских рек, ни широколист-
ных деревьев, склоняющихся от тяжести спелых плодов, ни
прекрасных дев, о которых говорится в Коране, в суре «Аль-
Вакиа», я не видел. А ведь сколько раз и с каким удоволь-
ствием рисовал я райских гурий с огромными глазами – как
сейчас помню! И четырех рек, текущих молоком, медом, ви-
ном и сладкой водой, о которых написано пусть и не в Кора-



 
 
 

не, а у неуемных фантазеров вроде Ибн Араби3, я тоже, разу-
меется, не узрел. Однако мне не хотелось бы ввергать в неве-
рие живущих мечтами о том свете и надеждой на него, по-
этому сразу скажу: все это объясняется положением, в кото-
ром я сейчас нахожусь. Всякий правоверный, который хоть
что-нибудь слышал о жизни после смерти, согласится, что
не нашедшей упокоения душе вроде моей весьма затрудни-
тельно было бы увидеть райские реки.

Если говорить кратко, то суть вот в чем: человек, извест-
ный в мастерской и среди художников как Зариф-эфенди,
умер, но не был похоронен, а потому его душа не смогла
окончательно расстаться с телом. Для того чтобы моя душа
попала в рай или в ад – смотря что ей уготовано, – она долж-
на освободиться от бренных моих останков. Нынешнее мое
исключительное положение, в которое, впрочем, случалось
попадать и другим людям, причиняет душе страшную боль.
Нет, я не ощущаю, что мой череп расколот, кости перелома-
ны, а изувеченное тело гниет, погруженное наполовину в ле-
дяную воду; но зато я чувствую, как тяжко страдает моя ду-
ша, пытающаяся выбраться из тела: словно весь мир сжима-
ется внутри меня, чтобы уместиться в каком-нибудь тесном
уголке.

Это ощущение тесноты я могу сравнить лишь с порази-
тельным чувством простора, которое испытал в бесподоб-

3 Ибн Араби (1165–1240) – исламский богослов, крупнейший представитель и
теоретик суфизма.



 
 
 

ный миг смерти. Когда этот подлец неожиданным ударом
камня раскроил мне череп, я сразу понял, что он хочет меня
убить, – но не поверил, что это ему удастся. Оказывается, я
был полон надежд на лучшее, хотя никогда не замечал этого,
пока жил своей блеклой жизнью между мастерской и домом.
Я цеплялся за жизнь ногтями и зубами – даже укусил его. Не
буду утомлять вас рассказом о том, какую боль я испытал,
когда он нанес мне еще несколько ударов по голове.

Когда же я с тоской понял, что умираю, меня охватило
невероятное ощущение простора. С этим ощущением я и пе-
решел в иной мир, и было это так, как бывает, когда во сне
видишь самого себя спящим. Последнее, что явилось мое-
му взору, были забрызганные грязью туфли подлого убийцы.
Затем я закрыл глаза, словно уснул, и тихо, плавно перешел
границу жизни и смерти.

Я не жалуюсь на то, что выбитые зубы, словно каленый го-
рох, забили мой окровавленный рот, что лицо мое изуродо-
вано до неузнаваемости, что я валяюсь на дне колодца; но то
плохо, что меня до сих пор считают живым. Те, кто меня лю-
бит, постоянно вспоминают обо мне и думают, что я, навер-
ное, сейчас предаюсь дурацким развлечениям в каком-ни-
будь уголке Стамбула, а может быть, даже связался с дру-
гой женщиной, – вот что терзает мою неупокоенную душу.
Быстрее бы нашли мое тело, совершили заупокойный намаз
и предали бы меня наконец земле! А самое главное – пусть
найдут убийцу! Знайте: даже если меня похоронят на самом



 
 
 

великолепном кладбище, я все равно буду ждать, беспокой-
но ворочаясь под землей и заражая вас неверием, пока не
разыщут этого мерзавца. Найдите это отродье шлюхи, и я
во всех подробностях расскажу о том, что увижу в ином ми-
ре! И учтите, что, когда убийца будет найден, его нужно бу-
дет подвергнуть пыткам, размозжить ему тисками с десяток
костей, лучше всего тех, что в груди, – медленно-медленно,
чтобы трещали; а потом пусть вырвут его мерзкие сальные
волосы, прядь за прядью, разодрав всю кожу на голове, пока
он будет заходиться криком.

Кто он такой, этот убийца, которого я так ненавижу? За-
чем он так предательски со мной поступил? Вам следует это
выяснить. Вы говорите, что в мире полно мерзавцев и зло-
деев, так что какая разница, кто меня убил? Тогда я должен
предупредить вас вот о чем: за моей смертью таится ужасная
угроза нашей вере, нашим традициям, нашим взглядам на
мир. Откройте глаза и попытайтесь понять, зачем меня уби-
ли враги ислама и нашего образа жизни, в правильности ко-
торого вы убеждены, – ведь однажды они с теми же целями
могут убить и вас. Сбываются, в точности сбываются слова
великого проповедника ходжи Нусрета из Эрзурума, кото-
рые я слушал со слезами на глазах! И вот что еще я вам ска-
жу: если о том, что происходит с нами, написать книгу, то
ни один даже самый искусный художник не сможет сделать
к ней иллюстрации. Как и в случае с Кораном – только не
поймите меня неправильно! – могучая сила этой книги будет



 
 
 

проистекать именно из того, что ее невозможно сопроводить
рисунками. Сомневаюсь, впрочем, что вы смогли понять, о
чем я говорю.

Но подумайте вот о чем: сам я в ученические годы боял-
ся голоса истины, исходящего из глубин бытия, с другой его
стороны, а оттого старался не обращать на такие вещи вни-
мания, смеялся над ними. И вот чем все закончилось: дном
паршивого этого колодца! С вами тоже может случиться по-
добное, так что будьте начеку. А мне теперь ничего не оста-
лось – только надеяться, что меня найдут по гадкому запаху,
когда я уже порядком подгнию. Да еще мечтать о том, что
какой-нибудь добрый человек, отыскав моего убийцу, под-
вергнет его пыткам.



 
 
 

 
2. Меня зовут Кара́4

 
Двенадцать лет я не был в Стамбуле, городе, в котором

родился и вырос, и сейчас вошел в него, чувствуя себя так,
словно хожу во сне. Про покойников говорят, что их призва-
ла к себе земля, меня же призвала в Стамбул смерть. Пона-
чалу я думал, что дело только в смерти, но потом встретился
с любовью. Однако в тот миг, когда я входил в город, любовь
была так же далека и полузабыта, как годы, прожитые здесь.
Двенадцать лет назад в Стамбуле я влюбился в дочь моей те-
ти по матери, тогда совсем еще маленькую девочку.

Покинув Стамбул, я только через четыре года вдруг по-
нял, что, пока разъезжал, развозя письма и собирая налоги,
по стране персов, по бескрайним ее степям, по заснеженным
горам и печальным городам, я постепенно забыл лицо сво-
ей юной возлюбленной. Меня охватило смятение; я изо всех
сил пытался вспомнить его, но в конце концов понял, что,
как бы сильно ты ни любил, нельзя не забыть, как выглядит
человек, если совсем его не видишь. Через шесть лет жизни
на Востоке, через шесть лет, проведенных на службе у па-
шей, в разъездах и над бумагами, я уже знал, что лицо, кото-
рое я рисовал себе в мечтах, не было лицом моей стамбуль-
ской возлюбленной. На восьмой год я забыл и это лицо и,

4 Черный (тур.).



 
 
 

пытаясь вспомнить его, видел уже совершенно другой образ.
И вот теперь, по прошествии двенадцати лет, вернувшись в
родной город тридцатишестилетним мужчиной, я с горечью
понимал, что давным-давно уже не помню лица любимой.

Почти все мои друзья, родственники, знакомые по квар-
талу за эти двенадцать лет умерли. Я пошел на кладбище над
Золотым Рогом, помолился на могиле матери и умерших в
мое отсутствие дядей, братьев отца. Запах влажной земли
смешался с воспоминаниями; рядом с могилой матери кто-
то разбил кувшин, и я, глядя на осколки, отчего-то вдруг рас-
плакался. Сам не знаю, что я оплакивал: то ли умерших, то
ли себя самого, после стольких лет странствий непостижи-
мым образом вновь оказавшегося в начале жизненного пу-
ти, – а может быть, наоборот, плакал я оттого, что чувство-
вал: путь этот подходит к концу. Пошел тихий снег. Я встал и
двинулся прочь, глядя на кружащиеся в воздухе редкие сне-
жинки и размышляя о том, что все в моей жизни так же слу-
чайно, как их полет; забрел в дальний угол кладбища и вдруг
остановился, увидев, что из темноты на меня смотрит чер-
ная собака.

Я перестал плакать, вытер нос. Черная собака дружелюб-
но помахала мне хвостом, и я зашагал к выходу с кладбища.
Потом отправился в свой старый квартал и снял там дом,
в котором когда-то жил один мой родственник с отцовской
стороны. Нынешняя хозяйка дома сказала, что я похож на ее
сына, убитого в бою с армией Сефевидов. Мы договорились,



 
 
 

что она будет прибираться в доме и готовить мне еду.
Потом я вышел прогуляться и долго бродил по улицам,

словно не в Стамбул вернулся, а остановился на время в
одном из арабских городов на другом краю света и хотел
узнать, на что этот город похож. В самом ли деле улицы ста-
ли у́же, или это просто мне показалось? На некоторых улоч-
ках, теснимых домами, словно бы пытающимися дотянуть-
ся друг до друга, мне приходилось то и дело прижиматься к
стенам и дверям, чтобы пропустить навьюченных лошадей.
В самом ли деле в городе стало больше богатых людей или
это тоже мне показалось? Я видел такую роскошную карету,
каких нет ни в Аравии, ни в стране персов: она была похожа
на крепость, влекомую горделивыми конями. Рядом с Чем-
берлиташем я повстречал двух бесстыжих, вонючих нищих,
одетых в тряпье и бредущих в обнимку с улицы Тавукпаза-
ры. Один из них был слеп; улыбаясь, смотрел он на падаю-
щий снег своими пустыми глазницами.

Если бы мне сказали, что раньше Стамбул был беднее и
меньше, но счастливее, я бы, наверное, не поверил – но то же
самое говорило мне и мое сердце. Ведь дом моей любимой,
как и прежде, был окружен липами и каштанами, только вот
когда я постучался в дверь, оказалось, что там живут другие
люди. Мама моей любимой, моя тетя, умерла, а ее муж с до-
черью переехали в другое место, причем, как рассказали мне
новые жильцы, не подозревая, до чего больно их слова ранят
мое сердце, им пришлось пережить немало несчастий. Я не



 
 
 

буду сейчас говорить вам, что это были за несчастья, скажу
только, что на ветвях лип висели сосульки длиной с мизинец
и старый сад, который я помнил полным зелени и солнечного
света, каким он бывал в жаркие летние дни, теперь, неухо-
женный и засыпанный снегом, наводил на мысли о смерти.

Впрочем, о том, какие несчастья случились с моими род-
ственниками, я уже отчасти знал из письма мужа моей те-
ти, которое он написал мне в Тебриз. В этом письме он звал
меня в Стамбул; извещал, что готовит для султана тайную
книгу и хочет, чтобы я ему помог. Он слышал, что в Теб-
ризе мне случалось заказывать книги для османских пашей,
наместников и книгочеев из Стамбула. И правда, я заказы-
вал книги: взяв у покупателя деньги вперед, находил в Теб-
ризе художников и каллиграфов, пребывающих в бедствен-
ном положении из-за войн и притеснений со стороны осман-
ских военных, но не уехавших еще в Казвин или какой-ни-
будь другой персидский город, поручал этим большим ма-
стерам, страдающим от безденежья и равнодушия к их ис-
кусству, писать книгу, украшать ее иллюстрациями и пере-
плетать, а потом посылал ее в Стамбул. Занимался я этим
только потому, что, когда я был юн, дядя привил мне любовь
к рисункам и красивым книгам.

На улице, где когда-то жил Эниште5 (я всегда так назы-
вал тетиного мужа), на том ее конце, что выходит к рынку,
стояла, как прежде, цирюльня – те же зеркала, бритвы, кув-

5 Муж родственницы (тур.).



 
 
 

шины, связки кусков мыла. И цирюльник был тот же самый.
Мы встретились с ним глазами, но я не уверен, что он меня
узнал. Кувшин с горячей водой для мытья головы, покачи-
вающийся взад-вперед на свисающей с потолка цепи, совер-
шал все то же дугообразное движение, что и много лет на-
зад, – увидев это, я немного повеселел.

Некоторые кварталы и улицы, по которым я ходил в юно-
сти, за двенадцать лет повыгорели, превратились в дым и зо-
лу; на местах, где стояли дома, теперь были пепелища, по
которым лучше не ходить, если не хочешь повстречать злоб-
ных бродячих собак или какого-нибудь сумасшедшего – из
тех, которых так боятся дети. А кое-где выросли особняки,
своим богатством поражающие приехавших издалека людей
вроде меня. У некоторых из них окна застеклены были очень
дорогим разноцветным венецианским стеклом. Кроме того,
заметил я, за двенадцать лет, что меня не было в Стамбуле,
здесь появилось много богатых двухэтажных домов, вторые
этажи которых нависали над высокими оградами.

Как и во многих других городах, деньги в Стамбуле по-
теряли теперь всякую стоимость. В пекарнях, где до моего
отъезда на Восток за один акче можно было купить огром-
ный хлеб весом в четыреста дирхемов6, теперь за ту же цену
продавали хлебец вдвое меньшего размера, никак не напо-
минавший вкусом тот, что я ел в детстве. Если бы покойная
мама увидела, что за дюжину яиц нужно отсчитать три акче,

6 Дирхем – мера веса, равная 3,12 г.



 
 
 

то сказала бы, что пора бежать в другие края, пока куры, со-
всем обнаглев, не принялись гадить нам на головы. Я, впро-
чем, знал, что деньги обесценились повсюду. Поговаривали,
что торговые суда, приплывающие из Голландии и Венеции,
полны сундуками с поддельными монетами. Если раньше на
монетном дворе из ста дирхемов серебра чеканили пятьсот
акче, то теперь, из-за бесконечных войн с Сефевидами, ста-
ли чеканить восемьсот. Когда янычары, обронив в Золотой
Рог несколько акче из полученного жалованья, увидели, что
монеты плавают по воде, будто сухая фасоль, просыпавшая-
ся в море при погрузке на корабль, они подняли бунт и оса-
дили дворец султана, словно вражескую крепость.

В эти дни бесстыдства, дороговизны, убийств и грабежей
приобрел известность проповедник Нусрет, подвизавшийся
при мечети Баязида и утверждавший, что происходит из ро-
да пророка Мухаммеда. Проповедник этот, приехавший, как
говорили, из Эрзурума, объяснял все беды, постигшие Стам-
бул в последние десять лет: пожары в Бахчекапы и квартале
Казанджылар; вспышки чумы, каждый раз уносящие десят-
ки тысяч жизней; войны с Сефевидами, которые все никак
не закончатся, несмотря на бесчисленные людские потери;
восстания христиан, отбивающих небольшие османские кре-
пости на Западе, – тем, что мы свернули с пути пророка Му-
хаммеда и позабыли заповеди Корана, что дервиши в своих
текке7 играют на музыкальных инструментах, а терпимость

7 Текке – дервишская обитель.



 
 
 

к христианам дошла до того, что в городе свободно торгуют
вином.

Торговец соленьями, взволнованно поведавший мне о
проповеднике из Эрзурума, говорил и о деньгах: по его сло-
вам, все эти наводнившие рынки поддельные монеты, новые
венецианские дукаты, поддельные флорины со львами да ак-
че, в которых серебра все меньше и меньше, подталкивают
человека к пучине полного разврата – точь-в-точь как запо-
лонившие улицы черкесы, абхазы, мингрелы, босняки, гру-
зины и армяне. Развратники и мятежники, говорил он, со-
бираются в кофейнях и до утра чешут языками. Голодранцы
с темным прошлым, накурившиеся опиума безумцы и недо-
битки из календерийе8 до рассвета пляшут в текке, уверяя,
что это и есть путь Аллаха, тычут туда-сюда железными шты-
рями, творят всякие непотребства и совокупляются друг с
другом и с маленькими мальчиками.

А потом то ли услышал я нежный напев уда9, позвавший
меня за собой, то ли мне стало не по себе от ядовитых ре-
чей торговца, и мой смятенный разум, переполненный вос-
поминаниями и желаниями, указал мне путь к спасению, –
не знаю. Знаю я вот что: если вы любите город, если много
ходили по нему, то через годы подобных хождений его улицы
становятся так хорошо знакомы не только вашей душе, но и

8 Календерийе – дервишский тарикат (орден), который власти Османской им-
перии в XVI в. подвергли преследованиям и запретили.

9 Уд – струнный щипковый инструмент.



 
 
 

телу, что в минуту грусти, когда в воздухе печально кружит
снег, ноги сами выведут вас на любимый холм.

Вот и я, уйдя с Кузнечного рынка, поднялся к мечети Су-
лейманийе. Стоя рядом с мечетью, я смотрел, как снег пада-
ет на Золотой Рог и окрестности; он уже прикрыл те сторо-
ны крыш и куполов, что были обращены к пойразу10. Хло-
пали на ветру, словно приветствуя меня, спускающиеся па-
руса заходящего в порт судна; цвет парусов был такой же,
как у воды залива, – туманно-свинцовый. Кипарисы, чинары
и крыши, вечерняя печаль, уличный шум, доносящийся из
кварталов ниже по склону, крики торговцев и голоса игра-
ющих во дворе мечети детей – все это слилось в моей голо-
ве воедино, и я понял, что больше уже не смогу жить нигде,
кроме моего города. На какое-то мгновение мне показалось,
что еще чуть-чуть – и я увижу забытое много лет назад лицо
возлюбленной.

Я спустился вниз по склону и смешался с толпой. После
вечернего азана11 зашел в пустую лавку торговца жареной пе-
ченкой и как следует наелся, внимательно слушая рассказы
хозяина, который кормил меня, словно кошку, с нежностью
глядя на поедаемые мной кусочки. А говорил он об одной
кофейне, и услышанное возбудило во мне такое любопыт-
ство, что я попросил рассказать, как туда добраться, и, вый-
дя на улицу, где совсем уже стемнело, свернул в узкий про-

10 Пойраз – северо-восточный ветер.
11 Азан – призыв к молитве.



 
 
 

улок за Невольничьим рынком.
В кофейне было жарко, народу много. У очага на возвы-

шении расположился рассказчик-меддах – я видел таких в
Тебризе и других персидских поселениях, только там их на-
зывают пердедарами. Рядом с собой он повесил лист грубой
бумаги, на котором небрежно, но мастерски была нарисова-
на собака, и вел рассказ от ее, собаки, лица, время от време-
ни указывая рукой на рисунок.



 
 
 

 
3. Я – собака

 
Как видите, зубы у меня такие острые и длинные, что еле

помещаются в пасти. Я знаю, что из-за этого у меня устра-
шающий вид, но мне это нравится. Один мясник как-то раз,
взглянув на мои зубы, сказал: «Да это не собака, а свинья
какая-то!» Я его так куснула, что почувствовала остриями
клыков твердую кость под жирным мясом ляжки. Для соба-
ки нет большего наслаждения, чем в искренней злобе и яро-
сти запустить зубы в плоть гнусного врага. Когда мне выпа-
дает такая возможность, когда моя жертва, заслуживающая
того, чтобы быть покусанной, беспечно проходит мимо, у ме-
ня от удовольствия темнеет в глазах, зубы начинают тихонь-
ко ныть, во рту словно бы появляется оскомина, а из глотки
помимо моей воли рвется пугающее вас рычание.

Да, я собака, и вы, не будучи столь же разумными суще-
ствами, спрашиваете: разве собаки могут разговаривать? А
сами при этом, похоже, верите в истинность историй, в ко-
торых говорят мертвецы, а герои произносят слова, которых
знать не знают. Собаки разговаривают – но только с теми,
кто умеет слушать.

Давным-давно в тридевятом государстве, в самой его сто-
лице, была большая мечеть – назовем ее мечетью Баязида. И
вот однажды явился в эту мечеть начинающий проповедник
из далекого города. Настоящее его имя, наверное, называть



 
 
 

не стоит – пусть будет ходжа12 Хусрет, – но больше не сол-
жем ни словом: недалекого ума был этот проповедник. Од-
нако пусть и был он обделен умом, зато язык у него, хвала
Аллаху, был подвешен лучше некуда. Каждую пятницу он
так распалял собравшихся в мечети, что те начинали рыдать,
а некоторые даже лишались чувств. Только не думайте, что
и сам он, как многие другие красноречивые проповедники,
пускал слезу: напротив, когда все рыдали, он и бровью не вел
и еще суровей обличал внимавших ему. Надо полагать, из-за
любви к обличениям все торговцы халвой и овощами, двор-
цовые стражи, простонародье и даже многие проповедники
стали верными рабами этого человека. А тот, не будучи, ра-
зумеется, собакой, был истинным сыном человеческим: вос-
хищение толпы сильно вскружило ему голову, а потом он об-
наружил, что стращать людей не менее приятно, чем застав-
лять их плакать, да и заработать на этом можно больше.

И вот, совсем потеряв чувство меры, начал он вещать:
«Единственная причина дороговизны, чумы, поражений в
войнах заключается в том, что мы забыли ислам времен Про-
рока, стали верить иным книгам и всякой лжи, решив, что
это и есть ислам. Разве во времена Пророка молились за
умерших? Разве отмечали сорок дней после смерти, разда-
вая халву и сладкие пирожки за упокой души? Разве во вре-
мена Мухаммеда читали священный Коран нараспев да на

12 Ходжа – духовное лицо; человек, получивший образование в медресе (му-
сульманской школе).



 
 
 

разные лады? Разве принято было, забравшись на минарет,
упиваться своим голосом и жеманничать, словно играя жен-
скую роль: слушайте, мол, как точно выговариваю я араб-
ские слова, как я изящно выпеваю азан! Мусульмане ходят
на кладбища молиться мертвым, ждут от них помощи, при-
падают к камням гробниц, словно идолопоклонники, зага-
дывают желания и привязывают ленточки, дают обеты! Раз-
ве были во времена Пророка тарикаты, которые учат подоб-
ному? Их любимый наставник Ибн Араби – грешник, кляв-
шийся, что фараон перед смертью уверовал в Аллаха. Чле-
ны тарикатов мевлеви, хальветийе, календерийе, все те, кто
читает священный Коран под музыку и танцует с мальчика-
ми, уверяя, будто так молится, – просто-напросто неверные.
Текке нужно разрушить, а землю, на которой они стояли,
срыть на семь аршинов и выбросить в море – только тогда
там можно будет совершать намаз!»

Еще больше распалившись, ходжа Хусрет кричал, брызжа
слюной: «Эй, правоверные, пить кофе – грех! От него разум
впадает в оцепенение, в желудке образуются язвы, а в позво-
ночнике – грыжа; и еще он вызывает бесплодие. Наш Пророк
знал все это и не пил кофе, понимая, что это выдумка шай-
тана. Мало того, в наши дни кофейни стали пристанищем
бездельников и падких на развлечения богачей – в тамошней
тесноте творятся всяческие непотребства. Кофейни нужно
закрыть даже раньше, чем текке! Разве у бедняков есть день-
ги, чтобы пить кофе? Люди идут в кофейню, наливаются там



 
 
 

кофе по самые брови и до того теряют соображение, что на-
чинают верить, будто с ними разговаривает собака; а та ху-
лит меня и нашу религию – чего еще от собаки ждать!»

Если позволите, мне хотелось бы ответить на последние
слова проповедника-эфенди. Вам, конечно, известно, что
все эти хаджи13, ходжи, проповедники и имамы очень не лю-
бят нас, собак. Мне кажется, это связано с историей о том,
как пророк Мухаммед, не желая будить спящую кошку, от-
резал край своей одежды, на котором она прикорнула. С на-
ми так учтиво, как с этой кошкой, не поступали, а поскольку
даже самый глупый и неблагодарный потомок Адама знает,
что у нас с кошками вечная вражда, то и принято считать,
будто Посланник Божий не любил собак. Из-за этого-то зло-
намеренно неверного толкования нас не пускают в мечети,
чтобы мы не нарушили чистоту омовения, и служители уже
сотни лет бьют нас во дворах мечетей метлами.

Позвольте же напомнить вам одну из самых красивых сур
Корана, которая называется «Аль-Кахф» («Пещера»). Не по-
тому, что я считаю, будто в этой прекрасной кофейне собра-
лись невежи, не читавшие Священную Книгу, а просто что-
бы немного освежить ее в вашей памяти. В этой суре рас-
сказывается о семерых юношах, которым надоело жить сре-
ди идолопоклонников. Они спрятались в пещере и уснули.
Аллах же запечатал им уши и сделал так, что они проспали
целых триста лет и еще девять. Когда они проснулись, один

13 Хаджи – мусульманин, совершивший хадж, паломничество в Мекку.



 
 
 

из них пошел в город и, увидев, что его деньги уже не имеют
хождения, понял, что проспали они много лет; юноши были
этим весьма удивлены. И не мне вам напоминать, что в во-
семнадцатом аяте этой суры, говорящей о верности челове-
ка Аллаху, о Его чудесах, о том, как мимолетно время и сла-
док глубокий сон, упоминается собака, лежащая у входа в ту
знаменитую пещеру, где спали семеро юношей. Разумеется,
каждый будет гордиться, если он упомянут в Коране. Вот и
я, будучи собакой, горжусь и надеюсь, что эта сура, дай бог,
вразумит эрзурумцев, называющих своих врагов бесхвосты-
ми псами.

Какова же в таком случае настоящая причина нелюбви к
собакам? Почему вы называете собаку нечистым животным?
Почему, если случится собаке зайти в ваш дом, вы спешите
троекратно вымыть его сверху донизу? Если человек, совер-
шивший омовение перед молитвой, дотронется до собаки,
ему нужно омыться заново. Если край вашей одежды слег-
ка коснется влажной собачьей шерсти, вы, словно пугливые
глупые женщины, требуете, чтобы ее семь раз выстирали, –
почему? А если пес лизнет кастрюлю, то ее нужно или вы-
бросить, или заново лудить, – по-моему, такое могли приду-
мать только лудильщики. Или, может быть, кошки.

Когда люди, перестав кочевать и возделывать поля, пере-
брались в города, пастушеские собаки остались в деревнях –
тогда-то нас и стали называть «нечистыми». В доисламские
времена один из двенадцати месяцев был месяцем собаки, а



 
 
 

теперь мы, видите ли, приносим несчастье. Впрочем, друзья,
не хочу огорчать вас, пришедших сюда этим вечером, что-
бы послушать несколько интересных историй, рассказами о
своих горестях. Злюсь я не на вас, а на проповедника-эфен-
ди, который так яростно набрасывается на кофейни.

Если я скажу, что никому не ведомо, кем был отец этого
Хусрета из Эрзурума, что я услышу в ответ? «Ах ты, псина
этакая! Твой хозяин, меддах, повесил в кофейне рисунок и
рассказывает всякие байки, вот ты, чтобы его защитить, и
порочишь проповедника-эфенди». Боже упаси, никого я не
порочу. Я очень люблю наши кофейни. Знаете, меня вовсе
не огорчает, что я собака или что я нарисована на такой де-
шевой бумаге, – а вот то, что я не могу сесть рядом с вами
и выпить кофе, как человек, огорчает. Мы, собаки, умереть
готовы за кофе и кофейни. А он… Ой, смотрите, мой хозя-
ин подносит мне джезву с кофе. Не спрашивайте, может ли
нарисованная собака пить, – видите, как я жадно лакаю?

Вот спасибо! Нутро мое согрелось, в глазах прояснилось,
в голове тоже – и вот послушайте, что мне вспомнилось.
Знаете ли вы, что́ подарил венецианский дож дочери нашего
правителя Нурхайат-султан, кроме тюков китайского шелка
и китайских ваз, расписанных цветами? Жеманную европей-
скую собачку с шерстью мягкой, как шелк или соболий мех.
Она была такая изнеженная, эта собачка, что носила одеж-
ду из красного шелка, и без этой одежды она даже совокуп-
ляться не могла – это мне известно от одного моего прия-



 
 
 

теля, который ее обольстил. Собственно говоря, в этой ев-
ропейской стране все собаки ходят в одежде. Рассказывают,
одна утонченная европейская дама, увидев пса без одежды –
а может быть, обратив внимание на его причинное место, –
воскликнула: «Ах, животное голое!» – и упала в обморок.

Между прочим, в краю европейских гяуров у каждой со-
баки есть хозяин. Несчастным псам надевают на шею цепь
и так водят по улицам, словно жалких рабов. А потом люди
насильно затаскивают бедняг в свои дома и даже заставляют
их спать в своих постелях. Одна собака с другой не то что
обнюхаться и посношаться – даже прогуляться рядышком и
то не может. Когда эти закованные в цепи бедолаги встре-
чаются на улице, они лишь издалека провожают друг друга
печальным взглядом, вот и все. Гяуры и представить себе
не могут, что в Стамбуле собаки свободно бродят стаями по
улицам, что у нас нет хозяев и повелителей и, если надо, мы
можем преградить дорогу кому угодно; что мы справляем
нужду где пожелаем и кусаем кого вздумается; хотим – гре-
емся на солнышке, хотим – сладко спим в тени. Не поэтому
ли, хотелось бы знать, почитатели эрзурумца не желают, что-
бы добрые люди с молитвой разбрасывали собакам мясо на
улицах Стамбула и жертвовали на это деньги? Я об этом не
раз размышляла. Ежели ими движет не только неприязнь к
собакам, но и желание уподобиться гяурам, то, скажу я вам,
вражда к собачьему племени и есть не что иное, как самое
настоящее гяурство. Надеюсь, недалек тот день, когда этих



 
 
 

негодяев казнят и наш приятель-палач пригласит нас отве-
дать их мяса – так ведь иногда поступают с телами казнен-
ных в назидание другим.

Вот что я скажу напоследок: мой предыдущий хозяин был
человеком очень справедливым. Когда он по ночам выходил
на грабеж, мы с ним делили обязанности: пока он резал гор-
ло своей жертве, я лаяла, чтобы никто не слышал криков. За
это он варил и давал мне мясо убитых им негодяев, а я ела.
Не люблю сырое мясо. Надеюсь, палач, который казнит про-
поведника из Эрзурума, это учтет и мне не придется портить
желудок, поедая мясо этого поганца сырым.



 
 
 

 
4. Меня назовут убийцей

 
Если бы мне сказали, хотя бы и перед самым убийством

этого дурачка, что я смогу отнять жизнь у человека, – не по-
верил бы. Поэтому сейчас содеянное порой представляется
мне словно бы чужестранным галеоном, потихоньку уплыва-
ющим за горизонт. А иногда я чувствую себя так, будто и не
совершал никакого преступления. С тех пор как я, сам то-
го не желая, прикончил несчастного собрата своего Зарифа,
прошло четыре дня, и я уже успел попривыкнуть к тому, что
стал убийцей.

Мне бы очень хотелось, чтобы ужасный вопрос, вставший
передо мной, можно было бы решить, не убивая, – но я быст-
ро понял, что другого пути нет. И тогда я немедленно покон-
чил с этим делом, взял на себя всю ответственность. Не поз-
волил клевете одного-единственного глупца навлечь угрозу
на всех нас, художников.

И все-таки очень трудно привыкнуть к мысли, что ты –
убийца. Дома не усидеть, но и за стенами моего жилища нет
мне покоя, и я хожу с одной улицы на другую, с одной на дру-
гую, заглядываю в лица и вижу, что многие люди считают се-
бя невинными – просто потому, что им ни разу еще не пред-
ставилась возможность совершить преступление. Трудно по-
верить, что из-за такой ничтожной прихоти судьбы большин-
ство людей оказывается нравственнее или просто лучше ме-



 
 
 

ня. Из-за того что они пока никого не убили, лица у них
глуповатые, и потому они, как все глупцы, выглядят людьми
добропорядочными. Четырех дней хождений по стамбуль-
ским улицам после убийства того бедолаги хватило мне, что-
бы понять: всякий, у кого в глазах светится ум, а на лице ле-
жит тень душевных переживаний, на самом деле – убийца.
Невинны одни лишь дураки.

Вот, например, сегодня вечером, когда я согревался го-
рячим кофе в кофейне за Невольничьим рынком и хохотал
вместе со всеми над речами нарисованной собаки, я вдруг
почувствовал, что сидящий рядом со мной – такой же убий-
ца, как я. Пусть он, подобно мне, смеялся над рассказом мед-
даха, я тут же понял – то ли по тому, как по-братски его ру-
ка лежала рядом с моей, то ли по дрожи пальцев, вцепив-
шихся в чашку,  – что мы с ним одной породы. Внезапно
обернувшись, я посмотрел ему прямо в лицо. Он сразу сму-
тился, лицо перекосилось от испуга. Когда разносили кофе,
один его знакомый сказал ему, потянув за рукав: «Ну все,
теперь сторонники ходжи Нусрета точно разгромят кофей-
ню». Он взглядом велел тому замолчать. Их страх заразил и
меня. Никто никому не доверяет, каждый ежеминутно ждет
от ближнего какой-нибудь подлости.

На улице еще сильнее похолодало, на земле у стен и в уг-
лах уже скопилось изрядно снега. В кромешной темноте я
могу идти по узким улочкам только на ощупь. Порой блед-
ный свет еще не погашенной свечи все же проникнет сквозь



 
 
 

плотно закрытые черные деревянные ставни какого-нибудь
дома и отразится на снегу; но обычно я не вижу ровным сче-
том ничего и нахожу дорогу, прислушиваясь к ударам коло-
тушек, которыми ночные сторожа стучат по камням, к вою
диких собачьих стай да к звукам, доносящимся из домов.
Бывает, в глубокой ночи узкие, жутковатые улицы озаряют-
ся удивительным сиянием, исходящим словно бы от самого
снега, и тогда мне кажется, что во мгле, среди деревьев и
развалин, я вижу призраков, чье присутствие сотни лет на-
кладывает на Стамбул зловещий отпечаток. А иногда из до-
мов доносится шум, производимый неспокойными, несчаст-
ными людьми: кто надрывно кашляет, кто шмыгает носом,
кто плачет во сне; или муж с женой вцепляются друг другу
в глотки, а рядом ревут их дети.

Пару вечеров я заходил в эту кофейню, чтобы послушать
меддаха, повеселиться и вспомнить, каким счастливым я
был, прежде чем стал убийцей. Многие братья-художники,
среди которых прошла вся моя жизнь, приходят сюда каж-
дый вечер. Но с тех пор как я погубил одного из них, этого
дурачка, с которым мы вместе рисовали еще в детстве, я не
хочу их видеть. Многое смущает меня и в здешнем духе по-
стыдного веселья, и вообще в жизни моих собратьев, кото-
рые, увидев друг друга, не могут обойтись без обмена сплет-
нями. Чтобы на мой счет не язвили, называя высокомерным,
я тоже сделал для меддаха несколько рисунков, но не думаю,
что из-за этого мне перестанут завидовать.



 
 
 

Впрочем, они завидуют мне не зря. Ведь никто лучше ме-
ня не умеет смешивать краски, размечать страницу, выби-
рать сюжет, рисовать лица; нет мне равных в изображении
сцен войны и охоты, животных, султанов, кораблей, коней,
воинов, влюбленных. В моих рисунках живет поэзия, и за-
ставки я тоже делаю лучше прочих. Я вам это рассказываю
не затем, чтобы похвастаться, а чтобы вы меня лучше поня-
ли. Со временем зависть становится такой же неотъемлемой
составляющей жизни художника, как краска.

Бывает, что во время хождений, постепенно уводящих
меня от тревоги и смятения, я встречаюсь взглядом с ка-
ким-нибудь добрым и простодушным единоверцем – и вдруг
меня пронзает странная мысль: стоит мне сейчас подумать,
что я убийца, и встречный прочтет это на моем лице.

И я сразу заставляю себя остановиться мыслями на чем-
нибудь другом, точь-в-точь как в юношеские годы, когда во
время намаза, сгорая от стыда, приказывал себе не помыш-
лять о женщинах. Но тогда, как я ни старался, у меня не по-
лучалось выгнать из головы мысли о совокуплении; теперь
же мне удается забыть о совершенном убийстве.

Вы, конечно, понимаете, что я рассказываю обо всем
этом, чтобы вы поняли, в каком положении я нахожусь. Ес-
ли я даже на секунду подумаю о чем-нибудь, вы прочтете
мои мысли по моему лицу. И тогда из безымянного, безли-
кого убийцы, бродящего среди вас, я превращусь в зауряд-
ного преступника, которого опознают, схватят и подвергнут



 
 
 

наказанию. Так что уж позвольте, обо всем я думать не буду,
кое-что приберегу для себя одного. Пусть хитроумные люди
вроде вас, умеющие находить вора по его следам, попытают-
ся уличить меня, изучая мои слова и рисунки. Кстати, это
подводит нас к вопросу, о котором сейчас много рассужда-
ют: есть ли – и должен ли быть – у художника свой, неповто-
римый стиль, свойственные только ему манера и голос?

Возьмем один рисунок Бехзада14, мастера из мастеров, па-
дишаха художников, который я обнаружил в великолепной
книге, сделанной девяносто лет назад в Герате и некогда на-
ходившейся в библиотеке одного персидского принца, уби-
того в безжалостной борьбе за престол. Прекрасный этот ри-
сунок, весьма соответствующий моему нынешнему состоя-
нию, ибо изображено на нем убийство, иллюстрирует исто-
рию Хосрова и Ширин. Вы, конечно, помните, чем конча-
ется этот дестан – я имею в виду сочинение Низами15, а не
Фирдоуси16.

После всех приключений и испытаний влюбленные же-
нятся, но спокойной жизни им не видать, ибо Шируйе, мо-
лодой сын Хосрова от предыдущей жены, подобен шайтану:
он желает сесть на отцовский престол и завладеть его женой.

14 [Кемаледдин] Бехзад (ок. 1455–1535/1536) – миниатюрист, крупнейший ма-
стер гератской школы.

15 Низами [Гянджеви] (ок. 1141 – ок. 1209) – азербайджанский поэт, писавший
на фарси.

16 [Абулькасим] Фирдоуси (ок. 940–1020 или 1030) – персидский и таджикский
поэт.



 
 
 

И он, этот Шируйе, о котором Низами говорит, что «изо рта
у него шел скверный запах, как у льва», находит способ вы-
полнить задуманное. Однажды ночью он проникает в ком-
нату, где спят его отец и Ширин, в темноте на ощупь про-
бирается к кровати и вонзает кинжал в печень Хосрова. К
утру отец истечет кровью и умрет рядом со спокойно спящей
красавицей Ширин.

Рисунок великого мастера, как и сама эта история, мно-
гие годы внушал мне неподдельный страх. Глядя на него, я
чувствовал ужас человека, просыпающегося посреди ночи в
полной темноте и вдруг понимающего, что по комнате кто-
то тихо крадется. А теперь представьте, что этот кто-то дер-
жит в одной руке кинжал, а другой хватает вас за горло! Ис-
кусно выписанные украшения на стенах, окне и рамке; за-
витки и круги на красном – одного цвета с рвущимся из ва-
шего сдавленного горла беззвучным криком – ковре; желтые
и фиолетовые цветы, весело и с невообразимым искусством
выписанные на дивном одеяле, которое топчет своей отвра-
тительной босой ногой убийца, – все это подчинено одной
цели: подчеркнуть красоту рисунка, на который вы смотри-
те, и при этом напомнить, как прекрасна комната, в кото-
рой вы умираете, и мир, который покидаете. Главное, что вы
ощущаете, глядя на миниатюру, – то, что прекрасный рису-
нок и прекрасный мир равнодушны к вашей кончине и что
в смерти вы совершенно одиноки, даже если рядом жена.

«Это Бехзад, – сказал двадцать лет назад старый мастер,



 
 
 

вместе со мной разглядывавший рисунки в книге, которую
я держал дрожащими руками, и лицо его озарилось – не от
пламени свечи, а от восхищения. – Настолько очевидно, что
нет нужды в подписи».

Сам Бехзад это знал и оттого не ставил свою подпись да-
же в самом укромном уголке рисунка. По мнению старого
мастера, причиной тому отчасти было смущение и чувство
стыда, ведь истинное искусство и мастерство заключаются
в том, чтобы создать чудесное, несравненное произведение,
но не оставить при этом ни единого следа, выдающего лич-
ность художника.

Свою несчастную жертву я, охваченный смятением и
страхом, умертвил в весьма заурядном и грубом стиле. Ко-
гда я начал по ночам приходить на пепелище, чтобы выяс-
нить, не осталось ли от моего произведения каких-нибудь
следов, которые могли бы выдать личность автора, мысли о
стиле стали роиться в моей голове пуще прежнего. Что такое
стиль, о котором все твердят, как не ошибка, приводящая
к тому, что мы оставляем след, выдающий нашу личность,
там, где не надо?

Даже если бы не было так светло от падающего снега, я все
равно нашел бы это место: вот оно, пепелище, где я убил че-
ловека, с которым был дружен двадцать пять лет. Снег укрыл
все следы, которые могли бы показаться моей подписью, –
ничего не осталось. И это доказывает, что Аллах придержи-
вается тех же воззрений на стиль и подпись, что я и Бехзад.



 
 
 

Если бы мы, как утверждал четыре ночи назад этот болван,
совершили непростительный грех, когда рисовали миниатю-
ры к книге, Аллах не проявил бы о нас, художниках, такой
заботы.

В ту ночь, когда я пришел на пепелище вместе с Зарифом,
снега еще не было. Издалека доносился собачий вой.

– Зачем мы сюда пришли? – спрашивал несчастный. – Что
ты хочешь мне здесь показать в такое позднее время?

– Вон там, впереди, – колодец, – ответил я. – В двенадцати
шагах от него закопаны деньги, которые я копил много лет.
Если ты никому не расскажешь то, о чем я тебе говорил, мы
с Эниште-эфенди тебя отблагодарим.

– Значит, ты признаёшь, – выпалил он, – что с самого на-
чала сознавал, что делаешь?

– Признаю, – соврал я. А что мне было делать?
– Знаешь ли ты, какой большой грех – то, что вы сейчас

рисуете? – простодушно спросил он. – Это же безбожие и
кощунство, на какое никто не отважится. Гореть вам в самой
глубине преисподней! Ваши муки и страдания никогда не
кончатся. А ведь вы и меня втянули в это дело!

Слушая эти слова, я с ужасом понял, что очень многие им
поверят. Почему? Потому что в них была такая убедитель-
ность и сила, что люди волей-неволей исполнятся любопыт-
ства и захотят узнать всю подноготную. Слухи такого рода
об Эниште-эфенди уже ходили, и причиной тому была таин-
ственность, окружавшая подготовку книги, и хорошие день-



 
 
 

ги, которые он платил за рисунки к ней. Кроме того, главный
художник, мастер Осман, ненавидит его. Мне уже приходила
в голову мысль: а не осознанно ли мой собрат решил схит-
рить и подмешать к правде ложь? Насколько он искренен?

Я попросил его еще раз высказать те мысли, из-за кото-
рых между нами прошла трещина. Он не стал отнекиваться.
Говорил он точь-в-точь как в годы ученичества, когда, быва-
ло, просил скрыть какую-нибудь нашу провинность, чтобы
избежать побоев мастера Османа. Я поверил в его искрен-
ность. В юности, когда он хотел меня в чем-нибудь убедить,
тоже смотрел вот так, широко открытыми глазами – только в
те годы они еще не сузились от постоянного вырисовывания
заставок. И я совсем не хотел чувствовать прежнюю привя-
занность к этому человеку, который готов был выдать нашу
тайну.

– Послушай, – сказал я ему с деланой беспечностью. – Мы
выполняем заставки, украшаем поля, покрываем страницы
блестящей позолотой. Мы рисуем самые красивые миниатю-
ры, расписываем шкафы и сундуки, чтобы они выглядели ве-
селее. Этим мы занимаемся много-много лет. Это наше ре-
месло. Нам заказывают рисунок и говорят: поместите в эту
рамку корабль, газель, падишаха; птиц нарисуйте так, людей
этак, а здесь пусть будет такая-то сцена. И мы выполняем за-
каз. Один раз Эниште-эфенди сказал мне: нарисуй-ка здесь
лошадь – так, как тебе захочется. И я три дня рисовал ло-
шадей – сотни, – как это делали великие мастера прошло-



 
 
 

го, чтобы понять, какую именно лошадь мне хочется изоб-
разить.

Я достал набросок, сделанный мной на грубой самарканд-
ской бумаге, чтобы набить руку, и показал Зарифу. Тот за-
горелся любопытством, взял лист и, приблизив его к глазам,
стал рассматривать черно-белых лошадей в бледном лунном
свете.

– Старые мастера из Шираза и Герата, – сказал я, – гово-
рили: если художник желает сделать истинный рисунок ло-
шади – то есть нарисовать ее такой, какой видит ее Аллах, –
он должен неустанно рисовать лошадей пятьдесят лет, – и
прибавляли, что самый лучший рисунок лошади можно сде-
лать только в темноте. Ведь настоящий художник за пять-
десят лет работы теряет зрение. Его рука сама помнит, как
нужно рисовать лошадь.

Зариф увлекся рассматриванием моих лошадей; на лице у
него появилось знакомое мне с детства невинное выражение.

– Нам дают заказ, и мы стараемся нарисовать самую со-
вершенную лошадь, как это делали старые мастера, вот и всё.
После того как заказ выполнен, несправедливо считать нас в
чем-либо виноватыми.

– Не знаю, правильно ли так считать, – засомневался За-
риф. – На нас тоже лежит ответственность, ведь и у нас есть
своя воля. Я никого не боюсь – только Аллаха. А Он дал нам
разум, чтобы мы могли отличать хорошее от дурного.

Уместный ответ.



 
 
 

– Аллах все видит и все знает, – сказал я по-арабски. –
Он поймет, что ты, я, мы сделали это, не ведая, что творим.
Кому ты донесешь на Эниште-эфенди? Разве ты не веришь,
что эта работа делается по велению самого султана?

Зариф молчал.
«Неужели у него такие куриные мозги? – подумал я. – Или

и впрямь страх перед Аллахом лишил его способности спо-
койно рассуждать, вот он и несет вздор?»

Мы остановились у колодца. На какое-то мгновение я пой-
мал в темноте его взгляд и понял, что ему страшно. Мне ста-
ло его жаль. Но дороги назад уже не было. Я молил Аллаха,
чтобы мой спутник еще раз доказал, что он не только без-
мозглый трус, но и подлец.

– Отсчитай двенадцать шагов и копай, – сказал я.
– А что будет потом?
– Я расскажу все Эниште-эфенди, и он сожжет рисунки.

Что нам еще делать? Если последователи Нусрета-ходжи обо
всем узнают, то и с нами разделаются, и мастерскую разгро-
мят. У тебя есть среди них знакомые? Если ты возьмешь
деньги, мы поверим, что ты не донесешь на нас.

– А деньги в чем лежат?
– В старом кувшине для солений. Семьдесят пять венеци-

анских золотых дукатов.
Ладно еще венецианские дукаты, но кувшин-то для соле-

ний откуда взялся? Это было так нелепо, что прозвучало убе-
дительно, и я поверил, что Аллах на моей стороне, ибо друг



 
 
 

моих ученических лет, с возрастом становившийся все более
жадным до денег, начал отсчитывать двенадцать шагов.

В голове у меня в тот миг было вот что: никаких венеци-
анских золотых-то ведь нет! А если этот подлый дурак не
получит денег, он же нас погубит! На мгновение мне захо-
телось, как давным-давно, обнять его и расцеловать – но го-
ды так отдалили нас друг от друга! А чем он рыть-то будет?
Ногтями? Все эти мысли, если их можно назвать мыслями,
пронеслись в моей голове в мгновение ока.

В смятении я обеими руками схватил лежащий у колодца
большой камень. Зариф еще отсчитывал седьмой или вось-
мой шаг, когда я, подскочив к нему, со всей силы ударил его
камнем по затылку. Камень опустился на голову так быстро
и резко, что я вздрогнул, как от боли, словно удар пришелся
по мне.

Однако я не хотел жалеть о том, что сделал, – нужно бы-
ло поскорее докончить начатое, потому что Зариф бился на
земле в таких корчах, что страшно было смотреть.

И только много позже того, как я сбросил тело в колодец,
мне пришло на ум, что сделал я все слишком грубо, без изя-
щества, приличествующего художнику.



 
 
 

 
5. Я – ваш Эниште

 
Для Кара я – эниште, но другие тоже меня так называют.

Началось с того, что мать Кара захотела, чтобы он так ко мне
обращался, а потом и для всех остальных это слово стало
чем-то вроде моего имени. Кара впервые стал приходить к
нам тридцать лет назад, когда мы поселились на краю Ак-
сарая17, на прохладной улочке, утопающей в тени каштанов
и лип. То был наш предыдущий дом. Летом я, бывало, со-
провождал Махмуд-пашу в военные походы, а осенью, вер-
нувшись в Стамбул, приглашал мать Кара с сыном пожить у
нас. Покойница была старшей сестрой моей жены, ныне тоже
покойной. Иногда, возвращаясь домой зимними вечерами, я
видел, как они сидят, прижавшись друг к другу, и со слезами
на глазах делятся своими горестями. Отец Кара преподавал
в разное время в нескольких мелких, убогих медресе, нигде
не задерживаясь подолгу: у него был скверный, неуживчи-
вый характер, да к тому же он много пил. Кара в то время
было шесть лет; он плакал, когда плакала мать, молчал, ко-
гда молчала она, и боязливо поглядывал на меня, Эниште.

Сегодня же я рад видеть перед собой зрелого, решитель-
ного, вежливого мужчину. Он почтительно поцеловал мне
руку, подарил монгольскую чернильницу, сказав при этом:

17 Аксарай – один из районов европейской части Стамбула.



 
 
 

«Специально для красных чернил», и сел напротив, аккурат-
но сдвинув колени. Все это еще раз напомнило мне не только
о том, что он стал тем серьезным взрослым человеком, ка-
ким мечтал стать, но и о том, что я сам, как и хотел, сделался
теперь почтенным старцем.

Он похож на своего отца, которого я видел несколько раз:
высокий, худой, жесты немного порывистые, но это ему идет.
Сидит, положа руки на колени; когда я говорю что-нибудь
важное, смотрит мне в глаза, показывая, с каким почтением
слушает, и кивает головой в такт моим словам – все к ме-
сту, как и должно быть. Дожив до преклонных лет, я понял,
что истинное уважение идет не от сердца, а от внимания к
несложным правилам вежливости и от смирения.

В те годы, когда мать Кара, считавшая, что будущее ее сы-
на – в нашем доме, при каждом удобном случае приводила
его к нам, я заметил, что мальчику нравятся книги. Это нас
сблизило, и он, по выражению домашних, стал моим подма-
стерьем. Я объяснял ему, как художники Шираза придумали
новый стиль, подняв линию горизонта к самому краю рисун-
ка; рассказывал, что все рисовали обезумевшего от любви к
Лейле Меджнуна страдающим в пустыне, а великий мастер
Бехзад изобразил его среди занятых своими делами женщин:
они готовят еду, раздувают огонь в очаге, ходят среди шатров
– а мы видим, и куда лучше, чем глядя на рисунки других
художников, насколько все-таки ему одиноко. Я говорил, как
смешны художники, которые, не читав стихов Низами, бе-



 
 
 

рутся изображать сцену, когда Хосров в полночь видит купа-
ющуюся в озере обнаженную Ширин, и раскрашивают коней
и одежды влюбленных в любые цвета, какие взбредут им в
голову, и прибавлял, что если художника настолько не зани-
мает произведение, которое он собирается иллюстрировать,
что он не может даже внимательно и вдумчиво его прочи-
тать, то это значит одно: этот художник взял в руки кисть
только лишь ради денег.

Теперь я с радостью вижу, что Кара усвоил еще одно важ-
ное правило: если не хочешь разочароваться в искусстве,
не воспринимай его как свое ремесло. Какими бы замеча-
тельными ни были твое мастерство и способности, деньги и
власть следует искать в других местах, и не надо обижаться
на искусство, если ты не получишь должного вознагражде-
ния за свой труд.

Кара рассказал, в какой нищете и безнадежности живут
выдающиеся художники и каллиграфы в Тебризе, – со все-
ми ними он знаком, так как поручал им делать книги для па-
шей и богачей из Стамбула и вилайетов 18. Не только в Теб-
ризе, но и в Мешхеде, и в Халебе19 многие художники, устав
от безденежья и равнодушия к своему искусству, заброси-
ли книжную миниатюру и принялись изготавливать отдель-
ные рисунки, чтобы поразвлечь европейских путешествен-
ников: изображают всякие нелепицы и непристойности. Он

18 Вилайет – название провинций в Османской империи.
19 Халеб (Алеппо) – город в Сирии.



 
 
 

слышал, будто книгу, подаренную нашему султану шахом
Аббасом20 при подписании мирного договора, уже успели
разъять на страницы и страницы эти используют для созда-
ния другой книги. А владыка Индии Акбар21 велел изгото-
вить новую великую книгу и посулил за это такие безумные
деньги, что самые блестящие художники Тебриза и Казвина,
бросив все свои дела, поспешили в его дворец.

В рассказ о делах книжных Кара вставлял и другие исто-
рии: например, о похождениях одного лже-Махди22, или о
том, как Сефевиды, желая добиться прочного мира, отдали
узбекам в заложники слабоумного сына шаха, а тот вдруг за-
болел и через три дня скончался, что вызвало среди узбеков
большой переполох. Рассказывая обо всем этом, Кара улы-
бался, но по лицу его пробегала тень, и я понимал, что тяж-
кое для нас обоих затруднение, о котором нам было непро-
сто заговорить, никуда не исчезло.

В свое время, подобно всем молодым людям, вхожим в
наш дом или просто знавшим о нашей семье по рассказам,
Кара был влюблен в мою единственную дочь, красавицу Ше-
кюре. По ней сохло множество людей, большинство из кото-
рых и в глаза ее не видели, так что я, может быть, не находил

20 Аббас (1571–1629) – шах Ирана с 1587 г.
21 [Джелал-ад-Дин] Акбар (1542–1605) – правитель империи Великих Моголов

с 1556 года.
22 Махди (араб. ведо́мый истинным путем) – мусульманский мессия, который

должен явиться перед концом света и восстановить на земле справедливость.



 
 
 

бы в этом особой опасности, – но Кара был вхож в наш дом,
его у нас любили и привечали, он мог видеть лицо Шекюре,
и оттого влюбленность превратилась в мучительную страсть.
Он не сумел, как я надеялся, сохранить свою любовь в тайне
и совершил ошибку – рассказал моей дочери о пожирающем
его изнутри пламени.

После этого ему пришлось забыть дорогу в наш дом.
Думаю, Кара знает, что через три года после того, как он

покинул Стамбул, моя дочь, которая тогда была в самом пре-
красном для девушки возрасте, вышла замуж за сипахи23, че-
ловека довольно легкомысленного. У них родилось двое сы-
новей, а потом сипахи ушел в военный поход, из которого
не вернулся, – вот уже четыре года о нем нет никаких изве-
стий. Подобного рода слухи и сплетни в Стамбуле распро-
страняются быстро, но дело даже не в этом: я по глазам Ка-
ра, по тому, как он смотрит на меня, когда мы на несколько
мгновений замолкаем, догадываюсь, что ему уже давно все
известно. Вот и сейчас, листая лежащую открытой на под-
ставке «Книгу о душе»24, он прислушивается, пытаясь уло-
вить голоса бегающих по дому детей, – потому что знает: моя
дочь с сыновьями вот уже два года как вернулась под отцов-
ский кров.

23 Сипахи – воины-всадники, своего рода дворяне Османской империи, жившие
на доход с земельных участков или иной собственности, которую получали за
службу.

24  «Книга о душе»(«Китаб ар-Pyx») – сочинение исламского богослова Ибн
аль-Кайима аль-Джаузии (ум. 1350).



 
 
 

О новом доме, который я построил, пока Кара не бы-
ло в Стамбуле, мы не говорили. Очень может быть, что та-
кому честолюбивому молодому человеку, как он, мечтаю-
щему разбогатеть и заслужить всеобщее уважение, кажется
неудобным говорить о подобных вещах. Правда, едва он во-
шел, я еще на лестнице сказал ему, что перебрался на второй
этаж, потому что там суше – от сырости у меня болят кости.
При этом я испытывал некоторое смущение, но запомните
мои слова: очень скоро двухэтажные дома смогут себе поз-
волить и люди куда беднее меня, даже простые сипахи с са-
мым скромным тимаром25.

Мы сидели в комнате, которую зимой я использую как ма-
стерскую для рисования, и я видел, что Кара чувствует: в со-
седней комнате находится Шекюре. Поэтому я сразу пере-
шел к главному, к тому, о чем писал ему в Тебриз, вызывая
в Стамбул.

– Я начал готовить одну книгу, как это делал ты в Тебризе,
когда заказывал работу каллиграфам и художникам, – сказал
я. – Мой заказчик – наш султан, опора вселенной. Поскольку
книга эта тайная, деньги на нее я получил тайно, через глав-
ного казначея. Я договорился с самыми лучшими художни-
ками из дворцовой мастерской – с каждым особо. Поручил
им нарисовать кому собаку, кому дерево, кому орнамент на
полях, облака или лошадей. Мне хотелось, чтобы в этих ри-

25  Тимар – земельное владение, которое сипахи получал из фонда государ-
ственных земель за несение воинской службы.



 
 
 

сунках был представлен весь мир нашего султана – как на
картинах венецианских мастеров. Однако если для венеци-
анцев главное – имущество и деньги, то эти рисунки, конеч-
но, должны были отразить внутреннее богатство мира наше-
го султана, существующие в его вселенной радости и стра-
хи. Если я просил нарисовать деньги, то лишь для того, что-
бы принизить их значение; шайтана и Смерть – потому что
мы их боимся. Не знаю уж, какие об этом ходят слухи. Я хо-
тел, чтобы все: бессмертие деревьев, усталость лошадей, бес-
стыдство собак – в конечном счете говорило о нашем султане
и о его мире. А четверым художникам, известным как Лей-
лек, Зейтин, Зариф и Келебек, я предложил выбирать пред-
мет для рисунков самостоятельно. Даже в самые холодные и
унылые зимние ночи кто-нибудь из дворцовых художников
тайно приходил ко мне, чтобы показать сделанные для книги
рисунки. Пока я не могу рассказать, что это были за рисунки
и почему мы делали их именно такими, – но не потому, что
хочу что-то от тебя скрыть. Дело в том, что, похоже, я и сам
не совсем точно знаю, о чем они. Однако я знаю, какими они
должны быть.

Я сам пригласил Кара к себе домой; о том, что он вернулся
в Стамбул через четыре месяца после того, как я написал ему
письмо, мне стало известно от цирюльника с нашей старой
улицы. Я знал, что мой рассказ сблизит нас, ибо в нем есть
горечь, но есть и обещание счастья.

– Каждый рисунок поясняет какой-нибудь рассказ, – про-



 
 
 

должил я.  – Художник, желающий украсить книгу, выби-
рает самые лучшие ее сцены. Первая встреча влюбленных.
Храбрый Рустам отрубает голову страшному чудовищу. Ру-
стам впадает в отчаяние, узнав, что убитый им незнакомец –
его собственный сын. Меджнун, потерявший разум от люб-
ви, бродит в пустынной и дикой местности среди львов, тиг-
ров, оленей и шакалов. Искандер26 перед боем отправляется
в лес, чтобы по полету птиц узнать будущее, и огорчается,
видя, как огромный орел разрывает его вальдшнепа… Когда
мы читаем, наши глаза устают; глядя на рисунки, они отды-
хают. Если нам не хватает силы разума и воображения, что-
бы представить себе что-нибудь из описанного в книге, ри-
сунок приходит на помощь. Рисунок нужен для того, чтобы
расцвечивать рассказ, а без рассказа он не существует.

То есть так мне казалось, – прибавил я с ноткой раскаяния
в голосе. – Оказывается, такие рисунки есть. Два года назад
наш султан в очередной раз отправил меня посланником в
Венецию. Находясь там, я использовал любую возможность,
чтобы посмотреть на картины итальянских мастеров. Я не
знал, какую историю и какую сцену из нее иллюстрирует та
или иная из них, но пытался догадаться и додумать рассказ
самостоятельно. А однажды на стене дворца я увидел такую
картину, что замер напротив нее, не в силах сдвинуться с
места.

Главным на ней было изображение человека – такого же,
26 Так на исламском Востоке называли Александра Македонского.



 
 
 

как я сам. Нет, не такого же – ведь это, конечно, был невер-
ный. И все-таки, глядя на него, я чувствовал, что он похож на
меня. Не внешне – внешнего сходства никакого. Лицо круг-
лое, с мягкими чертами, скул считай что нет, да и подборо-
док совсем не такой, как у меня. Ну совсем на меня не похож
– но почему-то, когда я смотрел на эту картину, меня охва-
тило такое волнение, словно это я был на ней.

У венецианского бея, который водил меня по своему
дворцу, я узнал, что человек на том рисунке – один из его
друзей, такой же, как и он, знатный господин. Рядом с со-
бой тот велел изобразить все, что есть важного в его жизни:
сквозь открытое окно за его спиной мы видим поместье, де-
ревню и лес, который написан с такими искусными перехо-
дами тонов, что кажется, будто он настоящий. На столе пе-
ред ним – часы, книги, перо, карта, компас, шкатулки с золо-
тыми монетами, всякие странные штучки, о назначении ко-
торых я могу только догадываться, виденные мной и на дру-
гих картинах; и среди всего этого – время, невзгоды, жизнь.
Тут же тень шайтана, а рядом с отцом – прекрасная, как сон,
дочь.

Для чего был сделан этот рисунок? Какой рассказ он дол-
жен был украсить и дополнить? Глядя на него, я понимал,
что рассказ заключен в самом рисунке. Он не приложение к
истории, он – сам по себе.

Картина, так поразившая меня, никак не шла из головы.
Я вышел из дворца, вернулся в дом, в котором жил, и всю



 
 
 

ночь после размышлял об этом рисунке. Мне тоже хотелось,
чтобы меня так нарисовали. Но нет, я этого не достоин, так
должен быть изображен наш султан! Нужно нарисовать его
со всем, что ему принадлежит, со всеми вещами, в которых
был бы выражен и показан его мир. «Можно сделать целую
книгу таких рисунков», – подумал я.

Итальянский мастер так изобразил венецианского бея,
что сразу понятно: на рисунке именно он, и никто иной. Да-
же если ты ни разу не видел этого человека, а тебе нужно най-
ти его в толпе, с этим рисунком ты смог бы отыскать его сре-
ди тысяч людей. Итальянские мастера открыли способ изоб-
ражать людей так, что их можно различать не по одежде и
регалиям, а по лицу. Такой рисунок называется «портрет».

Если твое лицо нарисуют подобным образом хоть едино-
жды, тебя никто никогда не забудет. Даже если ты будешь
очень далеко, тот, кто посмотрит на портрет, почувствует,
что ты рядом. И даже через много лет после твоей смерти те,
кто не встречался с тобой при жизни, смогут увидеть тебя –
так, словно ты стоишь перед ними.

Воцарилась долгая тишина. Я смотрел на маленькое окно,
выходящее на улицу; нижние его ставни мы никогда не от-
крываем, а верхнюю половину я недавно занавесил вощеной
тканью. Сквозь занавеску пробивался свет, такой же зябкий,
как воздух за окном.

– Среди художников, – снова заговорил я, – которые тайно
приходили сюда, чтобы до утра работать над тайной книгой



 
 
 

нашего султана, был один, который лучше всех делал застав-
ки. Однажды ночью он вышел отсюда, но домой не вернулся.
Бедный Зариф-эфенди! Боюсь, что его убили.



 
 
 

 
6. Я – Орхан

 
– Убили? – спросил Кара.
Кара был высокий, худой и немного страшный. Я как раз

входил в комнату, когда дедушка сказал «убили» и увидел
меня.

– Что это ты здесь делаешь?
Однако смотрел он по-доброму, поэтому я, не раздумы-

вая, подошел к нему и взобрался на колени. Но он сразу ме-
ня ссадил.

– Поцелуй руку Кара.
Я поцеловал. Рука ничем не пахла.
– Какой славный, – сказал Кара и поцеловал меня в ще-

ку. – Вырастет – львом будет.
–  Это Орхан, ему шесть лет. У него есть старший брат

Шевкет, тому семь. Упрямец, каких мало.
– Я заглядывал на вашу старую улицу в Аксарае, – сказал

Кара. – Было холодно, все покрыто снегом и льдом, но такое
впечатление, будто ничего не изменилось.

– Нет, все изменилось, все испортилось, и еще как! – от-
ветил дедушка и повернулся ко мне. – Где твой брат?

– У мастера.
– А ты почему здесь?
– Мастер сказал, что я молодец, и отпустил.
– Ты что же, всю дорогу один шел? – спросил дедушка. –



 
 
 

Тебя должен водить брат. – Потом он обернулся к Кара: –
Два раза в неделю после школы Корана они ходят к одному
моему другу, переплетчику, учатся у него ремеслу.

– А рисовать, как дедушка, любишь? – спросил Кара.
Я промолчал.
– Ладно, – сказал дедушка, – давай иди.
От мангала шло такое приятное тепло, что уходить не хо-

телось. Я на минутку задержался, вдыхая запахи красок и
клея. Еще пахло кофе.

– Рисовать по-другому – не значит ли это и видеть по-дру-
гому? – говорил дедушка. – Потому-то бедняга и был убит.
А он ведь рисовал заставки в старом стиле. Впрочем, я точ-
но не знаю, убили его или нет, – но он пропал. Сейчас ху-
дожники под началом мастера Османа работают над «Сурна-
ме»27 для султана. Все трудятся дома, только мастер Осман
– в дворцовой мастерской. Мне хотелось бы, чтобы ты пер-
вым делом сходил туда и увидел все собственными глазами.
Я боюсь, что Зарифа мог убить кто-нибудь из других худож-
ников. Их все знают под прозвищами, которые много лет на-
зад дал им главный художник: Келебек, Зейтин и Лейлек28.
Сходи к ним домой и поговори с ними.

Я попятился и спиной вперед вышел на лестницу. Из ком-
наты со стенным шкафом, где по ночам спала Хайрийе, по-

27 «Сурнаме» – иллюстрированная книга, посвященная описанию торжествен-
ных процессий и церемоний.

28 Эти прозвища переводятся как Мотылек, Маслина и Аист.



 
 
 

слышался шорох, и я заглянул туда, но застал там не Хай-
рийе, а маму. Увидев меня, она смутилась. Мама стояла ря-
дом с открытым шкафом.

– Где ты был?
Она знала, где я был. В задней стенке шкафа имелась ды-

рочка, сквозь которую можно было увидеть дедушкину ма-
стерскую, а если дверь мастерской открыта – то и коридор,
даже дедушкину спальню – конечно, если и там тоже распах-
нута дверь.

– Я был у дедушки. Мама, а что ты здесь делаешь?
– Разве я тебе не говорила, чтобы ты не ходил к дедушке,

пока у него гость? – сказала мама – строго, но не очень гром-
ко, потому что не хотела, чтобы нас услышал Кара. – Что они
делали? – спросила она уже ласковым голосом.

– Сидели. Но не рисовали. Дедушка говорил, а гость слу-
шал.

– А как он сидел?
Я тут же уселся на пол и изобразил гостя: смотри, мама,

я очень серьезный человек, я нахмурил брови и слушаю де-
душку, кивая вслед его словам, словно внимая молитве на
похоронах.

– Спустись вниз, – велела мама, – и позови сюда Хайрийе.
Быстро.

Она села, положила на колени письменную доску и стала
что-то писать на маленьком листке бумаги.

– Мама, что ты пишешь?



 
 
 

– Ты что, не слышал? Быстрее иди вниз и позови Хайрийе.
Я пошел на кухню. Брат уже вернулся. Хайрийе положила

ему на блюдо плова, приготовленного для гостя.
– Обманщик! – заругался брат. – Оставил меня с масте-

ром, а сам ушел. Мне пришлось все листы одному сгибать.
Видишь, все пальцы фиолетовые!

– Хайрийе, мама зовет.
– Вот поем и поколочу тебя, – пригрозил брат. – Попла-

тишься за свою лень и обман!
Когда Хайрийе вышла, он оставил недоеденный плов,

вскочил и набросился на меня. Убежать я не успел. Он схва-
тил мою руку и начал выкручивать.

– Не надо, Шевкет, больно!
– Будешь еще убегать с урока?
– Не буду!
– Поклянись!
– Клянусь!
– Поклянись Кораном.
– Клянусь!
Но он все равно меня не отпустил, а подтащил к столу, на

котором был поднос, и поставил на колени. Он такой силь-
ный! Одной рукой держит ложку и отправляет в рот плов, а
другой пригибает меня к полу.

–  Опять ты брата мучаешь!  – упрекнула Шевкета Хай-
рийе. Она покрыла голову платком, собираясь выйти на ули-
цу. – Оставь его в покое!



 
 
 

– А ты не вмешивайся, дочь пленного, – ответил брат, не
отпуская моей руки. – Куда ты идешь?

– Лимонов куплю.
– Врешь, в шкафу полно лимонов.
Брат немного ослабил хватку, я вырвался, пнул его ногой,

схватил подсвечник, чтобы им драться, но Шевкет налетел
на меня и подмял под себя. Подсвечник упал, поднос пере-
вернулся.

– Наказание господне! – послышался мамин голос. Она
не стала кричать – гость мог услышать. Как она ухитрилась
пройти по коридору и спуститься вниз, не попавшись на гла-
за Кара? Она разняла нас. – Позора с вами не оберешься,
паршивцы!

– Орхан сегодня соврал, – пожаловался Шевкет. – Оста-
вил меня у мастера, а сам сбежал.

– Молчи! – Мама отвесила ему пощечину.
Ударила она не сильно, брат не заплакал, но надулся.
– Скорее бы вернулся отец! Он возьмет красную саблю

дяди Хасана, мы уедем отсюда и снова будем жить у дяди.
– Молчи!
Мама вдруг так разозлилась, что схватила Шевкета за

руку и потащила в чулан. Я пошел следом. Мама открыла
дверь, увидела меня и сказала:

– Вдвоем будете здесь сидеть.
– Мама, я же ничего не сделал, – возразил я, но в чулан

вошел.



 
 
 

Мама закрыла дверь. В чулане было не так уж темно:
сквозь ставни окошка, выходившего к гранатовому дереву,
пробивался слабый свет, но мне все равно стало страшно.

– Мама, открой, – заплакал я. – Мне холодно!
– Не реви, трус! – напустился на меня Шевкет. – Сейчас

откроет.
Мама открыла дверь.
– Обещаете вести себя тихо, пока гость не уйдет? Хорошо,

тогда сидите на кухне у очага, наверх не поднимайтесь.
– Нам там будет скучно, – насупился Шевкет. – Куда ушла

Хайрийе?
– Все-то тебе надо знать.
В конюшне тихонько заржала лошадь, потом еще раз. Это

был конь Кара, не дедушкин. Стало вдруг весело, как буд-
то начинался ярмарочный день или праздник. Мама улыб-
нулась – так, словно хотела, чтобы мы улыбнулись тоже, по-
дошла к конюшне, открыла дверь и произнесла:

– Тсс!
Потом вернулась и отвела нас в пропахшую маслом кух-

ню, владение Хайрийе и мышей.
– Смотрите никуда отсюда не выходите, пока гость не уй-

дет. И не ссорьтесь, а то он подумает, что вы избалованные,
невоспитанные дети.

– Мама, – заторопился я, пока она еще не успела закрыть
дверь. – Мама, послушай: они говорили, что кто-то убил од-
ного из дедушкиных художников.



 
 
 

 
7. Меня зовут Кара

 
Едва увидев сына Шекюре, я понял, что многие годы па-

мять неправильно рисовала мне ее образ. У Орхана – и у Ше-
кюре – черты лица тонкие, а подбородок длиннее, чем мне
казалось. Стало быть, рот у моей возлюбленной должен быть
меньше, а губы у́же, чем я представлял себе: за двенадцать
лет странствий из города в город мое воображение увеличи-
ло рот Шекюре, губы стали пухлыми и блестящими, словно
крупные вишни.

Будь у меня при себе портрет Шекюре, исполненный в ма-
нере итальянских мастеров, за все двенадцать лет ни разу я
не почувствовал бы себя бесприютным и неприкаянным, не
в силах вспомнить образ оставленной в Стамбуле любимой.
Ведь если в сердце живет лицо возлюбленной, мир по-преж-
нему твой дом.

Когда я увидел сына Шекюре, поговорил с ним и поцело-
вал его в щеку, во мне тут же заворочалось беспокойство,
вечный спутник несчастных людей, убийц и грешников. «Да-
вай, иди и найди Шекюре», – подначивал меня внутренний
голос.

На какое-то мгновение я подумал, что вот сейчас, ни сло-
ва не говоря Эниште, встану, выйду в коридор и буду откры-
вать все двери – я успел краем глаза разобрать: пять их бы-
ло, этих темных дверей, вместе с дверью на лестницу, – по-



 
 
 

ка не найду Шекюре. Но однажды я уже поступил поспешно
и необдуманно – и в итоге провел вдали от любимой двена-
дцать лет. Поэтому я тихо ждал и слушал Эниште, огляды-
вая подушки, на которых она наверняка не раз сидела, вещи,
до которых она дотрагивается.

Эниште рассказал, что султан желает, чтобы книга бы-
ла готова к тысячелетию Хиджры29. Повелителю вселенной
угодно показать, что в тысячный год исламского календаря
он сам и его держава могут пользоваться приемами европей-
цев не хуже, чем те. Поскольку одновременно художникам
велено было изготовить «Сурнаме», они должны были по во-
ле правителя работать не в суете дворцовой мастерской, а у
себя по домам. О том, что они тайно ходят к Эниште, он,
разумеется, знал.

– Поговори с мастером Османом, – сказал Эниште. – Од-
ни говорят, что он ослеп, другие – что выжил из ума. А по
мне так, он и слеп, и глуп.

Неудивительно, что между ними пробежала кошка, ведь
Эниште, собственно говоря, не был художником, он и рисо-
вал-то не очень хорошо, однако султан поручил ему готовить
книгу. Это не могло понравиться старому мастеру Осману.

Я стал разглядывать предметы обстановки, напоминав-
шие мне о детстве. За двенадцать лет я не забыл ни голубого

29 Хиджра – переселение пророка Мухаммеда из Мекки в Медину в 622 г.,
начало мусульманского летосчисления.



 
 
 

килима из Кулы30, ни этого медного кувшина, ни кофейного
подноса, ни ковшика, ни кофейных чашек, которые, как лю-
била с гордостью рассказывать покойная тетя, были приве-
зены из самого Китая через Португалию. Все эти вещи, как
и подставка для книг, инкрустированная перламутром, и по-
лочка для кавука31 на стене, и подушка из красного бархата,
которую я потрогал, чтобы вспомнить, какая она мягкая, –
перекочевали сюда из дома в Аксарае, где мы с Шекюре про-
вели детство, и на них до сих пор лежал отсвет тех дней, ко-
гда я был счастлив и рисовал.

Счастье и рисунок. Мне хотелось бы, чтобы читатель, не
оставшийся равнодушным к моему рассказу, к моей печали,
не забывал, что счастье и рисунок – отправные точки моего
мира. Когда-то среди книг, перьев и рисунков я был очень
счастлив – а потом за любовь меня изгнали из этого рая. В го-
ды изгнания я часто думал о том, сколь многим обязан люб-
ви к Шекюре, – ведь это благодаря ей в юности я был так
радостно открыт жизни и миру. В своей детской наивности я
не боялся, что моя любовь останется без ответа, я слишком
сильно верил в лучшее, а оттого и мир казался мне прекрас-
ным, и все в нем занимало меня: я жадно читал книги, кото-
рые советовал мне Эниште, с удовольствием учился в мед-
ресе, обожал рисовать. Однако в той же мере, в какой я обя-
зан любви к Шекюре первой – солнечной, радостной и са-

30 Килим – безворсовый ковер. Кула – город на юго-западе Турции.
31 Кавук – головной убор, на который наматывается тюрбан.



 
 
 

мой богатой – частью своих знаний о мире, другими, темны-
ми и отвратительными познаниями я обязан тому, что был
отвергнут. Бывало, что, сидя ледяными ночами в комнатке
очередного постоялого двора, я смотрел на гаснущие в очаге
угли и желал, чтобы моя жизнь погасла вместе с ними; ча-
сто после утех плоти мне снилось, будто я вместе с лежащей
рядом женщиной падаю в бездонную пропасть; меня грызла
мысль о том, что я никчемный, никуда не годный человек…
Все это – тоже благодаря Шекюре.

– Известно ли тебе, – после долгого молчания заговорил
Эниште, – что после смерти душа может вернуться в наш
мир и встретиться с душами тех, кто безмятежно спит в сво-
ей постели?

– Нет, – ответил я.
– После смерти нас ждет долгий путь, поэтому смерти я

не боюсь. Боюсь другого – что умру, не закончив книгу для
султана.

Я подумал, что теперь стал куда сильнее, крепче и разум-
нее Эниште; и  еще почему-то из головы моей все не шла
мысль о дорогом кафтане, который я купил, собираясь в го-
сти к человеку, двенадцать лет назад отказавшемуся выдать
за меня свою дочь, да о серебряной упряжи и расшитой се-
дельной сбруе коня, которого я сейчас, спустившись по лест-
нице, выведу из конюшни.

Я пообещал Эниште рассказать все, что узнаю у художни-
ков, поцеловал ему руку, спустился по лестнице и вышел во



 
 
 

двор. Холод взбодрил меня; я вспомнил, что уже не ребенок,
но еще не старик, и с радостью ощутил в себе биение живой
крови мира. Когда я закрывал дверь конюшни, подул ветер.
Белый конь, которого я вел в поводу, вздрогнул вместе со
мной. Его нетерпение, его необузданные силы я чувствовал
и в себе. Едва выйдя на улицу, я готов был одним прыжком
взлететь в седло и унестись прочь по узким улочкам, словно
удалец из сказки, пообещавший не возвращаться назад, но
тут невесть откуда возникла здоровенная женщина с узлом в
руке – еврейка, судя по розовой одежде. Она была большая
и широкая, как шкаф, но в то же время проворная, бойкая
и даже игривая.

– Голубчик мой, да ты и впрямь красавец, правду гово-
рят! – сказала она. – Женат ты или холост, не купишь ли для
тайной своей возлюбленной шелковый платочек у Эстер, са-
мой знаменитой из стамбульских торговок?

– Нет.
– А пояс из красного атласа?
– Нет.
– Что ты заладил: «нет» да «нет»! Разве у такого молод-

ца может не быть невесты или тайной зазнобы? Кто знает
сколько она из-за тебя горьких слезок пролила?

Тут Эстер вдруг словно бы вытянулась, как изящный ка-
натный плясун, и с поразительным проворством скользнула
ко мне. В тот же самый миг в ее руке, словно у фокусника,
ниоткуда появилось письмо. Я схватил его и сунул за пояс



 
 
 

– таким быстрым и незаметным движением, словно многие
годы готовился к этой минуте. Письмо было большое; оно
сразу огнем прожгло мою кожу, холодную как лед.

– Садись на коня, пусть он идет шагом, – сказала торгов-
ка Эстер. – На углу поверни направо и езжай себе дальше,
но, как поравняешься с гранатовым деревом, обернись и по-
смотри на дом, из которого вышел, – напротив тебя как раз
будет окошко.

Сказала – и вмиг исчезла. Я забрался на коня, но с грехом
пополам, словно новобранец, делающий это впервые в жиз-
ни. Сердце билось так, будто хотело выскочить из груди, в
мыслях царило полное смятение, руки забыли, как держать
поводья, но, когда ноги крепко сжали бока коня, разум вер-
нулся ко мне, и мы с умным моим скакуном, как и велела
Эстер, шагом добрались до конца стены и свернули направо.

Сейчас я и вправду чувствовал себя красавцем, за кото-
рым, как в сказке, из-за каждой ставни наблюдают женщины.
Во мне снова готов был разгореться прежний пожар. Это-
го ли я хотел? Опять отдаться недугу, который мучил меня
столько лет? Среди облаков внезапно проглянуло солнце, и
я совсем растерялся.

Где же гранатовое дерево? Вот это, печальное и чахлое?
Да, оно! Я слегка повернулся в седле: окно прямо напротив,
но оно закрыто ставнями. Старая карга обманула меня!

В этот самый миг обледеневшие ставни с треском распах-
нулись, и в окне, освещенном ярким солнцем, я увидел свою



 
 
 

красавицу-возлюбленную, увидел сквозь заснеженные вет-
ви ее прекрасное лицо, которое не являлось моему взгляду
двенадцать лет. На меня ли смотрела моя черноглазая или
сквозь меня, в какую-то другую жизнь? Я не смог понять,
улыбалась ли она, грустила ли – а может быть, грустно улы-
балась? Глупый конь, помедленнее, не пытайся догнать мое
сердце! Я дерзко повернулся в седле и смотрел назад, пока
прекрасное и таинственное лицо не пропало из виду, скрыв-
шись за белыми от снега ветвями.

Уже потом, открыв письмо и увидев вложенный в него ри-
сунок, я понял, до чего похожа наша встреча – я на коне, Ше-
кюре у окна, и даже печальное дерево между нами – на тыся-
чи раз рисованную сцену встречи Хосрова и Ширин. Словно
герой одной из тех книг, которые так нравились нам с Ше-
кюре, я сгорал от любви.



 
 
 

 
8. Меня зовут Эстер

 
Я знаю, вам всем не терпится узнать, что написано в том

письме, которое я передала Кара. Мне тоже было любопыт-
но, так что я все разузнала. Если хотите, представьте себе,
что пролистали несколько страниц этого рассказа назад, – а
я расскажу, что было до того, как я отдала Кара письмо.

Итак, сейчас вечер, мы с моим мужем Несимом, два ста-
рика, сидим у себя дома в нашем еврейском квартале на бе-
регу Золотого Рога и, пытаясь согреться, подкидываем в очаг
дровишки. Не смотрите, что я называю себя старухой: я мо-
гу обойти весь Стамбул вдоль и поперек со своим узлом, где
среди шелковых платочков, перчаток, чаршафов 32 и разно-
цветных тканей, привезенных португальским кораблем, ле-
жат колечки, сережки, ожерелья и прочие штучки, дорогие
и не очень, заставляющие сильнее биться женское сердце, и
не останется ни одной улочки, на которую бы я не загляну-
ла. А еще от дома к дому, от двери к двери я ношу письма,
записочки и самые разные сплетни; между прочим, полови-
ну девушек этого города замуж выдала я и сейчас завела об
этом речь не из хвастовства. Так вот, сидим это мы вечером
с мужем, как вдруг в дверь стучат. Я открыла дверь и уви-
дела на пороге глупенькую служанку Хайрийе с письмом в

32 Чаршаф – покрывало женщины-мусульманки.



 
 
 

руке. Она начала излагать просьбу Шекюре, но так при этом
дрожала, то ли от холода, то ли от волнения, что я сначала
неправильно ее поняла.

Я подумала, будто Шекюре хочет, чтобы я отнесла письмо
Хасану, и удивилась. (Муж ее пропал на войне – по-моему,
его, бедолагу, давно убили, – а у него есть брат Хасан, беше-
ного нрава человек.) Но потом я поняла, что письмо нужно
передать не Хасану, а кому-то другому. Что же написано в
этом письме? Эстер чуть с ума не сошла от любопытства. В
конце концов мне удалось его прочитать.

Мы с вами не очень близко знакомы; оттого я, по правде
говоря, что-то вдруг засмущалась. Как я прочитала письмо,
не расскажу. Может быть, вам мое любопытство покажется
предосудительным и вы будете меня презирать – как будто
сами не любопытны почище цирюльника. Я только переска-
жу вам, что услышала, когда мне читали письмо. Вот что на-
писала милая Шекюре:

Кара-эфенди, пользуясь дружбой с моим отцом, ты при-
ходишь в наш дом. Однако не рассчитывай получить от ме-
ня какой-нибудь знак. С тех пор как ты уехал, произошло
многое. Я вышла замуж, у меня два замечательных сына.
Одного из них, Орхана, ты только что видел, когда он захо-
дил к вам в комнату. Уже четыре года я жду возвращения
мужа и больше ни о чем не думаю. Возможно, оставшись
с двумя маленькими детьми и престарелым отцом, я чув-
ствую себя слабой и беззащитной, может быть, я и испы-



 
 
 

тываю нужду в мужской силе и защите, но не думай, что
кто бы то ни было сможет воспользоваться этим моим
положением. Поэтому, пожалуйста, не стучи больше в на-
шу дверь. Однажды ты уже сделал неверный шаг, и мне по-
том стоило большого труда оправдать себя в глазах отца.
Вместе с этим письмом я посылаю тебе рисунок, который
ты сделал и подарил мне, когда был легкомысленным юно-
шей. Я это делаю затем, чтобы ты не тешил себя никаки-
ми надеждами и не обманывался. Глупо думать, что мож-
но влюбиться, глядя на рисунок. Лучше всего тебе позабыть
дорогу в наш дом.

Бедняжка Шекюре, она же не мужчина, не паша, что-
бы поставить внизу красивую печать! Она лишь подписала
письмо первой буквой своего имени, похожей на маленькую
испуганную птичку.

Кстати, о печатях. Вам, наверное, любопытно, как я
вскрываю письма, а потом снова их запечатываю? А никак.
Письма-то незапечатанные. Моя милая Шекюре думает, что
Эстер, мол, невежественная еврейка, нашей грамоте не обу-
чена, ничего не разберет. Так-то оно так, ваши буквы я не
разбираю – но я прошу других прочесть мне, что вы пишете.
Но все письмо, письмо целиком, я замечательно могу прочи-
тать и сама. Что, непонятно?

Ладно, объясню, чтобы поняли даже самые недогадливые.
Письмо – это ведь не только то, что написано. Письмо, как

и книга, читается и на нюх, и на ощупь. Так что если глупых



 
 
 

людей занимает, что в письме написано, то умных – о чем
в письме говорится. Умение прочитать письмо по-настояще-
му, целиком – это подлинное искусство. Вот послушайте, что
сказала в своем письме Шекюре.

Первое – я посылаю письмо тайно, но передаю его через
привычную к таким делам Эстер, значит, не преследую цели
во что бы то ни стало сохранить тайну.

Второе – письмо много раз сложено, словно тесто в пи-
рожке. В знак того, что все написанное в нем – секрет, тай-
на. Однако оно не запечатано. К тому же к нему приложен
большущий рисунок. Этим я хочу сказать: прошу тебя, давай
будем беречь нашу тайну. Это больше похоже не на отказ от
любви, а на призыв к ней.

Третье – что подтверждает аромат, который исходит от
бумаги. Достаточно слабый, чтобы взявший в руки письмо
остался в недоумении: с умыслом ли оно надушено? И в то
же время такой привлекательный, что его нельзя не почув-
ствовать (уж не аромат ли это ее рук, задумается получа-
тель). Бедняга, который читал мне письмо, от одного этого
аромата потерял голову. Думаю, то же самое случится и с
Кара.

Четвертое – я, Эстер, женщина неграмотная, но почерк
многое может мне рассказать. Письмо написано как будто
второпях и небрежно, но буквы подрагивают в такой изящ-
ной гармонии, будто под легким ветерком, что становится
ясно: никаким «второпях» тут и не пахнет. И пусть Шекюре



 
 
 

пишет, что Кара «только что» видел Орхана, понятно, что у
этого письма был черновик, – такая продуманность прогля-
дывает в каждой строчке.

И пятое – на рисунке, приложенном к письму, изобра-
жена сцена из известной даже мне, еврейке Эстер, сказки:
прекрасная Ширин влюбляется в красавца Хосрова, посмот-
рев на его изображение. Все любящие помечтать женщины
Стамбула без ума от этой истории, но я первый раз вижу,
чтобы кому-нибудь посылали рисунок к ней.

К вам, умеющим читать и писать счастливцам, часто при-
ходит кто-нибудь не знающий грамоты и просит прочитать
письмо к нему – или к ней (обычно это девушка). Послание
оказывается таким важным и волнующим, что девушка, хоть
и смущенная тем, что посвятила вас в свою тайну, краснея,
просит прочитать его снова. И вы читаете. Снова и снова,
пока оба не заучиваете его наизусть. Тогда девушка берет
письмо и спрашивает: а об этом где говорится? А о том? Вы
показываете пальцем, и она смотрит на изгибы букв, на сло-
ва, которые не может прочитать, но помнит уже наизусть. А
потом, позабыв, что не знает грамоты, сидит и льет над лист-
ком слезы, будто читает. И так, бывало, расчувствуешься, на
это глядя, что хочется бедняжку расцеловать и приголубить.

А есть такие сволочи – смотрите, не поступайте, как они! –
которые прочтенных писем назад не отдают, будто это их
собственность. Девушка хочет снова потрогать свое письме-
цо, посмотреть на него, хоть и не понимает, где какое сло-



 
 
 

во, а ей говорят: «Зачем тебе? Все равно читать не умеешь!»
Иногда разбираться с негодяями и отнимать у них письма
приходится мне. Вот такая я, Эстер, добрая душа. Если вы
мне нравитесь – обязательно помогу.



 
 
 

 
9. Я – Шекюре

 
Почему я стояла у окна, когда Кара проезжал мимо на бе-

лом коне? Почему, повинуясь внезапному порыву, распах-
нула ставни в то самое мгновение? Почему так долго смот-
рела ему вслед сквозь заснеженные ветви граната? Не могу
вам этого точно сказать. Конечно, я знала, где проедет Кара,
потому что сама отправила Хайрийе с весточкой к Эстер. Я
пошла в комнату со стенным шкафом, из окна которой вид-
но гранатовое дерево, и сидела там одна, перебирая белье в
сундуках. Вдруг мне захотелось распахнуть окно; я изо всех
сил дернула ставни, и комната наполнилась солнечным све-
том. Ослепленная солнцем, я замерла на месте и встретилась
с Кара взглядом. Он был так красив!

Он стал выше, возмужал, избавился от юношеской нелов-
кости в движениях и похорошел. Видишь, Шекюре, сказало
мне сердце, Кара не только красив – загляни в его глаза! Его
сердце чисто, как у ребенка, и ему одиноко. Выходи за него
замуж! Но написала я ему совсем другое.

Пусть он старше меня на двенадцать лет – и в свои двена-
дцать я была взрослее его. Стоило мне появиться рядом, как
он забывал свои мужские повадки, бросал рассуждать о том,
что сделает, что совершит, приходил в смущение, утыкался
в лежащую перед ним книгу или рисунок и тщился казаться
незаметным. Потом он влюбился и признался мне в своей



 
 
 

любви с помощью рисунка. Мы уже выросли к тому време-
ни. Когда мне исполнилось двенадцать, я заметила, что Кара
не может смотреть мне в глаза, словно боится выдать свою
любовь. Скажет, к примеру: «Передай мне, пожалуйста, вон
тот нож с рукояткой из слоновой кости», а сам глаз не ото-
рвет от ножа, да и подняв их, избегает встречаться со мной
взглядом. Или я спрашиваю его, хорош ли вишневый шер-
бет, нет бы просто ответить мне улыбкой, как сделал бы лю-
бой, когда рот занят. Так он делал глоток и громко, словно
глухой, говорил: «Да!» Все потому, что боялся смотреть мне
в лицо. Я тогда была очень красива. Любой мужчина, увидев
меня хоть разок, пусть издалека, в раскрытую дверь или за
занавесью окна, немедленно влюблялся. Это я говорю не из
хвастовства, а чтобы вы лучше поняли мой рассказ и мою
печаль.

В истории Хосрова и Ширин есть одно всем известное ме-
сто, о котором мы с Кара часто говорили. Шапур хотел, что-
бы Хосров и Ширин влюбились друг в друга. Однажды, ко-
гда Ширин отправилась на прогулку со спутницами, он неза-
метно подобрался к деревьям, под которыми те отдыхали, и
повесил изображение Хосрова на одно из них. Увидев рису-
нок в прекрасном саду, Ширин влюбляется в Хосрова. Этот
момент – или, как говорят художники, сцену, – когда Ши-
рин с удивлением и восторгом смотрит на изображение Хо-
срова, висящее среди ветвей, рисовали многие. Работая с от-
цом, Кара часто видел подобные рисунки и несколько раз их



 
 
 

копировал. Влюбившись в меня, он сделал еще один такой
рисунок, только вместо Хосрова и Ширин изобразил на нем
нас. Кара и Шекюре. Если бы он не подписал наших имен,
только я одна могла бы догадаться, что на рисунке – мы, по-
тому что до того он иногда в шутку рисовал нас в такой же
манере и теми же красками: меня – в голубой одежде, себя –
в красной. Но, словно этого было мало, он сделал еще и под-
пись внизу. Рисунок он положил там, где я могла его найти, и
убежал, словно совершил преступление. Помню, он наблю-
дал издалека за тем, как я смотрю на рисунок, и ждал, что
я буду делать.

Я же прекрасно знала, что не могу влюбиться в него, как
Ширин, поэтому поначалу и бровью не повела. Стоял один
из тех летних дней, когда единственным спасением от жары
был вишневый сироп, охлажденный льдом, который, как го-
ворили, везли с самого Улудага. Вечером, когда Кара ушел
домой, я сказала о его признании отцу. Кара в то время
недавно окончил медресе, учительствовал на окраинах и пы-
тался устроиться на службу к могущественному и пользовав-
шемуся всеобщим уважением Наиму-паше – не столько по
своему желанию, сколько повинуясь воле моего отца. Отец
говорил, что у Кара ветер в голове. Он, Эниште, старается
пристроить племянника к Наим-паше, пусть поначалу хотя
бы писарем, а сам племянник палец о палец ради этого не
ударит. Глупо так себя вести! В тот вечер, выслушав меня,
отец сказал: «А нищий племянничек-то, видать, выше ме-



 
 
 

тит! – и, не слушая, что говорит ему мама, прибавил: – Ока-
зывается, он умнее, чем мы думали!»

Я с грустью вспоминаю о том, что отец делал в последую-
щие дни, о том, как я и близко не подпускала к себе Кара;
как он перестал ходить к нам в дом и не показывался больше
в нашем квартале… Но вам я об этом рассказывать не хочу,
чтобы вы не думали плохо об отце и обо мне. Поверьте, у нас
не было иного выхода. В таких обстоятельствах даже самое
своевольное сердце понимает, что его любовь безнадежна,
и разумный человек сдержанно говорит: «Родители решили,
что мы друг другу не пара» или «Так вышло». Мама несколь-
ко раз просила: «Вы хоть сердце-то ребенку не разбивайте!»
«Ребенком» она называла Кара, хотя я и была вдвое младше.
Но отец и не думал к ней прислушиваться: поступок Кара он
счел дерзостью и был настроен непримиримо.

Нельзя сказать, что в нашем доме совершенно забыли о
Кара после того, как он покинул Стамбул, – просто старались
о нем не вспоминать. Многие годы до нас не доходило ника-
ких известий о нем, так что, думаю, не было ничего плохо-
го в том, что я сохранила тот рисунок – на память о детстве
и о нашей детской дружбе. На тот случай, если отец или бу-
дущий муж найдут рисунок, я, чтобы они не рассердились,
накапала на слова «Шекюре» и «Кара» отцовских чернил, а
потом искусно превратила кляксы в цветы. И если есть сре-
ди вас такие, кто превратно истолковал мое появление перед
Кара в окне, то, может быть, они устыдятся или немного за-



 
 
 

думаются, узнав, что я вернула ему этот рисунок.
После первой за двенадцать лет встречи я осталась стоять

у окна и стояла, пока не замерзла, с восхищением наблюдая,
как лучи вечернего солнца окрашивают сад в красноватые и
оранжевые тона. Ветра совсем не было. Меня совершенно не
волновало, что́ может сказать, увидев меня у открытого ок-
на, какой-нибудь случайный прохожий, отец или Кара, взду-
май он развернуть коня и снова проехать мимо дома. Одна
из дочерей Зивера-паши, с которыми я так люблю раз в неде-
лю сходить в баню, Месруре, – та, что все время смеется и
веселится и любит порой ни с того ни с сего вдруг сказать
что-нибудь такое, что диву даешься, – так вот, эта Месруре
однажды объявила, что человек иногда сам не знает, о чем
думает. Что до меня, то я, бывает, говорю что-нибудь и в тот
же самый миг понимаю, что действительно так думала, но
вот сейчас уже убеждена в прямо противоположном.

Меня огорчило известие о том, что Зариф-эфенди, один
из тех художников, которых отец приглашал домой, самый
некрасивый и робкий из них (не скрою, я за каждым неза-
метно наблюдала), пропал без вести, как мой муж.

Я закрыла ставни, вышла из комнаты и спустилась на кух-
ню.

– Мама, Шевкет тебя не послушался! – сказал Орхан. –
Когда Кара выводил коня из конюшни, он вышел из кухни и
смотрел в щелочку.

– Ну и что? – махнул рукой Шевкет. – Мама тоже смотрела



 
 
 

на него через дырку в шкафу.
– Хайрийе, на вечер поджаришь им хлеба с толченым мин-

далем и сахаром, – распорядилась я, – только масла много
не лей.

Орхан запрыгал от радости, а Шевкет промолчал. Когда
мы поднимались по лестнице, они с веселыми воплями обо-
гнали меня, громко топая по ступеням и толкая друг друга.

– Тише, негодники! – сказала я и тоже рассмеялась, для
порядка слегка хлопнув каждого по спине.

Как славно сидеть вечером дома с детьми! Отец тихо за-
нимался своей книгой.

– Ваш гость уехал, – сказала я. – Надеюсь, он вас не уто-
мил.

– Нет, – ответил отец, – напротив, мне было интересно.
Он, как и прежде, уважает своего Эниште.

– Это хорошо.
– В то же время он осторожен и расчетлив.
Кажется, отец сказал это не для того, чтобы посмотреть,

как я отзовусь, а чтобы оборвать разговор о Кара на прене-
брежительной ноте. В другое время я нашла бы что́ ответить
– с моим-то острым язычком. Но сейчас я только вздрогну-
ла, потому что перед глазами снова возник образ всадника
на белом коне.

Я так задумалась, что не помню, как вошла в комнату со
стенным шкафом и почему мы с Орханом, обнявшись, ока-
зались на тахте. Шевкет тоже прыгнул к нам, мальчишки на-



 
 
 

чали пихаться – должно быть, поссорились, – и мы устроили
настоящую кучу-малу. Потом я приласкала их, как малень-
ких щенят, поцеловала в макушку и прижала к себе, ощутив
грудью тяжесть их маленьких тел.

– Гм, – сказала я. – Что-то волосы у вас грязноватые. Зав-
тра пойдете с Хайрийе в баню.

– Я больше не хочу ходить в баню с Хайрийе, – заявил
Шевкет.

– Что, неужели ты уже такой взрослый?
– Мама, а зачем ты надела эту красивую фиолетовую ру-

башку?
Я пошла во внутреннюю комнату, сняла фиолетовую ру-

башку и надела ту, которую всегда ношу, – светло-зеленую.
Переодеваясь, я вздрагивала от холода, но чувствовала, что
кожа моя горит огнем, а тело переполняют жизненные силы.
Пока я возилась с детьми, румяна на моих щеках размаза-
лись; я поплевала на ладонь и как следует их растерла. Меж-
ду прочим, вся моя родня и женщины, которые видят меня
в бане, в один голос говорят, что я выгляжу не как родившая
двоих детей женщина двадцати четырех лет, а как шестна-
дцатилетняя девушка. Я хочу, чтобы вы им верили, имейте
в виду. А то не буду больше ничего рассказывать.

Не удивляйтесь, что я с вами разговариваю. Я много лет
рассматриваю рисунки в книгах отца и выискиваю изобра-
жения красавиц. Встречаются они редко, но все-таки встре-
чаются. Вид у них всегда смущенный и застенчивый, и гля-



 
 
 

дят они или себе под ноги, или друг на друга, будто за что-
то извиняются. Не бывает такого, чтобы они смотрели на
мир, гордо подняв голову, как мужчины – воины и падиша-
хи. Однако в дешевых книгах, миниатюры к которым рисо-
вали второпях, у некоторых женщин, по недосмотру худож-
ника, взгляд направлен не в землю и даже не на какой-ни-
будь предмет (скажем, на кубок) или человека (например, на
возлюбленного) с того же рисунка, а прямо на читателя. И
я каждый раз думаю: кто же тот читатель, на которого она
смотрит?

Меня охватывает дрожь, когда я вспоминаю о тех книгах,
написанных двести лет назад, во времена Тимура, которые
любознательные гяуры купили, заплатив золотом, и увезли
в свои края: может быть, когда-нибудь и мою историю услы-
шит кто-нибудь из такой же далекой страны. Каждый хочет
попасть в книгу. Разве не то же волнение ощущают султаны
и визири, полной горстью отсыпающие золото тем, кто пи-
шет книги, в которых рассказывается об их деяниях? Когда я
думаю об этом, мне, как и этим красавицам, которые погля-
дывают одновременно на жизнь, окружающую их в рассказе,
и за пределы книги, хочется поговорить с вами, наблюдаю-
щими за мной из неведомых далей и времен. Я красивая и
умная, и поэтому мне нравится, что вы за мной наблюдае-
те. Так что если мне и случится иногда сказать неправду, то
это затем, чтобы у вас не сложилось обо мне какого-нибудь
неправильного представления.



 
 
 

Может быть, вы догадались, что отец меня очень любит.
До меня у него было три сына, но их одного за другим забрал
Аллах, а меня, девочку, оставил. Отец дрожит надо мной,
как над сокровищем, но замуж я вышла не по его выбору.
Отец хотел меня выдать непременно за человека величай-
шей учености, который разбирался бы в искусстве, при этом
обладал бы властью и могуществом, да к тому же был бы бо-
гат, как Крез. Таких людей нет даже в его книгах, так что,
будь отцова воля, сидеть бы мне долгие годы дома и ждать.
Но я смогла выйти замуж за человека, которого выбрала са-
ма, простого сипахи. Случилось так: этот красавец был у
всех на устах, и я захотела сама его увидеть. Послала ему
весточку через добрых людей, и однажды он как будто слу-
чайно попался мне навстречу, когда я шла из бани. В его
глазах пылал огонь, и я сразу влюбилась. Он и в самом деле
был красавец: темноволосый, а кожа светлая-светлая, и гла-
за зеленые; у него были сильные руки, но вел он себя всегда
спокойно и тихо, так что казалось, будто он безобиден, как
младенец. Возможно, всю свою силу он расплескивал в боях,
убивая врагов и захватывая добычу, – должно быть, поэтому
мне казалось, что от него едва заметно пахнет кровью. Как
бы то ни было, дома он всегда вел себя тише воды ниже тра-
вы. Поначалу он был беден, так что отец не хотел выдавать
меня за него, и мне пришлось пригрозить самоубийством; но
потом, после многажды проявленной в боях отваги, он стал
хозяином тимара стоимостью в десять тысяч акче – все нам



 
 
 

завидовали.
Когда четыре года назад, после войны с Сефевидами, он

не вернулся домой вместе с войском, я поначалу не очень
обеспокоилась: он был уже опытным воином и часто дей-
ствовал самостоятельно, привозил из каждого похода все
больше добычи, получал за это новые земельные наделы и
сам обучал воинов для своего отряда. Были свидетели, го-
ворившие, что видели, как этот отряд отделился от главной
колонны и свернул в горы. Поначалу я все думала, что муж
вот-вот вернется, но за два года потихоньку привыкла к его
отсутствию, поняла, сколько в Стамбуле женщин, у которых,
как у меня, мужья пропали на войне без вести, и смирилась
со своим положением.

По ночам, лежа в постели, я прижимала к себе детей, и
мы вместе плакали. Чтобы утешить их, я придумывала, буд-
то кто-то видел их отца и он обязательно должен вернуться
еще до весны. Дети пересказывали мою ложь кому-нибудь
другому, она начинала ходить по городу, в конце концов ра-
достной вестью возвращалась ко мне – и я первая в нее ве-
рила.

Мы тогда жили в съемном доме в районе Чаршыкапы вме-
сте с отцом моего мужа, старым абхазом, видевшим в жиз-
ни мало хорошего, но человеком добрым, и братом мужа, та-
ким же, как он, зеленоглазым. На муже держался весь дом, и,
когда он пропал, жить стало тяжело. Свекор, в его-то годы,
снова стал делать зеркала – это было его ремесло, которое



 
 
 

он оставил, когда старший сын разбогател на военной служ-
бе. Брат мужа Хасан работал на таможне. Начав зарабаты-
вать больше денег, он принялся строить из себя главу семьи.
У нас была служанка-рабыня, которая делала всю работу по
дому. Однажды зимой отец и брат мужа, испугавшись, что
не смогут внести плату за съемный дом, отвели ее на неволь-
ничий рынок и продали, а от меня потребовали, чтобы я го-
товила еду, стирала белье и даже ходила на базар за покуп-
ками. Я не стала говорить, что не создана для такой рабо-
ты, поборола гордость и взялась за дело. И все бы ничего, но
Хасан, который раньше по ночам брал в постель рабыню, те-
перь стал ломиться в мою дверь. Я не знала, что мне делать.

Конечно, я могла сразу вернуться сюда, к отцу, но ведь в
глазах закона мой муж был жив, а значит, если бы я разозли-
ла Хасана и его отца, они могли бы, обратившись к кадию, не
только вернуть меня в дом мужа, но и унизить нас с отцом,
подвергнув наказанию (его – за укрывательство). С другой
стороны, я могла уступить домогательствам Хасана, который
казался мне и добрее, и рассудительнее моего мужа и был,
я знала, безумно в меня влюблен. Но этот безрассудный по-
ступок превратил бы меня не в жену, а – упаси Аллах! – в на-
ложницу. Дело в том, что Хасан и его отец никак не соглаша-
лись заявить кадию, что признаю́т моего мужа погибшим, –
боялись, что тогда я потребую свою часть наследства и, быть
может, даже переберусь с сыновьями в отцовский дом. Есте-
ственно, я не могла выйти за Хасана, пока кадий не объявит



 
 
 

меня вдовой, – но ведь и за кого-нибудь другого тоже не мог-
ла выйти, а оттого им казалось предпочтительнее, чтобы мой
муж считался «пропавшим», а я оставалась в неопределен-
ном положении, которое привязывало меня к их дому. Не
забывайте, что я готовила им еду и стирала их белье, а один
из них к тому же был без памяти в меня влюблен.

Самым лучшим выходом для свекра и Хасана было бы,
чтобы Хасан на мне женился. Для этого требовалось найти
свидетелей смерти мужа и убедить в их искренности кадия.
Видя, что самые близкие пропавшему люди, его отец и брат,
согласны, чтобы его признали мертвым, а несогласных нет,
кадий за пару-тройку акче мог притвориться, что верит лже-
свидетелям, уверяющим, будто они видели, как такой-то по-
гиб в бою. Но свекор и Хасан не верили, что, признанная вдо-
вой, я не покину их дом, не потребую свою часть наследства
или денег на новое замужество, а самое главное – по своей
воле выйду замуж за Хасана. Если я хотела убедить его, что
никуда не уйду, то должна была спать с ним – и страстностью
уверить в своей любви.

Я могла бы полюбить Хасана, если бы постаралась. Он был
на восемь лет младше мужа, до его исчезновения был мне
как брат, и я испытывала к нему теплые чувства. Он любил
играть с моими детьми. Иногда он смотрел на меня так, как
умирающий от жажды смотрит на стакан холодного вишне-
вого шербета. Это мне нравилось. Но влюбиться в человека,
который заставил меня, словно рабыню, стирать белье и хо-



 
 
 

дить на базар, – для этого понадобилось бы приложить нема-
ло усилий, а Хасан не дал мне такой возможности. В то горь-
кое время, когда я часто убегала в отцовский дом и неред-
ко плакала, просто глядя на кастрюли, чашки и прочую по-
суду, когда по ночам мы с детьми спали тесно прижавшись
друг другу в поисках тепла и защиты, Хасан, не веривший,
что я смогу его полюбить, – не веривший в самого себя и в
тот единственный путь, который мог бы привести к нашей
свадьбе, – повел себя грубо и бесстыдно. Несколько раз он
пытался прижать меня в углу и поцеловать, говорил, что мой
муж никогда не вернется, угрожал меня убить, плакал, как
ребенок. Из-за своей торопливости и нетерпения он не дал
мне времени выпестовать в себе настоящую, благородную
любовь, о которой говорится в книгах, – и я поняла, что не
смогу выйти за него замуж.

Однажды ночью, когда мы с детьми уже легли спать, Хасан
начал ломиться в нашу комнату. Я тут же вскочила и, не об-
ращая внимания на испуг детей, во весь голос закричала, что
в дом проникли злые джинны. Мои вопли разбудили свекра,
который прибежал к нашей двери и застал возле нее распа-
ленного страстью Хасана. Выслушав мой бессвязный, ни в
какие ворота не лезущий бред о джиннах, умный старик по-
нял постыдную правду: его сын, напившись пьян, с гнусной
целью полез к невестке, матери двоих детей. Когда я сказа-
ла, что не буду спать до утра, чтобы сидеть у двери и охра-
нять сыновей от джиннов, он промолчал. Утром я объявила,



 
 
 

что вместе с детьми переезжаю к отцу, потому что тот бо-
лен и нуждается в уходе. Свекру оставалось лишь смириться.
На память о семейной жизни я взяла с собой привезенные
мужем из военных походов вещи, которые он в свое время
не продал, а подарил мне: венгерские часы с боем, плетку
из жил норовистого арабского скакуна, сделанный в Тебри-
зе набор шахмат слоновой кости, который дети брали, когда
играли в войну, и серебряные подсвечники из Нахичевани –
их не раз хотели продать, но я не давала.

Как я и предполагала, после моего отъезда навязчивая
и грубая страсть Хасана превратилась в безнадежную, но
достойную уважения любовь. Лишившись поддержки свое-
го отца, он перестал угрожать и вместо этого слал мне лю-
бовные письма, в уголках которых были нарисованы птицы,
львы с грустными глазами и печальные лани. Может быть,
конечно, эти письма писал и украшал рисунками какой-ни-
будь его друг с поэтическими склонностями, но если нет –
внутренний мир Хасана был куда богаче, чем казалось мне,
когда я жила с ним под одной крышей. Не буду скрывать,
недавно я снова стала их перечитывать. В последних пись-
мах Хасан говорит, что теперь избавил бы меня от работы
по дому, потому что получает большое жалованье; написаны
они в милой, шутливой и уважительной манере. Эти письма
не идут у меня из головы, а тут еще дети постоянно ссорятся
и все время требуют от меня то того, то другого, отец жалу-
ется и ворчит, – должно быть, от всего этого я и распахнула



 
 
 

ставни, словно хотела, чтобы мир услышал мой вздох.
Вечером, перед тем как Хайрийе накрыла на стол, я при-

готовила отцу теплый напиток из самых лучших цветков ара-
вийских фиников, добавила туда ложечку меда, немножко
лимонного сока и размешала. Неслышно, словно бесплот-
ный дух, – как отец того хочет – войдя в его комнату, я по-
ставила перед ним чашку. Отец читал «Книгу о душе».

– Снег идет? – спросил он так тихо и печально, что я сразу
поняла: это последний снег, который мой бедный отец видит
в своей жизни.



 
 
 

 
10. Я – дерево

 
Я – дерево, очень одинокое дерево. Когда идет дождь, я

пла́чу. Прошу вас, послушайте мою историю. Пусть кофе
разгонит вашу сонливость, пусть шире раскроются ваши гла-
за: смотрите на меня, а я расскажу, почему одиноко.

Во-первых, меня, говорят, второпях нарисовали на листе
грубой бумаги, чтобы меддах мог повесить рисунок дерева
у себя за спиной. И правда: рядом со мной нет ни других
изящных деревьев, ни семилистных степных трав, ни тем-
ных скал, причудливые очертания которых напоминают по-
рой шайтана или человека, ни кучерявых китайских облаков
– только земля, небо и я, да еще линия горизонта. Но моя
история сложнее, чем кажется.

Во-вторых, будь я обычным деревом, не томилось бы от-
того, что не стало частью книги. Но я нарисованное дерево, и
мысль о том, что мною не украсили книжных страниц, очень
меня беспокоит. Порой мне приходит в голову, что, раз я не
сопровождаю какое-нибудь место в книге, меня можно по-
весить на стену и поклоняться мне, падая ниц, как делают
язычники и гяуры. Да не услышат меня приверженцы про-
поведника из Эрзурума, иногда я этим втайне горжусь – но
потом мне становится стыдно и очень страшно.

Наконец, главная причина моего одиночества заключает-
ся в том, что я само не знаю, частью какой истории было. А я



 
 
 

стало бы частью истории, если бы лист с моим изображением
из нее не выпал. Вот как это было.



 
 
 

 
Рассказ о том, как я выпало
из своей истории, подобно
слетевшему с дерева листу

 
Когда персидский шах Тахмасп33, главный враг Османско-

го государства и самый большой любитель миниатюры сре-
ди всех властителей мира, начал выживать из ума, то пер-
вым делом он охладел к развлечениям, вину, музыке, поэ-
зии и рисункам. Потом шах перестал пить кофе; тут-то он
окончательно в уме и повредился. Мучимый страхами и по-
дозрениями, свойственными угрюмым и мрачным старикам,
он перенес столицу из Тебриза, который тогда принадлежал
персам, в Казвин – подальше от османских воинств. Настал
день, когда Тахмасп, еще более постаревший, объявил, что
глубоко раскаивается в своем увлечении вином, мальчиками
и рисунками, – прекрасное доказательство того, что вместе с
любовью к кофе великий шах утратил и остатки здравомыс-
лия.

Так и случилось, что великолепные мастера, переплетчи-
ки, каллиграфы и художники, двадцать лет создававшие в
Тебризе чудеса из чудес, разбежались по разным городам,
словно перепуганные птенцы рябчика. Самых лучших из них

33 Тахмасп I (1514–1576) – второй правитель Ирана из династии Сефевидов,
шахс 1524 г.



 
 
 

пригласил к себе Ибрагим Мирза, племянник и зять Тахмас-
па, в то время наместник Мешхеда, и они начали в его ма-
стерской работу над чудесной книгой Джами, величайшего
поэта Герата времен Тимура, в которую должны были войти
все семь месневи34 из его «Хефт Авренга» («Семи престо-
лов»). Шах Тахмасп любил своего умного и доброго племян-
ника, но завидовал ему и жалел, что выдал за него свою дочь;
узнав, что готовится такая книга, он так взъярился от зави-
сти, что отправил Ибрагима наместником в Каин, а потом –
ибо гнев не давал ему покоя – в Себзевар, городок совсем
мелкий. Каллиграфы и художники разъехались из Мешхеда
по другим городам и странам, к другим султанам и вельмо-
жам.

Однако книга, заказанная Ибрагимом Мирзой, чудесным
образом не осталась незавершенной благодаря тому, что у
него был преданный китабдар35. Этот человек садился на ко-
ня и скакал в Шираз, потому что там жил мастер, искус-
нее всех покрывающий страницы краской и позолотой; за-
тем, взяв два листа, он вез их в Исфахан, к каллиграфу, луч-
ше всех владеющему изящным стилем насталик36; оттуда его
путь лежал через горы в далекую Бухару, чтобы знаменитый

34 Месневи (масневи, араб. сдвоенное) – стихотворная форма в арабской, пер-
сидской и тюркской поэзии: двустишие (бейт) со смежной рифмой или произве-
дение из подобных двустиший.

35 Китабдар – глава мастерской, в которой делали книги.
36 Насталик – один из традиционных стилей арабского письма. В арабских

странах называется «персидским письмом».



 
 
 

художник, работающий у узбекского хана, разметил рисунки
и нарисовал людей; в Герате старый полуслепой мастер по
памяти рисовал траву и переплетение листьев, гератский же
каллиграф золотыми буквами в стиле рук’а37 вписывал над-
писи в таблички на дверях нарисованных домов. Из Герата
китабдар скакал обратно на юг, в Каин, где показывал бла-
годарному Ибрагиму Мирзе завершенный за полгода стран-
ствий лист.

Стало понятно, впрочем, что этак книгу никогда не закон-
чить. Тогда наняли татар-гонцов, каждому вручили по листу,
а к листам приложили письма с подробными объяснениями
того, что требуется от мастеров. И вот по дорогам Персии,
Хорасана, Междуречья и страны узбеков поскакали гонцы со
страницами будущей книги. И дело пошло куда быстрее. Бы-
вало, снежной ночью пятьдесят девятый лист встречался со
сто шестьдесят вторым в караван-сарае, за стенами которо-
го выли волки; между гонцами завязывался дружеский раз-
говор, и, поняв, что листы предназначены для одной книги,
они приносили их из своих комнат, разглядывали и общими
усилиями пытались понять, какой рисунок к какому месневи
и к какому его месту относится.

Одна страница этой книги, законченная, как я сегодня с
грустью узнало, предназначалась для меня. Увы, холодным
зимним днем гонец, везший меня, повстречался на скали-

37 Рук’а – упрощенный стиль арабского письма, в котором группы точек над и
под буквами сливаются в черточки.



 
 
 

стом перевале с разбойниками. Они сначала избили бедня-
гу– татарина, а потом, как это водится у разбойников, разде-
ли его догола, изнасиловали и безжалостно убили. Вот я и
не знаю, какое место в книге должно было занимать. У меня
к вам просьба. Посмотрите на меня и скажите: может быть,
в моей тени должен был прятаться Меджнун, собравшийся
проникнуть в шатер Лейлы в обличии пастуха? Или я оли-
цетворяю мрак, что царит в душе человека, потерявшего на-
дежду и веру, и должно было слиться с ночной темнотой?
Самому мне хотелось бы давать приют двум влюбленным,
сбежавшим от всего света, переплывшим моря и нашедшим
покой и счастье на острове, где гнездится множество птиц
и в изобилии растут фрукты, или укрывать своей тенью Ис-
кандера в его последний час, – воюя в Индии, он получил
солнечный удар и несколько дней умирал, страдая от крово-
течения из носа. Или я могло бы служить символом силы и
возраста отца, дающего сыну наставления о жизни? Для ка-
кой истории я сгодилось бы, прояснив ее смысл и добавив
ей изящества?

Один из разбойников, убивших гонца и таскавших меня с
тех пор по горам и городам, любил показать, что, как человек
утонченный, знает мне цену и понимает: созерцать нарисо-
ванное дерево приятнее, чем обычное; однако он не ведал, из
какой я истории, и быстро мной пресытился. Впрочем, этот
душегуб, вместе с которым я кочевало из города в город, не
порвал меня и не выбросил, как я боялось. Однажды он рас-



 
 
 

платился мной на постоялом дворе за кувшин вина. Мой но-
вый хозяин разбирался в искусстве. По ночам он иногда пла-
кал, разглядывая меня при свете свечи, бедолага. Когда он
умер от горя, его имущество продали. Меня купил меддах;
благодаря ему я добралось до самого Стамбула, и очень это-
му радо, ведь для меня большая честь провести ночь среди
славных художников и каллиграфов османского падишаха.
Руки их творят чудеса, глаза остры, как у орла, воля крепче
стали, а душа чувствительна и отзывчива. Во имя Аллаха,
умоляю, не верьте тем, кто говорит, что один из них наскоро
нарисовал меня на листе плохой бумаги, чтобы повесить на
стену.

И вообще, какой только бесстыдной лжи и клеветы не
придумают, каких только поклепов не возведут! Помните,
вчера вечером мой хозяин, повесив на стену рисунок собаки,
рассказывал о приключениях этого бесстыжего животного,
а заодно припомнил и о проделках ходжи Хусрета из Эрзу-
рума? Так вот, поклонники другого эрзурумца, почтенного
ходжи Нусрета, неправильно нас поняли и приняли все на
его счет – а у нас и в мыслях не было говорить о нем дур-
ное! Разве мы могли сказать, что у такого почтенного чело-
века, нашего великого проповедника отец невесть кто? Да
никогда! Как можно о таком даже помыслить? И какие толь-
ко смутьяны придумали этот бесстыдный поклеп?! Впрочем,
раз уж путают двух эрзурумцев, ходжу Нусрета и ходжу Ху-
срета, расскажу-ка я вам историю о ходже Недрете Косом из



 
 
 

Сиваса, благо история эта связана с деревом.
Этот косой ходжа не только проклинал любовь к краси-

вым мальчикам и рисование, но говорил также, будто кофе
– выдумка шайтана и пьющий его попадет в ад. Эй, сива-
сец, ты, видать, забыл, как согнулся мой большущий сук? Я
вам расскажу, как было дело, только вы поклянитесь, что от
вас эту историю никто не услышит, – да сохранит нас Аллах
от пустой клеветы! Как-то утром смотрю: лезет этот ходжа
на упомянутый сук, а вместе с ним – огромный человек ро-
стом с минарет и лапищами как у льва. Забравшись на сук и
укрывшись среди моей пышной листвы, они, уж извиняюсь,
занялись делом. И вот великан – потом-то я понял, что это
был нечистый, – употребляет нашего ходжу, а сам нежно це-
лует его в ушко и шепчет: «Пить кофе нельзя, пить кофе –
грех…» Выходит, тот, кто убежден во вреде кофе, верит не
предписаниям нашей прекрасной религии, а шайтану.

Напоследок я хочу поговорить про европейских художни-
ков, – если есть среди вас недостойные, желающие им под-
ражать, пусть извлекут из моих слов урок. Эти самые евро-
пейцы так рисуют лица своих королей, священников, знат-
ных господ и даже дам, что, посмотрев на рисунок, вы потом
можете узнать изображенного, если встретите его на улице.
Да, у них жены свободно по улицам разгуливают, о прочем
можете сами догадаться. Однако этого им мало, они пошли
дальше – это я не об их распущенности, а о рисунках.

Рассказывают, что однажды два больших европейских ху-



 
 
 

дожника прогуливались по европейской лужайке и говорили
о мастерстве и искусстве; когда же дошли они до опушки ле-
са, тот, что был поопытнее, сказал: «Коли хочешь рисовать
по-новому, нужно обладать таким мастерством, чтобы вся-
кий любопытствующий, посмотрев на изображенное тобой
дерево, мог при желании найти его в этом лесу».

Я, бедное дерево, которое вы видите на рисунке, благода-
рю Аллаха, что меня нарисовали не так, как говорил этот ху-
дожник. И не потому, что боюсь, как бы все стамбульские
собаки не приняли меня, нарисованное на европейский ма-
нер, за настоящее дерево и не стали бы на меня мочиться. Я
хочу быть не просто деревом, а идеей дерева.



 
 
 

 
11. Меня зовут Кара

 
Снег, начавшийся поздно вечером, шел до самого утра.

Всю ночь я снова и снова перечитывал письмо Шекюре: бес-
покойно расхаживал по пустой комнате пустого дома и вре-
мя от времени останавливался у подсвечника, чтобы уви-
деть, как в тусклом, неверном свете свечи, раздраженно по-
драгивая, бегут справа налево сердитые буквы, как изво-
рачиваются они, чтобы сказать мне неправду. Я смотрел
на них, а перед глазами вновь возникали распахивающиеся
ставни, лицо возлюбленной и ее печальная улыбка. Стоило
мне увидеть настоящую Шекюре, и я забыл все те лица с пух-
лыми губами цвета вишни, которые последние шесть-семь
лет рисовало мое воображение.

Где-то посреди ночи я стал мечтать о свадьбе и семейной
жизни. Ни на секунду не усомнился я в своей любви, равно
как и в том, что она взаимна. Вот мы женимся и очень счаст-
ливы… Но когда я дошел в своих мечтаниях до двухэтаж-
ного дома, в котором мы будем жить, воображаемое счастье
разлетелось вдребезги: я не могу найти хорошей работы, мы
с женой ссоримся, я ни в чем не способен настоять на сво-
ем…

Потом я понял, что почерпнул эти мрачные мысли из кни-



 
 
 

ги Газали38 «Воскрешение наук о вере», которую читал оди-
нокими ночами в Аравии, точнее, из той части этого сочине-
ния, в которой описываются дурные стороны семейной жиз-
ни. Я сообразил, что там же, на соседних страницах, говори-
лось и о пользе женитьбы, но как ни старался – а ведь столь-
ко раз читал эту книгу! – из всех доводов в защиту брака
сумел вспомнить только два. Во-первых, с появлением жены
во всех домашних делах устанавливается порядок. (Однако в
двухэтажном доме моих мечтаний порядком и не пахло.) Во-
вторых, мужчина избавляется от постыдной необходимости
прибегать к самоудовлетворению или, мучаясь еще бо́льшим
чувством вины, идти за сводником по темным переулкам ту-
да, где ждут блудницы.

Эта спасительная мысль пробудила во мне желание удо-
влетворить себя собственноручно – чтобы поскорее изба-
виться от наваждения, не дававшего мне покоя. Я привычно
пристроился в углу комнаты, но через некоторое время по-
нял, что ничего не получится. Через двенадцать лет я снова
был влюблен!

Это несомненное доказательство пробудило в моей душе
такое смятение и страх, что я снова стал ходить по комнате,
дрожа, как огонек свечи. Если Шекюре открыла окно и пока-
залась мне на глаза, зачем тогда она написала такое письмо?
Одно другому противоречит! Если она знать меня не желает,

38 [Абу Хамид] аль-Газали (1058–1111) – исламский богослов и философ пер-
сидского происхождения, один из основоположников суфизма.



 
 
 

зачем ее отец зовет меня к себе? Они какую-то шутку реши-
ли со мной сыграть, что ли? Я мерил комнату шагами, и, ка-
залось, стены, дверь и скрипящие половицы вместе со мной
пытаются найти ответ на эти вопросы, но, как и я, пребыва-
ют в растерянности.

Я посмотрел на свой рисунок, сделанный много лет назад:
Ширин видит повешенное на ветку дерева изображение Хо-
срова и влюбляется в него. За образец я тогда взял точно та-
кой же рисунок из среднего качества книги, которую неза-
долго до того прислали Эниште из Тебриза. Сейчас, глядя
на рисунок, я не испытывал того стыда, который в последние
годы ощущал каждый раз, когда вспоминал о нем (ведь и сам
он, и мое объяснение в любви были такими беспомощными),
но и счастливых воспоминаний о детстве он тоже не пробу-
дил. Под утро, собравшись с мыслями, я решил, что Шекюре
затеяла хитроумную игру – шахматную партию любви – и,
вернув мне рисунок, сделала первый ход. Я сел к подсвечни-
ку и написал ответ.

Потом я немного вздремнул, а когда проснулся, спрятал
свое письмо на груди и вышел на улицу. Шел я долго. Узкие
стамбульские улицы от снега словно бы расширились, да и
людей на них поубавилось. Город стал тише и спокойнее, как
во времена моего детства. Тогда, в снежные зимние дни, мне
казалось, что в Стамбуле нет ни одной крыши, купола и сада,
которые не захватили бы вороны; так было и сейчас. Я ша-
гал быстро, слушая, как хрустит снег под ногами, посматри-



 
 
 

вал на вырывающийся изо рта пар и с волнением думал, не
застану ли в дворцовой мастерской, куда меня просил зай-
ти Эниште, такое же безмолвие, как на улицах. В еврейский
квартал я сворачивать не стал – отправил туда мальчонку,
которому велел предупредить Эстер, где и когда (перед по-
луденным намазом) хотел бы с ней встретиться, чтобы пере-
дать письмо для Шекюре.

Когда я обогнул Айя-Софию и подошел к мастерской, бы-
ло еще совсем рано. Здание это я хорошо знал: в детстве
некоторое время был здесь подмастерьем, потом часто захо-
дил сюда с поручениями от Эниште; выглядело оно точь-в-
точь как в те годы, если не считать свисающих с карнизов
сосулек.

Вслед за молодым симпатичным подмастерьем я прошел
мимо пожилых переплетчиков, окруженных запахами клея
и гуммиарабика, от которых кружится голова, мимо согбен-
ных не годами, а ремеслом художников, мимо юношей с пе-
чальными глазами, которые размешивали краску, но глядели
не на чашки у себя на коленях, а на языки пламени в очаге.
В уголке старик старательно раскрашивал страусиное яйцо,
рядом с ним мужчина средних лет весело расписывал шка-
тулку; за ними с почтением наблюдал молодой подмастерье.
В одну из открытых дверей я увидел, как мастер распекает
учеников, а те с красными от стыда лицами чуть ли не уты-
каются носами в бумагу, пытаясь понять, что сделали непра-
вильно и как это вышло. В другой клетушке сидел в одино-



 
 
 

честве очень грустный юноша; забыв о красках и бумаге, он
смотрел в окно на улицу, по которой я шагал совсем недавно.
За другими открытыми дверями художники копировали ри-
сунки, готовили краски, точили карандаши; когда я, чужак,
проходил мимо, они неприязненно на меня косились.

Мы поднялись по обледеневшей лестнице и прошли по
галерее, опоясывающей весь второй этаж. Внизу, в засне-
женном внутреннем дворике, два мальчика-ученика, кото-
рые дрожали от холода, хоть и были закутаны в накидки из
толстой шерстяной ткани, чего-то ждали – наверное, наказа-
ния. Я вспомнил, как в годы моей юности за лень или, ска-
жем, порчу дорогих красок учеников били палками по ступ-
ням – так, что выступала кровь.

Мы вошли в теплую комнату. Здесь, удобно расположив-
шись, сидели художники – но не те мастера, которых ри-
совало мне воображение, когда я шел сюда, а молодые лю-
ди, недавние подмастерья. Маститые художники, каждому
из которых мастер Осман дал особое прозвище, сейчас рабо-
тали у себя дома, и оттого это помещение, в которое я рань-
ше всегда входил с почтением и трепетом, теперь напоми-
нало не дворцовую мастерскую могущественного и богатого
султана, а скорее большую комнату караван-сарая, затерян-
ного в безлюдных горах где-то на Востоке.

Неподалеку от входа, облокотившись на небольшой сун-
дук, сидел мастер Осман. За пятнадцать лет, что я его не
видел, он сильно изменился – да что там говорить, стал по-



 
 
 

хож на привидение. Великий художник, которого я в сво-
их странствиях с восхищением, словно Бехзада, вспоминал
каждый раз, когда думал об искусстве, сейчас, в своих бе-
лых одеждах, да еще и освещенный снежно-белым светом,
льющимся из обращенного к Айя-Софии окна, выглядел так,
словно давно уже присоединился к сонму бесплотных духов
иного мира. Я поцеловал руку, покрытую бурыми старчески-
ми пятнами, и представился. Напомнив, что когда-то был от-
дан сюда Эниште в подмастерья, но предпочел кисти перо и
ушел из мастерской, я рассказал и о том, что со мной было
после: как многие годы провел в странствиях, жил в горо-
дах Востока, служил письмоводителем у пашей и в казначей-
ствах вилайетов, вместе с Серхатом-пашой и другими паша-
ми разыскал в Тебризе каллиграфов и художников, которым
стал заказывать книги, бывал в Багдаде и Халебе, Ване39 и
Тифлисе, участвовал в войнах.

–  О Тифлис!  – сказал великий мастер, глядя на свет,
что пробивался из заснеженного сада сквозь промасленную
ткань, прикрывающую окно. – Там сейчас идет снег?

Главный художник Осман вел себя словно один из тех
старых персидских мастеров, о которых сложено столько ле-
генд: в старости, ослепнув от неустанного совершенствова-
ния в своем искусстве, они начинали напоминать не то пра-
ведников, не то слабоумных; однако в его проницательных
глазах я сразу прочитал, что Эниште он всей душой ненави-

39 Ван – город на востоке Турции.



 
 
 

дит, а ко мне относится с подозрением. И все же я расска-
зал ему, что в пустынях Аравии снег ложится не только на
крыши – как здесь на крышу Айя-Софии, – но и на воспо-
минания; и еще поведал, что, когда снег идет в Тифлисской
крепости, женщины поют пестрые и красочные, как цветы,
песни, а дети до лета прячут под подушки мороженое.

– Расскажи, что рисуют художники в тех странах, где ты
побывал, – велел мастер Осман.

Молодой художник, который с мечтательным видом, о
чем-то глубоко задумавшись, сидел в уголке и размечал
страницу, поднял голову и посмотрел на меня, словно хо-
тел сказать: «Ну-ка, расскажи нам самую правдивую сказ-
ку!» Остальные тоже повернулись ко мне. Эти люди могли
не знать, как зовут бакалейщика в квартале, где они живут,
отчего сосед поссорился с зеленщиком и сколько стоит ок-
ка40 хлеба, но у меня не было ни малейшего сомнения, что
они прекрасно осведомлены о том, кто как рисует в Тебри-
зе, Казвине, Ширазе и Багдаде и сколько платит мастерам
тот или иной хан, шах, султан или наследник престола; по
крайней мере, они уж точно слышали все последние слухи
и сплетни, которые распространяются в этом кругу со ско-
ростью чумы. И все же я рассказал им все, что знал, ведь я
приехал с Востока, из той самой страны персов, где сражают-
ся, где убивают друг друга претенденты на престол, попутно
грабя и сжигая города, где каждый день говорят о войне и

40 Окка – мера веса, равная 1,2828 кг (400 дирхемов).



 
 
 

мире и где уже многие столетия пишут самые лучшие стихи
и рисуют самые лучшие миниатюры.

– Как вам известно, – начал я, – шах Тахмасп, сидевший
на троне пятьдесят два года, под конец жизни охладел к кни-
гам и рисункам, отвернулся от поэтов, художников и кал-
лиграфов и посвятил себя молитвам. Когда он умер, шахом
стал его сын Исмаил, которого отец за своеволие и буйный
нрав двадцать лет держал под стражей. Едва взойдя на пре-
стол, Исмаил проявил свою свирепость: одних своих братьев
приказал удушить, а других – ослепить. Однако его врагам
удалось избавиться от него с помощью яда, а на трон поса-
дили его слабоумного старшего брата Мохаммеда Ходабен-
де. При нем его оставшиеся в живых родственники передра-
лись между собой, наместники принялись устраивать мяте-
жи, восстали узбеки – и началась такая война всех со все-
ми (тут еще наш Серхат-паша подоспел), что страна персов
оказалась полностью разоренной. Слабоумный и полуслепой
шах, хозяин пустой казны, не может заказывать ни книги, ни
рисунки. Так легендарные миниатюристы Казвина и Герата,
творившие чудеса в мастерской шаха Тахмаспа, художники,
под кистью которых неслись во весь опор кони, а бабочки,
ожив, взлетали со страниц, волшебники цвета, переплетчи-
ки, каллиграфы, старые мастера и их ученики – все остались
без работы и средств к существованию, а некоторые даже без
дома. Они и разъехались кто куда: кто на север к Шейбани-



 
 
 

дам41, кто в Индию, кто сюда, в Стамбул. Некоторые смени-
ли ремесло, потеряв и самих себя, и свою честь. Другие при-
бились к какому-нибудь из враждующих между собой пре-
тендентов на престол и наместников и стали делать неболь-
шие, с ладонь, книжки, в которых было от силы четыре или
пять страниц с миниатюрами. Всюду появились наспех на-
писанные и впопыхах проиллюстрированные книги, сделан-
ные, чтобы потешить простых вояк, невежественных пашей
и взбалмошных вельмож.

– И сколько за них дают? – спросил мастер Осман.
– Говорят, что прославленный Садыки-бей всего за сорок

золотых сделал миниатюры к книге «Диковинки творения»
для одного узбека-сипахи. В шатре невежественного паши,
вернувшегося в Эрзурум из похода на Восток, на глаза мне
попалась муракка42 с непристойными рисунками, среди ко-
торых были исполненные рукой мастера Сиявуша. Некото-
рые большие мастера, не в силах расстаться со своим ре-
меслом, делают и продают рисунки, не связанные ни с од-
ной книгой. Глядя на такой рисунок, покупатель не может
сказать, какая сцена из какой истории тут изображена: день-
ги он дает только за сам рисунок – на котором, например,
изображен конь – просто потому, что на него приятно смот-
реть. Большим спросом пользуются изображения сражений

41 Шейбаниды – династия, правившая Бухарским ханством b XVI в.
42 Муракка – сборник миниатюр и образцов каллиграфии, которые наклеива-

лись на листы картона, сшивавшиеся потом в альбом.



 
 
 

и любовных утех. Но даже большую сцену битвы не продать
дороже трехсот акче, и заранее никто ничего не заказыва-
ет. Некоторые художники, чтобы привлечь покупателя деше-
визной, делают рисунки на необработанной бумаге и даже не
раскрашивают их, так черно-белыми и продают.

– Был у меня один художник, – сказал мастер Осман, –
такой искусный, так ему все хорошо удавалось… За изяще-
ство работ мы прозвали его Зарифом43. Но он нас покинул,
пропал куда-то. Вот уже шесть дней нигде его нет. Как сквозь
землю провалился.

– Разве может художник по своей воле покинуть эту ма-
стерскую, свой счастливый отчий дом? – удивился я.

– Четыре молодых мастера, которых я выпестовал с пер-
вых дней их ученичества, Келебек, Зейтин, Лейлек и Зариф,
по воле султана теперь работают дома.

Сделано это было вроде бы для того, чтобы они могли спо-
койно исполнить свою часть работы для «Сурнаме», над ко-
торой трудится вся мастерская. На этот раз султан не выде-
лил лучшим художникам места во дворце, а повелел, чтобы
они трудились дома. Мне пришло в голову, что это распоря-
жение могло быть отдано по просьбе Эниште, чтобы худож-
ники уделяли часть времени его книге, поэтому я ничего не
ответил мастеру Осману. Не было ли скрытого смысла в его
словах?

– Нури-эфенди, – обратился мастер Осман к бледному и
43 Утонченный (тур.).



 
 
 

сутулому художнику, – устрой достопочтенному Кара посе-
щение.

«Высочайшим посещением» называлась церемония, ко-
торую устраивали, когда в мастерскую приходил султан. В те
времена, когда его живо занимало все здесь происходящее,
такое случалось раз в два месяца. В сопровождении главно-
го казначея Хазыма, шехнамеджибаши44 Локмана и главно-
го художника Османа султан проходил по мастерской, и ему
рассказывали, над страницами какой книги работают тут и
что за рисунок раскрашивают там, как делают заставки, как
подбирают цвета и размечают страницы, над чем трудится
каждый из лучших художников, мастеров на все руки.

Рассказ Нури-эфенди меня опечалил. Шехнамеджибаши
Локман, написавший бо́льшую часть книг, которые делали в
мастерской, совсем одряхлел и не выходит из дома, мастер
Осман обижен на весь белый свет и стал очень гневлив; луч-
шие художники Келебек, Зейтин, Лейлек и Зариф теперь ра-
ботают дома, да и султан уже не радуется как ребенок, при-
ходя в мастерскую, а оттого церемония высочайшего посе-
щения давно не проводилась. Мне невесело было сознавать,
что я участвую в жалком подобии ее. Нури-эфенди, как это
бывает с большинством художников, состарился, толком не
видя жизни, и в ремесле своем высот не достиг; однако годы,
которые он провел, согнувшись над рабочей доской и нажи-
вая себе горб, не прошли зря: он всегда внимательно следил

44 Шехнамеджибаши – придворный хронист в Османской империи.



 
 
 

за тем, что происходит в мастерской, и знал, кто над чем сей-
час работает.

Затаив дыхание, я рассматривал великолепные страницы
«Сурнаме», посвященные празднеству по случаю обрезания
сыновей нашего султана, – прежде мне не выпадало такой
возможности. Празднество, в котором принимали участие
представители всех профессий и ремесленных цехов, какие
только есть в Стамбуле, продолжалось пятьдесят два дня;
восторженные рассказы о нем дошли до самой Персии, а
о книге, посвященной этой церемонии, я слышал, когда ее
только еще начинали делать.

На первом рисунке, который мне показали, повелитель
вселенной восседал на галерее дворца покойного Ибраги-
ма-паши и благосклонно наблюдал за праздничными тор-
жествами, происходящими внизу, на Ат-Мейдане45. Его ли-
цо, хотя и лишенное своеобразных черт, которые отлича-
ли бы его от лиц других людей, было выписано с благого-
вейной тщательностью. На следующем рисунке, занимавшем
две страницы, в правой его части, в оконных проемах и арках
были изображены визири и паши, а также персидский, татар-
ский, венецианский и другие европейские послы. Лица этих
людей, не столь значимых, как султан, прорисовали небреж-
но; взгляд их был прикован к происходящему на площади. Я
заметил, что та же композиция повторяется и на других ри-

45 Ат-Мейдан (Конская площадь) – площадь, расположенная на месте иппо-
дрома византийских времен.



 
 
 

сунках, хотя узоры на стенах, деревья и черепица нарисова-
ны и раскрашены по-разному. Таким образом, когда худож-
ники и каллиграфы завершат работу и «Сурнаме» перепле-
тут, читатель, переворачивая страницы, будет видеть пади-
шаха и его окружение все в тех же позах, все так же смотря-
щих на площадь – а там будет происходить каждый раз что-
нибудь новое, в новых красках.

Посмотрел на рисунки и я. Простолюдины, пришедшие
на празднество, вырывали друг у друга чашки с пловом, сот-
ни которых были выставлены на площади, и в испуге шара-
хались от зайцев и птиц, которые спешили выбраться из за-
жаренного быка, когда того начинали разделывать. Масте-
ра-медники, проезжая на повозке мимо султана, укладыва-
ли одного из собратьев навзничь, ставили ему на грудь четы-
рехугольную наковальню и ковали на ней медь, не попадая
молотами по обнаженному телу. Стекольщики, сидя в своей
повозке, наносили на стекла узоры – гвоздики и кипарисы;
торговцы сластями вели верблюдов, нагруженных мешками
с сахаром, несли клетки с сахарными попугаями и пели слад-
кие песни; замочных дел мастера, седые старики, показыва-
ли свои изделия: замки висячие и врезные, с засовами и зуб-
чиками, и ворчали, что и времена теперь не те, и двери ни-
куда не годятся. Над рисунком, изображающим фокусника,
поработали и Келебек, и Лейлек, и Зейтин. Фокусник ловко
катал яйца по тонкому шесту, словно по мраморной плите, и
было понятно, что ни одно не упадет; рядом шел его помощ-



 
 
 

ник и бил в бубен. Командующий флотом Кылыч Али-паша
велел рабам-гяурам, захваченным в плен в морских сраже-
ниях, соорудить на повозке земляную гору, посадил их туда,
и в тот самый миг, когда они проезжали мимо султана, взо-
рвал спрятанный в горе порох, чтобы показать, как стонала
земля неверных от огня его пушек; нарисовано это было в
мельчайших подробностях. Безбородые и безусые мясники
с женоподобными лицами, облаченные в одежды цветов ро-
зы и баклажана, держали в руках огромные ножи и улыба-
лись освежеванным и подвешенным на крюках розовым ба-
раньим тушам. На одном рисунке ярился лев, которого в це-
пях привели перед очи султана и стали дразнить. Лев рассви-
репел, глаза его налились кровью, зрители в восторге захло-
пали в ладоши; на следующей странице этот лев, олицетворя-
ющий ислам, разрывал представляющую неверных свинью,
раскрашенную в серый и розовый цвета. Проехала перед сул-
таном и повозка, на которой расположилась цирюльня: сам
цирюльник висел вниз головой и при этом брил посетителя,
а рядом стоял подмастерье в красной одежде и, надеясь на
бакшиш, держал перед посетителем зеркало и серебряную
чашу с ароматным мылом. Вдоволь насмотревшись на этот
рисунок, я спросил, кто из художников так искусно его ис-
полнил.

– Красота рисунка делает богаче жизнь человека, побуж-
дает с благоговением относиться к сотворенному Аллахом
красочному миру, размышлять, любить и верить. Вот что



 
 
 

важно. А личность художника не имеет значения.
Может быть, мой собеседник догадался, что я пришел сю-

да разузнать кое-что для Эниште? Тогда он умнее, чем я ду-
мал, этот художник Нури. Или он просто повторяет слова
мастера Османа?

–  А все эти заставки кто сделал?  – спросил я.  – За-
риф-эфенди? Кто теперь этим занимается вместо него?

Из открытой двери, выходящей во внутренний двор, по-
слышались крики и детский плач. Внизу наказывали на фа-
лаке46 кого-то из подмастерьев, наверное тех двоих, что дро-
жали во дворе от холода, – скорее всего, за то, что отсыпа-
ли в карман рубинового порошку или припрятали между ли-
стами обычной бумаги лист с позолотой. Молодые художни-
ки, не желая упустить случай подтрунить над мальчишками,
бросились к двери.

– Подмастерья пока раскрашивают землю на площади, –
сказал Нури-эфенди, – на этом рисунке мастер Осман велел
сделать ее ярко-розовой. А к тому времени, как они закончат
работу, если Аллаху будет угодно, наш брат Зариф-эфенди
вернется и доделает заставки на этих двух страницах. Наш
мастер Осман пожелал, чтобы землю на разных рисунках
красили всякий раз в новый цвет: розовый, индийский зе-
леный, шафраново-желтый или цвет гусиного помета. Чело-

46 Фалака – подобие колодок, деревянный шест с натянутой вдоль него верев-
кой, между которыми закрепляли ноги наказываемого, чтобы бить его по пяткам
палкой.



 
 
 

век, рассматривающий рисунки, еще на первой странице, где
земля на площади обычного цвета, поймет, что к чему, а по-
том смена цветов развлечет его, не даст заскучать. Ведь ри-
сунок затем и раскрашивают, чтобы он выглядел веселее.

На глаза нам попался недоделанный рисунок для заферна-
ме47 – один из учеников, сидя в углу, рисовал отплывающий
на войну флот, но, услышав крики избиваемых на фалаке
товарищей, естественно, побежал посмотреть. Флот, состо-
ящий из срисованных с образца кораблей, казалось, не впи-
сывается в море, но и неправильная композиция, и нехват-
ка ветра в парусах объяснялись не плохим качеством образ-
ца, а бездарностью художника. Что до образца, то он, как я
с грустью увидел, был безжалостно вырван из какой-то ста-
рой книги или муракки. По всей видимости, мастер Осман
на многое теперь смотрел сквозь пальцы.

Когда очередь дошла до рабочей доски самого Ну-
ри-эфенди, он с гордостью сказал, что только что закончил
тугру48, над которой работал три недели. Кому и с какой це-
лью будет послана эта тугра, было неясно – остальное про-
странство позолоченного листа оставалось пустым,  – но я
все равно смотрел на нее с почтением. Я знал, что многие
своевольные паши на Востоке, увидев султанскую тугру, под
впечатлением от ее благородной и исполненной могущества

47 Зафернаме (книга побед) – книга, в которой описываются войны и сражения.
48 Тугра – монограмма султана, содержащая его имя и титул и выполненная в

особом каллиграфическом стиле.



 
 
 

красоты оставляли мысли о мятеже.
Потом мы дошли до последних шедевров каллиграфа

Джемаля, но возле них задерживаться не стали, чтобы не ка-
залось, будто мы признаем правоту врагов цвета и рисунка,
утверждающих, что основа и суть искусства – это линия, а
рисунок – лишь предлог для нее.

Мастер Насыр восстанавливал – на самом деле только
портил – пострадавшую от времени страницу из «Хамсе»49

Низами (книгу делали при сыновьях Тимура), которую укра-
шало изображение Хосрова, наблюдающего за тем, как купа-
ется обнаженная Ширин.

Полуслепой девяностодвухлетний старик дрожащими ру-
ками показал нам орнаменты на коробке для перьев, которая
через три месяца будет преподнесена султану в дар на празд-
ник, и поведал, как шестьдесят лет назад, будучи в Тебризе,
целовал руку Бехзаду, причем легендарный мастер, к тому
времени уже ослепший, был пьян; становилось ясно, что ни-
чего более примечательного со старцем за всю его жизнь не
приключалось.

Тем временем в мастерской, где в тесных клетушках пер-
вого этажа работало около восьмидесяти художников, уче-
ников и подмастерьев, воцарилось безмолвие. Это была ти-
шина после наказания, я хорошо ее знал. Нарушалась она
лишь иногда ехидным смешком или шуткой, а порой – ти-

49 Хамсе (араб. «Пятерица») – в персидской и ряде тюркоязычных литератур
– совокупность пяти месневи одного автора.



 
 
 

хим всхлипом или стоном, переходящим в сдавленный плач.
Почтенные мастера вспоминали, как их самих били в учени-
ческие годы; ожили воспоминания и у меня. Глядя на полу-
слепого девяностодвухлетнего мастера, я подумал, что здесь,
вдали от войн и потрясений, все неуклонно близится к кон-
цу. Наверное, в последний миг перед началом Судного дня
установится такая же тишина.

Рисунок – это безмолвие разума и музыка глаз.
Когда я снова подошел к мастеру Осману, чтобы на про-

щание поцеловать ему руку, я ощущал не только почтение,
но и нечто совсем иное: странное чувство вины, лишающее
покоя душу, – сродни тому чувству, которое испытываешь
к праведникам, восхищение пополам с жалостью. Возмож-
но, оно завладело мной оттого, что Эниште, желавший, что-
бы художники хоть тайно, хоть явно подражали манере ев-
ропейцев, был его соперником.

У меня вдруг возникло предчувствие, что я вижу велико-
го мастера последний раз в жизни, и, желая понравиться ста-
рику и порадовать его, я задал ему вопрос:

– Осман-эфенди, учитель, скажите, что отличает великого
художника от заурядного?

Я думал, что мастер Осман, привыкший к такого рода
льстивым вопросам, даст какой-нибудь пустой ответ, только
чтобы отвязаться от меня и в тот же миг забыть о моем су-
ществовании. Но он ответил серьезно:

– Нет какого-то одного мерила, которое позволило бы от-



 
 
 

личить подлинного художника от того, у которого нет ни та-
ланта, ни веры. Времена меняются. Теперь, когда нашему ис-
кусству грозит опасность, важно знать, каких нравственных
установлений придерживается художник и на что направлен
его талант. Если бы я хотел узнать, что представляет собой
молодой мастер, я задал бы ему три вопроса.

– Какие?
– Не хочет ли он, следуя новому поветрию и подпав под

влияние китайцев и европейцев, обрести свой собственный
стиль? Не желает ли выработать манеру, которая отличала
бы его от других художников, а чтобы его работы было легче
узнавать, не пытается ли ставить на них свою подпись, как
то делают европейцы? Это мой первый вопрос – о стиле и
подписи.

– А дальше? – почтительно спросил я.
– Дальше я захотел бы узнать, как этот художник относит-

ся к тому, что после смерти шахов и султанов, наших заказ-
чиков, созданные нами книги, бывает, раздергивают на стра-
ницы и наши рисунки используют потом для других книг,
в другие времена? Тут хоть огорчайся, хоть радуйся – ниче-
го с этим не поделаешь. Поэтому я спросил бы художника
о времени. О времени рисунка и времени Аллаха. Понима-
ешь, сынок, о чем я?

Я не понял, но вслух этого не сказал, только спросил:
– Каков же третий вопрос?
–  Третий вопрос – о слепоте,  – сказал великий мастер,



 
 
 

главный художник Осман, и замолчал – словно считал, что
здесь все понятно и без объяснений.

– О слепоте? – смущенно переспросил я.
–  Слепота безмолвна. Если ты объединишь первые два

моих вопроса, возникнет вопрос о слепоте. По-настоящему
глубоко познать, что значит быть художником, можно толь-
ко тогда, когда увидишь явившееся в дарованной Аллахом
тьме.

Я промолчал и вышел за дверь. Не торопясь спустился по
обледеневшим ступеням на первый этаж. Я решил, что задам
три главных вопроса великого мастера Келебеку, Зейтину и
Лейлеку, и не для того только, чтобы завязать беседу, но и
для того, чтобы лучше понять моих ровесников, о мастер-
стве которых еще при жизни ходят легенды.

Однако обходить дома художников я отправился не сразу.
Сначала я пошел на новый рынок, который устроили непода-
леку от еврейского квартала, на холме, откуда видно место,
где Золотой Рог соединяется с Босфором. Там у меня бы-
ла назначена встреча. Среди пришедших на рынок рабынь,
неброско одетых женщин из бедных кварталов и прочих по-
купателей, увлеченно роющихся в грудах моркови, лука, ре-
диса и айвы, Эстер выглядела очень ярко: вертлявая вели-
канша в розовой еврейской одежде, которая к тому же непре-
станно тараторит, вращает глазами и подает знаки бровями.

Письмо, которое я ей отдал, она быстро и незаметно, будто
на нас смотрит весь рынок, спрятала в карман шаровар. По-



 
 
 

том заверила, что Шекюре только обо мне и думает, и взяла
бакшиш. Я попросил ее отнести письмо как можно скорее,
однако на это она сказала, кивнув на свой узел, что у нее еще
много дел и с Шекюре она встретится ближе к обеду. Я по-
просил ее передать Шекюре, что собираюсь навестить трех
молодых прославленных художников.



 
 
 

 
12. Меня называют Келебек

 
Незадолго до полуденного намаза в дверь постучали. Я от-

крыл, смотрю: а это Кара, он некоторое время учился вместе
с нами, когда мы были подмастерьями. Мы обнялись, расце-
ловались. Только я подумал, не прислал ли его с известием
Эниште, как он сказал, что пришел по старой дружбе, хочет
посмотреть страницы и рисунки, над которыми я работаю, и
задать мне один вопрос – именем султана!

– Хорошо, – говорю. – Какой вопрос?
Он сказал какой. Ладно, отвечу!



 
 
 

 
Стиль и подпись

 
Чем больше будет недостойных, которые рисуют не ради

услаждения глаз и укрепления веры, а из жажды денег и сла-
вы, тем чаще мы будем сталкиваться с такой мерзостью, как
стиль и подпись. С этих слов я начал свой ответ, но это всего
лишь краснобайский прием, на самом деле я в это не верю,
потому что истинный дар и мастерство не может погубить
даже любовь к славе и деньгам. Более того, если честно, я
полагаю, что даровитый человек – я, например, – по праву
заслуживает и богатства, и славы, они лишь пробуждают в
нем еще большее рвение. Однако если я скажу это открыто,
заурядные художники из мастерской совсем взбесятся от за-
висти, напустятся на меня, говоря, что я сам себя изобличил,
и до того дойдет, что мне придется нарисовать дерево на ри-
совом зернышке, чтобы доказать, что я люблю наше ремесло
куда больше, чем они.

Стиль, подпись и личность художника – три соблазна, ко-
торые подбираются к нам и с Запада, из Европы, и с Востока,
где несчастные китайские художники сбились с истинного
пути, обольщенные картинками, которые привезли с собой
монахи-иезуиты. Послушайте же три поучительные истории
на эту тему.



 
 
 

 
Три притчи о стиле и подписи

 
 

Алиф50

 
В стародавние времена на севере Герата стояла крепость,

в которой жил молодой хан, неравнодушный к книгам и ри-
сункам. Из всех женщин своего гарема этот хан любил од-
ну-единственную, любил безумно, – и красавица-татарка от-
вечала ему взаимностью. Ночи напролет не размыкали они
жарких объятий и были так счастливы, что им хотелось, что-
бы не было в их жизни никаких перемен. Они обнаружили,
что самый лучший способ осуществить это желание – рас-
крыв книгу, часами, целыми днями, не отрываясь, рассмат-
ривать изумительные, безупречные миниатюры старых ма-
стеров. Чем больше смотрели они на точь-в-точь повторяю-
щие друг друга безупречные рисунки, что сопровождали од-
ни и те же истории в разных книгах, тем сильнее казалось им,
что время остановилось и счастливый золотой век, о кото-
ром повествуется в историях, приходит в согласие с их соб-
ственным счастьем. А в книжной мастерской хана был ху-
дожник, мастер из мастеров, который умел рисовать так, что
его миниатюры с безупречной точностью повторяли рисунки
из старых книг. Когда этот художник изображал, как Фархад
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страдает от любви к Ширин, или как Меджнун и Лейла, уви-
дев друг друга, обмениваются взглядами, полными восхище-
ния и желания, или как Хосров и Ширин, гуляя по сказоч-
ному саду, похожему на райский, многозначительно смотрят
друг на друга, он, по обычаю, под видом влюбленных из ле-
генды изображал хана и красавицу-татарку. Глядя на изукра-
шенные страницы, хан и его возлюбленная верили, что их
счастье никогда не кончится, и осыпали художника похва-
лами и золотом. В конце концов милости хана и чрезмер-
ное богатство вскружили художнику голову, он поддался на-
шептываниям шайтана и в гордыне своей решил – забыв, что
безупречностью работ обязан старым мастерам, – будто, ес-
ли он привнесет в рисунок нечто от самого себя, тот вызовет
еще большее восхищение. Однако хан и его возлюбленная
приняли эти новшества, следы личного стиля художника, за
изъяны и потеряли былой покой. Внимательно рассматри-
вая рисунки, хан почувствовал, что его счастье уже не то,
что прежде, и решил, что красавица-татарка его разлюбила.
Чтобы вызвать в ней ревность, он разделил ложе с другой
невольницей. Узнав об этом от гаремных сплетниц, татарка
так опечалилась, что потихоньку пошла во двор гарема и по-
весилась на ветви кедра. Осознав, какую ошибку он совер-
шил, хан понял и то, что виной всему было увлечение худож-
ника собственным стилем, – и в тот же день велел ослепить
мастера, поддавшегося искушению шайтана.



 
 
 

 
Ба51

 
В одной восточной стране жил немолодой падишах, лю-

битель миниатюры. На склоне лет он женился на красавице
из Китая и был очень счастлив. Но сын падишаха от преды-
дущей жены влюбился в свою молодую мачеху, да и она бы-
ла неравнодушна к красивому юноше. Испугавшись, что мо-
жет предать отца, и устыдившись своей запретной любви,
сын удалился в мастерскую и стал посвящать все свое время
рисованию. Поскольку кистью его двигала любовь и печаль,
рисунки получались такими прекрасными, что никто не мог
отличить их от работ старых мастеров, и падишах очень гор-
дился своим сыном. Его молодая жена, взглянув на рисунки,
говорила: «Да, очень красиво! Однако, если он не поставит
подпись, через много лет никто не будет знать, кто создал
эту красоту». – «Но если мой сын поставит подпись, разве
не будет это означать, что он присвоил себе славу старых ма-
стеров – ибо он копировал их рисунки? – спрашивал пади-
шах. – Кроме того, поставив подпись, разве не признает он
тем самым, что в рисунке отражено его собственное несовер-
шенство?» Поняв, что ей не переубедить старого мужа, ки-
таянка решила каким-нибудь образом познакомить со сво-
ими мыслями его сына, запершегося в мастерской, и в кон-
це концов ей это удалось. Юноша, вынужденный таить свою
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любовь, страдал от мук уязвленной гордости; тем убедитель-
ней показались ему доводы молодой красивой мачехи, да и
без нашептываний шайтана тут тоже не обошлось. На одном
из своих рисунков, в самом уголке, между стеной и травой,
он поставил подпись – совсем незаметную, как ему казалось.
Этот рисунок изображал сцену из «Хосрова и Ширин». Вы,
конечно, знаете: после того как Хосров и Ширин пожени-
лись, Шируйе, сын Хосрова от предыдущей жены, влюбился
в мачеху и однажды ночью, забравшись через окно в роди-
тельские покои, вонзил кинжал в печень отца, спящего под-
ле Ширин. И вот, разглядывая рисунок, изображающий эту
сцену, старый падишах вдруг почувствовал, что в рисунке
есть какой-то изъян. Подпись он увидел, но с нами часто бы-
вает так, что разум не обращает внимания на то, что видят
глаза; оттого у него лишь возникло смутное ощущение, что
с рисунком что-то не так. Падишах подумал, что старые ма-
стера такого не допустили бы, и его охватило волнение, по-
тому что это означало: в книге, которую он читает, расска-
зывается не легенда, нет, речь в ней идет о том, чему в книге
не место, – о действительных событиях. Поняв это, старик
испугался. И в тот же самый миг его сын-художник пролез в
окно и, не глядя в расширившиеся от ужаса глаза отца, вон-
зил ему в грудь кинжал, такой же большой, как на рисунке.



 
 
 

 
Джим52

 
Рашид ад-Дин из Казвина пишет в своей «Истории» – и

когда читаешь, чувствуешь, как нравится ему об этом пи-
сать, – что два с половиной столетия назад в Казвине самым
почитаемым, самым любимым искусством было искусство
книжное: каллиграфия и миниатюра. Правил в Казвине в ту
пору могущественный шах, подчинивший своей власти со-
рок стран, от Византии до Китая (возможно, секрет такого
могущества заключался как раз в любви к книге и рисун-
ку). Увы, у шаха не было сына. Не желая, чтобы после его
смерти созданное им в войнах государство распалось, шах
решил выдать свою красавицу-дочь за какого-нибудь умно-
го художника. Выбрав трех даровитых и неженатых худож-
ников из своей мастерской, он объявил, что устроит между
ними состязание. Рашид ад-Дин пишет, что условия были
весьма просты: кто сделает самый красивый рисунок, тот и
станет наследником престола. Художники, не сговариваясь,
выбрали один сюжет, очень любимый старыми мастерами: в
саду, похожем на райские кущи, где растут кипарисы и кед-
ры, скачут пугливые зайцы и носятся в воздухе ласточки, си-
дит, опустив глаза, прекрасная и печальная девушка, страда-
ющая от несчастной любви. Все трое изобразили эту сцену
точно так же, как это делали старые мастера, но один, силь-
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нее других желавший, чтобы на его работу обратили вни-
мание, спрятал в самом укромном месте, среди нарциссов,
свою подпись – чтобы предъявить на красоту рисунка свои
права. Однако за эту дерзость, бросавшую вызов скромности
старых мастеров, он был немедленно сослан в Китай. Между
оставшимися двумя художниками было устроено новое со-
стязание. На этот раз оба изобразили дивный сад, а в нем,
на белом коне, – красивую девушку, похожую на китаянку, с
раскосыми глазами и выступающими скулами. Оба рисунка
были прекрасны, как поэзия. Один из художников – то ли на-
меренно, то ли случайно, просто кисть у него дрогнула – как-
то странно изобразил ноздри коня. Отец и дочь сразу это за-
метили и посчитали за изъян. Пусть художник и не поставил
подписи – изъян, так мастерски вписанный в прекрасный ри-
сунок, заставлял обратить на себя внимание. «С изъяна на-
чинается стиль», – изрек шах и изгнал художника в Визан-
тию. Третий же художник подписей не ставил, изъянов не до-
пускал и рисовал точь-в-точь как старые мастера. Начались
приготовления к свадьбе. А потом, если верить простран-
ной «Истории» Рашида ад-Дина, произошло вот что: весь
последний день, остающийся до свадьбы, дочь шаха прове-
ла, печально глядя на рисунок, сделанный молодым, краси-
вым и одаренным художником, женой которого ей предсто-
яло стать. Когда же стемнело, она пришла к отцу и сказала:
«Старые мастера на своих чудесных миниатюрах изобража-
ли всех красавиц похожими на китаянок. Я знаю: это тради-



 
 
 

ция, пришедшая с Востока, ее нельзя нарушать. Однако если
художник был влюблен, он придавал красавице на рисунке
едва заметное сходство со своей возлюбленной: оно могло
крыться в том, как он изобразил глаза, брови, волосы, улыб-
ку на губах или даже ресницы. Этот тайный изъян был зна-
ком, увидеть который мог только сам мастер и его любимая.
Отец! Я целый день смотрела на изображение красавицы на
коне, но так и не увидела в ней ничего от себя самой. Этот
художник, конечно, великий мастер, к тому же молод и кра-
сив, но меня он не любит». Услышав эти слова, шах немед-
ленно велел отменить свадьбу, и его дочь так и провела всю
свою жизнь рядом с отцом.

– Значит, как следует из третьего рассказа, особенность,
называемая стилем, начинается с изъяна? – вежливо осведо-
мился Кара. – С того, что художник наделяет красавицу на
рисунке такими же глазами или улыбкой, как у его возлюб-
ленной, подавая тем самым тайный знак?

– Вовсе нет, – уверенно ответил я. – То новое, что мастер
привносит в рисунок, в конце концов перестает быть изъя-
ном и превращается в правило. Через некоторое время все
начинают, подражая мастеру, рисовать женские лица так же,
как он.

Мы немного помолчали. Кара, который очень вниматель-
но слушал меня, когда я говорил, теперь прислушивался к
звукам из-за стены: там, по коридору и соседней комнате,



 
 
 

тихонько скрипя половицами, ходила моя красавица-жена.
Заметив это, я посмотрел ему прямо в глаза.

– Первая история учит тому, что стиль – это изъян, – ска-
зал я. – Вторая – что рисунок, лишенный изъянов, не требу-
ет подписи. Третья же история объединяет уроки первой и
второй. В ней говорится о том, что подпись и стиль есть не
что иное, как бесстыдная и глупая похвальба собственными
изъянами.

Насколько вообще хорошо разбирается в искусстве этот
человек, которому я рассказал свои притчи? Я спросил:

– Понял ли ты из моих рассказов, кто я такой?
– Понял, – ответил Кара, но прозвучало это совсем не убе-

дительно.
Не пытайтесь понять меня, ограничиваясь его взглядом и

мерками. Я сам без обиняков расскажу вам, кто я. Я умею
все. Могу рисовать и раскрашивать рисунки так же хорошо,
как старые мастера из Казвина, – делаю это легко, улыбаясь.
И с той же улыбкой говорю: я лучше всех. И я не имею ни ма-
лейшего касательства к исчезновению Зарифа-эфенди, из-
за которого, если я правильно догадался, ко мне и пришел
Кара.

Кара спросил, как мне удается сочетать занятия искус-
ством и семейную жизнь.

Я много работаю, и работаю с любовью. Совсем недавно я
женился на самой красивой девушке нашего квартала. Если
я не рисую, значит мы как сумасшедшие, предаемся с ней



 
 
 

любовным утехам; потом я снова работаю. Об этом я гово-
рить не стал. Сказал, что приходится очень непросто. Если
художник творит кистью чудеса на бумаге, ему не удается
творить такие же чудеса в постели; и наоборот, если он спол-
на удовлетворяет жену, с удовлетворением от искусства де-
ло обстоит куда хуже. Как всякий человек, завидующий дару
художника, Кара поверил этой лжи и обрадовался.

Он сказал, что хочет посмотреть на страницы, над кото-
рыми я работал в самое последнее время. Я усадил его за
свою рабочую доску, среди баночек с красками и чернилами,
кисточек, перьев и инструментов для лощения бумаги. По-
ка Кара разглядывал рисунок, над которым я сейчас тружусь
(две страницы для «Сурнаме», церемония обрезания сыно-
вей султана), я присел рядом на красную подушку, тепло ко-
торой напомнило мне, что совсем недавно на ней покоились
пышные ягодицы моей милой жены. Пока я водил по бумаге
камышовым пером, изображая несчастных узников, печаль-
но выстроившихся перед падишахом, моя умная жена води-
ла пальчиками по моему «стеблю», отчасти похожему на ка-
мыш.

Рисунок на две страницы, над которым я работал, изобра-
жал, как султан своей милостью освобождает должников, не
сумевших рассчитаться с заимодавцами и приговоренных к
тюрьме. Повелителя я посадил так, как он всегда сидит во
время этой церемонии (я сам бывал тому свидетелем), – на
край ковра, на котором разложены мешочки с серебряны-



 
 
 

ми акче. Немного позади султана я нарисовал главного деф-
тердара53; в руках у него – тетрадь, из которой он зачитыва-
ет записи о задолженностях. Осужденные должники, кото-
рые скованы цепями, продетыми в железные ошейники, пре-
исполняются, попав перед очи султана, печали и страданий:
вид у них понурый, брови насуплены, у некоторых на глазах
слезы. Когда же они узнают, что султан оказывает им благо-
деяние, избавляя от тюрьмы, то от радости начинают возно-
сить благодарственные молитвы и читать стихи; рядом кра-
сивые музыканты, которых я одел в красное, играют на уде и
тамбуре54. Чтобы лучше было понятно, какой стыд и душев-
ную боль испытывает человек, попавший в долговую яму, я,
хотя это и не было предусмотрено, изобразил рядом с по-
следним из вереницы осужденных его подурневшую от горя
жену в фиолетовых одеждах и прелестную дочурку в крас-
ной накидке-ферадже, длинноволосую и печальную. Я соби-
рался рассказать, как растянул на две страницы череду ско-
ванных цепями должников, объяснить скрытый смысл крас-
ного цвета, показать кое-что такое, чего никогда не увидишь
у старых мастеров: пересмеиваясь с женой, я пририсовал в
уголке собачку и раскрасил ее в тот же цвет, что и атласный
кафтан султана. Мне хотелось, чтобы этот хмурый Кара по-
нял, что рисовать – это значит любить жизнь. Но тут он за-

53 Дефтердар – в Османской империи чиновник, ведавший финансами, казна-
чей.

54 Тамбэр (танбур) – щипковый шестиструнный музыкальный инструмент.



 
 
 

дал мне чрезвычайно неуместный вопрос.
Не знаю ли я, случайно, где может сейчас находиться бед-

ный Зариф-эфенди?
Бедный? Вот еще! Ничтожный подражатель, работающий

только ради денег, дурак, не ведающий, что такое вдохнове-
ние! Но этого я вслух не сказал.

– Нет, – ответил я, – не знаю.
Не думаю ли я, что на него могли напасть приверженцы

проповедника из Эрзурума?
Я снова сдержался и не ответил, что он сам из этих.
– Нет, – сказал я. – Зачем им это нужно?
Бедность, болезни, порча нравов и прочие напасти, терза-

ющие этот город, можно объяснить лишь тем, что мы забы-
ли ислам времен Пророка, посланника Божия, усвоили но-
вые, дурные обычаи и допустили, чтобы к нам проникли ев-
ропейские влияния. Лишь об этом и говорит проповедник
из Эрзурума, однако его враги хотят обмануть султана, уве-
ряя, что последователи ходжи Нусрета нападают на текке, в
которых звучит музыка, и оскверняют гробницы праведни-
ков. И теперь они желают узнать – ведь я, как им известно,
не питаю вражды к почтенному эрзурумцу, – не я ли убил
Зарифа-эфенди.

До меня вдруг дошло, что слухи об этом уже давно ходят
среди художников. Бездари, не знающие, что такое вдохно-
вение, с большим удовольствием распространяют сплетню,
что я, мол, подлый убийца. Мне захотелось треснуть этого



 
 
 

дурака Кара чернильницей по черкесской его голове за то,
что поверил наветам завистников.

Стараясь запомнить все, что видит, Кара внимательно
оглядывает все, что есть в моей мастерской: длинные нож-
ницы для бумаги; глиняные чашки с мышьяком; баночки с
красками; яблоко, от которого я время от времени откусы-
ваю, когда работаю; джезву, что стоит на краю очага в глу-
бине комнаты; кофейные чашки; подушки; свет, сочащийся
в наполовину прикрытое занавеской окно; зеркало, которое
я использую, чтобы проверить правильность композиции на
листе; несколько моих верхних рубашек и красный пояс же-
ны, лежащий у стены, словно овеществленный грех, – жена
обронила его, когда в дверь постучали и она убегала в свою
комнату.

Хотя свои мысли я от Кара и скрыл, рисунки и комна-
ту, в которой живу, я не прячу от его дерзкого взгляда. Я
знаю, всех вас удивит моя гордость, но что есть, то есть: я
получаю больше всех денег, а значит, я – самый лучший ху-
дожник! Ибо Аллах пожелал, чтобы рисунок был радостным,
дабы всякий, кто умеет видеть, понял, что и весь мир тоже
полон радости.



 
 
 

 
13. Меня называют Лейлек

 
Было время полуденного намаза. В дверь постучали, смот-

рю: Кара, знакомый детских лет. Мы обнялись. Он замерз,
так что я поскорее провел его внутрь, даже не спросил, как
он нашел мой дом. Оказывается, его послал Эниште – раз-
узнать, почему пропал Зариф-эфенди и где тот может быть.
Кроме того, Кара побывал и у мастера Османа. Кстати, го-
ворит, у меня к тебе вопрос. Мастер Осман сказал, что под-
линного художника от всех прочих отличает время – время
художника. Что я об этом думаю? Слушайте.



 
 
 

 
Рисунок и время

 
Как всем известно, в давние времена художники Восто-

ка, например старые арабские мастера, смотрели на мир так
же, как нынешние европейские гяуры, изображая его таким,
каким он видится уличному бродяге, собаке, лавочнику или
сельдерею у него на прилавке. Однако они не имели пред-
ставления о приеме перспективы, которым так горделиво по-
хваляются сегодня европейские мастера, а оттого мир на их
рисунках был ограниченным и скучным – то есть именно ми-
ром собаки или сельдерея. Потом случилось одно событие,
полностью изменившее мир нашего рисунка. Вот с этого со-
бытия я и начну свой рассказ.



 
 
 

 
Три рассказа о рисунке и времени

 
 

Алиф
 

Триста пятьдесят лет назад, в тот год, когда холодным
февральским днем монголы взяли и безжалостно разграбили
Багдад, Ибн Шакир, несмотря на свой молодой возраст, уже
был самым знаменитым и искусным каллиграфом не толь-
ко среди арабов, но и во всем исламском мире. В прослав-
ленных на весь свет багдадских библиотеках хранилось два-
дцать два написанных его рукой тома – большинство из них
списки Корана. Ибн Шакир верил, что эти книги доживут до
конца света, и поэтому жил с ощущением глубины и беско-
нечности времени. За несколько дней монголы хана Хулагу
разорвут, сожгут и побросают в воды Тигра все его прекрас-
ные творения, о которых ныне мы ничего не знаем; но нака-
нуне взятия Багдада он неустанно и бесстрашно продолжал
трудиться над последней своей книгой. Всю ночь он работал
при дрожащем свете свечей, а в час утренней прохлады под-
нялся на минарет мечети Халифа, чтобы, повернувшись спи-
ной к востоку, посмотреть на запад, на линию горизонта, ибо
так на протяжении пяти столетий делали почитающие тра-
диции и верящие в бессмертие книг арабские каллиграфы,
чтобы дать отдохнуть глазам и спасти их от слепоты. Оттуда,



 
 
 

с балкончика минарета, он видел, как творится то, что по-
ложит конец пятисотлетней книжной традиции. Он первым
увидел, как в Багдад входят безжалостные воины Хулагу, –
и остался стоять на минарете. Он видел, как грабят и громят
город, как сотни тысяч человек погибают под ударами мечей,
как убивают последнего халифа из династии, пять сотен лет
правившей Багдадом, как насилуют женщин, как жгут биб-
лиотеки и бросают в Тигр десятки тысяч томов. Через два
дня, когда над городом стоял смрад разлагающихся трупов и
отовсюду раздавались крики умирающих, Ибн Шакир, глядя
на воды Тигра, красные от чернил, смытых с брошенных в
реку книг, подумал о том, что все эти столь красиво написан-
ные книги, ушедшие в небытие, не смогли остановить ужас-
ную резню и предотвратить разрушения, – и поклялся нико-
гда больше не писать. Более того, ему захотелось выразить
свою боль и рассказать об увиденном им бедствии с помо-
щью искусства рисунка, которое он прежде презирал, считая
возмущением против Аллаха. Взяв лист бумаги, с которой
никогда не расставался, он нарисовал на нем то, что видел
с минарета. Этому счастливому обстоятельству мы и обяза-
ны тем, что после монгольского нашествия исламский рису-
нок обрел новую силу. В отличие от рисунков идолопоклон-
ников и христиан мир в нем показан сверху, с непременной
линией горизонта, таким, каким его видит Аллах; а в сердце
художника живет искренняя боль. И вот еще что важно: по-
сле резни в Багдаде Ибн Шакир, движимый поселившимся в



 
 
 

его душе стремлением рисовать, пешком отправился на се-
вер, туда, откуда пришли полчища монголов, и изучил мане-
ру китайских мастеров. Так вот и стало ясно, что идея бес-
конечности времени, пять столетий жившая в сердцах араб-
ских каллиграфов, должна воплотиться не в буквах, а в ри-
сунке. И это воистину так, ибо книги рвут и уничтожают, но
страницы с рисунками вставляют в другие книги. Они будут
жить вечно, показывая, каков мир Аллаха.

 
Ба

 
Все в мире повторяется, поэтому, если бы человек не ста-

рился и не умирал, он и не замечал бы течения времени. Мы
рассказываем одни и те же истории и сопровождаем их одни-
ми и теми же рисунками, как будто бы времени в мире вовсе
нет. Так вот, то ли в давнее это было время, то ли в недавнее,
но небольшое войско шаха Фахира, как пишет Салим из Са-
марканда в своем кратком историческом сочинении, «рассе-
яло» армию хана Салахаддина. Победитель подверг побеж-
денного пыткам и казнил, а затем, как это принято, первым
делом отправился в библиотеку и гарем, дабы утвердиться
в роли нового владыки. Опытный мастер-переплетчик стал
расшивать книги покойного хана, менять местами страницы
и составлять новые тома; каллиграфы принялись заменять
слова «непобедимый Салахаддин» на «победоносный шах
Фахир», а художники брали самые лучшие рисунки и, сти-



 
 
 

рая лик хана Салахаддина, который уже начал забываться,
рисовали вместо него более молодое лицо шаха Фахира. В
гареме шах сразу отыскал самую красивую женщину, одна-
ко, будучи человеком утонченным, любителем книг и мини-
атюры, он не стал овладевать ею насильно, а решил завоевать
ее сердце и завел с ней разговор. Нариман-султан, прекрас-
ная вдова хана Салахаддина, со слезами на глазах попросила
своего будущего мужа лишь об одном: оставить в неприкос-
новенности миниатюру из книги про Лейлу и Меджнуна, где
сама Нариман-султан была изображена в виде Лейлы, а в ви-
де Меджнуна – хан Салахаддин. Ее покойный муж столько
лет заказывал книги, пытаясь таким путем обрести право на
бессмертие, – неужели он не заслужил того, чтобы остаться
на одном-единственном рисунке? Победоносный шах Фахир
великодушно согласился исполнить несложную просьбу, и
художники не стали исправлять эту миниатюру. Затем Нари-
ман и Фахир сразу же предались любовным утехам и вскоре
забыли об оставшихся в прошлом ужасах войны. Однако о
том рисунке из книги про Лейлу и Меджнуна шаху забыть
не удалось. Его не тревожило то, что его жена изображена
на этом рисунке рядом с бывшим мужем, и ревность его не
мучила, нет. Его грызла мысль о том, что, не будучи изоб-
раженным в чудесном своде старинных легенд, он не попа-
дет вместе со своей женой в бесконечное время, не войдет
в сонм бессмертных. Пять лет терзал его червь сомнения, и
вот однажды, после счастливой ночи, проведенной в объяти-



 
 
 

ях Нариман, он вышел из опочивальни и со свечой в руке,
тихо, словно вор, пробрался в собственную библиотеку. От-
крыв книгу о Лейле и Меджнуне, он стер лицо бывшего му-
жа Нариман и попытался пририсовать Меджнуну свое соб-
ственное лицо. Однако, подобно многим правителям, любя-
щим искусство миниатюры, художником он был неумелым,
и собственное лицо у него вышло не очень удачно. Поэтому,
когда хранитель библиотеки утром открыл книгу и увидел
возле Лейлы с лицом Нариман Меджнуна с каким-то новым
ликом, он объявил, что это лик главного врага шаха Фахи-
ра – молодого и красивого хана Абдуллаха. Слухи об этом
смутили боевой дух воинов шаха, а молодому и воинствен-
ному правителю соседней страны придали смелости. В пер-
вой же битве хан Абдуллах разгромил шаха Фахира, взял его
в плен и казнил, затем завладел его библиотекой и гаремом,
и у Нариман-султан, прекрасной, как прежде, появился но-
вый муж.

 
Джим

 
Среди художников хорошо известна история о мастере,

которого в Стамбуле называют Долгим Мехмедом, а в стра-
не персов – Мохаммедом из Хорасана. Обычно эту историю
вспоминают, когда речь заходит о долгой жизни и слепоте,
но на самом деле она скорее о рисунке и времени. Долгий
Мехмед стал подмастерьем в девять лет, а значит, примерно



 
 
 

сто десять лет занимался нашим ремеслом – и при этом не
ослеп. Но самой главной его особенностью было полное от-
сутствие особенностей. Я так сказал не для того, чтобы по-
играть словами; это искренняя похвала. Рисовал он как все
и точнее всех повторял манеру старых мастеров – потому и
был самым великим художником. Из-за своей скромности и
преданности искусству, которое он почитал служением Ал-
лаху, Мехмед никогда не ввязывался в склоки, случавшиеся
в мастерских, где он работал, и никогда не притязал на долж-
ность главного художника, хотя возраст у него для этого был
подходящий. Все сто десять лет он тихо сидел в уголке и тер-
пеливо рисовал траву и тысячи листьев, заполняющих края
страниц, завитки облаков, гривы коней – волосок к волоску,
кирпичные стены и бесконечно повторяющие друг друга на-
стенные узоры, а еще – десятки тысяч лиц с раскосыми гла-
зами и узкими скулами, похожих друг на друга как две капли
воды. Он был очень счастлив и молчалив. Он не то что не
пытался протолкнуться локтями в первые ряды – не выдви-
гался вовсе; собственный стиль создать не дерзал. В какой
бы мастерской, у какого бы хана или вельможи ни работал
Долгий Мехмед, он считал мастерскую своим домом, а се-
бя – ничтожной ее принадлежностью. Ханы и шахи убивали
друг друга, художники, подобно гаремным женщинам, пере-
бирались из города в город вслед за новыми повелителями
– и едва они устраивались на новом месте, как стиль новой
мастерской уже проявлялся в извивах его листьев и травы,



 
 
 

изгибах скал, в невидимых изгибах его терпения. Когда ему
было восемьдесят, никто уже не верил, что он смертен, – ка-
залось, он живет в тех легендах, иллюстрации к которым ри-
сует. Оттого, возможно, некоторые и говорили, что он пре-
бывает вне времени, а потому никогда не умрет. Да и то об-
стоятельство, что неприкаянная жизнь в мастерских, где он
дневал и ночевал, не отрывая глаз от бумаги, не лишила его
зрения, объясняли всё так же: время для него чудесным об-
разом остановилось. Некоторые, впрочем, говорили, что на
самом деле он слеп, но беды в том нет, потому что он все ри-
сует по памяти. Легендарный мастер никогда не был женат и
никого не любил. Но однажды, когда ему шел уже сто девят-
надцатый год, в мастерской шаха Тахмаспа появился новый
подмастерье – шестнадцатилетний луноликий юноша с рас-
косыми глазами и узкими скулами, наполовину китаец, на-
половину хорват, образец мужской красоты – именно такие
лица Долгий Мехмед рисовал всю свою жизнь. Старый ма-
стер влюбился – и, чтобы снискать расположение прекрас-
ного юноши, как настоящий влюбленный, стал добиваться
власти в мастерской, затевать склоки, лгать и строить козни.
Поначалу Долгого Мехмеда взбодрила эта суетная, сиюми-
нутная возня, от которой ему сто лет удавалось держаться в
стороне, – однако он выпал из бесконечного времени старых
легенд. Как-то раз после полудня он долго стоял у открытого
окна, наблюдая за красавцем-учеником, и простыл на холод-
ном тебризском ветру. На следующий день он так чихал, что



 
 
 

ослеп, а еще через два дня упал с высокой каменной лестни-
цы мастерской и расшибся насмерть.

–  Имя Долгого Мехмеда из Хорасана мне известно, но
этой истории я раньше не слышал, – проговорил Кара.

Сказал он это затем, чтобы показать: он понял, что мой
рассказ закончен, и размышляет над ним. Я немного помол-
чал, давая ему возможность посмотреть на меня. Я не люб-
лю, когда мои руки ничем не заняты, и поэтому, приступая
ко второму рассказу, вернулся к рисунку, над которым рабо-
тал, когда Кара постучал в дверь. У моих коленей, как обыч-
но, тихо сидел, слушая рассказ и наблюдая за моими движе-
ниями, подмастерье, красавец Махмуд, – он смешивает крас-
ки, чинит перья, а когда мне случается ошибиться, стирает
неудачное место. Было слышно, как во внутренних комнатах
ходит моя жена.

– О! – сказал Кара. – Султан встал!
Заметив, как изумленно он воззрился на рисунок, я сде-

лал вид, что причина этого изумления кажется мне не за-
служивающей внимания, но вам скажу, в чем тут дело. Ри-
сунок изображал сцену из «Сурнаме»: во время празднеств,
посвященных обрезанию наследника, мимо нашего повели-
теля султана пятьдесят два дня проходят торговцы, ремес-
ленники, воины, разбойники и прочий люд; султан наблю-
дает за шествием, сидя в арке галереи. Да, на всех двухстах
рисунках султан изображен сидящим. И только на этом ри-



 
 
 

сунке он у меня стоит, осыпая народ на площади флоринами
из битком набитых мешочков. Я сделал это для того, чтобы
лучше передать изумление и радость людей, которые, стре-
мясь ухватить монеты, дерутся, пинаются, дубасят друг дру-
га кулаками и ползают по земле, кверху задом.

– Если рисунок повествует о любви, исполнять его надле-
жит с любовью, – сказал я. – Если он призван источать пе-
чаль, не скорбные позы и реки слез должны выражать ее, но
незаметная с первого взгляда внутренняя гармония. Сотни
художников, желая изобразить изумление, веками рисовали
человека с засунутым в рот указательным пальцем. Я не стал
этого делать, изумлением веет от всего моего рисунка. Я до-
бился этого, подняв нашего повелителя на ноги.

Кара внимательно оглядывал мои вещи и рабочие принад-
лежности, словно пытаясь найти какую-то подсказку; я и сам,
неотступно думая о том же, словно бы озирал свой дом его
глазами.

Одно время в Тебризе и Ширазе было принято изобра-
жать дворцы, бани, крепости особым образом, так, будто на
них устремлен взгляд всевышнего Аллаха, всезнающего и
всевидящего. Художник словно бы рассекал дворец пополам
огромной волшебной бритвой и рисовал все, что находится
внутри: тарелки, чашки, невидимые снаружи узоры на сте-
нах, занавеси, попугая в клетке и самые сокровенные угол-
ки, где сидят на подушках не видевшие солнца красавицы.
Будто читатель, с изумлением разглядывающий такой рису-



 
 
 

нок, изучал Кара мои книги, краски, листы бумаги, страни-
цы кыяфетнаме55 и муракка, которые я делал для любопыт-
ных путешественников-европейцев, изготовленные на ско-
рую руку по заказу одного паши рисунки со сценами сово-
купления и другими непристойностями, мои разноцветные
чернильницы из стекла, бронзы и глины, перочинные ножи
слоновой кости, позолоченные перья, моего красавца-учени-
ка, не упуская из виду и те взгляды, которые тот кидал в мою
сторону.

– В отличие от старых мастеров я видел много войн, очень
много,  – сказал я, чтобы прервать молчание.  – Видел во-
енные машины, пушки, войска, убитых. Это я расписывал
своды походных шатров нашего султана и его пашей. Вер-
нувшись в Стамбул, я рисовал ратные сцены, о которых ни-
кто не хочет помнить: рассеченные надвое тела, смешав-
шиеся в яростной стычке воинства, несчастных воинов-гя-
уров, в ужасе смотрящих с башен своей осажденной крепо-
сти на наши пушки и войска, казненных мятежников и стре-
мительные конные наступления. Я запоминаю, как выглядит
все, что я вижу: новая мельница для кофе, оконная ручка
необычной формы, пушка, курок нового европейского ру-
жья; я помню, кто как был одет на пиршестве, кто что ел,
кто, куда и как положил свою руку…

– Чему учат три рассказанные тобой истории? – спросил

55 Кыяфетнаме – книга с описанием одежды различных народов, сословий и
т. п.



 
 
 

Кара с таким видом, будто хотел подвести итог нашей беседе,
даже немного требовательно.

– Первая история, про минарет, учит тому, что, каким бы
выдающимся ни было мастерство художника, безупречным
рисунок делает время. Вторая история, про гарем и книгу,
утверждает, что за пределы времени может выйти только ма-
стерство и рисунок. А про третью скажи сам.

– Третья история, – уверенно заключил Кара, – про ху-
дожника ста девятнадцати лет, объединяет уроки первой и
второй и показывает, что отказавшийся от безупречной жиз-
ни и безупречного рисунка тем самым кладет конец своему
времени и умирает.



 
 
 

 
14. Меня называют Зейтин

 
Через некоторое время после полуденного намаза, когда я

бегло, но с удовольствием набрасывал милые лица мальчи-
ков, в дверь постучали. Я тут же бросил рисовать, от волне-
ния задрожали руки. Я осторожно отложил в сторону мою
рабочую доску и как на крыльях понесся к двери. Перед тем
как открыть ее, я вознес молитву. Поскольку вы, кто про-
читает мой рассказ в книге, гораздо ближе к Аллаху, чем к
нашему грязному, жалкому миру и к подлым рабам нашего
султана, я, пожалуй, расскажу вам, в чем тут дело. Индий-
ский султан, самый богатый из властителей мира, велел сде-
лать книгу, слава которой затмила бы славу всех других ве-
ликих книг, и разослал весть во все исламские страны, со-
зывая к своему двору лучших художников. Его посланники,
добравшиеся до Стамбула, вчера приходили ко мне и пред-
ложили отправиться в Индию. Но на этот раз за дверью бы-
ли не они, а Кара, знакомый детства, о котором я сто лет не
вспоминал. Когда-то он пытался стать одним из нас, не смог
и оттого нам завидовал. В чем дело?

Оказывается, он пришел поговорить, вспомнить старую
дружбу, посмотреть мои рисунки. Пожалуйста, пусть смот-
рит на все, что у меня есть. Он побывал у мастера Османа,
поцеловал ему руку. Великий мастер изрек, что истинной
цены художнику не узнать, если не задуматься о слепоте и



 
 
 

памяти. Что ж, вот что я об этом думаю.



 
 
 

 
Слепота и память

 
До того как люди начали рисовать, была тьма, и тьма на-

станет, когда они перестанут рисовать. С помощью красок,
мастерства и любви мы напоминаем, что Аллах некогда ска-
зал нам: «Увидьте же!» Помнить – значит знать, что ты ви-
дел. Знать – значит помнить, что ты видел. Видеть – значит
знать, не вспоминая. Стало быть, рисовать – значит вспоми-
нать тьму. Великим мастерам известно, что цвета и способ-
ность видеть проистекают из темноты, и поэтому их любовь
к рисунку есть желание вернуться во тьму Аллаха через цве-
та. Тот, у кого нет памяти, не может помнить ни Аллаха, ни
его тьму. Все великие мастера, рисуя, ищут эту глубинную
тьму, пребывающую в цветах и за пределами времени. Ста-
рым мастерам Герата удалось ее найти. Чтобы вы поняли, что
значит помнить эту темноту, я расскажу вам три истории.



 
 
 

 
Три истории о слепоте и памяти

 
 

Алиф
 

В «Нефехат-аль-онс»56, сочинении поэта Джами о святых
и праведниках, переведенном на турецкий язык Ламии Че-
леби57, рассказывается о том, что художник Шейх Али из
Тебриза, который прославился, работая в книжной мастер-
ской Джиханшаха, правителя Кара-Коюнлу58, сделал велико-
лепные миниатюры к книге о Хосрове и Ширин, работа над
которой продолжалась одиннадцать лет; при этом он поднял-
ся до вершин мастерства, каких достигал разве что Бехзад,
самый великий художник прошлого. Книга еще не была из-
готовлена и наполовину, а Джиханшах уже понял, что станет
обладателем сокровища, равного которому нет в целом ми-
ре, и слава его и могущество необычайно возрастут. А на-
до сказать, что Джиханшах жил в постоянном страхе перед

56 «Нефехат-аль-онс» («Дуновения искренней приязни») – трактат А. Джами,
содержащий изложение и историю суфийских доктрин, а также жизнеописания
выдающихся суфиев.

57 Ламии Челеби (1472–1531) – турецкий поэт и богослов суфийского направ-
ления.

58 Кара-Коюнлу – государство, созданное объединением кочевых племен ту-
рок-огузов на территории нынешнего Азербайджана и Западного Ирана, суще-
ствовавшее с конца XIV в. по 1468 г.



 
 
 

правителем Ак-Коюнлу59 молодым Узун-Хасаном, которому
завидовал и которого объявил своим главным врагом. И вот
Джиханшаху пришло в голову: а что, если после завершения
великого труда Узун-Хасан задумает создать книгу еще бо-
лее великолепную? И кому же он ее закажет, как не Шей-
ху Али, который вполне может повторить свое творение, а
то и превзойти самого себя? Эти мысли отравляли счастье
Джиханшаха, не способного смириться с мыслью, что кто-
то может оказаться счастливее его. И вот, решив, что никто,
кроме него, не должен владеть великой книгой, он задумал
сразу же после завершения работы над ней умертвить Шей-
ха Али. Но одна добросердечная красавица-черкешенка из
гарема подсказала ему, что мастера достаточно просто осле-
пить. Джиханшаху это предложение понравилось, и он рас-
сказал о нем окружавшим его льстецам. Известие об этом до-
шло и до Шейха Али, но он не сбежал в Тебриз, бросив кни-
гу недоделанной, как поступил бы на его месте какой-нибудь
заурядный художник, и даже не замедлил работу, чтобы от-
тянуть злосчастное мгновение, и не рисовал скверно, чтобы
книга вышла не безупречной, – напротив, он стал работать с
еще большим рвением и пылом. Жил он один, работал дома:
после утреннего намаза брался за кисть и рисовал кипари-
сы, коней, драконов, прекрасных принцев и влюбленных до

59 Ак-Коюнлу – государство, созданное одноименным объединением кочевых
племен турок-огузов на территории Восточной Анатолии и Западного Ирана и
существовавшее в 1467–1501 гг.



 
 
 

полуночи, когда при свете свечей начинали слезиться уста-
лые глаза. Он мог долго рассматривать миниатюру, принад-
лежащую какому-нибудь из старых мастеров Герата, а потом,
не глядя на лист, нарисовать точно такой же – чаще всего
так и делал. И вот книга была закончена, и мастер, как он и
ожидал, был сначала осыпан похвалами и золотом, а потом
ослеплен острой иглой, которой скрепляют тюрбан. Не успе-
ла еще утихнуть боль, как Шейх Али покинул Герат и явился
к Узун-Хасану. «Да, я слеп, – сказал художник, – но вся кра-
сота книги, которую я делал одиннадцать лет, живет в моей
памяти – каждый штрих пера, каждый мазок кисти. Моя ру-
ка может все это нарисовать снова. Повелитель, я готов сде-
лать для тебя самую великолепную, небывалую книгу. Грязь
этого мира более не смущает мои глаза, и поэтому по памя-
ти я способен изобразить все красоты, созданные Аллахом,
в их первозданной чистоте». Узун-Хасан сразу же поверил
великому мастеру, а тот, сдержав слово, сотворил для пра-
вителя Ак-Коюнлу самую великолепную, небывалую книгу.
После того как Узун-Хасан разгромил войска Кара-Коюнлу
у озера Бингёль и казнил Джиханшаха, всем стало ясно, ка-
кой духовной силой обладает эта новая книга. Правда, по-
том победоносный Узун-Хасан проиграл Мехмеду Завоева-
телю60 сражение при Отлукбели, и теперь эта книга, так же
как и та, что Шейх Али из Тебриза сделал для Джиханшаха,

60 Мехмед II Завоеватель (1432–1481) – османский султан (с 1451), взявший
Константинополь.



 
 
 

находится в сокровищнице нашего султана. Кто видел, тот
знает.

 
Ба

 
Блаженной памяти султан Сулейман Законодатель 61 це-

нил каллиграфию больше, чем миниатюру. Поэтому невезу-
чие художники, которым выпало жить во времена его прав-
ления, любили рассказывать эту историю, чтобы доказать,
что рисунок важнее написанных слов; однако любой, кто
внимательно ее выслушает, заметит, что на самом деле в ней
говорится о слепоте и памяти. После смерти повелителя все-
ленной Тимура его сыновья и внуки повели между собой
жестокие войны. Захватив чужую столицу, каждый первым
делом приказывал чеканить деньги со своим именем и воз-
носил благодарственную молитву в мечети, а затем начинал
разбираться с захваченными книгами: одни страницы выбра-
сывали, другие вставляли, заново переплетали книги и писа-
ли новые посвящения очередному «повелителю вселенной»,
дабы всякий, кто посмотрит книгу, верил, что поименован-
ный в посвящении и в самом деле владыка мира. Взяв Герат,
Абд ал-Латиф, сын Улугбека62, сразу же отдал приказ изгото-

61 Сулейман I Законодатель  (в европейской традиции – Великолепный, 1494–
1566) – османский султан (с 1520), при котором Османская империя достигла
наивысшей точки своего развития.

62 Улугбек (1394–1444) – внук Тимура, правитель державы Тимуридов, выда-
ющийся астроном.



 
 
 

вить книгу в честь своего отца; но художников, каллиграфов
и переплетчиков заставили работать в такой спешке, что вы-
тащенные из разных сочинений рисунки и страницы с тек-
стом перепутались. Абд ал-Латиф не мог преподнести сво-
ему отцу, большому любителю книг, это нелепое собрание
листов, в котором рисунки не сочетаются с рассказом; поэто-
му он собрал всех художников Герата и велел им для начала
определить, какой рисунок к какой истории относится. Но
каждый художник говорил свое, лишь усугубляя путаницу.
Тогда вспомнили об одном слепом старике, который рабо-
тал над книгами для всех шахов и наместников, что правили
Гератом за последние пятьдесят четыре года. Художники за-
шумели, некоторые даже стали смеяться над слепцом, но тот,
равнодушный к насмешкам, попросил привести смышлено-
го, но не умеющего читать и писать ребенка, которому не
исполнилось еще семи лет. Просьбу немедленно выполнили.
Старый художник положил перед мальчиком рисунки и по-
просил рассказать, что на них изображено. Мальчик расска-
зывал, а старик, подняв к небу незрячие глаза, внимательно
слушал и затем говорил:

«Фирдоуси, „Шахнаме“, Искандер обнимает умершего
Дару…63 Саади, „Полистан“, история об учителе, влюбив-
шемся в красивого ученика… Низами, состязание врачей из
„Сокровищницы тайн“…»

63 Дара — Дарий III Кодоман (336–330) – древнеперсидский царь, побежден-
ный Александром Македонским.



 
 
 

Другие художники стали злиться, говоря:
«Да это самые известные сцены из самых знаменитых ис-

торий! Их и мы могли бы назвать!»
Тогда старик попросил положить перед мальчиком самые

темные для толкования рисунки и снова внимательно стал
его слушать.

«Фирдоуси, „Шахнаме“, Ормузд убивает каллиграфов,
отравив их ядом… Мевляна64, «Месневи», скверный рассказ
о муже, заставшем жену с любовником в ветвях груши, и ри-
сунок плохой…»

И так он определил содержание всех рисунков, хотя и не
мог их увидеть, благодаря чему книгу наконец удалось со-
ставить и переплести.

Когда Улугбек со своим войском вошел в Герат, он захо-
тел узнать у старого мастера, отчего тот, не видя рисунков,
понял, к каким историям они относятся, а зрячие художни-
ки сделать этого не сумели.

«Причина не в том, что у меня, как у всех слепых, очень
хорошая память, – сказал старик. – Истории запоминаются
не только по образам, но и по словам».

Улугбек спросил, почему же тогда другие художники, зна-
ющие истории по словам, не смогли опознать рисунки.

«Они весьма высокого мнения о своем искусстве, – был
ответ, – но не знают, что старые мастера рисовали, припадая

64 Мевляна – эпитет Джалал ад-Дина Руми (1207–1273), персоязычного по-
эта-суфия, жившего в Конье, городе на территории современной Турции.



 
 
 

к памяти Аллаха».
Откуда же об этом мог знать ребенок, осведомился Улу-

гбек.
«Он и не знает, – пояснил старик. – Но мне, старому и

слепому, ведомо, что Аллах создал мир таким, каким его хо-
тел бы видеть смышленый семилетний ребенок. Ибо снача-
ла Аллах сотворил мир, который можно увидеть. А потом
дал нам слова, чтобы мы могли рассказать друг другу о том,
что видим. Мы же сделали из слов истории и решили, что
рисунки нужны для разъяснения историй. На самом же деле
рисовать – значит напрямую обращаться к памяти Аллаха и
видеть мир так, как видит Он».

 
Джим

 
Художники всегда боялись слепоты и пробовали преду-

предить ее. Известно, например, что среди арабских масте-
ров некогда было принято на рассвете подолгу смотреть на
запад, на линию горизонта, а столетие спустя большинство
художников Шираза ели по утрам на пустой желудок грец-
кие орехи, растолченные с лепестками роз. В те же самые го-
ды одряхлевшие искусники Исфахана, повально страдавшие
слепотой, полагали, что она наступает от солнечного света,
и потому работали в полутемных углах, куда не дотянуть-
ся солнечному лучу, по большей части при свечах. У узбе-
ков, в мастерских Бухары, художники по вечерам промыва-



 
 
 

ли глаза водой, над которой прочитал молитву шейх. Самый
же простой выход, несомненно, нашел живший в Герате Са-
ид Мирек, учитель великого Бехзада. Он считал, что слепо-
та не наказание, а последняя милость, которую дарует Аллах
художнику за то, что тот посвящает всю свою жизнь сотво-
ренной Им красоте. Ибо рисунок – это попытка понять, как
видит мир Аллах; однако достичь цели, увидеть несравнен-
ный образ художник может только на исходе полной трудов
жизни, когда одряхлеет и ослепнет – и начнет вспоминать.
Иными словами, только память слепого художника способ-
на приоткрыть нам, каким Аллах видит мир. Всю жизнь ху-
дожник набивает руку, чтобы в старости, когда из воспоми-
наний и темноты явится этот образ, рука сама смогла сделать
дивный рисунок. Как пишет историк Мирза Мухаммад Хай-
дар Дуглат, оставивший жизнеописания гератских художни-
ков того времени, Саид Мирек, желая пояснить свое пони-
мание рисунка, утверждал, что и самый бездарный худож-
ник рисует по памяти. Ведь даже если в голове у него совсем
пусто и он надумает рисовать лошадь, глядя на настоящего
скакуна, как это делают теперь европейские художники, он
не сможет смотреть одновременно и на лошадь, и на бума-
гу, на которой рисует. Сначала художник смотрит на лошадь,
а потом переносит на бумагу образ из своей головы. Пусть
между взглядом на лошадь и взглядом на бумагу проходит
мгновение – художник рисует не лошадь, которую видит, а
лошадь, которую помнит. Это и служит доказательством то-



 
 
 

му, что, как бы ни был бездарен художник, рисунок возни-
кает только благодаря памяти. Итак, в то время художники
Герата считали, что все деяния их юности и зрелости – не
что иное, как приуготовление к ожидающей впереди счаст-
ливой слепоте и работе по памяти; поэтому и все рисунки,
исполненные для шахов и их сыновей, любителей книги, они
воспринимали как пробу пера и кисти, как упражнение. Они
трудились без передышки, рисовали день за днем, вгляды-
ваясь при свете свечей в лежащие перед ними страницы, –
для них это была счастливая возможность достичь слепоты.
Мастер Мирек иногда изображал на ногте, рисовом зерныш-
ке или даже на волоске пышное дерево со всеми его листья-
ми, умышленно приближая наступление слепоты, а иногда
осторожно отодвигал ее, творя на бумаге радостные сады, за-
литые солнцем, словно пытался определить самое подходя-
щее время для прихода счастливой темноты. Когда ему было
семьдесят лет, султан Хусейн Байкара65, желая вознаградить
великого мастера, открыл перед ним двери своей сокровищ-
ницы, где под замком помимо оружия, шелка, бархата и зо-
лота хранились тысячи книг. Три дня и три ночи Саид Мирек
рассматривал при свете свечей в золотых подсвечниках див-
ные страницы прославленных книг, украшенные миниатю-
рами старых гератских мастеров, а на четвертый день ослеп.
Великий мастер принял это со спокойствием и покорностью,
как весть, принесенную ангелом. После этого он навсегда за-

65 Хусейн Байкара (1438–1506) – правитель Хорасана из династии Тимуридов.



 
 
 

мкнул уста свои и никогда уже не брался за кисть. Мирза
Мухаммад Хайдар Дуглат объясняет это тем, что художник,
узревший просторы, что лежат в бессмертном времени Ал-
лаха, уже не может вернуться к страницам, которые делают
для простых смертных, и говорит: «Там, где память слепого
художника достигает Аллаха, царят совершенное безмолвие,
счастливая тьма и бесконечность пустых страниц».

Я, конечно, знал, что, задавая мне вопрос мастера Осма-
на о слепоте и памяти, Кара хочет не столько узнать ответ,
сколько осмотреться в комнате, оглядеть вещи и рисунок, и
все же я обрадовался, увидев, как вдумчиво он меня слуша-
ет.

– Слепота – это счастливый мир, куда нет доступа шайтану
и где нет места преступлению, – сказал я ему.

– В Тебризе, – заметил Кара, – есть художники, работа-
ющие в старом стиле, которые под влиянием истории про
мастера Мирека считают слепоту благодеянием Аллаха и са-
мым большим приобретением художника. Они стыдятся, ес-
ли не слепнут, дожив до преклонных лет, и, опасаясь, как бы
это не сочли доказательством их бездарности, притворяют-
ся слепыми. А некоторые под влиянием все той же истории
(или оглядываясь на Джамала ад-Дина из Казвина), желая
воспринимать мир подобно слепым, неделями без еды и пи-
тья сидят в темноте среди зеркал и рассматривают в тусклом
свете свечи миниатюры старых гератских мастеров.



 
 
 

В дверь постучали. Я открыл и увидел на пороге миловид-
ного ученика из нашей мастерской. Его красивые глаза были
широко распахнуты. Он сообщил, что тело нашего собрата
Зарифа-эфенди найдено в заброшенном колодце, что заупо-
койную молитву будут читать в мечети Михримах во время
третьего намаза, и побежал передавать известие дальше. Да
сохранит нас Аллах!



 
 
 

 
15. Меня зовут Эстер

 
Хотела бы я знать, любовь ли делает людей глупыми, или

влюбляются только глупцы? Столько лет уже хожу со своим
узлом и занимаюсь ремеслом свахи, а ответа на этот вопрос
не нашла. Покажите мне того, кто, влюбившись, становит-
ся сообразительнее и хитрее. Особенно мужчину. Уж я-то
знаю: если мужчина хитрит, расставляет ловушки, прибега-
ет к обману, значит он ни капельки не влюблен. А наш Ка-
ра-эфенди уже потерял хладнокровие. Даже когда со мной
говорил про Шекюре, совершенно собой не владел.

Когда мы встретились на базаре, я наплела ему, будто Ше-
кюре только о нем и думает, только о нем и расспрашивает,
никогда прежде ее такой не видела, – словом, то, что я го-
ворю всегда и всем. Он так на меня смотрел, что мне стало
его жалко. Письмо он попросил отдать Шекюре «как мож-
но быстрее». Влюбленные глупцы воображают, будто любовь
требует какой-то особой спешки, и, выказывая, как горячи
их чувства, вкладывают оружие в руки своих возлюбленных;
а те, если умны, медлят с ответом. Вот и выходит, что по-
спешность в любви лишь стопорит все дело.

Так что Кара-эфенди должен мне спасибо сказать, что я
его письмо сначала отнесла в другое место. Замерзла я, по-
ка ждала его на базаре. Дай, думаю, зайду по пути к одной
из моих доченек, согреюсь. Доченьками я называю девушек,



 
 
 

которых выдала замуж, передавая их письма. Эта тощая де-
вица так мне благодарна, что каждый раз, когда я прихожу,
так и вьется вокруг меня, да еще и парочку акче дает. Сей-
час она ждет ребенка, рада-радешенька. Я с удовольствием
выпила липового чая, который она для меня заварила. Когда
она выходила из комнаты, я посчитала монеты, которые дал
мне Кара-эфенди. Двадцать акче.

Затем я отправилась дальше. Пробираться по переулкам
непросто: грязь замерзла, того и гляди ноги переломаешь.
Когда я добралась до нужного дома, мне захотелось пошу-
тить.

– А вот шали из Кашмира, лучше не бывает! – закричала
я. – Батист, достойный султана! Бархат для поясов из Бурсы!
Египетская бязь с шелковой кромкой, для рубашек лучше
не найти! Батистовые покрывала и простыни, разноцветные
платки!

Дверь открыли, я вошла. Внутри, как всегда, пахло неуб-
ранной постелью, сном, пережаренным маслом и затхлой сы-
ростью. Вселяющий ужас запах стареющего неженатого муж-
чины.

– Чего раскричалась, старая карга?
Я ничего не ответила, только достала письмо и протяну-

ла ему. Он скользнул ко мне, словно тень, схватил листок
и шагнул из полутемной прихожей в соседнюю комнату, где
всегда горит лампа. Я остановилась на пороге.

– Отец твой дома?



 
 
 

Он не ответил: был увлечен чтением. Ладно, пусть читает.
Лампа стояла у него за спиной, так что лица я не видела.
Добравшись до конца письма, он начал читать заново.

– Ну, – спросила я, – что пишет?
Хасан прочитал вслух:
Дорогая Шекюре-ханым! Я тоже многие годы живу меч-

той об одном-единственном человеке, поэтому понимаю и
ценю, что ты ждешь своего мужа и думаешь только о нем.
Чего еще можно ожидать от такой честной и чистой жен-
щины, как ты? (Тут Хасан расхохотался.) В ваш дом я при-
шел затем, чтобы поговорить с твоим отцом о делах книж-
ных, – а не для того, чтобы смущать твой покой. Такое мне
и в голову не приходило. И я вовсе не думаю, что ты подала
мне какой-то знак или, тем более, к чему-то меня поощри-
ла. Когда ты, словно луч солнца, показалась в окне, я воспри-
нял это лишь как милость, ниспосланную мне Аллахом. Ибо
одного только счастья видеть твое лицо мне достаточно.
(«Это он стащил у Низами», – сердито бросил Хасан.) Но
раз уж ты пишешь, чтобы я к тебе не приближался, ска-
жи: разве ты грозный ангел, чтобы я боялся приблизиться
к тебе? Послушай меня, послушай: ночами в мрачных и пу-
стых караван-сараях, где, кроме меня, угрюмого хозяина и
нескольких разбойников, давно заслуживших казнь, не было
ни души, я смотрел в окно на голые вершины гор, осиянные
лунным светом, пытался заснуть под вой одинокого – та-
кого же одинокого, как я! – волка и мечтал о том, что при-



 
 
 

дет день и ты вот так, нежданно, покажешься в окне. По-
слушай: сейчас, когда я зашел к твоему отцу по делу, свя-
занному с книгами, ты возвращаешь мне рисунок, сделанный
мной в детстве. Для меня это знак того, что я нашел тебя.
Я знаю, это не знак смерти. Я видел одного из твоих сыно-
вей, Орхана. Бедный сирота. Я буду ему отцом!

– Молодец, хорошо написал, – похвалила я. – Прямо поэт!
– «Разве ты грозный ангел, чтобы я боялся приблизить-

ся к тебе?» – повторил Хасан. – Эти слова он украл у Ибн
Зерхани66. Я лучше пишу. – Он достал из кармана свое соб-
ственное письмо. – Отнесешь это Шекюре.

Вместе с письмом он дал деньги – впервые мне сделалось
как-то не по себе, когда я брала их. В слепом упрямстве это-
го человека, никак не желающего понимать, что ему не до-
биться взаимности, было что-то отвратительное. Словно же-
лая укрепить меня в этом ощущении, Хасан впервые за дол-
гое время отбросил учтивость, с которой обычно говорил о
Шекюре, и грубо сказал:

– Передай ей, что, если мы захотим, приведем ее сюда си-
лой, – кадий будет на нашей стороне.

– Что, так и сказать?
Хасан помолчал немного.
– Нет, не говори.
Лампа вспыхнула ярче, осветила его лицо, и я увидела,

что он потупился, как сознающий свою вину ребенок. Да, я
66 Вымышленный автор.



 
 
 

знаю, как он страдает, поэтому и уважаю его любовь, поэто-
му и ношу его письма. А не из-за денег, как думают.

Я уже выходила из дома, но Хасан задержал меня на по-
роге.

– Ты говоришь Шекюре, как сильно я ее люблю? – спросил
он с волнением в голосе. Глупый вопрос.

– Разве ты не пишешь об этом в своих письмах?
– Скажи, как мне переубедить ее и ее отца?
– Будь хорошим человеком, – посоветовала я и направи-

лась к двери.
– В моем возрасте уже поздно, – проговорил Хасан с ис-

кренней горечью.
–  Ты теперь много денег зарабатываешь, Хасан Чавуш.

Это делает человека хорошим, – утешила я и вышла.
В доме Хасана было так темно и тоскливо, что мне пока-

залось, будто на улице стало теплее. Солнечные лучи слепи-
ли глаза. И я пожалела Шекюре – хоть бы ей улыбнулось сча-
стье. Но и этого бедолагу, оставшегося в сыром, холодном и
темном доме, тоже немного жаль. Вот и не собиралась это-
го делать, а свернула на рынок пряностей в Лалели – наде-
ялась, что запахи корицы, шафрана и перца меня успокоят,
но ошиблась.

Взяв у меня письма, Шекюре первым делом спросила про
Кара. Я сказала, что он охвачен жестоким любовным огнем.
Это ей понравилось.

– Все, даже женщины дома за вязанием, говорят сейчас



 
 
 

о том, кому и зачем понадобилось убивать бедного Зари-
фа-эфенди, – перевела я разговор на другое.

– Хайрийе, приготовь халвы и отнеси бедняжке Кальбийе,
вдове Зарифа-эфенди, – велела Шекюре.

–  На похороны сойдутся все эрзурумцы, народу будет
очень много, – продолжала я. – Родственники говорят, что
кровь убитого не останется неотмщенной.

Но Шекюре уже начала читать письмо Кара. Я очень вни-
мательно и сердито вгляделась в ее лицо. У этой женщи-
ны большой жизненный опыт, так что она не позволяет чув-
ствам проступать на лице. Я молчала, понимая, что ей это
нравится: молчу, значит, придаю письму Кара большое зна-
чение. Когда она кончила читать и улыбнулась мне, я, чтобы
сделать ей приятное, была вынуждена спросить:

– Что пишет?
– Влюблен в меня. Как в детстве…
– А ты что думаешь?
– Я – замужняя женщина. Жду мужа.
Думаете, я обиделась – попросила меня помочь, а сама

лжет? Напротив, я даже успокоилась. Если бы все девушки
и женщины, которым я ношу письма и даю наставления о
жизни, были бы так же осторожны, как Шекюре, это здорово
облегчило бы дело, а некоторые из них вышли бы замуж куда
удачнее.

– А другой что пишет? – спросила я.
– Письмо Хасана мне сейчас читать не хочется, – ответила



 
 
 

Шекюре. – Он знает, что Кара вернулся в Стамбул?
– Он даже не знает, кто это такой.
– Ты разговариваешь с Хасаном? – спросила моя красави-

ца, подняв на меня свои черные глаза.
– Разговариваю, потому что ты этого хочешь.
– Ну и?..
– Он страдает. Очень тебя любит. Даже если твоему серд-

цу мил другой, от Хасана будет непросто отделаться. Видя,
что ты принимаешь его письма, он преисполнился больших
надежд. Бойся его. Он готов не только вернуть тебя в дом, но
и признать, что его брат мертв, а потом взять тебя в жены.

Я улыбнулась, чтобы смягчить угрозу, прозвучавшую в
последних словах, и не показаться сторонницей этого горе-
мыки.

– Хорошо, а другой что говорит? – спросила Шекюре, но
знала ли она сама, кого имеет в виду?

– Художник?
– Что-то у меня в голове все перепуталось, – вдруг про-

лепетала она, испугавшись, должно быть, своих мыслей. –
А дальше, боюсь, все еще больше запутается. Отец стареет.
Что нас ждет впереди, что будет с моими детьми-сиротами?
Я чувствую, что к нам приближается какая-то беда, что шай-
тан готовится обрушить на наши головы несчастья. Эстер,
скажи мне что-нибудь хорошее, порадуй меня!

– Не бойся, милая моя Шекюре, – проговорила я, и душа
у меня затрепетала. – Ты такая умная и красивая. Придет



 
 
 

день, и ты ляжешь в постель с красавцем-мужем, обнимешь
его, забудешь все свои горести и станешь счастлива. Я читаю
это в твоих глазах.

Такая во мне поднялась нежность, что даже слезы на глаза
навернулись.

– Да, но кто будет этот муж?
– Разве твое мудрое сердце не подсказывает тебе?
–  Оттого я и несчастна, что не понимаю голоса своего

сердца.
Наступила тишина. На какое-то мгновение мне показа-

лось, что Шекюре нисколько мне не доверяет и искусно пы-
тается это скрыть, а заодно разжалобить меня, чтобы я сболт-
нула что-нибудь лишнее. Поняв, что сейчас она на письма
отвечать не будет, я ухватила свой узел и сказала на проща-
ние слова, которые говорю всем девушкам, даже косым:

– Если ты пошире откроешь свои прекрасные глаза и бу-
дешь смотреть в оба, ничего плохого с тобой не случится,
даже не думай! – И была такова.



 
 
 

 
16. Я – Шекюре

 
Раньше, когда приходила торговка Эстер, я каждый раз

надеялась, что неведомый мужчина моей мечты решился на-
конец действовать и написал письмо, от которого забьется
изо всех сил сердце такой женщины, как я, умной, красивой,
выросшей в хорошей семье, овдовевшей, но очень порядоч-
ной. Увидев очередное письмо от одного из обычных моих
воздыхателей, я хотя бы набиралась терпения и сил, чтобы
ждать возвращения мужа. Теперь же после каждого прихода
Эстер мысли путаются у меня в голове и я чувствую себя еще
более несчастной.

Я прислушалась к звукам вокруг. Из кухни доносится
бульканье кипящей воды и запахи лимона и лука: Хайрийе
варит кабачки. Шевкет и Орхан во дворе, у гранатового де-
рева, сражаются игрушечными саблями, до меня долетают
их крики. Отец в боковой комнате, там тихо. Я открыла и
прочитала письмо Хасана – опять ничего внушающего на-
дежду. Я только больше стала его бояться и похвалила себя
за то, что смогла воспротивиться его домогательствам, когда
мы жили с ним под одной крышей. Потом взяла в руки пись-
мо Кара – осторожно, словно это хрупкая вещь, которая мо-
жет разбиться, – перечитала его, и мои мысли снова пришли
в смятение. Больше читать не было сил. Вышло солнце, и я
подумала: если бы однажды ночью я разделила ложе с Хаса-



 
 
 

ном, никто бы об этом не узнал, кроме Аллаха. Он так похож
на моего пропавшего мужа – одно лицо. Какие же глупые и
странные мысли лезут порой в голову! Солнечные лучи, лив-
шиеся из дверного проема, согрели меня, и я вдруг ощутила
всю свою разгоряченную кожу, все тело, до налитых сосков.
Тут вошел Орхан.

– Мама, что ты читаешь? – спросил он.
Я, помнится, говорила вам, что не в силах была и дальше

читать принесенные Эстер письма, – так вот, это неправда.
Но на этот раз я и в самом деле сложила письма, спрятала их
за пазуху и сказала Орхану:

– Ну-ка иди ко мне! Ох, какой ты тяжелый, большущий-то
какой стал! – Поцеловала его и прибавила: – И холодный как
ледышка.

– А ты, мама, такая жаркая! – сказал он и прислонился
спиной к моей груди.

Нам обоим нравилось сидеть вот так, крепко прижавшись
друг к другу, и молчать. Я ткнулась носом в его шею, поце-
ловала ее и обняла сына еще крепче. Так мы посиживали в
тишине довольно долго, пока он не сказал:

– Мне щекотно.
– Скажи мне, пожалуйста, – произнесла я без тени улыб-

ки, – если бы перед тобой возник падишах джиннов и пообе-
щал исполнить любую твою просьбу, о чем бы ты попросил?
Какое самое большое твое желание?

– Чтобы Шевкета с нами не было.



 
 
 

– А еще? Ты хочешь, чтобы у тебя был отец?
– Нет. Когда я вырасту, я сам на тебе женюсь.
Постареть, подурнеть, даже остаться без мужа и впасть в

нищету не самое плохое, что может случиться в жизни, по-
думала я. По-настоящему плохо, когда никто тебя не ревну-
ет. Я ссадила пригревшегося Орхана с коленей и, размыш-
ляя о том, что такой скверной женщине непременно нужно
выходить замуж за хорошего человека, пошла к отцу.

– Когда наш всемилостивейший султан увидит завершен-
ную книгу, он наградит вас, – сказала я, – и вы снова поедете
в Венецию.

– Не знаю, – проговорил отец. – Это убийство меня испу-
гало. Должно быть, наши враги очень сильны.

– Мне известно, что мое нынешнее положение тоже при-
дает им смелости, способствует появлению ложных домыс-
лов и безосновательных надежд.

– Ты о чем?
– Мне как можно скорее нужно выйти замуж.
– Что? – воззрился на меня отец. – За кого? Да ведь ты

замужем! Что за странная мысль! Кто пожелает на тебе же-
ниться? Даже если такой и найдется, даже если он будет че-
ловеком разумным, не думаю, что мы сможем так уж легко
его принять, – объявил мой отец, человек весьма разумный,
и заключил: – Тебе, разумеется, известно, какие серьезные
затруднения нам придется преодолеть, прежде чем ты смо-
жешь выйти замуж.



 
 
 

Наступило долгое молчание. Потом отец снова заговорил:
– Ты что, хочешь уйти и бросить меня, Шекюре?
– Вчера во сне я видела, что мой муж умер, – произнесла

я, но не заплакала, как подобало бы женщине, в самом деле
увидевшей такой сон.

– Для того чтобы понять рисунок, нужно уметь его про-
честь. Точно так же и со снами.

– Думаете, мне нужно рассказать вам этот сон?
Повисло напряженное молчание. Мы улыбнулись друг

другу, как люди, поспешно обдумывающие все выводы, ко-
торые можно сделать из сказанного ими.

– Я, конечно, могу истолковать твой сон так, что твой муж
и в самом деле умер, и поверить в это – но твои свекор и де-
верь, а также кадий, который должен будет прислушиваться
к их мнению, потребуют других доказательств.

– Уже два года прошло с тех пор, как мы с детьми пере-
брались сюда, а свекор и деверь не могут настоять на том,
чтобы я вернулась.

– Поскольку отлично знают, что вели себя не безупречно.
Но это не означает, что они согласятся признать тебя неза-
мужней.

– Если бы мы с вами принадлежали к маликитскому или
ханбалитскому мазхабу67, – сказала я, – то кадий признал бы
меня незамужней только потому, что со времени исчезнове-

67 Мазхаб – богословско-правовая школа в исламе суннитского толка, всего их
четыре: маликитский, ханбалитский, ханафитский и шафиитский мазхаб.



 
 
 

ния мужа прошло четыре года, да еще назначил бы мне со-
держание. Но мы, по воле Аллаха, ханафиты, и нам такой
выход из положения заказан.

– Только не рассказывай мне про помощника ускюдарско-
го68 кадия, который, мол, шафиит. Очень сомнительные дела
они там творят.

–  Все стамбульские женщины, у которых мужья пропа-
ли на войне, идут к нему со свидетелями, а он, будучи ша-
фиитом, не спрашивает, как давно пропал муж, хватает ли
средств к существованию, знакома ли ты со свидетелями, а
сразу объявляет тебя незамужней.

– Откуда ты набралась всего этого, доченька? Кто тебя ра-
зума лишил?

– Пусть меня сначала признают вдовой, а потом, если най-
дется человек, способный лишить меня разума, на него, ра-
зумеется, укажете мне вы, и я ни в коем случае не буду про-
тивиться вашему выбору.

Мой хитрый отец, увидев, что дочь не менее хитра, ча-
сто заморгал. Одно из трех: или он попал в затруднительное
положение и пытается быстро измыслить какую-нибудь хит-
рость; или на самом деле готов расплакаться от безнадежно-
сти и грусти; или только делает вид, что вот-вот заплачет,
чтобы выбраться из затруднительного положения.

–  Значит, хочешь забрать детей и уйти, а старый отец
пусть остается один, да? Знаешь, я боялся, что меня убьют

68 Ускюдар – район в азиатской части Стамбула.



 
 
 

из-за нашей книги, – он так и сказал: «наша книга», – но те-
перь, когда ты собралась меня бросить, я и сам хочу умереть.

– Милый отец, разве не вы сами твердили, что я не избав-
люсь от притязаний моего бестолкового деверя, пока меня
не признают вдовой?

– Я не хочу, чтобы ты меня покинула. Кто знает, может
быть, твой муж еще вернется. А если и не вернется, нет ни-
чего плохого в том, что ты считаешься замужней. Главное,
что ты живешь в этом доме вместе со своим отцом.

– Я и не хочу ничего другого, только жить с вами в этом
доме.

– Дорогая моя, разве ты только что не говорила, что же-
лаешь как можно скорее выйти замуж?

Вот так оно всегда: спорю с отцом, а в итоге сама начинаю
верить, что не права.

– Говорила.
Я опустила глаза, сдерживаясь, чтобы не заплакать. По-

том, осмелев от сознания своей правоты, спросила:
– Что же, я так никогда и не выйду больше замуж?
– Я мог бы смириться с твоим новым замужеством, если

бы ты жила где-нибудь неподалеку. Кто он, человек, который
хочет взять тебя в жены? Согласится он жить здесь?

Я молчала. Мы оба, разумеется, знали, что отец не смог
бы уважать зятя, согласного поселиться в его доме, стал бы
его изводить и унижать так коварно и изощренно, что я и
сама бы уже не захотела жить с этим человеком.



 
 
 

– Ты ведь знаешь, что в твоем положении выйти замуж
без согласия отца, почитай, невозможно? Так вот, я этого не
желаю и согласия своего не даю.

– Я не замуж хочу, а чтобы меня признали вдовой.
– Вот выйдешь за какого-нибудь мерзавца, которого ни-

чего не волнует, кроме его собственной выгоды, и будет он
тебя мучить и обижать. Доченька, ты же знаешь, как я тебя
люблю. Да и книгу нам надо закончить.

Я молчала. Я была так зла, что, если бы заговорила, шай-
тан подбил бы меня бросить прямо в лицо отцу, что мне из-
вестно о том, как по ночам он приводит в свою постель Хай-
рийе, – а разве дочери пристало говорить старому отцу та-
кое?

– Кто хочет на тебе жениться?
Я смотрела в пол и молчала, не от смущения, а от зло-

сти, и только еще больше злилась оттого, что никак не могла
ответить. Перед глазами рисовалась смешная и отвратитель-
ная картина: отец в постели с Хайрийе. На глаза навернулись
слезы, но я не заплакала, а сказала:

– Как бы кабачки на кухне не подгорели.
Я дошла до лестницы, юркнула в свою комнату, окно ко-

торой, всегда закрытое, смотрит на колодец, в темноте на
ощупь быстро расстелила постель и рухнула на нее. Ах как
славно было в детстве, когда тебя обидят, броситься на по-
стель и в слезах забыться сном! Никто меня не любит, кроме
меня самой, и от одиночества мне так горько, что я пла́чу, а



 
 
 

вы, слыша мои всхлипы и стоны, приходите мне на помощь.
Немного погодя я обнаружила, что рядом, положив голову

мне на грудь, лежит Орхан и тоже горько плачет. Я крепко
прижала его к себе.

– Не плачь, мама, – сказал он. – Отец вернется с войны.
– Откуда ты знаешь?
Он молчал. Но я, прижимая его к груди, чувствовала та-

кую любовь, что все мои печали забылись. Сейчас я усну,
обняв хрупкое худенькое тельце Орхана, но прежде хотела
бы сказать вам вот что: мне очень жаль, что я, разозлившись,
сболтнула про отца и Хайрийе. Нет, я не солгала, но все рав-
но мне очень стыдно, так что, пожалуйста, забудьте об этом,
как будто я ничего не говорила, как будто вы ничего не зна-
ете о том, чем занимаются отец и Хайрийе, хорошо?



 
 
 

 
17. Я – ваш Эниште

 
Тяжело быть отцом взрослой дочери, ох тяжело. Я слы-

шал, как Шекюре рыдает в своей комнате, но ничего не мог
поделать, так и сидел с «Книгой о Судном дне» в руках и пы-
тался читать. На одной из страниц этой книги говорится, что
через три дня после смерти душа, получив позволение Алла-
ха, отправляется взглянуть на тело, в котором жила. Увидев
тело в жалком состоянии, в могиле, в крови и гнилой воде,
душа скорбит и плачет: «Бедная моя плоть, бедное мое лю-
бимое тело!» Я подумал о печальном конце Зарифа-эфенди:
как, должно быть, огорчилась его душа, когда явилась наве-
стить тело и обнаружила его не на кладбище, а на дне колод-
ца.

Как только рыдания Шекюре затихли, я отложил книгу о
смерти в сторону. Надел еще одну шерстяную рубашку, ша-
ровары на кроличьем меху, потуже затянул теплый войлоч-
ный пояс и вышел из дома. У ворот мне встретился Шевкет.

– Деда, ты куда?
– На похороны. Иди в дом.
Я шел к городской стене по пустым заснеженным ули-

цам, мимо пепелищ и гнилых, покосившихся, грозящих то-
го и гляди рухнуть домов, в которых живут бедняки; шел
по окраинным кварталам, минуя огороды, поля и встреча-
ющиеся между ними лавки шорников, седельщиков, кузне-



 
 
 

цов, торговцев скобяными изделиями и конской упряжью.
Шел долго, осторожными старческими шагами, стараясь не
поскользнуться и не упасть.

Не знаю, почему заупокойный намаз решили читать в ме-
чети Михримах, что в Эдирнекапы, в дальнем конце горо-
да. Добравшись до мечети, я обнял братьев покойного. Вы-
глядели они сердито и сурово, но при этом растерянно. Об-
нялись мы и с художниками, и с каллиграфами, поплакали
друг у друга на плече. Когда приступили к намазу, откуда ни
возьмись вдруг опустился густой свинцовый туман и окутал
все вокруг. Я никак не мог отвести глаз от носилок с телом
покойного, поставленных на каменную плиту, и испытывал
такую злобу на подлеца, который совершил это убийство, что
даже слова заупокойной молитвы перепутались в голове.

После намаза, когда носилки подняли на плечи, я остался
среди художников и каллиграфов. Мы, снова заплакав, об-
нялись с Лейлеком, забыв, как ночами, когда мы до самого
утра работали над книгой при тусклом свете лампы, он го-
ворил, что работы Зарифа – дешевка, и убеждал меня, что
тот совершенно не умеет сочетать цвета (чтобы рисунок вы-
глядел богато, Зариф-эфенди повсюду добавлял лазури), а я,
соглашаясь с ним, вздыхал, что делать нечего, других подхо-
дящих людей нет. Мне очень понравился дружеский и пол-
ный почтения взгляд Зейтина. Потом он обнял меня, и это
мне тоже пришлось по нраву, ведь человек, умеющий обни-
мать, – хороший человек; и я снова подумал, что из худож-



 
 
 

ников и каллиграфов он больше всех верит в мою книгу.
На ступенях ведущей во двор лестницы я столкнулся с

главным художником, мастером Османом; оба мы не знали,
что сказать друг другу. Это было странное и неловкое мгно-
вение: неподалеку зашелся в рыданиях один из братьев по-
койного, какой-то любитель покрасоваться снова завел мо-
литву.

–  Какое кладбище?  – спросил мастер Осман, чтобы не
молчать.

Меня охватило волнение: почему-то показалось, что если
я отвечу «не знаю», это будет выглядеть проявлением враж-
дебности, поэтому я не задумываясь обернулся к человеку,
спускавшемуся по лестнице рядом со мной, и спросил:

– Какое кладбище? Эдирнекапы?
– Эйюп69, – сердито буркнул молодой бородач.
– Эйюп, – повторил я, обернувшись к мастеру Осману, но

он, не хуже моего слышавший ответ, бросил на меня такой
взгляд, что сразу стало понятно: ему не хотелось бы затяги-
вать беседу.

Конечно же, мастер Осман затаил на меня злобу за то, что
наш султан именно мне поручил изготовить книгу, которую
я называю тайной. Кроме того, под моим влиянием султана
стала занимать европейская манера рисования. Один раз он

69 Эйюп – район Стамбула, находящийся за пределами стен Феодосии на берегу
Золотого Рога. Там находится священное для мусульман место – могила Эйюпа
аль-Ансари, знаменосца пророка Мухаммеда.



 
 
 

даже заставил мастера Османа сделать копию его портрета,
написанного одним итальянцем. Я знаю, что мастер Осман
винит меня в том, что ему пришлось заняться этой отврати-
тельной для него работой – он называл ее «пыткой», – и не
зря винит.

Я остановился на середине лестницы и посмотрел на небо.
Потом, убедившись, что остался в самом хвосте шествия,
продолжил спускаться по обледеневшим ступеням. Едва я
успел одолеть две ступеньки, как кто-то взял меня под руку:
Кара.

– Очень холодно, – сказал он. – Вы не замерзли?
Нисколько не сомневаюсь, что это он растревожил Шекю-

ре. И та уверенность, с которой он взял меня под руку, это
подтверждает. Всем своим видом он словно говорил: смот-
рите, я двенадцать лет работал, почтенным человеком стал.
Ступеньки кончились. Про то, что он узнал в мастерской,
пусть расскажет после.

– Иди, сынок, вперед, догоняй их, – предложил я.
Он удивился, однако виду не подал. С невозмутимым ли-

цом отпустил мою руку и пошел. Мне даже походка его и
та понравилась. Если я отдам ему Шекюре, согласится ли он
жить в нашем доме?

Выйдя через ворота Эдирнекапы за пределы города, я
увидел далеко внизу почти теряющееся в тумане погребаль-
ное шествие, в голове которого двигались носилки с телом;
художники, каллиграфы, подмастерья спускались по скло-



 
 
 

ну к Золотому Рогу. Они шли так быстро, что уже успели
одолеть половину дороги, ведущей из заснеженной долины
в Эйюп. По левую руку в тумане и безмолвии курилась ве-
селым дымком труба свечной мастерской. У подножия го-
родской стены вовсю работали бойни, поставляющие мясо
в Эйюп мясникам-грекам, и кожевенные мастерские. Иду-
щий оттуда запах мертвечины распространялся по долине,
что простиралась до едва различимых в тумане куполов ме-
чети Эйюп и кипарисов, растущих на кладбище. Пройдя еще
немного, я услышал веселые крики детей, доносящиеся из
нового еврейского квартала в Балате.

Когда мы спустились на равнину, ко мне подошел Келебек
и сразу с обычной своей горячностью приступил к тому, о
чем хотел поговорить.

– Это сделали Зейтин и Лейлек! Им, как всем прочим,
было прекрасно известно, что у нас с покойным не самые
лучшие отношения. И про то, что это не тайна для других,
они тоже знали. Каждый из нас видит в других соперников,
надеющихся встать во главе мастерской после мастера Осма-
на. Более того, наши враждебные чувства уже несколько раз
выплескивались наружу. Теперь они надеются взвалить вину
на меня. Во всяком случае, главный казначей, а по его нау-
щению – и султан отвернутся от меня, нет, от нас!

– Кто такие «мы», о которых ты говоришь?
– Мы – это те, кто говорит, что в мастерской должны со-

храняться прежние нравственные устои, что нельзя свора-



 
 
 

чивать с пути, указанного старыми персидскими мастерами,
что не за всякую работу нужно браться только ради денег.
Мы хотим, чтобы вместо оружия, войск, пленников, побед
наши книги вновь посвящались изложению старых легенд,
преданий и историй, чтобы никому неповадно было отходить
от старых образцов, чтобы подлинные мастера не работали в
лавках на базаре, не унижались, рисуя по требованию перво-
го встречного все, что тот пожелает. Наш сиятельный султан
призна́ет нашу правоту и воздаст нам по справедливости.

– Не возводи сам на себя пустой клеветы, – сказал я, что-
бы оборвать разговор. – Уверен, в мастерской нет и не мо-
жет быть никого, кто посмел бы пойти на такое. Все мы бра-
тья. Если кто и сделает несколько изображений того, чего мы
раньше не касались, – нестрашно. Из-за чего враждовать-то?

Едва я договорил, как мне снова, как при первом изве-
стии об исчезновении Зарифа-эфенди, стало совершенно яс-
но: убийца – один из лучших художников дворцовой мастер-
ской и сейчас он находится среди идущих впереди меня лю-
дей, которые уже поднимались на холм, к кладбищу. В тот
миг я был уверен, что убийца продолжит творить зло и что
он – враг моей книги. И очень может быть, что, придя домой,
он примется за работу над одной из ее страниц. Не влюб-
лен ли Келебек в мою дочь, как большинство из приходящих
ко мне художников? Вот сейчас, принимаясь излагать свои
взгляды, неужели он забыл, что я порой просил его сделать
рисунки, прямо им противоречащие? Или он издевается на-



 
 
 

до мной?
Нет, не может быть, чтобы издевался. Келебек, как и дру-

гие мастера, несомненно, благодарен мне, ведь, когда из-
за войн и растущего равнодушия султана поток денег и по-
дарков, изливавшийся ранее на художников, иссяк, един-
ственным существенным источником дополнительного до-
хода стала для всех них работа над моей книгой. Я знал, что
они ревнуют меня друг к другу, и по этой причине (хотя не
только по этой) приглашал их к себе домой в разное время.
С чего бы им относиться ко мне враждебно? Все мои худож-
ники люди зрелые и, если уж и так вынуждены питать при-
язнь к человеку за то, что он дает им возможность зарабо-
тать, могут найти и какие-нибудь другие, более достойные
причины его любить.

Чтобы не затягивать молчания и не возвращаться к тя-
гостному предмету, я заметил:

– Молодцы какие! Несут тело наверх так же быстро, как
спускали под гору.

Келебек широко, по-доброму улыбнулся:
– Это от холода.
«Мог ли этот человек убить? – думал я. – Скажем, из зави-

сти. Кто следующий – я? Придумает какой-нибудь предлог:
Эниште, мол, возводил хулу на нашу религию. Но ведь он
же большой мастер, настоящий талант, зачем ему убивать?
А старику, между прочим, подобает не только с трудом под-
ниматься по склону, но и меньше бояться смерти. Желания



 
 
 

слабеют, в постель к рабыне ложишься не с волнением, а буд-
то тебя заставляет кто». Внутренний голос вдруг подсказал
мне решение, которое я тут же сообщил Келебеку:

– Я остановлю работу над книгой.
Тот обернулся ко мне:
– Что?
– Она приносит несчастье. Да и султан перестал платить.

Передай Зейтину и Лейлеку.
Он, наверное, хотел еще что-нибудь спросить, но мы уже

дошли до места похорон, окруженного частыми кипарисами,
высоким папоротником и могильными камнями. Вокруг са-
мой могилы стояла большая толпа, так что только по доно-
сившимся молитвам и зазвучавшим с новой силой рыдани-
ям было понятно, что тело как раз сейчас предают земле.

– Лицо-то, лицо получше откройте, – сказал кто-то.
Видимо, сейчас распарывают саван; если глаза на изуро-

дованном лице целы, то кто-нибудь может встретиться с по-
койником взглядом; но я ничего не вижу, потому что стою
сзади. Я смотрел в глаза смерти, но было это не на кладбище.

Как сейчас помню: тридцать лет назад блаженной памя-
ти дед нынешнего султана загорелся мыслью отобрать у ве-
нецианцев Кипр. Шейх-уль-ислам Эбуссуут-эфенди тут же
вспомнил, что во время оно султаны Египта повелели Ки-
пру снабжать продовольствием Мекку и Медину, и выпустил
фетву, объявляющую, что нельзя оставлять остров, кормив-
ший священные города, в руках христианских гяуров. Так и



 
 
 

случилось, что самое первое мое задание в качестве посла
было очень трудным: предъявить венецианцам неожиданное
для них требование отдать принадлежащий им остров. При-
быв в Венецию, я полюбовался мостами, подивился дворцам
и храмам, побывал в самых богатых домах и был околдован
увиденными там рисунками, а потом, все еще переполнен-
ный впечатлениями и чувствуя себя в безопасности после
такой гостеприимной встречи, вручил венецианцам полное
угроз письмо и с высокомерным видом объявил, что султан
желает получить Кипр. Венецианцы пришли в неописуемый
гнев, немедленно собрали совет и приняли на нем решение,
что подобное требование негоже даже обсуждать. У дворца,
в котором я находился, собралась разъяренная толпа, жела-
ющая со мной расправиться; горожане раскидали стражни-
ков и привратников, и тут-то мне и пришел бы конец, если
бы два приближенных к дожу воина не вывели меня по за-
путанным коридорам дворца к задней двери, выходящей на
канал. Стоял такой же туман, как сейчас, и в этом тумане
одетый в белое высокий лодочник на какой-то миг показал-
ся мне самой Смертью. Взглянув в его глаза, я увидел в них
свое отражение.

Эх, вот бы снова побывать в Венеции! Может быть, удаст-
ся после завершения книги? Я подошел к тщательно засы-
панной землей могиле. Сейчас покойного расспрашивают
ангелы: какого ты пола, какой веры, кто твой пророк? Я по-
думал о своей смерти.



 
 
 

У моих ног скакала ворона. Я ласково взглянул в глаза Ка-
ра, попросил его взять меня под руку и сопровождать на об-
ратном пути. Сказал, что жду его у себя завтра рано утром,
чтобы работать над книгой. Ибо стоило мне подумать о смер-
ти, как я сразу понял, что должен доделать свою книгу – во
что бы то ни стало.



 
 
 

 
18. Меня назовут убийцей

 
Когда изуродованное тело Зарифа-эфенди засыпбли мок-

рой холодной землей, я рыдал громче всех. Кричал: «Я хочу
умереть вместе с ним! Пустите, я тоже лягу в могилу!» Меня
схватили за пояс, чтобы не свалился в яму. А когда я стал за-
дыхаться от рыданий, мне запрокинули голову назад, давая
отдышаться. По взглядам родственников покойного я понял,
что, похоже, переусердствовал, и взял себя в руки. А то лю-
бители посплетничать начнут говорить в мастерской: не зря,
мол, он так убивался; должно быть, у них с Зарифом-эфенди
была любовная связь.

Чтобы не привлекать излишнего внимания, я отошел в
сторонку, укрылся за чинарой и стоял там до самого окон-
чания похорон. Один из родичей отправленного мною в ад
дурака, еще глупее его, настиг меня в моем укрытии и устре-
мил мне в глаза пристальный взгляд, который, должно быть,
считал весьма многозначительным. Потом этот глупец на-
долго заключил меня в объятия, а разжав их, спросил:

– Ты был Субботой или Средой?
– Средой одно время называли покойного, – ответил я, и

он удивился.
История этих прозвищ, которые до сих пор связывают

нас, подобно общей тайне, проста. В годы ученичества мы
благоговели перед художником Османом, который сам лишь



 
 
 

недавно из подмастерья стал мастером. Аллах даровал ему
волшебный дар и острый ум, и он делился с нами всем, что
знал и умел. Как положено подмастерьям, каждое утро один
из нас должен был заходить за ним, чтобы проводить от дома
до мастерской, неся его сумку, коробку с перьями и папку с
бумагой. Мы так хотели быть ближе к мастеру Осману, что
ссорились между собой за право исполнить эту обязанность.

У мастера Османа был любимец среди учеников, но, если
бы тот стал ходить к учителю каждое утро, это вызывало бы
бесконечные толки и непристойные шутки, поэтому мастер
решил, что каждый из нас будет приходить к нему в опреде-
ленный день недели. По пятницам он работал, а по субботам
в мастерской не появлялся. Сын мастера Османа, которого
тот очень любил, был, как и мы, подмастерьем, и в понедель-
ник, как обычный ученик, сопровождал отца в мастерскую.
(Впоследствии он предательски изменил нашему искусству.)
Самый способный из нас, высокий худой Четверг, умер мо-
лодым от неизвестной болезни, сопровождавшейся жестокой
горячкой. Покойный Зариф-эфенди приходил по средам и
потому звался Средой. Впоследствии учитель поменял нам
прозвища: Вторник стал Зейтином, Пятница – Лейлеком,
Воскресенье – Келебеком. Имена эти были даны с любовью
и значением; вот и Среда за изящество своих заставок полу-
чил имя Зариф. Но было время, когда мастер приветствовал
его по утрам, говоря: «Здравствуй, Среда, как поживаешь?»

Вспомнив, как он здоровался со мной, я подумал, что сей-



 
 
 

час расплбчусь. В ученические годы, несмотря на все побои,
мы жили как в раю, ибо мастер Осман любил нас; когда ему
нравились наши рисунки, глаза его увлажнялись, и он цело-
вал нам руки, а наш дар от его похвал и любви расцветал
еще больше. В те времена даже зависть, омрачавшая наше
счастье, окрашивалась в другой цвет.

Как видите, я чувствую себя словно бы разделенным на-
двое, как те люди на миниатюрах, которым голову и руки
рисует один художник, а туловище и одежду – другой. Жи-
вущему в страхе Божьем человеку вроде меня, который, сам
того не ожидая, становится убийцей, непросто привыкнуть
к своему новому положению. Чтобы жить по-старому, как
будто ничего не случилось, я обзавелся новым голосом, под-
ходящим для убийцы, язвительным и гнусным. Старая моя
жизнь сама по себе, а новый голос, которым я сейчас разго-
вариваю, – сам по себе. Конечно, порой вы будете слышать
мой старый голос, который остался бы при мне, не сделайся я
убийцей, но тогда я стану представляться своим прозвищем.
И пусть никто не пытается объединить эти два голоса, ибо
у меня нет личного стиля и личных изъянов, которые могли
бы меня выдать. Стиль, которым кое-кто похваляется, и во-
обще все, что отличает одного художника от другого, я счи-
таю изъяном, а не признаком своеобразия.

Конечно, мне непросто. Я ведь совсем не хочу, чтобы вы
поняли, кто я такой: Келебек, Зейтин или Лейлек, если поль-
зоваться прозвищами, которыми нас любовно наделил ма-



 
 
 

стер Осман и ласково называет Эниште. Потому что стоит
вам догадаться, кто я, как вы поспешите предать меня в руки
дворцовых палачей.

Потому-то отнюдь не обо всем я могу думать и говорить.
Ведь даже оставаясь один на один со своими мыслями, я чув-
ствую, что вы за мной наблюдаете. Я не волен беспечно обду-
мывать кривые пути своей жизни или давать выход раздра-
жению. Рассказывая истории, озаглавленные «Алиф», «Ба»
и «Джим», краешком сознания я следил за вами.

Все воины, принцы и великие любовники легенд, десят-
ки тысяч которых я нарисовал за свою жизнь, обращены не
только к нарисованному миру и легендарным временам, где
они живут, бьются с врагами, побеждают драконов и льют
слезы по прекрасным девушкам; отчасти они обращены и к
любителю книг, который рассматривает один великолепный
рисунок за другим. Если и есть у меня стиль и личные осо-
бенности, их можно найти не только в рисунках, но и в убий-
стве, которое я совершил, в моих словах! Попробуйте-ка по
цвету слов понять, кто я такой!

Думаю, если вы меня поймаете, неприкаянная душа бед-
ного Зарифа-эфенди обретет покой. Сейчас, когда я стою
среди деревьев, слушаю птичий гам, смотрю на воды Золо-
того Рога и купола стамбульских мечетей и с новой силой
ощущаю, как прекрасна жизнь, его тело засыпают землей –
лопата за лопатой. В последнее время, связавшись с последо-
вателями сурового эрзурумского проповедника, бедный За-



 
 
 

риф-эфенди меня невзлюбил, но в те двадцать пять лет, что
мы вместе работали над книгами в дворцовой мастерской,
бывали времена, когда мы дружили. Приятелями мы стали
двадцать лет назад, работая над «Шахнаме» для отца ны-
нешнего султана, но по-настоящему сдружились позже, ко-
гда делали восемь страниц с миниатюрами к «Дивану» Фи-
зули70. Зариф-эфенди тогда был увлечен в чем-то справед-
ливой, но все равно непоследовательной идеей, что худож-
ник должен душой прочувствовать строки, которые отобра-
жает на рисунке. Для этого однажды летним вечером мы с
ним пришли в его сад, и он с напыщенным видом стал читать
вслух стихи Физули. Я терпеливо слушал, а над нашими го-
ловами носились ласточки. От того вечера в памяти у меня
осталась строчка: «Я – это не я: то, что я называю собой, –
это ты», и еще помню, как размышлял над тем, какую к этой
строчке можно сделать иллюстрацию.

Едва узнав о том, что тело Зарифа нашли, я побежал в его
дом. Маленький сад, где мы когда-то читали стихи, теперь
засыпанный снегом, показался мне еще меньше, как быва-
ет со всеми садами, которые видишь через много лет. То же
самое и с домом. Из боковой комнаты слышались преувели-
ченно громкие рыдания причитающих и воющих женщин,
каждая как будто старалась перекричать других. Я внима-
тельно слушал рассказ самого старшего из братьев покойно-

70 Физули (ок. 1494–1556) – поэт и мыслитель, писавший на персидском, азер-
байджанском и арабском языках.



 
 
 

го: от лица у нашего несчастного Зарифа-эфенди почитай
ничего не осталось, голова разбита. Братья не смогли при-
знать Зарифа в мертвеце, которого достали из колодца, где
он пролежал четыре дня; пришлось ночью, под покровом
тьмы, призвать из дома бедняжку Кальбийе – та опознала
мужа по изорванной в лоскуты одежде. У меня перед глаза-
ми возникла сцена спасения Юсуфа из колодца: завистливые
братья бросили его туда, а торговцы-мидианитяне спасли. Я
очень люблю рисовать это место из «Юсуфа и Зулейхи»71,
потому что оно напоминает: зависть к братьям – одно из са-
мых жгучих чувств в жизни.

Наступило короткое затишье, и я почувствовал, что все
смотрят на меня. Заплакать? Но тут мой взгляд уперся в Ка-
ра. Этот подлый проныра ко всем нам принюхивается и при-
сматривается и пытается поставить себя так, будто Эниш-
те-эфенди поручил ему разобрать это дело и докопаться до
истины.

– Кто только мог совершить такую подлость? – вскричал
старший из братьев. – Каким безжалостным мерзавцем надо
быть, чтобы поднять руку на нашего брата, который за всю
жизнь и мухи не обидел!

В ответ все заплакали, я тоже истово присоединился к ры-
даниям, а сам подумал: а действительно, водились ли у За-

71 «Юсуф и Зулейха»  – литературно-фольклорный памятник многих народов
Востока, в основе которого лежит библейско-кораническая легенда об Иосифе
Прекрасном (Юсуфе).



 
 
 

рифа враги? Если бы я не убил его, кто еще мог бы это сде-
лать? Помню, например, одно время (кажется, мы тогда ра-
ботали над «Хюнернаме»72) некоторые художники обвиняли
его в том, что он пренебрегает приемами старых мастеров и,
для того чтобы делать заставки быстрее и дешевле, исполь-
зует плохие краски и портит ими края страниц, на которые
у других уходит столько труда. Как звали тех, с кем он тогда
поругался? Кстати, потом ходили слухи, что причина ссоры
крылась в ином, что виной тут нежные чувства к смазливому
подмастерью-переплетчику с нижнего этажа. Но это очень
давняя история. Были такие, кого раздражало изящество За-
рифа, его утонченность и какая-то женская обходительность.
Те же люди недолюбливали его за то, что он рабски следовал
старым приемам, скрупулезно придерживался правил соче-
тания цветов в рисунках и заставках, а еще любил в присут-
ствии мастера Османа с умным видом, впрочем не выходя за
рамки вежливости, указать на недостатки, якобы имеющие-
ся у других художников – в особенности у меня. Последняя
склока, в которой он принимал участие, была связана с пред-
метом, некогда очень чувствительным для мастера Османа, –
с заказами, которые художники дворцовой мастерской тайно
брали на стороне. В последние годы, когда султан охладел к
мастерской, а главный казначей потерял всякое желание вы-
делять ей деньги, все художники стали тайком захаживать в

72 «Хюнернаме» – книга, повествующая о важных событиях османской истории
и доблестных деяниях османских султанов.



 
 
 

двухэтажные особняки невежественных выскочек-пашей, а
самые даровитые – в дом к Эниште.

Меня нисколько не задело, что Эниште решил прекратить
работу над своей – нашей – книгой под тем предлогом, что
она приносит несчастье. Конечно же, он догадывается, что
безмозглого Зарифа-эфенди укокошил кто-то из нас, укра-
шающих книгу. Вот вы бы на его месте стали раз в две неде-
ли ночью приглашать в свой дом убийцу – рисования ради?
Или сначала захотели бы выяснить, кто убил и кто из худож-
ников самый лучший? Нисколько не сомневаюсь, что Эниш-
те очень скоро уразумеет, кто самый искусный из нас, кто
лучше всех готовит краски, размечает страницы и рисует, и
после этого захочет работать только со мной. И мысли не до-
пускаю, что он, выжив из ума, посчитает меня не обладате-
лем подлинного дара, а обычным убийцей.

Я краем глаза наблюдаю за этим остолопом Кара-эфенди,
которого Эниште привел с собой. С кладбища они вышли
вместе и с редеющей толпой участников похорон спустились
к пристани Эйюп. Я пошел следом. Они сели в четырехве-
сельную лодку, а я, попозже, – в шестивесельную, вместе с
молодыми подмастерьями, которые уже совершенно забыли
о похоронах и перешучивались между собой. Когда напро-
тив Фенеркапы наши лодки подошли вплотную друг к другу,
я увидел, как Кара что-то увлеченно рассказывает Эниште, и
вдруг подумал, до чего легко было бы снова убить человека.
О Аллах, Ты всем дал эту невероятную силу, но вселил в нас



 
 
 

ужас перед нею.
Но, победив единожды этот страх, человек становится

другим. Раньше я боялся не только шайтана, но и мимолет-
ного присутствия зла в моей душе. Теперь же я чувствую, что
со злом легко ужиться, оно даже полезно художнику. Если
не брать те несколько дней сразу после убийства, когда у ме-
ня дрожали руки, я стал лучше рисовать, смелее использую
яркие краски, а самое главное – замечаю, что мое воображе-
ние окрепло и творит чудеса. Впрочем, много ли в Стамбуле
найдется людей, способных оценить чудеса, созданные мною
на бумаге?

Когда мы были напротив Джибали, в самой середине Зо-
лотого Рога, я со злобой посмотрел на Стамбул. Заснежен-
ные купола мечетей ярко блестели под неожиданно выгля-
нувшим из-за туч солнцем. Чем обширнее и красочнее го-
род, тем больше в нем уголков, где можно спрятать вину и
грех, чем населеннее он, тем больше в нем людей, среди ко-
торых может затеряться преступник. И если сравнивать го-
рода – в каком из них больше разумения, – то умнее окажет-
ся не тот, где больше всего библиотек, медресе, ученых, ху-
дожников и каллиграфов, а тот, где за тысячи лет на погру-
женных во тьму улицах совершалось больше всего коварных
преступлений. И в этом смысле Стамбул – умнейший город
вселенной, не сомневаюсь.

На пристани Ункапаны Кара и Эниште сошли на берег,
я – тоже. Они двинулись вверх по холму, я последовал за



 
 
 

ними. За мечетью султана Мехмеда, у пепелища, они оста-
новились, обменялись напоследок парой слов и разошлись.
Эниште-эфенди, бредущий по улице в одиночестве, на ка-
кое-то мгновение показался мне совсем немощным стари-
ком. Захотелось догнать его, открыть, что жалкий глупец, с
похорон которого мы возвращаемся, хотел нас оклеветать,
что я убил его, чтобы всех нас спасти… И еще мне захоте-
лось спросить: правда ли то, что говорил Зариф-эфенди? Не
используем ли мы во зло доверие султана? Не предаем ли
наше ремесло, не оскорбляем ли веру? Закончен ли послед-
ний большой рисунок?

Я остановился посреди заснеженной улицы, которую дети
и их отцы, разойдясь по домам, оставили на произвол джин-
нам, пери, разбойникам, ворам и мне. В конце ее, между го-
лых ветвей гранатового дерева, проглядывала крыша краси-
вого двухэтажного дома Эниште. Там, в этом доме, живет
самая красивая женщина на свете. Но я не хочу лишиться
рассудка.



 
 
 

 
19. Я – монета

 
Я – золотая османская монета двадцать второй пробы. На

мне отчеканена благородная тугра нашего султана, повели-
теля вселенной. Меня нарисовал один из прославленных ма-
стеров, служащих султану, художник Лейлек; нарисовал пря-
мо здесь, в этой уютной и печальной кофейне, после похо-
рон. Дело было в полночь, и он не смог покрыть меня по-
золотой, но тут вы и сами всё понимаете. Изображение мое
перед вами, но сама я в кошельке у большого мастера, ва-
шего собрата Лейлека. Вот он поднимается, достает меня из
кошелька и показывает вам. Здравствуйте, здравствуйте, ма-
стера-художники и все прочие посетители, мир вам! От мо-
его сверкания у вас расширяются глаза, отблески свечей на
моих золотых боках заставляют ваше сердце трепетать, и вы
завидуете моему хозяину, мастеру Лейлеку. Что ж, вы правы,
потому что я – единственная мера, которой можно измерить
дар художника.

За последние три месяца мастер Лейлек заработал ровно
сорок семь золотых монет, таких как я. Все мы лежим в этом
кошельке, и, как видите, мастер Лейлек не скрывает, что мы
у него есть. Он знает, что в Стамбуле нет художника, кото-
рый зарабатывал бы больше. Я очень горжусь, что художники
принимают меня как меру одаренности и почитания и что я
могу положить конец любому бессмысленному спору. Рань-



 
 
 

ше, до того, как вы привыкли пить кофе и в головах у вас
прояснилось, бестолковые художники по вечерам принима-
лись выяснять, кто из них мастеровитее, кто лучше умеет
сочетать цвета, кто лучше рисует деревья или облака; спора-
ми дело не ограничивалось, и почитай каждую ночь мастера
сходились в драке и выбивали друг другу зубы. Теперь же
мое разумное господство установило в мастерских полюбов-
ное согласие и гармонию, не хуже чем в Герате старых вре-
мен.

Продолжая рассуждать разумно и последовательно, рас-
скажу вам, что́ можно приобрести на одну золотую монету:
ступню молодой красивой наложницы, то есть ее, наложни-
цы, пятидесятую часть; хорошее цирюльничье зеркало в ра-
ме из грецкого ореха и кости; искусно расписанный сундук с
изображением солнца, серебряной инкрустацией на девяно-
сто акче и выдвижными ящичками; сто двадцать свежих хле-
бов; участок на три могилы на кладбище и носилки для по-
койника; серебряный амулет; одну десятую коня; ноги немо-
лодой толстой наложницы; теленка; две отличные тарелки из
Китая; охотничьего сокола с клеткой; десять кувшинов ви-
на с винодельни грека Панайота; час райских наслаждений
с юным Махмудом, красота которого славится на весь свет;
и много чего другого – всего не сосчитаешь. Кстати, один зо-
лотой – это все, что зарабатывает за месяц тебризец Дервиш
Мехмед, один из художников-персов, работающих в дворцо-
вой мастерской, и очень многие ему подобные.



 
 
 

До того как попасть сюда, я провела десять дней в гряз-
ном чулке бедного подмастерья-сапожника. Каждую ночь,
прежде чем заснуть, бедолага принимался перечислять все
то, на что он может меня потратить, – это была его колы-
бельная, длинная и завораживающая. Слушая его, я пришла
к выводу, что деньги могут все.

Раз уж начала вспоминать, продолжу. Если рассказ обо
всех моих приключениях записать, получилась бы не одна
книга. Мы тут в своем кругу, и, если вы поклянетесь, что не
проболтаетесь, а мастер Лейлек пообещает не обижаться, я
открою вам одну тайну. Обещаете?

Хорошо. Сознаюсь. На самом деле я не настоящая моне-
та двадцать второй пробы, отчеканенная на монетном дворе
в Чемберлиташе. Я – поддельная монета. Меня изготовили
в Венеции из низкопробного золота, привезли сюда и выда-
ли за османский золотой. Спасибо за то, что снисходительно
отнеслись к моему признанию.

Как я узнала на монетном дворе в Венеции, этим промыс-
лом занимаются уже много лет. Однако до самого последне-
го времени гяуры привозили на Восток сделанные из того
же низкопробного золота на том же монетном дворе вене-
цианские дукаты. Османцы, привыкшие верить написанно-
му, считали, что если на монете отчеканено «венецианский
дукат», то это и есть настоящий венецианский дукат, а про-
верить содержание золота им в голову не приходило. Из-за
этого поддельные дукаты заполонили весь Стамбул. Потом



 
 
 

османцы научились пробовать монеты на зуб: те, в которых
золота мало, а меди много, тверже. Скажем, если ты, объ-
ятый любовным огнем, прибегаешь к прекрасному Махмуду,
в которого влюблен весь свет, то он сначала сует себе в рот
не что-нибудь другое, а твою монету, и, обнаружив, что она
поддельная, дарит тебе не час райского наслаждения, а пол-
часа. Увидев, что поддельные дукаты постиг такой печаль-
ный конец, венецианские гяуры решили чеканить османские
золотые: снова, мол, ничего не заметят.
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