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Аннотация
Четыре совершенно разных города в разных концах Земли,

но каждый из них стал попыткой своей страны встроиться в
западную цивилизацию и создать её форпост на своей территории
– «окно в Европу», образ собственного будущего, пригодный
и для внешнего, и для внутреннего использования. История
движения Востока на Запад через призму городской культуры и
городской политики – в бестселлере журналиста Дэниела Брука.
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Предисловие к русскому изданию

 
Эта книга начинается в Петербурге – как буквально, так и

метафорически. Прожив все детство в пригороде Нью-Йор-
ка, в двенадцать лет я совершил свою первую поездку в Ста-
рый Свет. Мы с родителями отправились в Россию, где до
сих пор живут мои дальние родственники. В Петербурге я
узнал почти сказочную историю его создания. Интуристов-
ский гид постоянно указывала на архитектурные детали и
приметы ландшафта, из-за которых Петербург больше похож
на западный, нежели на русский город. Будучи американцем
двенадцати лет отроду, я не до конца понимал, что именно
она имела в виду.

Более десяти лет спустя, по заданию редакции я оказал-
ся в Индии, где впервые посетил Мумбай (бывший Бомбей).
Я бродил по улицам города, вглядывался в неоготические
здания университета, суда, железнодорожного вокзала и сно-
ва и снова вспоминал Петербург. В жаркой, солнечной Ин-
дии странно было думать о России с ее туманами и снегами.
Но Бомбей, куда британский колониальный губернатор Ген-
ри Бартл Эдвард Фрер пригласил ведущих архитекторов Ан-
глии, чтобы построить на берегу Аравийского моря тропи-
ческий Лондон, однозначно напоминал придуманный Пет-
ром Великим арктический Амстердам-на-Неве. Так из про-
гулок по Мумбаю и воспоминаний о Петербурге родилась



 
 
 

идея этой книги.
Поскольку сам я из Нового Света, а писать мне пришлось

о Старом, эта книга написана с точки зрения постороннего.
Новость о том, что ее решили перевести на русский, сделав
мой взгляд постороннего доступным для тех, кто внутри, я
воспринял с некоторым трепетом. Для меня большая честь,
что издательство Strelka Press поверило в возможный успех
моей книги у российской публики, но боюсь, что я, как об-
разованный иностранец, чье знание русского языка ограни-
чивается кириллическим алфавитом (слава богу, в русском
немало французских заимствований: метрополитен, ресто-
ран и т. д.), непременно упустил из виду многие реалии Пе-
тербурга, столь очевидные для местных жителей. Я надеюсь,
что для российских читателей (как и для индийских, китай-
ских и арабских читателей, которые знают Мумбай, Шанхай
и Дубай куда лучше меня) диапазон поднятых в книге вопро-
сов с лихвой восполнит ее недостатки. Невероятная история
создания Санкт-Петербурга в XVIII веке смотрится рельеф-
нее в свете головокружительного подъема Бомбея в следую-
щем столетии. Понимание роли Петербурга как «окна в Ев-
ропу» становится глубже, если знать, что Шанхай позже сыг-
рал схожую роль для Китая. Взгляд на бурную историю при-
нудительной модернизации России как на первый пример та-
кого непростого процесса в незападной стране придает мест-
ным событиям глобальный контекст. Как и сам Петербург,
эта книга может сделать своих русских читателей чуточку



 
 
 

менее русскими, но, возможно, им не грех на это пойти ради
расширения собственного кругозора.

Новый Орлеан, США, 2014



 
 
 

 
От автора

 
Из четырех городов, о которых пойдет речь в этой книге,

два – Санкт-Петербург и Мумбай – по-разному назывались в
разные периоды истории. Я буду употреблять имя, соответ-
ствующее описываемому периоду (например, «Санкт-Петер-
бург времен Екатерины Великой»; «блокада Ленинграда»).

Больше всего в Петербурге, Шанхае и Мумбае привлекает
то, что они во многом сохранили свой исторический архи-
тектурный облик. О зданиях, которые все же были разруше-
ны, я буду говорить в прошедшем времени (о колоколах Фе-
доровского собора в Петербурге: «на них были выгравиро-
ваны портреты всех членов императорской фамилии»); со-
хранившиеся здания будут описываться в настоящем време-
ни («фасад [мумбайского] кинотеатра “Регал” украшен ба-
рельефами с масками трагедии и комедии»).

Все цитаты из внешних источников перечислены в при-
мечаниях. Остальные цитаты взяты из проведенных автором
интервью.



 
 
 

Карта мира в проекции Меркатора, 1840. 1. Санкт-Петер-
бург 2. Дубай 3. Мумбай 4. Шанхай © Отдел карт им. Лай-
онела Пинкаса и принцессы Иордании Фирьял. Нью-Йорк-
ская публичная библиотека, фонды Астора, Ленокса и Тил-
дена.



 
 
 

Санкт-Петербург, 1776. 1. Петропавловская крепость 2.
Кунсткамера 3. Университет 4. Зимний дворец 5. Невский
проспект 6. Храм Спаса на Крови 7. Фабрика «Красное зна-
мя» 8. «Газпром-сити» (первоначально предложенное ме-
стоположение на Охте). © Библиотека Конгресса



 
 
 

Шанхай, 1862. 1. Конноспортивный клуб (теперь – Народ-
ная площадь) 2. Универмаги Sincere и Wing On на Нанкин-
ской улице 3. «Весь мир» 4. Отель Cathay 5. Park Hotel 6.
Телебашня «Восточная жемчужина» 7. Небоскреб Jin Mao.



 
 
 

© Национальный архив Великобритании

Бомбей, 1909. 1. Университет 2. Вокзал Виктория (те-
перь – вокзал Чхатрапати Шиваджи) 3. Городской совет 4.
Отель Taj Mahal 5. Спортивный клуб Willingdon 7. Резиден-
ция Мукеша Амбани 8. Imperial Towers. © Imperial Gazetteer
of India, Библиотека Чикагского университета



 
 
 

Дубай, 2010. 1. Dubai World Trade Center 2. Трудовой
лагерь Сонапур 3. Emirates Towers 4. Dubai International
Finance Center 5. Dragon Mart 6. Молл Ibn Battuta 7. Удвоен-
ный Крайслер-билдинг 6. Burj Khalifa. © Ali S. Dubai: Gilded
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Введение

XXI век. Ориентация
 



 
 
 

Актовый зал Университета Мумбая. © Дэниэл Брук

Где это мы?
Прогулка по Петербургу, Шанхаю, Мумбаю и Дубаю вы-

зывает один и тот же вопрос. Эти мегаполисы выглядят так,
будто построили их не в России, Китае, Индии или араб-
ском мире соответственно, а где-то в другом месте, и каж-
дый вызывает ощущение дезориентации, которое одновре-
менно очаровывает и приводит в замешательство. В импера-
торском дворце в сердце Петербурга есть пышная зала, пане-
ли на сводах и стенах которой точно повторяют ватиканские
фрески, и только снегопад за окном мешает полностью от-
даться иллюзии. Шанхайские гостиницы 1920-х годов в сти-
ле ар-деко смотрятся как манхэттенские небоскребы эпохи
джаза, чудесным образом перенесенные в город, настолько
далекий от Нью-Йорка, что здесь даже не приходится пере-
водить часы – просто два часа дня становятся двумя часа-
ми ночи. В Мумбае полуторавековое готическое здание уни-
верситета напоминает странный, засаженный пальмами Окс-
форд, а два одинаковых Крайслер-билдинга в Дубае застав-
ляют задуматься: кому, интересно, пришло в голову, что ес-
ли один поддельный небоскреб – хорошо, то два и того луч-
ше?

Четыре таких разных города объединяет ощущение дез-
ориентации. И ощущение это не случайно, поскольку дез-
ориентация тут – часть замысла.



 
 
 

Ориент (orient) в английском языке – одновременно и
существительное, и глагол. Существительное означает «во-
сток»; глагол означает «осознать свое положение в простран-
стве», но здесь оба этих значения переплетаются. Человек,
потерявшись в лесу, может определить свое местонахожде-
ние (сориентироваться) по солнцу, зная, что оно встает на
востоке (ориент). Ощущение дезориентации, которое остав-
ляют Петербург, Шанхай, Мумбай и Дубай, возникает отто-
го, что, находясь на востоке, они намерено строились по за-
падному образцу.

Зачастую отношение западных путешественников к этим
городам балансирует на грани любви и ненависти. Многие
туристы с удовольствием отдыхают в Мумбае, самом космо-
политичном и развитом городе Индии, от чуждых и непо-
нятных им реалий субконтинента. В центре, выстроенном во
времена Британской империи, запрещены авторикши: гро-
хочущие трехколесные повозки, выполняющие роль такси
по всей Индии. Даже разгуливающие по улицам коровы,
непременная примета индийского городского пейзажа, и те
попадаются тут нечасто. Каждое утро, когда с вокзала, на-
поминающего Сент-Панкрас в британской столице, потоки
живущих в пригородах брокеров и секретарей растекаются
по неоготическим офисным зданиям, этот поддельный тро-
пический Лондон практически сходит за настоящий. И тем
не менее из этой эрзац-столицы с ее величественными бан-
ками и красными двухэтажными автобусами западные тури-



 
 
 

сты нередко стремятся сбежать в провинцию, чтобы увидеть
«настоящую» Индию.

Дубай, как правило, вызывает куда более суровые сужде-
ния. Местные обычаи стерты, арабскую речь вытесняет ан-
глийский, вместо базаров – торговые центры, в супермарке-
тах продается свинина, в гостиницах наливают алкоголь; это
город, где традиции арабского мира намеренно размывают-
ся, уступая место безликому, безвкусному глобальному бу-
дущему. В отсутствие очарования старины, которое превра-
тило в памятники архитектуры подделки вроде мумбайского
Оксфорда, этот «Лас-Вегас Среднего Востока» легко заклей-
мить как насквозь фальшивый мегаполис, полностью лишен-
ный культуры.

Но как бы к ним ни относиться, с этими дезориентиро-
ванными мегаполисами приходится считаться. Дело в том,
что это города-идеи; это выраженные в камне и стали мета-
форы ясно сформулированной цели, имя которой – вестер-
низация. Вот почему тема телевизионных дебатов, устроен-
ных на британском телевидении в 2009 году, могла звучать
так: «Считаете ли вы, что Дубай – это плохая идея?»1 Ниче-
го подобного про, скажем, Сент-Луис на Би-би-си снимать
бы не стали, потому что Сент-Луис – это не идея, это просто
место на карте.

Что бы туристы или гости телестудии ни думали о дез-
ориентированных городах развивающихся стран, куда важ-

1 Doha Debates, 14 декабря 2009 года [Link].



 
 
 

нее, что о них думают их жители. Вопрос, беспокоящий ту-
ристов, – где мы находимся? – имеет куда меньшее значение,
нежели вопрос, который ставят перед собой обитатели этих
городов: кто мы такие? Эти открытые всему миру города за-
ставляют задуматься, что значит быть современным арабом,
русским, китайцем или индийцем и могут ли модернизация
и глобализация быть чем-то большим, чем эвфемизмами ве-
стернизации. За столетия существования Петербурга, Шан-
хая и Мумбая в их городском укладе находили выражение
разные ответы на эти вопросы. Каждый их квартал отража-
ет свойственное определенному периоду видение будущего
России, Китая и Индии. Но какой бы богатой ни была их ис-
тория, наибольший интерес там представляет не то, что уже
существует, а то, что еще может быть создано. Значение этих
городов именно в том, что начинались они с обещания по-
строить будущее – и обещание это по-прежнему в силе.

Мир узнал о существовании Дубая всего несколько лет на-
зад. Об этом городе написаны тысячи журнальных статей,
где он преподносится Западу с совершенно разных сторон:
он и богатый, и безвкусный, и странный, и угрожающий. Но
чаще всего Дубай представляли как нечто новое. Построен-
ный в считанные годы глобальный мегаполис с его «галлю-
цинаторными панорамами»2 привлек внимание всего мира
небоскребами рекордной высоты, крытыми горнолыжными
спусками и небывалым разнообразием населения. 96% жи-

2 Tosches N. Dubai’s the Limit // Vanity Fair. 2006. June. P. 156.



 
 
 

телей Дубая – иностранцы3, и по сравнению с этой цифрой
меркнут даже 37 % иммигрантского населения Нью-Йорка4.
По словам двух американских обозревателей, «все и всё, что
здесь есть, – роскошь, рабочие, архитекторы, акценты, даже
мечты – доставлены сюда на самолете откуда-нибудь еще» 5.
Но, несмотря на восхищенные рассказы о беспрецедентном
взлете Дубая, по-настоящему новой в этом проекте являет-
ся лишь роль авиации. Он подавался как не имеющее анало-
гов явление, но в действительности это лишь самое недав-
нее воплощение довольно старой концепции. Три последних
столетия города, построенные по западному образцу, вырас-
тали в развивающихся странах по всему миру в дерзких по-
пытках подтянуть отсталые регионы до уровня современно-
го им мира. Если когда-то быстрота возведения этих городов
определялась скоростью океанских лайнеров и поездов, то
сегодня их рост обеспечивается межконтинентальной авиа-
цией, способной доставить человека из одного крупного го-
рода мира в любой другой в течение одного дня. Так что, хо-
тя город Дубай сам по себе и новый, идея такого города не
нова – просто в эпоху работающей на авиационном керосине
глобализации такая идея может быть реализована в невооб-

3 Davidson Ch. Dubai: The Vulnerability of Success. N.Y.: Columbia University
Press, 2008. P. 190.

4 New York (City), New York // U.S. Census Bureau [Link].
5 Kasarda J., Lindsay G. Aerotropolis: The Way We’ll Live Next. N.Y.: Farrar, Straus

and Giroux, 2011. P. 290.



 
 
 

разимые ранее сроки.
Эта книга про идею Дубая – идею, которая зародилась

там, где одуряющей жаре Дубая дадут фору нечеловеческие
морозы приарктических широт, там, где Нева впадает в Бал-
тийское море. Там в 1703 году на бесплодных, зловонных
болотах русский царь Петр Великий заложил город, кото-
рый должен был во всем походить на города Западной Евро-
пы, – образцовый город с колоннами и классическими купо-
лами, но без единой луковичной главки. Копируя свой лю-
бимый Амстердам, царь дал своей новой столице не русское,
но голландское имя – Sankt Pieter Burkh – и согнал крепост-
ных рыть каналы, чтобы она еще больше походила на ве-
ликий голландский порт. Он выписал придворных архитек-
торов со всей Европы и позволил им строить на девствен-
ной земле самые современные, самые фантастические зда-
ния, какие они только могли спроектировать. Со временем
Петербург заполнился иностранными специалистами, и рус-
ской знати пришлось научиться говорить на французском,
международном языке того времени, подобно тому, как вли-
ятельные подданные арабских эмиратов сегодня говорят по-
английски.

Когда Петербург только закладывался, посетители сало-
нов Лондона и Парижа посмеивались над молодым царем и
его нелепой промерзлой Венецией, покрытой сетью непри-
годных для судоходства обледеневших каналов. Но смешки
вскоре заглохли; за несколько десятилетий Петербург стал



 
 
 

самым космополитичным городом Европы. Не прошло и ве-
ка с его основания, как просвещенным европейцам уже при-
ходилось ездить туда, чтобы посмотреть на шедевры, создан-
ные их собственными соотечественниками, – столько искус-
ства закупала и отправляла в свой петербургский дворец
Екатерина Великая. Но вскоре и русским самодержцам при-
шлось начать считаться с современными людьми, которых
породил этот город. Новая столица строилась как декорация
современности, как экспериментальный мегаполис, где не
стесненные бюджетом и существующей застройкой зодчие
могли сооружать все, что позволяло их мастерство и вообра-
жение. Но этот современный город, с его свежевозведенны-
ми университетами и научными музеями, которые были по-
строены и поначалу укомплектованы одними только инозем-
ными специалистами, изменил своих обитателей. Чем шире
становился их кругозор и чем больше распространялось там
просвещение, тем меньше их устраивал общественный дого-
вор, обещавший им чудеса будущего в обмен на средневеко-
вую покорность.

Потрясенные взлетом Петербурга, шутившие над Петром
европейцы принялись ему подражать, не вдаваясь в прису-
щие его городу противоречия и конфликты. Сколотив к XIX
веку громадные империи, великие державы начали создавать
по всему миру поселения в западном духе, где оторванные
от родины дельцы чувствовали себя как дома, а местные на-
роды восхищались чужими технологическими достижения-



 
 
 

ми. Самыми крупными из таких городов стали практически
европейские мегаполисы Шанхай и Бомбей (ныне Мумбай),
служившие воротами в Китай и Индию соответственно. В
Шанхае, отхватив себе по куску земли, британцы, францу-
зы и американцы основали колонии, похожие на родные им
города. Британцы построили оживленный порт без единой
пагоды и приберегли луга для занятий спортом, французы
засадили деревьями гармоничные бульвары с элегантными
кафе, а американцы сварганили архитектурный винегрет в
духе Дикого Запада и назвали его главную улицу Бродвеем.
Для своих ворот в Индию британцы для начала создали соб-
ственно остров Бомбей, с помощью масштабной мелиорации
превратив тесный архипелаг в просторный участок суши у
побережья субконтинента. Затем на подготовленном таким
образом холсте они изобразили в камне свой тропический
Лондон, викторианский неоготический мегаполис с ощети-
нившимися горгульями вокзалами и университетскими кор-
пусами.

Если Шанхай и Бомбей должны были стать для проекти-
ровавших их европейцев поселениями, где все удобно и зна-
комо, то у китайских и индийских обитателей эти непривыч-
ные новые здания, да и сами космополитичные города, на-
против, вызывали попеременно недоумение, страх и вооду-
шевление. Именно в Бомбее индийцы впервые познакоми-
лись с железными дорогами. Именно в Шанхае китайцы уви-
дели первый небоскреб. Как правило, лишенные доступа в



 
 
 

устроенные на их земле белые сообщества, китайцы и ин-
дийцы вскоре начали создавать собственные версии струк-
тур и учреждений, завезенных к ним с запада, но оставав-
шихся им недоступными. Шанхайцы основали собственные
торговые корпорации и первый в Китае выборный городской
совет, а коренные жители Бомбея – самобытную киноинду-
стрию и антиколониальную ассамблею. Эти англоговорящие
города стали горнилом китайского и индийского прогресса,
где местные жители в спорах формулировали, что это значит
– быть китайцем или индийцем в современном мире. Эти
колониальные города породили мужчин и женщин, которым
стало нестерпимым колониальное иго и которые в конце кон-
цов его свергли.

Петр Великий и модернизаторы последующих веков, будь
то иностранные империалисты, из которых полностью состо-
ял городской совет дореволюционного Шанхая, или местные
автократы, как шанхайский мэр эпохи экономических пре-
образований Чжу Жунцзи, всегда старались перенести на но-
вую почву только избранные элементы западного общества.
Такая позиция подразумевает необходимость принимать ре-
шения о том, какие из характерных компонентов современ-
ности – развитие технологий, всеобщую грамотность, ин-
дустриализацию или, может, социальное равенство – стоит
добавить в плавильный котел создаваемого общества. Разу-
меется, власть имущие предпочитают импортировать толь-
ко то, что, по их мнению, будет укреплять и усиливать их



 
 
 

господство, и отказываются от всего, что может поставить
его под вопрос. Однако, несмотря на тщательную проработ-
ку мизансцен, которой самозваные режиссеры современно-
сти уделяют столько внимания, у руководимых ими наро-
дов есть удивительная склонность выходить за рамки сцена-
рия. В творческих импульсах, которые помимо архитектуры
– небоскребов 1920-х годов в Шанхае, кинотеатров в стиле
ар-деко в Бомбее – проявились и в петербургской литерату-
ре, шанхайской моде и мумбайском кинематографе, эти го-
рода-эпигоны породили потрясающие по своей оригиналь-
ности явления, ставшие результатами самоопределения, ко-
торое их правители так старались подавить. То, что началось
как копирование западных городов, – реплика ватиканских
лоджий Рафаэля, которую Екатерина Великая заказала для
своей резиденции в Санкт-Петербурге, фасад венецианско-
го Дворца дожей, который британские архитекторы приле-
пили к библиотеке Бомбейского университета, часовая баш-
ня Биг-Чинг в Шанхае, недвусмысленный ответ лондонско-
му Биг-Бену, – стало чем-то совершенно новым. Деклара-
тивная, мишурная современность этих городов стала насто-
ящей, когда созданное ими разноликое, образованное, кос-
мополитичное население начало подвергать сомнению уста-
новленные для них правила.

Вместе с тем каждый из этих трех городов переживал пе-
риоды утраты веры в современность. Когда местные жите-
ли разочаровывались в возможности равноправного обще-



 
 
 

ния между народами, эти города отгораживались от внешне-
го мира. Не случайно именно Петербург породил большеви-
ков, Шанхай – китайских коммунистов, а Мумбай – Индий-
ский национальный конгресс: силы, которые в той или иной
мере оборвали связи своих стран с остальной планетой. И ес-
ли эти старшие города-побратимы дают хоть какое-то пред-
ставление о будущем Дубая, то его правителям стоит заду-
маться об опасной игре во Франкенштейна, которую они за-
теяли, создавая свой город.

Идея Дубая – та же, что и у Петербурга, Шанхая и Мум-
бая,  – это идея нашего времени: века Азии, века урбани-
зации. Перемещение из сельской местности в большой го-
род, столь характерное для Петербурга на протяжении трех
столетий и для Шанхая и Мумбая последних 150 лет, ста-
ло определяющим движением XXI века. Каждый месяц в
развивающихся странах 5 миллионов человек переезжают
из деревни в город6, где они сталкиваются с западными по-
требительскими товарами, культурными нормами и архитек-
турными особенностями, которые когда-то были исключи-
тельной прерогативой этих трех городов. В начале XVIII ве-
ка лишь русский царь-идеалист массово выписывал запад-
ных специалистов в помощь своему правительству; сегодня
власти во всем мире прибегают к советам консультантов
McKinsey и бюрократов из Всемирного банка. В середине
XIX века только в Бомбее разнообразие населения и сопут-

6 Glaeser E. Triumph of the City. N.Y.: Penguin, 2011. P. 1.



 
 
 

ствующее ему напряжение было так велико, что газетная ка-
рикатура на пророка Магомета могла спровоцировать охва-
тившее весь город восстание мусульман против неверных;
в последние годы подобные беспорядки вспыхивали в горо-
дах по всему миру. Сто лет тому назад Шанхай стал пер-
вым городом мира, где открылось отделение Гарвардского
университета; сегодня кампусы ведущих американских уни-
верситетов есть повсюду от Дохи (Корнелл) до Сингапура
(Йель).

Когда-то не имевший аналогов дезориентированный вид
этих городов, ставших местом встречи Востока и Запада, се-
годня уже никого не удивляет. Торговые центры, как в Нью-
Джерси, рассыпаны вокруг Бангалора и Ченнаи, а вдоль авто-
мобильных эстакад Пекина и Чэнду выстроились подразде-
ления крупных компаний, как в Калифорнии. Вырастают но-
вые города вроде Шеньчженя, полностью состоящего из со-
временных зданий и заселенного исключительно мигранта-
ми, а старинные поселения, как Абу-Даби, который сравня-
ли с землей и выстроили заново, выглядят немногим старше.
Если сто лет назад устроенные по западному образцу Шан-
хай и Бомбей выделялись на фоне других центров развива-
ющегося мира, то сегодня их значение как раз в том, что они
теряются в общей массе. Исторические города-ворота пере-
стали быть чем-то необычным; теперь они – первые примеры
воплощения идеи, позднее захватившей весь мир. Из дня се-
годняшнего историю этих опередивших время городов мож-



 
 
 

но рассматривать как генеральную репетицию XXI века.
На нынешней все еще ранней стадии обратной глобали-

зации после холодной войны быть современным китайцем –
означает жить в «Округе Ориндж», созданном по калифор-
нийским лекалам охраняемом поселке в окрестностях Пе-
кина, а быть современным арабом – значит жить в «Бевер-
ли-Хиллз» недалеко от Каира. Подобные декорации Запада
стали сегодня концентрированным выражением современ-
ного мира, хотя со временем могут возникнуть и более инте-
ресные сплавы. Помня о критике, которой профессиональ-
ные историки подвергают сейчас примитивное представле-
ние о синонимичности «Запада» и современности, да и са-
мо противопоставление Востока Западу, придуманное евро-
пейцами, чтобы преподнести техническое превосходство как
обоснование своей колонизаторской политики, эта книга тем
не менее со всей серьезностью рассматривает исторически
сложившиеся образы национального самовосприятия, вклю-
чая и представления о собственной отсталости. Примеры,
когда не-западные народы отказывались от привязки модер-
низации к всеобъемлющей вестернизации, как это случилось
в Шанхае и Бомбее в 1920-е годы, будут разбираться тща-
тельно, даже с удовольствием. Но не останутся без внимания
и такие моменты, как франкоговорящий Петербург XVIII ве-
ка или современный китайский «Округ Ориндж», где прева-
лирует прямое копирование.

Причины, по которым после долгих веков отставания от



 
 
 

арабского мира, Индии и Китая Западная Европа так резко
ускорила развитие, остаются невыясненными; историки до
сих пор ведут жаркие споры о том, как это произошло. По-
скольку окончательного ответа нет и по сей день, это подсте-
гивает тягу к подражанию. Подражание – это возможность
догнать, точно не выяснив почему, как и до какой степени
ты отстаешь; даже не поняв толком, что значит это «отста-
вание». Исторический опыт показывает, что подражание –
это чаще всего не цель, а лишь первый шаг в деле развития.
Через двадцать лет после восстановления связей с внешним
миром сегодняшний Шанхай больше походит на подража-
тельный Шанхай 1860-х годов с его британскими, француз-
скими и американскими поселениями, нежели на флагман
передовой китайской современности – Шанхай 1920-х. Дело
в том, что, несмотря на все нынешние небоскребы и поезда
на магнитной подушке, сто лет назад Шанхай был куда боль-
ше похож на город будущего. Но к концу XXI века Шанхай
вполне может побить все свои прежние исторические рекор-
ды.

По-настоящему наш век уникален тем, что копии стали
куда важнее оригиналов. Хотя в отпуск мы скорее съездим
посмотреть на Дворец дожей в Венецию, в поддельном двор-
це дожей Мумбайского университета учатся будущие пре-
мьер-министры и главы корпораций идущей на подъем Ин-
дии. То, что происходит в элегантном Крайслер-билдинге
на Манхэттене, когда-то построенном могущественным аме-



 
 
 

риканским автопромышленником, а ныне на 90 % принад-
лежащем суверенному фонду эмирата Абу-Даби7, куда ме-
нее важно, нежели происходящее в крайслеровских баш-
нях-близнецах в Дубае – безвкусной подделке, где медиа-
компании ежедневно проверяют на прочность границы сво-
боды прессы в арабском мире. Пускай в Венеции и Нью-Йор-
ке, в уюте благополучных развитых демократий, жить и про-
ще, но судьба мира в XXI веке будет решаться в таких горо-
дах, как Мумбай и Дубай.

Чтобы как следует сориентироваться в новом веке и отве-
тить на вопрос «Где это мы?» не только в пространственном,
но и во временном контексте, историю петербургов и шан-
хаев мира нам нужно знать так же хорошо, как историю лон-
донов и нью-йорков. Каждый шанхайский школьник в кур-
се, что когда-то здесь была американская колония; то, что
большинству американцев этот основополагающий факт ки-
тайско-американских отношений остается неведом, означа-
ет, что в будущее мы идем с завязанными глазами. Раз уж
ключевое для XXI века событие произошло триста лет назад,
когда Петр Великий, потрясенный Амстердамом, решил по-
строить столицу, которую Достоевский позднее назвал «са-
мым отвлеченным и умышленным городом на всем земном
шаре»8, то будет правильно отсюда и начать.

7 Bagli C. Abu Dhabi Buys 90% Stake in Chrysler Building // New York Times.
2008. July 10.

8 Достоевский Ф. Записки из подполья. Гл. 2.



 
 
 

 
1. Новый амстердам. Санкт-

Петербург, 1703–1825
 

Фасад и разрез здания Кунсткамеры. Гравюра, 1741.
© Музей антропологии и этнографии им. Петра Великого
(Кунсткамера). MЛ–890 и MЛ–891



 
 
 

В 1697 году Петр Великий, путешествуя инкогнито, при-
был в Амстердам – самый богатый город мира. Космополи-
тичный мегаполис, покрытый паутиной каналов и застроен-
ный красно-кирпичными домами на вбитых в болотистую
почву сваях, был тогда центром мировой торговли. Это был
красивый город, семнадцать островов которого связывали
пятьсот мостов, но устройство его было продиктовано не
только эстетическими соображениями. Форма здесь следо-
вала за функцией, ведь свобода и независимость Голландии
проистекали из силы ее торгового флота. Три главных ка-
нала, которые голландцы так предусмотрительно прокопали
еще в самом начале XVII века, позволяли кораблям шварто-
ваться прямо у купеческих складов, что ускоряло погрузку
и разгрузку. Ко времени прибытия Петра Нидерланды мог-
ли похвастаться вторым по величине военно-морским фло-
том мира, а торговых кораблей у них было больше, чем у
всех остальных стран вместе взятых9. Из-за бесчисленных
кораблей, рассекавших горизонт Амстердама своими мачта-
ми, гавань казалась растущим из моря лесом, предвещав-
шим несметные богатства, которые как будто били ключом
из местной болотистой почвы.

Разгуливая по улицам Амстердама, Петр завидовал богат-
ству голландского города. Он захотел себе такой же. Наде-

9 Massie R.K. Peter the Great: His Life and World. N.Y.: Ballantine Books, 1980.
P. 178–179.



 
 
 

ленный практически неограниченной властью и средствами,
Петр получил то, что хотел. По возвращении в Россию он
построил свой Амстердам и сделал его новой столицей.

По словам одного современного историка архитектуры,
«Санкт-Петербург был построен в соответствии с желания-
ми и по воле одного человека»10. Другой язвительно замеча-
ет, что Петр заказал себе город «как вы или я заказываем
обед в ресторане»11. По русской легенде полностью отстро-
енный Петербург просто свалился с неба прямо на берега
Невы. В действительности же молодой царь дал клятву: «Ес-
ли Господь продлит мои дни… быть Петербургу вторым Ам-
стердамом»12.

В Амстердаме Петр оказался, когда ему было двадцать
пять, однако его страстное увлечение всем европейским на-
чалось еще в отрочестве. Его первым окном в Европу была
Немецкая слобода в Москве, комфортабельное гетто, где по
законам ксенофобской, теократической Руси, в которой был
рожден Петр, должны были селиться все иностранцы столи-
цы. По-русски немцами называли тогда любых иностранцев,
а не только выходцев из Германии; это слово исходно значи-
ло «немой» – тот, кто молчит, потому что по-нашему не по-

10 Cracraft J. The Petrine Revolution in Russian Architecture. Chicago: University
of Chicago Press, 1988. P. 173.

11 См: фильм «Hermitage – a Russian Odyssey: Catherine the Great – a Lust for
Art». WETA-TV, PBS, Washington DC, 1994.

12  George A. St. Petersburg: Russia’s Window to the Future  – the First Three
Centuries. Lanham, MD: Taylor Trade Publishing, 2003. P. 41.



 
 
 

нимает. Немецкая слобода была островком Западной Евро-
пы всего в пяти километрах от Кремля, где рос Петр. 3 тыся-
чи поселенцев, среди которых преобладали британцы, фран-
цузы, немцы и голландцы, принесли с собой свою моду и ар-
хитектуру. В отличие от Москвы с ее извилистыми закоулка-
ми, где вкривь и вкось поставленные избы смотрели на улицу
конюшнями и кухнями, отчего столица казалась гигантской
деревней, Немецкую слободу составляли прямые, широкие,
засаженные деревьями улицы с аккуратными кирпичными
фасадами двух-трехэтажных домов. Почти у каждого из них
были колонны и внутренний дворик с фонтаном. Чтобы не
утратить связи с родиной и быть в курсе последних событий
и технических новшеств, поселенцы регулярно получали из
Европы газеты и книги. В Москве же за весь XVII век напе-
чатали меньше десяти книг светского содержания и ни одной
газеты13. Юношей Петр часто заходил в местные таверны и
разговаривал с иностранцами, стараясь научиться смотреть
на Россию и все ее недостатки их глазами. Вскоре он уже за-
возил в страну иностранных специалистов, владеющих по-
следними западными технологиями. В 1691 году двадцать
корабелов со знаменитых зандамских верфей в Голландии
отправились по его приглашению работать на Плещеево озе-
ро недалеко от Москвы.

В конце концов визиты в Немецкую слободу уже не мог-

13 Hughes L. Russia in the Age of Peter the Great. New Haven, CT: Yale University
Press, 1998. P. 5.



 
 
 

ли удовлетворить его интереса к Западу. Петр хотел увидеть
Европу своими глазами. По старинным обычаям у царя был
только один способ посмотреть чужие края – военный по-
ход. За всю русскую историю мирно съездил на Запад один-
единственный князь, и было это в 1075 году. Когда 6 декаб-
ря 1696 года Петр объявил о своем намерении, боярская ду-
ма пришла в ужас. На это царь мудро возразил, что путе-
шествие в Европу необходимо, чтобы освоить ее техноло-
гии, а потом с их помощью ее завоевать. Позднее сам Петр
подытожит: «Европа нужна нам всего лишь на несколько де-
сятков лет, а после того мы можем повернуться к ней жо-
пой»14. Воровать технологии он отправился не как Петр I,
царь всея Руси, а как Петр Михайлов, простой русский плот-
ник, желающий научиться корабельному ремеслу. Для пу-
щей достоверности Петр взял с собой в полуторагодичное
«Великое посольство», как впоследствии стало называться
это путешествие, рекомендательное письмо от самого царя,
который якобы остался в Москве. Своей состоявшей из 250
человек свите он дал понять, что любого, кто раскроет ино-
странцам его секрет, он казнит на месте. Царь даже приду-
мал себе нецарскую печать: корабельный плотник с плотниц-
кими орудиями по бокам и надписью: «Аз бо есмь в чину
учимых и учащих мя требую» («Я ученик, и мне нужны учи-
теля»)15.

14 Volkov S. St. Petersburg: A Cultural History. N.Y.: Free Press, 1995. P. 10.
15 Troyat H. Peter the Great / Trans. by J. Pinkham. N.Y.: E.P. Dutton, 1989. P. 90.



 
 
 

Больше всего Петр желал посмотреть Голландию – кро-
шечную страну с населением всего в два миллиона, которая
была самой богатой и технически продвинутой нацией Ев-
ропы. Все сокровища мира – французские вина, норвежский
строевой лес, индийские пряности – проходили через гол-
ландские порты и торговые дома, на чем и богатела страна.
Именно голландцы первыми в мире додумались, что в гло-
бальной экономике больше всего прибыли получают не про-
изводители, но посредники и торговцы. Пока их соседи де-
лали товары, они делали деньги.

В Нидерландах местный знакомец Петра, у которого бы-
ли дела с Голландской Ост-Индской компанией, устроил
ему четырехмесячную стажировку на ее знаменитых верфях.
Голландская Ост-Индская компания была не просто торго-
вой фирмой: учрежденная государством и финансируемая
частным акционерным капиталом корпорация занималась
завоеванием мира. Ост-Индская компания, получившая мо-
нополию на голландскую торговлю с Азией, имела значи-
тельно больше полномочий, чем импорт и экспорт. Она мог-
ла основывать колонии, вести межгосударственные перего-
воры, чеканить монету, собирать налоги и даже вступать в
войну.

Мощь этой компании зиждилась прежде всего на техно-
логиях: в Зандаме она сооружала огромные корабли, насто-
ящие плавучие города, и отправляла их в самые отдаленные
уголки мира. Именно на этих верфях и работал Петр Ве-



 
 
 

ликий, обучаясь последним судостроительным технологиям
как настоящий корабельный подмастерье. Человек, в лич-
ном владении которого находилась одна шестая часть суши,
жил в крошечном деревянном домике, сам заправлял свою
кровать, сам готовил скромную пищу и к восходу с радо-
стью являлся на работу с топором и рубанком. Одевался он
как подобает голландскому плотнику: фетровая треуголка,
широкие свободные штаны, красный камзол без воротника.
По окончании обучения мастер выдал ему патент, гласив-
ший: «Питер участвовал в строительстве стофутового фрега-
та “Петр и Павел” с закладки до спуска и показал себя плот-
ником умелым и дельным. Кроме того, под моим руковод-
ством он подробно изучил корабельную архитектуру и чер-
тежное дело, в коих, по моему разумению, преуспел и ремес-
ла эти освоил»16.

Несмотря на занятость на верфях, близлежащая столи-
ца влекла Петра, и он часто бродил по ее кварталам. В вы-
соких изящных домах вдоль засаженных деревьями улиц и
каналов жили амстердамские дельцы, управлявшие банка-
ми и страховыми компаниями, которые обслуживали Ост-
Индскую компанию. Знаменитый своей терпимостью Ам-
стердам дал приют испанским евреям и французским про-
тестантам, подвергавшимся преследованиям на родине. Об-
разованные и практичные горожане сами управляли своим
обществом – это была не монархия, а республика.

16 Troyat H. Op. cit. P. 100.



 
 
 

Однако демократия Петра не интересовала, его увлекали
технологии. Один день он посвятил изучению книгопечата-
ния, наблюдая за работой типографского пресса с подвиж-
ными литерами, после чего приказал своей свите купить и
отправить такой же в Россию. В другой раз отправился на
лекцию по анатомии и наблюдал, как голландский профес-
сор вскрывает человеческое тело, подробно разбирая систе-
му артерий и вен, по которым циркулирует кровь. В Делфте
он посетил Антона ван Левенгука, чтобы посмотреть его вы-
дающееся изобретение – микроскоп. С помощью своего хит-
роумного оптического прибора Левенгук среди прочего изу-
чал и собственную сперму, применяя научный метод для вы-
яснения священных прежде тайн продолжения человеческо-
го рода.

Петр всегда мыслил как инженер, технарь, самоделкин.
Но в Голландии он даже людей стал воспринимать как ма-
шины. Подобно машинам, люди состоят из таких сложных,
но в конечном итоге рациональных компонентов, как систе-
мы кровообращения и репродукции. И как в любой машине,
изменение вводных данных приводит к изменению резуль-
тата. Петр испытал это на себе: поменяв скипетр на треугол-
ку, а золотой кафтан на штаны до колен, он из русского ца-
ря стал голландским плотником. И хотя начиналось это как
маскарад, в какой-то момент многомесячной работы на вер-
фи фетровая треуголка и красный камзол из костюма стали
частью его самого. К концу он и вправду стал плотником. У



 
 
 

него и патент имелся.
В своих прогулках по Амстердаму Петр также пришел к

заключению, что не только мода, определяющая наш внеш-
ний вид, но и архитектурная мода, определяющая вид наших
городов, влияет на становление людей. Это тоже вводные
данные, которые можно менять. Таким образом, Амстердам
был подобен фабрике по производству современных людей.
Живя в Амстердаме, толкаясь на его людных улицах, пере-
секая каналы, встречая людей всевозможных вероисповеда-
ний со всех концов света, человек сам собой становился бо-
лее космополитичным, технически подкованным, современ-
ным. Подобно тому как на хорошо спроектированной лесо-
пилке бревна превращаются в годные для строительства еди-
нообразные доски, так и правильно устроенный город может
даже самых неотесанных варваров превратить в цивилизо-
ванных мужчин и женщин. Если человеческое общество –
это рациональная система, то социальные изменения – это
чисто инженерная задача.

Просто перевезти новые технологии и специалистов на
свою подмосковную верфь было недостаточно. Петр задумал
построить кузницу современности: новую столицу России по
образу и подобию Амстердама, где он заставит своих под-
данных одеваться и вести себя по-европейски. Он решил не
просто завезти к себе западные технологии, он решил им-
портировать Европу.

При этом Петр собирался сам решать, какие именно ас-



 
 
 

пекты европейского уклада он хочет импортировать. Рес-
публиканские установления голландцев, по его мнению, для
России не годились. Когда Петр собрался казнить двух сво-
их придворных по обвинению в измене, его любезные хо-
зяева сообщили к тому моменту уже не особо скрывавше-
му свое положение царю, что в Голландской республике дей-
ствует принцип верховенства права и казнить можно толь-
ко по решению суда. Как добрый гость, царь смилостивил-
ся, но ограничения его Богом данной власти произвели на
него глубокое и неприятное впечатление. Спустя несколько
недель Петр был в Лондоне, где осведомленный о его под-
линном титуле король Вильгельм III пригласил царя на засе-
дание парламента. Слушая с балкона, как члены палаты лор-
дов задавали королю неудобные вопросы – Славная револю-
ция 1688 года возвела Вильгельма на трон при условии, что
он подпишет ограничивающий его власть Билль о правах, –
Петр заметил свите, что получать такие прямые, честные со-
веты монарху, конечно, полезно, но сама мысль, что советы
подданных могут стать для него обязательными к исполне-
нию, кажется ему кощунственной. Это, уверил он придвор-
ных, ни за что не приживется в России.

В России самодержец мог менять все, что ему заблаго-
рассудится,  – вплоть до географии страны. Из своего гол-
ландского опыта Петр сделал вывод, что именно близость
моря, открывавшего путь торговле и международному обме-
ну, сделала Нидерланды современной державой. Точно так



 
 
 

же российская отсталость объяснялась для него географи-
ческим положением – отсутствием удобного морского пор-
та. Если все дело было в географии, самодержец мог просто
приказать ее изменить. Чтобы получить выход к морю, Петр
задумал довести боеспособность своей армии до современ-
ного уровня и завоевать обращенный к Европе порт в дель-
те Невы. Шведам, которым принадлежала эта территория,
оставалось только подвинуться.

Когда в 1698 году Петр вернулся в Москву, он уже пла-
нировал новую столицу, но строить ее пока было негде. От-
сутствие выхода к морю, однако, не мешало ему начать осу-
ществлять свои планы: заставить подданных выглядеть по-
европейски можно было уже сейчас. В первый же день по
возвращении Петр собрал придворных в загородном дворце
и, в соответствии с европейской модой, лично отстриг боро-
ды и усы своим боярам. После этого он приказал держать
брадобреев на всех московских заставах. С тех пор все при-
езжавшие в столицу дворяне и бояре проходили обязатель-
ную процедуру бритья, и только после этого их пускали в го-
род.

Бороды были только началом. На первом же царском пи-
ру, который Петр дал в Москве, самодержец появился с нож-
ницами и один за другим укоротил длинные рукава бояр-
ских кафтанов. «Они вам только мешают, – увещевал он бо-
яр. – То кубок опрокинете, то в соус по забывчивости своей



 
 
 

окунете»17. Однако длинные рукава беспокоили Петра дале-
ко не только как возможная причина боярской неопрятности
за царским столом; непрактичность такого кроя символизи-
ровала все недостатки избалованной русской элиты. России
нужны были новые лидеры, способные учиться на практике,
как Петр на голландских верфях.

Ко времени воцарения Петра в руках династии Романо-
вых сосредоточилась абсолютная самодержавная власть, по-
этому неудивительно, что бояре полагали участие в роскош-
ной, обильно напитанной алкоголем придворной жизни сво-
ей единственной столичной обязанностью. Царь (или «им-
ператор», как позже стал величать себя неравнодушный к
античным аллюзиям Петр) являлся непосредственным вла-
дельцем всех российских земель. Бояре же были храните-
лями выделенных им участков его собственности, включая
живших на этих землях крепостных крестьян, которых мож-
но было передавать от хозяина к хозяину и из поместья в
поместье без их согласия. Не собираясь дать боярам ограни-
чить его власть, Петр все же считал, что их атрофирующим-
ся от безделья способностям можно найти какое-то приме-
нение. Он учредил Табель о рангах для военных и статских
чинов, в соответствии с которой люди благородного проис-
хождения – а также иностранцы и даже способные, но не
знатные подданные царя – могли продвигаться по службе,
доказывая свою состоятельность на экзаменах или получая

17 George A. Op. cit. P. 9.



 
 
 

повышения за выслугу лет. Вводя Табель о рангах, Петр хо-
тел привнести в русскую жизнь меритократические ценно-
сти, присущие деловым кругам Амстердама, – но в преде-
лах, безопасных для существующей системы наследственной
власти, оставлявшей за ним последнее слово.

По тем же причинам Петр хотел снизить влияние церкви.
Все в православии виделось ему устаревшим. Церкви стро-
ились по византийским канонам, тогда как саму Византию,
когда-то оплот православия, турки стерли с карты мира еще
в 1453 году. (Знаменитые луковичные главки русских церк-
вей появились из необходимости приспособить высокий ар-
хитектурный стиль Малой Азии к северным зимам: снег, не
скапливаясь, съезжал с них вниз.) Русские иконописцы стре-
мились сохранить верность заветам средневековых визан-
тийцев, изображая статичные сцены из житий отрешенных
от мира древних святых. В то же время в тысяче километров
к западу – и, кажется, на тысячу лет впереди московской Ру-
си – европейские живописцы учились максимально правдо-
подобно изображать окружавший их мир, прославляя новые
завоевания всемирной торговли в драматических морских
пейзажах, поразивших воображение Петра еще в Амстерда-
ме. Вернувшись, Петр успешно провел реформу, в результа-
те которой церковь стала подчиняться непосредственно го-
сударю, однако свободу вероисповедания, которой пользова-
лись амстердамцы, вводить не стал, опасаясь реакции. Даже
в своей новой столице он провозгласит терпимость только по



 
 
 

отношению к христианским конфессиям. Иудеям, мусуль-
манам и представителям других религий требовалось специ-
альное разрешение, чтобы поселиться в городе.

Пожалуй, самым ярким примером петровской управля-
емой модернизации стало введение периодической печати.
Когда в 1702 году на типографских станках, привезенных
Петром из Европы с мыслью о необходимости включиться
в начатую еще Гутенбергом информационную революцию, в
Москве была отпечатана первая русская газета, ее редакто-
ром и цензором был поначалу сам царь. Пресса играла важ-
ную роль в модернизации страны, но о подлинной свободе
печати никто даже не мечтал.

Пока Петр занимался переустройством московского об-
щества, его армия приступила к задуманному им пересмотру
российских границ. В 1703 году русские отвоевали у шведов
небольшую крепость в устье Невы, где река впадает в Фин-
ский залив. Там Петр и задумал построить свою новую сто-
лицу. Тот факт, что земля эта плохо подходила для большо-
го города, его как будто не беспокоил. Дельта Невы находи-
лась в приарктических болотах (Нева по-фински и означа-
ет «болото»). Регулярным паводкам и наводнениям, отсут-
ствию надежных источников свежей воды и нехватке стро-
ительного леса здесь сопутствовали вездесущие инфекции
летом и суровые морозы длившейся полгода зимы. У этой
точки было только одно преимущество: местный порт был
обращен не к континентальной России, но к Западу, к со-



 
 
 

временному миру. По Неве корабли попадали в Финский за-
лив, оттуда в Балтийское море, далее мимо Дании в Север-
ное, а затем могли причалить в гавани любого из величай-
ших западноевропейских городов: Лондона, Парижа, а глав-
ное – Амстердама.

Первый камень новой столицы был заложен вечером 29
июня 1703 года, в разгар белых ночей по астрономическому
календарю и в праздник святого Петра по церковному, в го-
довщину того дня, когда будущего царя крестили, дав ему
имя в честь хранителя ключей от Царствия Небесного. В тот
же день город был назван Sankt Pieter Burkh, что по-голланд-
ски означает «Город святого Петра». Русское название про-
тиворечило бы самому назначению новой русской столицы.

За строительством нового города Петр наблюдал из одно-
этажной бревенчатой избы, которую сам же помог выстроить
на берегу Невы. Как и в бытность свою учеником на верфях
Голландской Ост-Индской компании, один из самых богатых
и могущественных людей в мире не боялся черной работы и
жил в деревенском доме, где, встав в полный рост, он едва не
упирался головой в потолок. Петр распорядился, чтобы его
трехкомнатная изба снаружи была сделана похожей на крас-
но-кирпичный амстердамский дом. Поскольку кирпичей в
наличии не было, бревна стесали и выкрасили под кирпич-
ную кладку. Символом нового курса столицы стал возвыша-
ющийся над Петропавловской крепостью – первым реализо-
ванным в Петербурге проектом – позолоченный шпиль одно-



 
 
 

именного собора. Дело было не только в том, что собор боль-
ше походил на северо-европейскую протестантскую кирху,
нежели на традиционную православную церковь с ее луков-
ками, – у петропавловской иглы было и сугубо светское на-
значение: она служила ориентиром для прибывающих с за-
пада кораблей.

Несмотря на все прилежное имитаторство, между петров-
ской копией и голландским оригиналом были и существен-
ные различия. Если Амстердам манил приезжих веротер-
пимостью, обилием работы и перспективой благосостояния,
население Петербурга росло по царскому указу. Петр прика-
зал боярам, а также купцам и опытным ремесленникам пе-
реселиться в новую столицу вместе с семьями. Хотя многие
сомневались в здравом уме царя, затеявшего новую столицу
в приарктических широтах, оспаривать высочайшее повеле-
ние не имело смысла. Заартачившегося было князя Голицы-
на привезли из Москвы в Петербург в оковах.

Если в Западной Европе крепостная зависимость исчезла
еще несколько столетий назад и современные города возво-
дились оплачиваемым трудом строителей и ремесленников,
петровскую столицу бесплатно строили крепостные. В 1704
году Петр приказал боярам присылать ему в год по 40 ты-
сяч крестьян, каждый из которых исполнял полугодичную
строительную повинность. Их силами в Петербурге забива-
лись сваи в фундаменты, рылись каналы, строились дворцы.
В период белых ночей крепостные посменно работали чуть



 
 
 

ни круглые сутки – с пяти утра до десяти вечера18. Несмот-
ря на свое увлечение технологиями, Петр не стал импорти-
ровать с Запада даже простейшие устройства, которые мог-
ли облегчить труд этих несчастных. Россия не знала тачек:
когда в европейском путешествии Петр со свитой впервые
увидели это диковинное приспособление, они принялись ка-
тать друг друга наперегонки, изувечив хозяйский газон. Но,
вместо того чтобы использовать тачки, петровские крепост-
ные носили болотистый грунт из котлованов новой столицы
в подолах собственных рубах. Даже лопат хватало не на всех,
поэтому многим приходилось рыть землю палками и рука-
ми. Неудивительно, что Петербург стал известен как «город,
построенный на костях». Сам царь не без гордости говорил,
что строительство его города стоило 100 тысяч жизней19.

Если простому народу предстояло еще полтора века стра-
дать от деспотичной феодальной системы, то знать должна
была осовремениваться в срочном порядке. Одев бояр в со-
временную одежду, Петр пожелал заставить их вести совре-
менную жизнь. Ходить пешком, ездить верхом или в каре-
тах – это все было старо; нынче все должны были ходить под
парусом.

Чтобы поскорее превратить неотесанных провинциалов
в космополитичных мореплавателей, Петр решил заменить
петербургские улицы на каналы, переплюнув в этом смыс-

18 Massie R.K. Op. cit. P. 360.
19 «Hermitage – a Russian Odyssey…».



 
 
 

ле даже Амстердам. Он запретил строить в городе мосты.
Для простого народа были организованы паромы, а знати
бесплатно выдавались шхуны, размер которых соответство-
вал рангу. Пользование веслами считалось жульничеством,
ведь на веслах можно плавать, не освоив современных дости-
жений физики и метеорологии, необходимых для хождения
под парусом. (Чтобы избежать тягостей антивесельного за-
конодательства, иностранным вельможам приходилось поль-
зоваться своим дипломатическим иммунитетом.) Увы, кана-
лы быстро заиливались, а на зиму и вовсе замерзали, поэто-
му план Петра провалился. В 1711 году царь уступил, разре-
шив строительство постоянных переправ; возможно, он на-
ходил утешение в том, что украшенная множеством мостов
русская столица стала еще больше походить на Амстердам.

Хотя транспортную концепцию Петра реализовать не уда-
лось, его архитектурные планы воплощались с безоговороч-
ным успехом. Как уже повелось, Петр сперва освоил послед-
ние достижения Запада, а затем применил их в масштабах,
о которых европейцы могли только мечтать. Царь постоянно
требовал от своих посланников в Амстердаме и Риме присы-
лать ему «архитектурные книги, по которым искусство это
можно изучать с самых азов»20. Царю были нужны «новые
и лучшие архитектурные книги (лучше по-латыни, но если
не найдется, сгодятся на любом другом)». В итоге около од-
ной пятой его громадной коллекции иностранных изданий

20 Cracraft J. Op. cit. P. 150–151.



 
 
 

составляли книги по архитектуре и строительству.
Помимо книг, Петр импортировал людей. На строитель-

ство новой столицы из Западной Европы были выписаны
сотни архитекторов и мастеров, а затем и сотни специали-
стов, требуемых, чтобы укомплектовать только что постро-
енные учреждения21. Первым главным архитектором Петер-
бурга стал Доменико Трезини, швейцарец, начавший карье-
ру в датском Копенгагене. Трезини прибыл в город в 1703
году и прожил там всю оставшуюся жизнь, став близким дру-
гом царя.

Больше всего на облик Петербурга повлияло не какое-то
конкретное здание Трезини, а типовые проекты «образцо-
вых домов», заказанные ему Петром для того, чтобы придать
новому городу целостный вид. Для простых подданных, или
«подлых» (то есть податных, платящих налоги), Трезини со-
чинил одноэтажный дом с тремя окнами на равном рассто-
янии друг от друга и входной дверью сбоку от центра фа-
сада. «Зажиточным» досталось более величественное двух-
этажное строение с центральным входом под мезонином и
декоративными наличниками на окнах. «Именитые» полу-
чили трехэтажные палаты с внушительной аркой по центру и
несколькими декоративными круглыми окнами в чердачном
этаже. Больше всего в этих домах поражает их единообразие.
Они разнятся по степени пышности, но базовые элементы у
них одни и те же. Все три образцовых проекта увязаны бла-

21 Massie R.K. Op. cit. P. 602.



 
 
 

годаря общей горизонтали окон первого этажа. Больше того,
по планировочным нормам, установленным Петром и Тре-
зини, здания, выходящие на улицу или набережную канала,
отныне должны были выстраиваться вдоль обязательной для
всех «красной линии». По сей день именно эта линия фа-
садов и окон, простирающаяся до горизонта или плавно из-
гибающаяся вдоль канала, создает в Петербурге атмосферу
всеобъемлющей упорядоченности. У пешеходов – или пас-
сажиров прогулочных катеров – создается ощущение, будто
они находятся в идеальном городе, изображенном в ренес-
сансной книге по теории архитектуры.

В некотором смысле в Петербурге и впрямь оказываешься
внутри рисунка. Точки схода и идеальные пропорции зданий
на иллюстрациях в европейских книгах по архитектуре бы-
ли результатом идеализации итальянских городов, в которых
ренессансные палаццо дополняли римские развалины. Веду-
щие теоретики архитектуры вроде Андреа Палладио вгля-
дывались в окружавшие их старинные памятники, по крупи-
цам отбирая правила форм и пропорций для зодчих будуще-
го. В Риме теория архитектуры органически произрастала из
местной почвы, но в Петербурге она была введена насильно,
когда по палладианским правилам, преломленным в петров-
ских указах и образцовых проектах Трезини, построили це-
лый город. Если философия архитектуры шла от частного к
общему, Петербург двинулся в обратном направлении – от
общего к частному. И в этом смысле он, как гласит расхожая



 
 
 

легенда, действительно был построен на небесах и упал отту-
да в готовом виде. Поскольку сам город и его новейшие учре-
ждения были основаны на ввезенной с Запада теории, а не на
укорененном в местной традиции развитии, то и результаты
тут обычно тяготели к двум противоположным крайностям:
иногда это были лишенные всякой естественности механи-
ческие имитации европейских оригиналов, а иногда – самые
передовые институции, которые, легко найдя себе место на
петербургской tabula rasa, в один присест оставляли Запад
далеко позади.

Расположенное вниз по реке от Петропавловской крепо-
сти здание Двенадцати коллегий Трезини – настоящее чудо
своей эпохи. Это протонебоскреб, положенный набок, чей
выкрашенный в лососевый цвет полукилометровый фасад
тянется до горизонта, как будто двенадцать поставленных в
ряд трезиниевских домов для «знатных». Внутри здания, в
одном из самых длинных коридоров в мире, кажется, будто у
стен и впрямь есть точка схода. Здание таких размеров слож-
но представить себе в Риме или любой другой западноевро-
пейской столице, где век за веком все новые слои города на-
растали один на другом, но на девственной земле Петербурга
построить его не составляло проблемы; точно так же распо-
ложившееся там учреждение могло обойтись без историче-
ского багажа европейских университетов. Западные универ-
ситеты возникли как религиозные школы, готовившие юно-
шей к роли священников, и их постепенный разрыв с цер-



 
 
 

ковью занял сотни лет. Санкт-Петербургский университет,
основанный в 1724 году как светское учебное заведение, да-
вал студентам навыки, нужные им для работы в современ-
ном мире. Учредив университет, Петр, как главный архитек-
тор нового общества, осуществил на пустом месте сверхсо-
временный проект, точно так же как это делал Трезини.

В квартале от здания Двенадцати коллегий Петр постро-
ил первый в мире общедоступный музей науки, прибегнув
к услугам немецкого архитектора Георга Иоганна Маттар-
нови, который создал проект идеально симметричного трех-
этажного здания с обсерваторией в расположенном посере-
дине куполе. В залах музея, открывшегося в 1728 году и по-
лучившего название Кунсткамера («собрание редкостей»),
была выставлена петровская коллекция научных диковинок.
Посредством Кунсткамеры Петр хотел просвещать тех сво-
их подданных, которым не светило обучение в университете.
Музей был бесплатным и каждому посетителю предлагалась
экскурсия. Когда один из советников царя пожаловался, что
на его коллекцию уходит слишком большой процент бюд-
жета, царь резко оборвал вельможу. Он положил музею 400
рублей ежегодно, чтобы впредь за просмотр коллекции не
только не взимали плату, но и угощали всякого пришедшего
чаркой водки и закуской22. В том же здании, что и Кунстка-
мера, располагалась и новая Академия наук. Хотя все засе-
давшие там академики были иностранцами, Петр надеялся,

22 George A. Op. cit. P. 74.



 
 
 

что со временем в России появятся свои крупные ученые.
Подобно тому как Трезини создавал типовые проекты

домов по европейскому образцу, Петр по европейским об-
разцам устанавливал правила придворной жизни. Он стал
устраивать концерты инструментальной музыки, которые
были по-прежнему вне закона в теократической Москве. (В
русской церкви славить Господа полагалось только челове-
ческим голосом, что привело к созданию богатой традиции
православного хорового пения а капелла.) В 1717–1718 го-
дах Петр совершил второе турне по Европе, чтобы встре-
титься с главами государств, стремившимися заключить со-
юз с набирающей силу на востоке державой. Вернувшись, он
учредил новую форму светских собраний по образцу париж-
ских салонов – так называемые ассамблеи, где присутствова-
ли как кавалеры, так и дамы. Вводя новый придворный ри-
туал особым указом, Петр разработал для него подробный
регламент. «Ассамблея – слово французское, которое на рус-
ском языке одним словом выразить невозможно, – говори-
лось в нем. Обстоятельно сказать – вольное в котором доме
собрание или съезд… А каким образом эти ассамблеи от-
правлять, определяется ниже сего пунктом, покамест в обы-
чай не войдет». Далее подробно разъяснялись все вопросы
– кто, что, где, когда и как, – связанные с развлечениями на
манер цивилизованных европейцев23.

Однако письменные руководства по европейскому пове-
23 George A. Op. cit. P. 82.



 
 
 

дению нужны были все меньше, по мере того как на ули-
цах новой столицы русские стали смешиваться с иностранца-
ми. Создавая военно-морской флот, Петр нанимал европей-
ских офицеров, чтобы они обучали русских курсантов. Пе-
тербургскими верфями, на которых к 1715 году работало 10
тысяч человек, управляли в основном голландские, британ-
ские и итальянские мастера. Иностранные специалисты жи-
ли в районе, известном как Немецкий квартал, немного во-
сточнее Адмиралтейства, чей позолоченный шпиль не усту-
пал высившемуся на другом берегу реки петропавловскому.
И хотя выглядел Немецкий квартал примерно так же, как
Немецкая слобода в Москве, это были явления совершенно
разного порядка. В Москве Немецкая слобода располагалась
в нескольких километрах от центра: иностранцев как бы дер-
жали в карантине, чтобы они не путались с местными и не
развращали их своими чуждыми православию манерами. В
Петербурге иностранцы жили в самом сердце города. В соот-
ветствии с петровской политикой терпимости ко всем хри-
стианским конфессиям в центре вскоре появилось несколь-
ко неправославных церквей, в которых даже службы прово-
дились на иностранных языках. От Немецкого квартала на-
чиналась Большая першпектива, позже названная Невским
проспектом – прямая улица с многочисленными лавками за-
морских товаров. По сути, Петр взял любимое им, но марги-
нализированное московское гетто и, многократно увеличив
масштаб, построил на его основе новую столицу России. Со



 
 
 

своим космополитизмом, смешением культур и подчеркнуто
европейской архитектурой Петербург в некотором смысле и
был огромной Немецкой слободой.

К 1720-м годам, когда население города составляло уже
40 тысяч24, Петр мог быть доволен своими достижениями.
Напряжения и противоречия созданного им города до поры
до времени можно было благодушно не замечать. Незадолго
до кончины, выступая в Адмиралтействе на церемонии спус-
ка корабля, Петр подвел итог своему правлению: «Кому из
вас, братцы мои, хоть бы во сне снилось, лет тридцать тому
назад, что мы с вами здесь, у Балтийского моря, будем плот-
ничать в одеждах немцев и в завоеванной у них же нашими
трудами и мужеством стране воздвигнем город, в котором
вы живете; что мы доживем до того, что увидим таких храб-
рых и победоносных солдат и матросов русской крови, таких
сынов, побывавших в чужих странах и возвратившихся до-
мой столь смышлеными; что увидим у нас также множество
иноземных художников и ремесленников, доживем до того,
что меня и вас станут так уважать чужестранные государи?
Историки полагают колыбель всех знаний в Греции, откуда
(по превратности времен) они были изгнаны, перешли в Ита-
лию, а потом распространились и по всем европейским зем-
лям, но невежеством наших предков были приостановлены
и не проникли далее Польши… Теперь очередь приходит до
нас, если только вы поддержите меня в моих важных пред-

24 George A. Op. cit. P. 39.



 
 
 

приятиях и будете слушаться без всяких отговорок…25»
Петр умер в 1725 году. Похоронили его под золотым

шпилем Петропавловского собора Трезини. При всем своем
скепсисе в отношении религии Петр был уверен, что попа-
дет в рай. В 1706 году из еще мало приспособленного для
жизни города царь писал одному из своих подчиненных: «С
радостью пишу тебе из этого рая. И правда, живем мы здесь
прямо на небесах»26.

И все же в неоспоримом успехе нового города коренились
и его уязвимые стороны. Как долго станут современные лю-
ди, сформированные самим Петербургом с его университе-
том и естественно-научным музеем, цель которых и состояла
в том, чтобы научить горожан думать своей головой, терпеть
самодержавие и крепостное право? В век, когда демократия
Голландской республики, ограниченная монархия англий-
ского короля Вильгельма III и французский абсолютизм Лю-
довика XIV вроде бы на равных боролись за будущее, Петр
ради собственного удобства решил, что автократия являет-
ся характерной чертой современности. Однако со временем
становилось все более очевидно, что царизм – форма прав-
ления, годная разве только для варварского захолустья, а то
и вовсе заслуживающая быть отправленной на свалку исто-
рии. Открыв Россию всему миру и пустив корабль государ-
ства по быстрым течениям современности, Санкт-Петербург

25 George A. Op. cit. P. 87–88.
26 George A. Op. cit. P. 31.



 
 
 

грозил дестабилизировать всю страну.
Более непосредственная угроза исходила от тех, кто счи-

тал, что России нечему учиться у Запада и что стране нуж-
ны лишь ее традиционные установления и правила. Князь
Голицын, которого привезли в новую столицу в цепях, гово-
рил: «Петербург – что гангрена на ноге, которую поскорее
надобно отнять, дабы все тело не заразилось»27. С этим мне-
нием соглашался даже собственный сын Петра – Алексей.
Вступая в заговор против отца, он клялся единомышленни-
кам при дворе, что, если получит корону, «все станет по ста-
рому… Перееду в Москву, а Петербург лишу всех привиле-
гий, и кораблей строить не велю»28. Алексей был приговорен
к смертной казни, но в 1718 году умер под пытками, не до-
ждавшись исполнения приговора. Ради спасения своего го-
рода царь принес в жертву сына.

После смерти Петра городу стали угрожать новые опас-
ности – на этот раз со стороны тех, кто просто обожал Пе-
тербург, но только как источник собственных удовольствий.
На пути развития города всегда имелась эта западня: в об-
ществе, которым управляет человек, наделенный практиче-
ски неограниченной властью, никуда было не деться от рис-
ка, что от высоких устремлений к модернизации проект ска-
тится к удовлетворению царского тщеславия. Петр открыл

27 George A. Op. cit. P. 89.
28 Hughes L. Peter the Great: A Biography. New Haven, CT: Yale University Press,

2002. P. 127.



 
 
 

России современный мир, желая вывести русское общество
из застоя, однако другие представители династии и вельмо-
жи видели в современных достижениях лишь роскошные иг-
рушки для собственного развлечения. В космополитичном
городе возможен культурный прорыв, если живущие бок о
бок представители разных народов готовы учиться друг у
друга; однако в этой же ситуации нарастает опасность то-
го, что из-за малого количества точек соприкосновения уро-
вень культуры по принципу наименьшего общего знаменате-
ля сведется к китчу.

Зимой 1739/40 года императрица Анна Иоанновна, взо-
шедшая на престол в 1730-м после недолго правивших Ека-
терины I и Петра II, решила, что петровские верфи, музей и
университет – это, конечно, хорошо, но чего по-настоящему
не хватает Петербургу, так это самого большого в мире ледя-
ного дворца. Для осуществления проекта был нанят немец-
кий физик. Стены складывались из ледяных кирпичей стан-
дартного размера, а строительным раствором служила вода,
слой которой моментально схватывался на приарктическом
морозе. Затем фасад украсили ледяными копиями класси-
ческих статуй. Тот же немецкий ученый разработал несколь-
ко ледяных пушек, которые при помощи настоящего поро-
ха стреляли ледяными ядрами, и ледяного слона, из хобота
которого бил семиметровый фонтан, причем по ночам воду
там сменяло горящее масло.

Проект был во всех подробностях описан в монографии



 
 
 

с чертежами дворца, опубликованной на немецком и фран-
цузском языках Санкт-Петербургской Академией наук, рас-
полагавшейся тогда в Кунсткамере. В абсурдной основатель-
ности этой работы заложенные основателем города принци-
пы поставлены с ног на голову. Лучшие европейские умы в
самом деле работают в русской столице, но теперь перед ни-
ми ставятся мишурные, не имеющие практического смысла
задачи, которые они покорно выполняют с присущим уче-
ным педантизмом.

Однако даже когда европейцев нанимали строить ледяные
дворцы, делать придворным дамам прически по последней
парижской моде или ставить ходульные комедии в франко-
язычных театрах, одно только их присутствие меняло неофи-
циальную культуру города, даже когда официальная культу-
ра с ее льдом и пламенем балансировала на грани самопа-
родии. По мере того как привечавшая иностранцев россий-
ская столица становилась самым пестрым городом Европы,
неуклонно росло и количество считавших Петербург своим
домом людей, для которых традиционный русский уклад уже
не был нормой. Две сестрицы из Ирландии жаловались, что в
Петербурге «французов, как саранчи… Учителя танцев, ко-
нечно же, французы, как и большинство лекарей… а также
портные, скорняки, модистки, горничные, повара и продав-
цы книг»29.

29  Gorbatov I. Catherine the Great and the French Philosophers of the
Enlightenment. Bethesda, MD: Academica Press, 2006. P. 15–16.



 
 
 

Пусть русские дворяне учили французский, чтобы полу-
чать удовольствие от театральных представлений или из же-
лания видеть себя идущими в ногу со временем глобальны-
ми русскими (низводя родной язык до диалекта, используе-
мого лишь для распоряжений прислуге), но в итоге они ока-
зались способны читать серьезные книги, изданные в Пари-
же. Мысль, что, налаживая связи с внешним миром, при-
глашая тысячи иностранных специалистов, обучая образо-
ванный класс универсальному тогда французскому, прави-
тельство сможет по-прежнему контролировать круг чтения
и интересов своих подданных, кажется на удивление спор-
ной. Самая большая угроза для выстроенной Петром Вели-
ким зыбкой конструкции в итоге исходила не от открыто вы-
ступившего против отца царевича Алексея и не от малооб-
разованной Анны Иоанновны, правившей до своей кончины
в 1740 году, но от одной из самых пламенных поборниц его
проекта Екатерины II – немецкой принцессы, которая, став
женой Петра III (внука Петра I), сместила его с император-
ского трона.

Заняв Зимний дворец, главную царскую резиденцию в са-
мом сердце столицы, которую построил для Анны мастер ба-
рокко Бартоломео Растрелли, сын итальянского скульптора,
приглашенного в Петербург еще Петром Великим, Екатери-
на принялась за обновление его интерьеров. Любимые Ан-
ной позолоченные завитушки она зал за залом заменила на
скромные гранитные колонны дорического ордера, которые



 
 
 

должны были обозначить связь ее правления и ее столицы с
колыбелью западной цивилизации – древней Грецией.

Приведя дворец в соответствие со своим более высоким
и сдержанным вкусом, Екатерина затеяла амбициозную про-
грамму благоустройства Петербурга и остановиться уже не
смогла. «Чем больше строишь, тем больше хочется, – позд-
нее признавалась она. – Это похоже на пристрастие к выпив-
ке»30. Екатерина изменила высотный регламент Петербурга,
чтобы вместить растущее население, к началу ее правления
достигшее 100 тысяч31. При ней замостили центральные ули-
цы, а уличные фонари стали привычным делом. Речка Кри-
вуша, огибавшая центр города по дуге на расстоянии полуто-
ра километров от Зимнего дворца, была превращена в Ека-
терининский канал. Чтобы он был достоин носить имя им-
ператрицы, канал заключили в величественные гранитные
набережные: к  воде теперь спускались изящные каменные
лестницы, а по всей его длине на равном расстоянии были
вбиты железные швартовные кольца. Вскоре в знаковые для
екатерининской эпохи набережные оделись все реки и кана-
лы города, став символом человеческого гения, укротивше-
го дикую природу. Приглашенный императрицей архитек-
тор Джакомо Кваренги, приверженец точной палладианской

30 Lincoln W.B. Sunlight at Midnight: St. Petersburg and the Rise of Modern Russia.
N.Y.: Basic Books, 2002. P. 45–46.

31 Lincoln W.B. Sunlight at Midnight: St. Petersburg and the Rise of Modern Russia.
N.Y.: Basic Books, 2002. P. 42.



 
 
 

симметрии, осуществил в Петербурге десятки прославлен-
ных проектов, среди которых и Смольный институт благо-
родных девиц, передовое для своего времени женское обра-
зовательное учреждение.

Рядом с Зимним дворцом Екатерина повелела Кваренги
построить театральное здание, интерьер которого был наве-
ян палладиевским театром «Олимпико» в итальянской Ви-
ченце. В зал, где наряду с пьесами ведущих европейских
драматургов ставили и сочинения самой Екатерины, пуска-
ли только по высочайшему приглашению.

Заботами взыскательной императрицы Зимний дворец
стал храмом изящных искусств и литературы. Сюда свози-
лись лучшие в мире полотна, съезжались величайшие умы
эпохи. Считая себя просвещенной властительницей, Екате-
рина видела своим долгом выслушивать советы иностран-
ных экспертов – даваемые опять-таки только по ее пригла-
шению, – чтобы наиболее подходящие применить потом в
приказном порядке по всей империи. Внутри Зимнего двор-
ца велась открытая дискуссия, тогда как за его стенами ца-
рило полное единомыслие. Гордыня привела Петра к созда-
нию современного мира в рамках одного города, но Екатери-
на превзошла его, создав современный мир в отдельном зда-
нии. Как великий куратор она желала собирать в своем двор-
це все самое лучшее в мире и, взвесив достоинства и недо-
статки каждого образца, что-то отвергать, а что-то оставлять
себе.



 
 
 

Ее коллекционирование началось с искусства. Еще в от-
рочестве не по годам развитая принцесса выписывала руко-
писный журнал Дени Дидро «Письма о литературе и искус-
стве», где публиковались последние новости и сплетни Па-
рижа – европейской культурной столицы того времени. В на-
чале своего правления она наняла Дидро, человека, который
знал художественный мир Парижа как никто другой, в каче-
стве личного советника. Находясь в центре событий, он со-
общал ей о продаже крупнейших коллекций. Екатерина по-
купала, покупала еще и снова покупала. Она собирала ра-
боты самых модных тогда мастеров – Рембрандта, Рубенса,
Пуссена. Нашлось место в ее коллекции и ренессансным ше-
деврам Рафаэля и Микеланджело. За тридцать лет, в тече-
ние которых картины целыми партиями закупались на аук-
ционах Лондона и Парижа и морем доставлялись в Петер-
бург, Екатерине удалось стать обладательницей коллекции
из 4 тысяч картин32, которая могла поспорить с хранившим-
ся в Лувре собранием французских королей, на создание ко-
торого ушло более четырех столетий. Чтобы просто разме-
стить все приобретенные работы, Екатерине пришлось при-
строить к Зимнему дворцу здания Малого и Большого эрми-
тажа.

Поскольку свою цель Екатерина видела в перенесении За-
пада на русскую почву, за все это время она приняла в свою

32 Dianina K. Art and Authority: The Hermitage of Catherine the Great // Russian
Review. 2004. 63. P. 632–633.



 
 
 

коллекцию лишь две картины отечественных художников33.
В главной галерее страны практически не было русского ис-
кусства, как в величайшем городе России почти не было рус-
ской архитектуры. Сама Екатерина очень гордилась своими
трофеями, но ей ни разу не пришел в голову вопрос, должен
ее народ гордиться, что одна из величайших коллекций ис-
кусства собрана в России, или же стыдиться, что коллекция
эта почти сплошь иностранная.

Если купить что-то не представлялось возможным, Екате-
рина безо всяких сомнений делала копии. Она мечтала обла-
дать лоджиями Рафаэля – но длинный коридор Ватиканско-
го дворца, расписанный великим ренессансным мастером,
как это ни печально, не продавался. Тогда Екатерина веле-
ла своему придворному архитектору Джакомо Кваренги по-
строить ей точно такой же. Кваренги, в свою очередь, нанял
австрийского художника, чтобы тот скопировал на холсты
рафаэлевские росписи и отправил их в Петербург. Вся «Биб-
лия Рафаэля» была точнейшим образом повторена, причем
единственными отличиями от ватиканского варианта стали
портрет Рафаэля, русский двуглавый орел и вензель Екате-
рины II вместо гербов рода Медичи и папы Льва X на цен-
тральной панели. С их чередой арок, сходящихся вдалеке по-
чти в одну точку, и полусотней копий величайших западных
шедевров лоджии были квинтэссенцией Петербурга – потря-

33 Dianina K. Art and Authority: The Hermitage of Catherine the Great // Russian
Review. 2004. 63. P. 637.



 
 
 

сающее великолепие пополам с болезненными амбициями.
Безогляднее всего Екатерина испытывала судьбу, пригла-

шая к себе во дворец западных философов, мечтавших о ми-
ре без рабов и монархов. Тогда как Петр импортировал уче-
ных, способных помочь ему в модернизации русской про-
мышленности и транспорта, Екатерина ввозила социальных
и политических мыслителей. Она делала это в уверенности,
что может, ничем не рискуя, просить их частного совета о
том, как модернизировать общество. Первой целью Екате-
рины стал самый знаменитый интеллектуал Европы – Воль-
тер. Императрица снискала расположение французского фи-
лософа, предложив ему напечатать в Петербурге радикаль-
ную «Энциклопедию», публикация которой была приоста-
новлена консервативными властями Парижа. Французские
цензоры были недовольны статьями самого Вольтера и его
соавторов на такие острополитические темы, как «права»,
«свобода» и «равенство». Впечатленный этим жестом, ве-
ликий остроумец в ответ порадовал Екатерину, послав ей
только что вышедший из печати очередной том своей вос-
торженной «Истории Российской империи при Петре Вели-
ком». Вольтера завораживала история петровских реформ
и созданная царем прекрасная столица; он восхищался тем,
что «стольких людей [Петр] приобщил к цивилизации… и
сделал полезными для общества»34. Для Вольтера правле-

34 Voltaire. The Life of Peter the Great, Emperor of Russia / Trans. by W.F. Fleming.
Paris: E.R. DuMont, 1901. P. 12.



 
 
 

ние Петра Великого в России было лучшей эксперименталь-
ной проверкой социальной теории Просвещения. Вольтер и
другие деятели эпохи считали, что стоит людям освободить-
ся от религиозных предрассудков и довериться науке, как
они смогут творить чудеса на земле. (В своем эссе 1784 го-
да «Ответ на вопрос: что такое Просвещение?» немецкий
философ Иммануил Кант определил это понятие как «вы-
ход человека из состояния своего несовершеннолетия, в ко-
тором он находится по собственной вине… причина кото-
рого заключается не в недостатке рассудка, а в недостатке
решимости и мужества пользоваться им без руководства со
стороны кого-то другого» и предложил латинское изречение
«Sapere Aude!» («Дерзай знать!») в качестве «девиза Про-
свещения»35.)

Полное юношеской любознательности путешествие Петра
по Европе было для Вольтера воплощением научного духа
Просвещения. Вместо того чтобы слушать предвзятые рас-
сказы бородатых попов о западных безбожниках, Петр за-
хотел увидеть все своими глазами, а по возвращении огра-
ничил власть православной церкви и реформировал страну,
которую многие европейцы считали безнадежно варварской.
В ответ на упреки в непрактичности и фантазерстве, звучав-
шие в адрес Вольтера и его соратников, он мог указать на

35 Kant I. Perpetual Peace and Other Essays / Trans. by T. Humphrey. Indianapolis,
IN: Hackett Publishing Company, 1983. P. 41 [Кант И. Ответ на вопрос: что такое
Просвещение? // Он же. Собрание сочинений: В 6 т. М.: Мысль, 1966. Т. 6. С. 25].



 
 
 

Петербург, как будто говоря: «Съездите, посмотрите, потом
поговорим».

В итоге Екатерине так и не удалось зазвать Вольтера к се-
бе – в его преклонном возрасте такое путешествие было ему
не по силам. Зато после кончины мыслителя она смогла при-
обрести на аукционе его личную библиотеку. Ее перевезли
в Эрмитаж, где за ней присматривал мраморный двойник
Вольтера, которого Екатерина заказала французскому скуль-
птору Жан-Антуану Гудону. Его работа, ставшая одним из
самых знаменитых экспонатов музея, изображает Вольтера
сидящим в кресле, в классическом хитоне, скрывающем его
хрупкую фигуру, – 80-летний философ насмешливо смотрит
на мир с высоты своего опыта, который не подтвердил, но и
не развеял его великих надежд.

С Вольтером ничего не вышло, но в 1773 году импера-
трице удалось привезти в Петербург его соратника – своего
парижского арт-консультанта и редактора «Энциклопедии»
Дени Дидро. Приглашенный в качестве личного учителя фи-
лософии ее величества, Дидро фраппировал русский двор
радикальным эгалитаризмом и исключительно черными на-
рядами. Несмотря на свои шестьдесят лет, философ был бо-
лее чем бодр. Особо разгорячившись при обсуждении како-
го-либо вопроса, он срывал с себя парик и швырял его через
всю комнату. Настойчивость в продвижении радикальных
политических реформ вскоре изрядно осложнила его поло-
жение. Подобно тому как Петербург был когда-то пустым



 
 
 

местом на карте, где с нуля построили современный город,
вся Россия казалась Дидро «чистым листом», где реформы
должны были пойти куда проще, чем в западных странах.

Последней каплей стало предложение Дидро отменить
крепостную систему, которую он называл «рабской». Ека-
терина, чья вера в крепостничество была настолько непоко-
лебимой, что своим фаворитам она дарила крестьян в знак
нежной привязанности, ответила, что «рабов» в России нет
– только свободные если не телом, то духом крестьяне, при-
крепленные к земле, которую они любят. Во время этого раз-
говора в России бушевало крестьянское восстание. Екатери-
на отправила философа обратно в Европу. «Дорогой госпо-
дин Дидро, – писала она ему, – я с огромным удовольствием
выслушала все, что подсказывал вам ваш блестящий ум; но
с вашими великими принципами, которые мне очень понят-
ны, можно написать прекрасные книги и натворить дурных
дел. В ваших планах реформ вы забываете разницу в наших
положениях: вы работаете над бумагой, которая все стерпит,
она такая гладкая, гибкая, не оказывает никакого сопротив-
ления вашему воображению, а я, бедная императрица, долж-
на работать над шкурой человеческой, а она очень и очень
способна чувствовать и возмущаться»36. Однако за дворцо-
выми стенами все большему числу русских сложившееся по-
ложение казалось верхом унижения. Мало того что импера-

36 Troyat H. Catherine the Great / Trans. by J. Pinkham. N.Y.: E.P. Dutton, 1980.
P. 207.



 
 
 

трица просит совета у иностранцев, хотя по расчетам Петра
Великого Россия должна была уже давно «повернуться к Ев-
ропе жопой», так еще когда они ей советуют дать русскому
народу больше свобод, Екатерина отказывается их слушать.

Свободно говорить с императрицей дозволялось только
особо доверенным русским, и то лишь по ночам. Тщатель-
но отобранные Екатериной гости созывались в рамках тра-
диции петровских ассамблей. Для этого своего подражания
парижскому салону Екатерина сама сочинила устав, прика-
зав повесить его на дверях особого флигеля Зимнего дворца,
построенного одним из ее любимых французских архитек-
торов. В соответствии с веяниями Просвещения она наста-
ивала на полном равенстве между гостями. Первое правило
гласило: «Оставить все чины вне дверей, равномерно и шля-
пы, а наипаче шпаги»; второе: «Местничество и спесь или
тому что-либо подобное, когда бы то ни случилось, оставить
у дверей». Екатерина установила и наказания нарушителям.
Строже всего каралось неисполнение последнего правила –
«Сору из избы не выносить, а что войдет в одно ухо, то бы
вышло в другое прежде, нежели выступит из дверей»: про-
винившийся навечно лишался права посещать салон импе-
ратрицы37. Екатерина не сомневалась, что русские способны
в течение одной ночи и в стенах одной комнаты общаться
друг с другом на равных, а после возвращаться к своим ро-

37  Zinovieff K., Hughes J. Companion Guide to St. Petersburg. Rochester; NY.:
Companion Guides, 2003. P. 419.



 
 
 

лям в сверхиерархическом обществе. Она считала, что соци-
альное равенство можно создавать в Зимнем на один вечер
и на соседние улицы оно не распространится.

Все изменила Французская революция 1789 года. Фран-
цузский посол в России записал свои впечатления о том дне,
когда новость о взятии Бастилии дошла до космополитично-
го Петербурга. «Не могу передать радостного возбуждения,
охватившего купцов, ремесленников, горожан и некоторых
молодых людей из высшего сословия, – писал он. – Францу-
зы, русские, датчане, немцы, англичане, голландцы, все по-
здравляли и обнимали друг друга, как будто их самих толь-
ко что освободили от тяжких оков»38. Вскоре русскую столи-
цу захлестнула мода на радикализм. Повсюду были слышны
песни революционной Франции, а одну даму из высшего об-
щества видели в Английском клубе с якобинским колпаком
на голове. Хотя главный рупор государства, издаваемая Ака-
демией наук газета «Санкт-Петербургские ведомости» писа-
ла: «Рука дрожит от ужаса при описании событий, в кото-
рых люди могли выказать такое неуважение своему прави-
телю и самой человечности»39, сама Екатерина поначалу не
слишком волновалась на этот счет. Она объясняла беспоряд-
ки «фривольным, взбалмошным характером и врожденной

38 George A. Op. cit. P. 203.
39 Madariaga I. de. Catherine the Great: A Short History. New Haven, CT: Yale

University Press, 1990. P. 189.



 
 
 

бесшабашностью французов»40. Они просто вели себя как
настоящие французы. Уж она-то знает этот народ. Сегодня
они горячо отстаивают свою философию, называют тебя дес-
потом, швыряют парик в другой конец залы, а назавтра вы
снова лучшие друзья.

Последствия, которые могла иметь для России Француз-
ская революция, стали ясны Екатерине, лишь когда в свет
вышла книга Александра Николаевича Радищева. Радищев
был ярким представителем того слоя глобальных русских,
который создала новая столица. В 1766 году Екатерина от-
правила способного отпрыска благородного провинциально-
го семейства изучать юриспруденцию и философию в немец-
кий Лейпциг. По возвращении Радищев сделал значитель-
ную карьеру на госслужбе, став в итоге главой Санкт-Петер-
бургской таможни – учреждения, которое наиболее осязае-
мым образом связывало Россию и Запад. В свободное время
Радищев переводил работы французских философов, а в оде
«Вольность» даже откликнулся в стихах на взволновавшие
его события революции в Америке.

Учась в Лейпциге, Радищев впитал ценности Просвеще-
ния и стал противником самодержавия. Он пришел к выво-
ду, что институт крепостничества, позволивший построить
современную столицу России, изжил себя. В Германии, где
он учился, крепостное право ушло в небытие вместе с ка-
тапультами и рыцарскими турнирами еще в позднем Сред-

40 Hughes L. The Romanovs. London: Hambledon Continuum, 2008. P. 128.



 
 
 

невековье. Свои вольнодумные суждения Радищев изложил
в «Путешествии из Петербурга в Москву», опубликованном
без указания автора в 1790 году. В форме заметок о поездке
по сельским просторам от новой до древней столицы он об-
рушился на бытующие там крепостнические порядки. При-
бегнув к литературному приему найденного документа, Ра-
дищев даже предложил свой план освобождения крестьян.
Европейские мыслители уже многие десятилетия твердили
о необходимости отмены крепостного права, но первым из
русских об этом заговорил именно Радищев.

Когда книга попала в руки Екатерине, императрица при-
шла в ярость. В дошедшем до нас экземпляре ее пометы на
полях с каждой страницей все возмущеннее. «Темы подня-
тые в этой книге,  – строчила она,  – те же, из-за которых
нынче рушится Франция»41. Екатерина приказала найти и
арестовать анонимного автора, а весь тираж книги изъять.
Радищева быстро отыскали, задержали, допросили и обви-
нили в публикации книги, «наполненной самыми вредны-
ми умствованиями, разрушающими покой общественный…
стремящимися к тому, чтобы произвести в народе негодова-
ние противу начальников и начальства и наконец оскорби-
тельными и неистовыми изражениями противу сана и власти
царской»42. 24 июля 1790 года петербургская Уголовная па-
лата приговорила его к смертной казни. Однако Екатерина,

41 George A. Op. cit. P. 208.
42 Madariaga I. de. Op. cit. P. 195.



 
 
 

дорожа своим образом просвещенной правительницы, заме-
нила смертный приговор десятилетней ссылкой в Сибирь.

Когда из каземата Петропавловской крепости Радищева
должным порядком отправили в Илимский острог, он стал
первым в длинном ряду политических диссидентов. Полные
надежд на обновление России, они приезжали в столицу, где
мечты приводили их за решетку. Петропавловская крепость
– первое строение петровской столицы – все мрачнее нависа-
ла над городом, по мере того как молва о ее пыточных каме-
рах становилась громче славы позолоченного шпиля собора.
Стараниями преданных самодержавию заплечных дел масте-
ров, пытавшихся загнать обратно в бутылку джинна совре-
менности, сооружение, задуманное как маяк русского про-
гресса, стало символом репрессивной машины.

От года к году Французская революция становилась все
радикальнее, переходя от лишения аристократии властных
полномочий к физическому ее уничтожению, а взгляды Ека-
терины соответственно делались все более реакционными,
что привело к обрыву многих интеллектуальных связей с За-
падом, которые она же в свое время и наладила. В 1791 году
императрица повелела, чтобы все книжные магазины Петер-
бурга регистрировали каталоги предлагаемых товаров в го-
сударственной Академии наук. В 1793-м, узнав о казни ко-
роля Франции Людовика XVI, она запретила ввоз и распро-
странение французских изданий, включая и книги Вольте-
ра, чью библиотеку она сама приобрела, и «Энциклопедию»,



 
 
 

которую ранее предлагала издать. Екатерина разбила бюст
Вольтера в галерее Летнего дворца, а скульптуру Гудона со-
слала на эрмитажный чердак. На склоне лет она отреклась
от почитаемых ею когда-то философов, поскольку Француз-
ская революция возвела их в ранг святых гуманизма. В пись-
ме одному давнему другу она высказала сожаление, что не
прислушивалась к предостережениям братьев-монархов, и
вспоминала, как «покойный король Пруссии [Фридрих II]
говорил, что… цель всех “философов” – ниспровержение ев-
ропейских престолов, а единственный смысл создания “Эн-
циклопедии” – уничтожение всех королей и религий» 43.

В 1796 году Екатерина впервые за время своего правления
учредила предварительную цензуру, заодно повелев прове-
рять на границе каждую ввозимую иностранную книгу. В тот
же год Екатерина, которая когда-то с таким оптимизмом нес-
ла факел просвещения, точно зная, что ее-то он не опалит,
скончалась – озлобленной барыней, более не понимающей
вышедшего из-под ее контроля мира.

Революция во Франции высветила внутренние противо-
речия петровского проекта. В это время население Петер-
бурга составляло примерно 200 тысяч, включая 32 тысячи
иностранцев44. Такой космополитизм столицы делал Россию
уязвимой для проникновения с Запада дестабилизирующих
идей. Но назревала и другая серьезная, хоть пока и неосо-

43 Madariaga I. de. Op. cit. P. 201.
44 George A. Op. cit. P. 182–183.



 
 
 

знанная проблема: глубокая и потенциально опасная про-
пасть между современной столицей – этим островком циви-
лизации в море русского средневековья – и остальной стра-
ной. Разрыв между столицей и провинцией не был таким
значительным нигде в Европе. В 1790 году, когда европей-
ские страны уже стремительно урбанизировались, более 95
% российского населения оставалось сельским. Грамотных
среди мужчин в России было от 2 до 7 % против 47 % во
Франции, 68 % в Британии и 80 % в Пруссии45. Даже в
обожающем книги Петербурге большинство простого народа
оставалось безграмотным46, что закладывало в стремящей-
ся к современности столице основу для чудовищного обще-
ственного расслоения. Петр и Екатерина доказали скепти-
кам, что образцовую современную столицу можно постро-
ить. Но долго ли она продержится?

Петр надеялся, что Россия войдет в современный мир на
условиях самого царя: окно в Европу будет пропускать свет
науки и технологий, но защитит от ветра политических пе-
ремен. В 1812 году в это окно вломилась армия революцион-
ной Франции под предводительством Наполеона Бонапарта
– военного диктатора, который поднялся на вершину власти
в вихре общественных потрясений. Наполеон допустил так-
тическую ошибку и, прежде чем атаковать административ-

45 Ulam A. Russia’s Failed Revolutions: From the Decembrists to the Dissidents.
N.Y.: Basic Books, 1981. P. 11; Hughes L. Op. cit. P. 119, 122.

46 George A. Op. cit. P. 193.



 
 
 

ную столицу, Петербург, захватил духовный центр России –
Москву. Пока в Москве бушевал пожар, русская армия смог-
ла перегруппироваться и вместе с союзниками в итоге заста-
вила Наполеона отступить на собственную территорию. Пе-
тербург война не затронула. В 1814 году русские взяли Па-
риж, и внук Екатерины Александр I проехал на белом жереб-
це по Елисейским полям. Немногим более века назад Петр
Великий обещал своему народу, что воспользовавшись ев-
ропейскими технологиями, Россия может стать великой дер-
жавой. Это было убедительное доказательство его правоты:
русские победили самую мощную европейскую армию и за-
няли величайшую столицу континента.

После событий Французской революции подспудно пред-
ложенная Петром концепция современной, но не демокра-
тической России обрела четкую и недвусмысленную форму.
Теперь Александр принял на вооружение новую модель –
Римскую империю. Как Рим был когда-то центром величай-
шей империи древности, так Петербург должен был стать
столицей современного колосса, распростершегося от Во-
сточной Европы до Калифорнии. Подобно императорскому
Риму, Россия видела себя технически продвинутой автокра-
тией. После триумфального возвращения Александра из ев-
ропейского похода в Петербурге начался строительный бум
– император обустраивал свою столицу в новом имперском
стиле ампир.

Для сооружения своего Вечного города Александр при-



 
 
 

влек архитектора Карло Росси, который учился в Риме и
смело заявлял, что русским не стоит «бояться сравнения [с
римлянами] в величии»47. Александр назначил Росси главой
«Комиссии по устроению против Зимнего дворца правиль-
ной площади», созданной, чтобы превратить пространство
перед южным дворцовым фасадом в главный парадный плац
столицы. Нужда в таком плацу была немалая. Как писал один
из современников: «В тот период [после взятия Парижа]…
Александра I больше всего заботили… парады и смотры. В
Петербурге парады устраивались по следующим дням: в день
Крещения Господня, 13 марта в память о сражении при Фер-
Шампенуазе, 19 марта – в день взятия Парижа; майский па-
рад; летний парад 17 августа в память о сражении под Куль-
мом; осенний и зимний парады. Помимо этого, парады про-
водились по особым случаям, к примеру – в честь прибытия
короля Пруссии в Петербург. Наконец, парады устраивались
всякий раз, когда Александр возвращался в столицу из сво-
их многочисленных поездок по России и Европе48».

Чтобы создать приличествующее главному плацу импе-
рии обрамление, Росси выстроил с противоположной от
Зимнего дворца стороны площади новое здание Главного
штаба. Его длина равна протяженности шести футбольных
полей. Дабы не нарушать петербургской традиции, Росси

47 Lincoln W.B. Op. cit. P. 112.
48 Egorov Y. The Architectural Planning of St. Petersburg / Trans. by E. Dluhosch.

Athens: Ohio University Press, 1969. P. 121–122.



 
 
 

сделал фасад абсолютно плоским. Светло-желтое здание по-
лукругом огибает площадь, обозначая ее границы. Един-
ственная яркая декоративная деталь – центральная арка –
служила парадным входом, через который на площадь попа-
дали марширующие по Невскому полки. Арка украшена ба-
рельефными изображениями римского оружия, а венчает ее
скульптурная композиция ангела победы на колеснице, за-
пряженной шестеркой лошадей. В правой руке ангел держит
венок, которым готовится увенчать триумфатора. Когда зда-
ние было почти достроено, петербуржцы стали сомневаться,
не обрушится ли такой массивный свод. В ответ перед тор-
жественным открытием комплекса Карло Росси, розовоще-
кий толстяк с густыми бакенбардами, решительно забрался
на самый верх, чтобы наблюдать оттуда, как рабочие разби-
рают леса.

Человек по имени Карло Росси (в Италии это примерно
то же самое, что Джон Смит), казалось, был предназначен
самой судьбой для поставленной перед ним задачи – пере-
строить Петербург в новый Рим. Он старательно поддержи-
вал свое реноме романтичного и пылкого, как оперные ге-
рои, итальянца. Однако он не был таким уж итальянцем. Рос-
си родился в Петербурге [1]; его мать – осевшая в России ита-
льянская балерина, а отец неизвестен, но ходили слухи, буд-
то это был отец Александра император Павел I. Ученик лю-
бимого архитектора Павла Винченцо Бренна, на стажировку
в Рим Росси отправился, когда ему было уже 26 лет. Вернув-



 
 
 

шись в разгар Наполеоновских войн, он начал свою карьеру
в Москве, а обратно в Петербург перебрался как раз вовре-
мя, чтобы преобразить родной город в фантастическую ва-
риацию на тему столицы своего предполагаемого отечества.
Не будучи до конца ни итальянцем, ни русским, Росси был
настоящим петербуржцем – типичным порождением города,
который создавался усилиями талантливых европейцев, сре-
ди которых была и его мать.

Одновременно с представлением о Петербурге как о но-
вом Риме существовало и другое, правда, не имевшее ника-
ких шансов на успех, – видение столицы как глобального го-
рода, в архитектуре которого могут отображаться не только
лучшие европейские, но и лучшие мировые образцы. Имен-
но так представлял себе Петербург французский архитектор
Огюст Рикар де Монферран. Ветеран Великой наполеонов-
ской армии Монферран счел службу русским победителям
более перспективной, нежели разбитым соотечественникам,
и после войны переселился в Петербург. В честь победы рус-
ского императора Монферран поставил у Зимнего дворца
Александровскую колонну, которая совсем не случайно ока-
залась чуть выше Вандомской колонны в Париже. Но глав-
ным его проектом стало строительство Исаакиевского собо-
ра в западной части задуманного Александром гигантско-
го парадного ансамбля. Чтобы заполучить этот заказ, Мон-
ферран создал целую серию потрясающих акварелей, демон-
стрирующих царю различные архитектурные стили, которые



 
 
 

можно было бы использовать: греческий, римский, ренес-
сансный, византийский, индийский и даже китайский. Такое
разнообразие впечатлило императора, однако относительно
окончательного выбора у него не было никаких сомнений.
Александру нужен был неоклассический собор с большим
позолоченным куполом. Во всех европейских столицах та-
кой уже был – собор св. Павла в Лондоне, церковь св. Же-
невьевы в Париже (ставшая в годы Революции Пантеоном),
а главное – собор св. Петра в Риме. Петербург должен был
быть, как другие столицы Европы, только лучше. Вопрос ре-
шенный: городу нужна новая доминанта – купол.

Недопонимание, возникшее между императором и его
архитектором, достойно более пристального взгляда. Когда
Монферран приехал из Франции, российская столица про-
извела на него впечатление глобального города с огромным
количеством иностранцев, разноязыким населением и фран-
ко-говорящей элитой. Русскость Петербурга – как одна из
многих его культурных черт – сообщала ему оттенок восточ-
ной экзотики. Почему бы не разнообразить вид такого горо-
да лучшими образцами мировой архитектуры? Что мешает
построить здесь величественное здание в китайском стиле
или индийский храм? Но русские требовали, чтобы Петер-
бург выглядел, как Европа, и Монферран старался соответ-
ствовать. В посвященной Исаакиевскому собору книге, ко-
торую архитектор опубликовал в 1845 году, – это было вну-
шительных размеров, богато иллюстрированное издание, до-



 
 
 

стойное императорского журнального столика, – Монферран
давал краткий обзор западной культовой архитектуры: начав
с древнегреческих и древнееврейских храмов, через шедев-
ры церковного зодчества континента он подспудно препод-
носил петербургский собор как вершину всей европейской
архитектурной традиции. В своем посвящении царю Мон-
ферран упомянул все гигантские купола Европы, но даже
словом не обмолвился, что когда-то размышлял о строитель-
стве в Петербурге храма в неевропейском стиле49.

Наплыв иностранных специалистов из поверженной
Франции принес Романовым немалую выгоду, однако окку-
пация русскими Парижа имела и другие, неожиданные по-
следствия для их режима. Хоть русская армия и завоевала
Францию, жизненные ценности парижан вскоре завоевали
Петербург.

Представители военной элиты, обучавшиеся в Петербур-
ге, самом многоликом городе Европы, привыкли думать, что
у них есть все, что может предложить Запад. Тем сильнее по-
разил их опыт заграничного похода. При всем военном мо-
гуществе русских побежденные европейские общества, ка-
залось, на несколько веков опережали Россию в развитии об-
щественных отношений, образования, экономики и полити-
ки. Эти несколько месяцев проведенных в Европе в составе
оккупационных войск, стали для русских офицеров неким

49 Montferrand A.R. de. Église Cathédrale de Saint-Isaac. St. Petersburg, Russia:
Chez F. Bellizard et Co., 1845. P. 1–4.



 
 
 

подобием заграничной стажировки по программе универси-
тетского обмена. Они много читали, ходили на лекции. Даже
для простых солдат это был незабываемый опыт. «Во вре-
мя заграничных походов по Германии и Франции наша мо-
лодежь ознакомилась с европейской цивилизацией, которая
произвела на нее сильнейшее впечатление, – писал русский
офицер. – Теперь они могли сравнить все, что видели в Ев-
ропе, с тем, что на каждом шагу встречается на родине: раб-
ство, в котором прозябает большинство русских людей, же-
стокое обращение начальников с подчиненными, всяческие
злоупотребления властью и вездесущая тирания»50. В дру-
гих воспоминаниях читаем: «Во всей русской армии, от ге-
нералов до рядовых, была лишь одна тема для разговоров –
как хороша жизнь за границей»51. Образцово-показательная
современная столица их родины казалась теперь гигантских
размеров потемкинской деревней.

В 1816 году шесть молодых офицеров императорской
гвардии создали тайное общество с целью установить в Рос-
сии конституционное правление. Они считали, что власть в
Петербурге должна быть такой же современной, как архитек-
тура и жители. Более того, Петербург заслуживает того, что-
бы им управляли петербуржцы: заговорщики планировали
удалить иностранных экспертов из российского правитель-

50 George A. Op. cit. P. 259.
51 Sutherland Ch. The Princess of Siberia: The Story of Maria Volkonsky and the

Decembrist Exiles. N.Y.: Farrar, Straus and Giroux, 1984. P. 53.



 
 
 

ства. Когда Петр Великий приглашал иностранцев, он обе-
щал своему народу, что в будущем русские научатся сами
управлять своей страной. Однако прошло больше века, а в
царском правительстве по-прежнему было полно иностран-
цев; некоторые даже толком не говорили по-русски. Офице-
ры готовы были позаимствовать у европейцев массу пригля-
нувшихся им за границей идей социального и политическо-
го устройства, однако восстановление достоинства русских –
это дело самих русских, считали они.

Был составлен следующий план: по смерти царя предста-
вители тайного общества объявят, что присягать новому ца-
рю станут только в том случае, если он упразднит самодержа-
вие и создаст выборный законодательный орган. Полагаться
на смену монарха – не самая решительная стратегия преоб-
разований. Когда тайное общество создавалось, Александру
I было всего 39 лет и он был совершенно здоров. Однако в
1825 году, во время путешествия по югу России, Александр
внезапно заболел. От прописанных докторами слабительно-
го и пиявок ему становилось только хуже. 19 ноября царь
скончался. Современные специалисты предполагают, что к
смерти привела какая-то тропическая болезнь – скорее все-
го, тиф или малярия.

Поскольку сыновей у Александра не было, его внезапная
кончина привела к кризису. Армия присягнула брату Алек-
сандра Константину – мало кто знал, что из-за морганатиче-
ского брака он еще в 1823 году тайно и добровольно отказал-



 
 
 

ся от своих притязаний на престол. Младший брат Николай
был совсем не прочь взять бразды правления в свои руки, но
прежде просил Константина приехать в столицу, чтобы про-
яснить все сомнения и публично отречься от трона.

Когда 24 ноября известие о кончине государя достигло
столицы, тайное общество оказалось вынуждено действо-
вать. Они ждали этого момента почти десять лет, но четко-
го плана у них не было. Петербургские конспираторы реши-
ли прибегнуть к уловке, полагая, что растолковывать негра-
мотным солдатам политическую философию Просвещения
– гиблое дело. (Только один из них, выросший во Франции
Сергей Муравьев-Апостол, попытался вразумить своих под-
чиненных, призывая их к восстанию за «божественную сво-
боду и священную справедливость»52.) Вместо того чтобы
открыто объявить о своих целях и призвать к созданию рес-
публики или конституционной монархии, заговорщики ре-
шили выставить Николая узурпатором и поддержать Кон-
стантина. Зная, что Константин не стремится к власти, они
посчитали, что его легче будет вывести из игры и передать
власть временному правительству.

13 декабря заговорщики, позднее названные декабриста-
ми, узнали, что на следующий день петербургский гарнизон
будет присягать Николаю. Рано утром офицеры собрали вве-
ренные им войска и в полном боевом обмундировании вы-

52 Sutherland Ch. The Princess of Siberia: The Story of Maria Volkonsky and the
Decembrist Exiles. N.Y.: Farrar, Straus and Giroux, 1984. P. 104.



 
 
 

строили их на плацу перед Исаакиевским собором, вокруг
конной статуи Петра Великого, установленной Екатериной
II. Но ничего не произошло. Матросы Гвардейского экипа-
жа, которые должны были взять Зимний дворец, просто тол-
пились на улице. По легенде, солдаты, не до конца пони-
мая цель своего выступления, выкрикивали: «Да здравству-
ет Константин и его жена Конституция!»53 Другой сбитый с
толку вояка все повторял: «Я всей душой за республику, но
кто же будет нашим царем?»54

Николай наблюдал за этим смехотворным восстанием не
без злорадства. О готовящемся заговоре его предупредили
за два дня, и вокруг Сенатской площади были расставлены
верные войска. Поначалу он надеялся на бескровный исход,
но ранний зимний закат не позволил дальше оттягивать раз-
вязку. Николай отдал приказ открыть огонь. По толпе удари-
ли картечью. Когда солдаты, спасая жизнь, побежали через
замерзшую Неву, Николай приказал артиллерии стрелять по
реке, чтобы вскрыть лед и утопить восставших. По офици-
альным данным погиб 1 271 человек55.

За ночь власти постарались скрыть следы восстания. С
камней мостовых стирали кровь. Для ускорения процесса
начальник городской полиции приказал скидывать трупы в

53 Ulam A. Op. cit. P. 53.
54  Julicher P. Renegades, Rebels and Rogues under the Tsars. Jefferson, NC:

McFarland, 2003. P. 172.
55 George A. Op. cit. P. 276.



 
 
 

невские проруби. Весной разбухшие тела всплывали по бе-
регам реки. В центре площади медный Петр молча наблю-
дал, как его величественный проект заходит в тупик: его гра-
нитный пьедестал теперь был обагрен кровью офицеров, ко-
торые осуществили его главную мечту, сделав Россию вели-
кой европейской державой, но и совершили страшнейшее
для него преступление, предав самодержавие.

Памятник, открытый в 1782 году в сотую годовщину его
коронации, изображает Петра верхом на вставшем на ды-
бы скакуне – аллегория просвещенного царя, приручившего
дикую Россию. Монумент, прозванный Медным всадником,
стал идеальной метафорой града Петра. Его автор – француз
Этьен-Морис Фальконе, написавший статью «Скульптура»
для «Энциклопедии». Как и всегда в Петербурге, в создании
памятника новейшие технологии совмещались со средневе-
ковым варварством. Чудо инженерной мысли, эта скульпту-
ра имеет всего три точки опоры – ноги коня и его хвост; при
этом ее постамент высечен из гранитной глыбы весом в 1 500
тонн, которую нашли в восьми верстах от города и, как во
времена фараонов, волоком тащили на себе сотни крепост-
ных. Как и подобает месту, где Восток встречается с Запа-
дом, надпись на постаменте «Петру Первому Екатерина Вто-
рая» с восточной стороны сделана по-русски, а с западной
– на латыни. Как и Вольтер, Фальконе видел в петровском
проекте дело вселенской важности. Чтобы подчеркнуть свое
отношение, он нарочно одел императора в нечто универсаль-



 
 
 

ное, «что мог носить представитель любого народа в любую
эпоху»56. Философы Просвещения были убеждены, что Пе-
тербург подтолкнет Россию к рациональному знанию и про-
грессу. Однако зрители до сих пор спорят, рвется конь впе-
ред или пятится назад.

Новый царь решительно укротил непокорного русского
коня. Суд над декабристами и последовавшая за ним казнь
обозначили начало крупномасштабных репрессий. Какими
бы опасными ни были идеи критиковавшего екатерининские
порядки Радищева, он был одиноким писакой. Восстание де-
кабристов было организованным заговором. В 1826 году Ни-
колай учредил Третье отделение Собственной Его Величе-
ства Канцелярии: такое громоздкое название получила про-
стая по сути организация – царская тайная полиция. Третье
отделение располагалось в величественном здании на гра-
нитной набережной Фонтанки, откуда Россию начала опу-
тывать шпионская сеть, простиравшаяся от столицы до са-
мых отдаленных уголков империи. Здесь занимались цен-
зурой и перлюстрацией. При Николае I обучение в Петер-
бургском университете сконцентрировалось на технических
дисциплинах в ущерб философии и свободным искусствам.
Царь закрыл доступ в библиотеку Вольтера в Эрмитаже и
жестко ограничил возможности обучения за рубежом, отме-
тив, что русские студенты «возвращаются [из Европы] кри-

56 George A. Op. cit. P. 178.



 
 
 

тиканами»57. Николай считал, что, прорубив окно в Европу,
Петр совершил большую ошибку, и решил заколотить его
наглухо.

57 George A. Op. cit. P. 288.



 
 
 

 
2. Шлюха Азии. Шанхай, 1842–1911

 

Бунд в середине 1860-х годов. © Галерея Martyn Gregory,
Лондон

Шанхай по-китайски означает «над морем»58; считается,
что имя городу дал один из императоров монгольской ди-
настии XIII века. Император имел в виду географическое
положение города, раскинувшегося на высоком берегу ре-
ки Хуанпу, притока Янцзы, всего в нескольких километрах
от дельты, где Янцзы впадает в Восточно-Китайское море.
Но в этом имени отразилась и более глубокая, пусть и ме-
нее очевидная суть: находясь на пересечении бесчисленных
торговых путей крупнейшего водного пространства плане-
ты, Шанхай царит над Тихим океаном. Если география – это

58 Hauser E.O. Shanghai: City for Sale. N.Y.: Harcourt, Brace, and Company, 1940.
P. 7.



 
 
 

судьба, то город, расположенный в месте, где Янцзы впада-
ет в океан, – у ворот, связывающих с миром десятую часть
человечества, – по праву должен быть одним из важнейших
мегаполисов планеты.

Едва увидев Шанхай, чиновник британской Ост-Индской
компании Хью Линдсэй немедленно оценил его потенциал.
Во время первого визита в 1832 году Линдсэя впечатлили
сотни джонок, лавировавших по Хуанпу, – некоторые из них
приплыли аж из Сиама. В те годы Шанхай являлся провин-
циальным торговым центром и его 200-тысячное население
родом со всех концов Китая теснилось внутри небольшого
кольца городских стен, но он вовсе не был той рыбацкой
деревушкой, о которой так любили вспоминать склонные к
самовосхвалению западные империалисты59. Тем не менее
Линдсэй совершенно верно подметил, что город может за-
нять куда более важное положение. Огромные пространства
Азии, ее население и природные ресурсы таковы, рассуждал
он, что Шанхай способен отодвинуть на второй план даже ве-
личайшие портовые города Европы – Ливерпуль и Амстер-
дам. «Выгоды, которые иностранцы, и в особенности англи-
чане, могут приобрести от свободной торговли с этим горо-
дом, не поддаются исчислению»60.

От британского чиновника не укрылась трагическая иро-

59  Bergère M.-C. Shanghai: China’s Gateway to Modernity / Trans. by J. Lloyd.
Stanford, CA: Stanford University Press, 2010. P. 23.

60 Hauser E.O. Op. cit. P. 4–5.



 
 
 

ния географии: потенциально величайший портовый город
мира располагался в самом обособленном и ксенофобском
государстве на планете. Китайская империя не проявляла
никакого интереса к торговле с ведущими странами мира.
Когда-то китайцы бороздили океаны – еще в начале XV ве-
ка мореплаватель Чжэн Хэ совершил несколько морских по-
ходов до Индии и Ближнего Востока; по сравнению с его
флотом, три шхуны Колумба выглядели просто несерьезно.
Однако к XVIII столетию империя полностью замкнулась в
себе. Не желавшие видеть дальше собственного носа импе-
раторы закрыли самые передовые в мире верфи в Нанкине.
Юношей, лучше всех сдавших государственные экзамены,
заставляли зубрить канон герметичных конфуцианских тек-
стов, а не отправляли на поиски новых технологий или ча-
стей света. В китайской системе толковые братья, сумевшие
сдать экзамен, устанавливали правила для тупых братьев, ко-
торые вынуждены были зарабатывать себе на жизнь, занима-
ясь реальным делом. Внутренняя торговля жестко регулиро-
валась императорской бюрократической машиной, а между-
народная почти отсутствовала.

Британия изо всех сил искала новые рынки сбыта сво-
их промышленных товаров, но китайцы ничего не хотели
покупать. «У нас есть все, – сообщил император Цяньлун
британскому послу, прибывшему к его двору в 1793 году. –
Необычные или диковинные предметы не представляют для
меня ценности, и я не вижу применения товарам вашей стра-



 
 
 

ны. Наша жизнь ничем не напоминает вашу»61. Единствен-
ным товаром, который британцы смогли успешно сбывать
в Китае, оказался опиум. Этот наркотик, производившийся
в принадлежащей им Индии, вызывает физическую зависи-
мость и разрушает личность пристрастившихся к нему лю-
дей.

В начале XIX века те немногие торговые связи, которые
император разрешил наладить с Западом, поддерживались
через Кантон (ныне Гуанчжоу) в дельте Жемчужной реки,
на полторы тысячи километров южнее Шанхая. Кантон из-
древле был воротами Китая. В Средние века сюда заходили
арабские торговые суда. С подъемом Европы сначала порту-
гальцы, а затем голландцы, британцы, французы и американ-
цы тоже стали торговать с Китаем через Кантон: сюда везли
опиум, отсюда чай.

Европейские торговцы жили в Кантоне под строгим кон-
тролем. Поскольку китайцы считали себя единственным ци-
вилизованным народом на земле, императорские законы
предписывали пристально следить за иностранцами, чтобы
они не развращали местное население своими варварскими
нравами. Монопольное право на торговлю с ними принадле-
жало дюжине назначенных императором китайцев. В обмен
на эту привилегию кантонские купцы – известные как гиль-
дия «Гунхан» – обязались контролировать поведение ино-

61 Dong S. Shanghai: The Rise and Fall of a Decadent City. N.Y.: William Morrow,
2000. P. 5.



 
 
 

странцев и собирать с них таможенные пошлины. Таким об-
разом, даже просто соприкасаться с варварами могли только
члены «Гунхана»; от соблюдения этого карантина зависела
судьба самой человеческой цивилизации.

Каждый из купцов гильдии соорудил торговый дом на бе-
регу Жемчужной реки, примерно в двухстах метрах от го-
рода. Во время летнего торгового сезона река заполнялась
кораблями, а склады товарами. Богатеющие за счет при-
быльной коммерции торговые дома вскоре превратились во
внушительных размеров здания, над которыми развевались
флаги разных иностранных держав; на их просторных веран-
дах мокрые от жары европейцы искали спасения от субтро-
пического климата Южного Китая. Когда наступал период
муссонов, торговый сезон заканчивался и иностранцам над-
лежало покинуть Китай, отплыв если не домой, то по край-
ней мере в близлежащую португальскую колонию Макао.

Европейцы ворчали из-за такой политики китайского пра-
вительства, но деньги были хорошие и недовольство они дер-
жали при себе. Все изменилось в 1839 году, когда император
запретил продажу опиума, который он совершенно справед-
ливо считал угрозой здоровью нации и причиной экономи-
ческого упадка Китая. Пекинские власти назначили в Кантон
нового решительного губернатора, которому было предписа-
но пресечь наркоторговлю. Британские поставщики и их со-
юзники в палате общин пришли в ужас – если Китай прекра-
тит закупать единственный товар, которым британцы смогли



 
 
 

его заинтересовать, Британию ждет жуткий внешнеторговый
дефицит. Им удалось пролоббировать силовое решение во-
проса: три года королевский военно-морской флот при под-
держке торговых кораблей сражался с далеко уступавшими
ему китайскими силами. В 1842 году император запросил
мира и подписал Нанкинский договор. Это был первый в че-
реде так называемых «неравных договоров», по которым им-
ператор сохранял трон, но делал все большие уступки запад-
ным державам. Переговоры проходили в нанкинском храме,
посвященном мореплавателю Чжэн Хэ, а сам договор был
подписан на борту новейшего британского крейсера – и то
и другое было болезненным напоминанием о саморазруши-
тельном изоляционизме, который в итоге привел Китай к во-
енной катастрофе и череде унижений. По условиям догово-
ра для внешней торговли открывались пять китайских пор-
товых городов. Среди них был и Шанхай.

Императорский переговорщик убедил своего государя,
что хотя «притязания иностранцев и впрямь чрезмерны…
главное для них – это доступ к портам и торговые привиле-
гии. Тайных планов они не строят»62. Сложно представить
себе более ошибочное суждение. Относительно Шанхая у
европейцев была по настоящему смелая мечта: они задума-
ли исправить ошибку природы, поместившей величайший
порт мира в наименее заинтересованную в торговле импе-

62 Pankaj M. From the Ruins of Empire. N.Y.: Farrar, Straus and Giroux, 2012.
P. 29.



 
 
 

рию. Для этого нужно было отобрать Шанхай у Китая и по-
строить на его месте западный город, который принадлежал
бы Дальнему Востоку лишь по стечению географических об-
стоятельств. Сначала предполагалось, что город должен был
копировать Париж и Лондон, потом Чикаго и Нью-Йорк –
но и это было еще не все. Западные торговцы, поселившиеся
в Шанхае, физически должны были находиться в Китае, но
вот юридически – в Европе или Америке.

С самого начала Шанхай был для европейцев не просто
еще одним торговым портом. Императорские переговорщи-
ки надеялись сохранить систему ограниченных торговых се-
зонов, в промежутках между которыми европейцы жили бы
на кораблях или возвращались к своим семьям в Макао;
однако британцы решительно отринули это предложение.
Они выбили себе право жить в Шанхае круглый год вместе
со своими семействами и «любыми работниками, чье при-
сутствие коммерсанты сочтут необходимым… для реализа-
ции своих торговых предприятий без каких-либо ограниче-
ний и неудобств»63. Эта статья договора оставляла огромное
пространство для маневра и фактически означала, что ино-
странное население Шанхая будет неограниченным. В под-
писанном в 1843 году дополнении к Нанкинскому догово-
ру это положение было закреплено прямым текстом: британ-
цам отныне разрешалось покупать или брать в аренду лю-

63  Wei B. Shanghai: Crucible of Modern China. Hong Kong: Oxford University
Press, 1987. P. 29.



 
 
 

бое число строений и земельных участков. «Количество их
не может быть ограничено, – говорилось в документе, – и
определяется самими коммерсантами соразмерно необходи-
мости»64. Кстати, опиум, из-за которого, собственно, и раз-
горелась война, в Нанкинском договоре не упомянут ни ра-
зу. Официально запрещенная торговля наркотиком стала в
Шанхае секретом Полишинеля, регулировавшимся нефор-
мальными договоренностями с китайскими властями: те тре-
бовали лишь разгружать суда с опиумом не в самом Шанхае,
а чуть ниже по реке.

В том же дополнении 1843 года был прописан прин-
цип «экстерриториальности» – дипломатическая аномалия,
породившая космополитичный Шанхай. Иностранных ком-
мерсантов всегда тяготил суровый уголовный кодекс импе-
раторского Китая, с его полными нечистот тюрьмами и выби-
тыми под пытками признаниями. Выиграв Опиумную вой-
ну, они решили, что не станут больше подчиняться местным
законам, как до них делали все путешественники и купцы
по всему миру. По условиям дополнения к Нанкинскому до-
говору уголовные дела британских подданных на террито-
рии Китая рассматривались в соответствии с британским же
правом. В неравном договоре, подписанном с американца-
ми в 1844 году, это положение распространялось и на граж-
данские дела. «Граждане Соединенных Штатов, – гласил его

64  Wei B. Shanghai: Crucible of Modern China. Hong Kong: Oxford University
Press, 1987. P. 30.



 
 
 

текст, – совершившие любое правонарушение на территории
Китая, могут быть осуждены и наказаны только [американ-
ским] консулом… и в соответствии с законами Соединен-
ных Штатов. Все споры в отношении прав, будь то личных
или имущественных, возникающие между гражданами Со-
единенных Штатов на территории Китая, относятся к юрис-
дикции и регулируются уполномоченными лицами их соб-
ственного правительства»65.

Экстерриториальность вскоре обрела реальные очертания
в пространстве: пригороды Шанхая были поделены на от-
веденные западным державам сектора, которые назывались
иностранными поселениями или концессиями. В 1845 году
у слияния Хуанпу и ее притока Сучжоу, в километре к се-
веру от обнесенного стенами китайского города, появилось
британское поселение площадью в 56 гектаров66. Британцы
выбрали себе место, думая об удобстве торговли, тогда как
много веков назад китайцы, выбирая свое, руководствова-
лись соображениями безопасности. В 1849 году на участ-
ке между городской стеной и каналом, отмечавшим южную
границу британского поселения, возникла французская кон-
цессия. А в 1854-м к северу от англичан на другой стороне
Сучжоу обосновались американцы.

Китайцы рассматривали иностранные концессии как еще

65 Denison E., Guang Yu Ren. Building Shanghai: The Story of China’s Gateway.
West Sussex, UK: Wiley-Academy, 2006. P. 39.

66 Dong S. Op. cit. P. 10.



 
 
 

несколько этнических анклавов в и без того многоликом го-
роде. Ко времени начала Опиумной войны в Шанхае было
уже двадцать шесть землячеств, где мигранты со всего Китая
говорили на своих диалектах и сохраняли обычаи и кухню
своих регионов67, – но иностранцы видели свои поселения
совсем иначе. Их конечной целью было сделать из Шанхая
эдакий Кантон наоборот: если Кантон был крупным китай-
ским городом с небольшим гетто для иностранцев, Шанхай
должен был стать огромным западным городом, построен-
ным вокруг китайского гетто. На ранних иностранных кар-
тах Шанхая огороженный стенами китайский город часто
изображался белым пятном, фрагментом terra incognita. Ес-
ли же его и отмечали, то подписывали словом «Чайнатаун»,
как будто это был иммигрантский квартал на другом краю
света, а не китайский город на китайской земле.

Тогда как китайский Шанхай представлял собой истори-
чески сложившийся клубок улиц, в британском поселении
была распланирована регулярная сетка широких магистра-
лей. По правилам землепользования, совместно установлен-
ным в 1845 году британской и китайской администрациями,
полоса земли между рекой и британским поселением долж-
на была остаться доступной для пешеходов и бурлаков. Ан-
гличане превратили древнюю тропу в настоящую набереж-
ную. Вскоре на Бунде – слово, которое на хинди и означает
«набережная» и которое служащие Ост-Индской компании

67 Bergère M.-C. Op. cit. P. 67.



 
 
 

подхватили в своей самой ценимой колонии, – началось ак-
тивное строительство. Нанятые за гроши китайские черно-
рабочие вбивали сваи в болотистую прибрежную почву, за-
кладывая фундаменты торговых домов будущей Уолл-стрит
азиатского континента. По воспоминаниям одного европей-
ца, «похожие на стоны вопли “А-хо! А-хо!” гнетущими вол-
нами прокатывались по Бунду»68, когда рабочие-кули (от ки-
тайского «квей-ли» – «тягостная мощь») вколачивали сваи
в землю. Тягостной мощи суждено было оказаться характер-
ной чертой Шанхая. Построенный на китайском горбу, он
станет самым могучим мегаполисом Китая, одновременно
являясь его величайшей гордостью и величайшим позором.

К 1843 году свои отделения на Бунде открыли уже один-
надцать иностранных торговых компаний. Местные мастера,
строившие эти первые здания, снабдили их загибающими-
ся кверху карнизами и дворами, типичными для архитекту-
ры Поднебесной. Около 1846 года в городе начали появлять-
ся здания западного образца. Спроектированные по боль-
шей части кантонским строительным подрядчиком, извест-
ным под прозвищем Чоп Доллар, они напоминали торговые
дома «Гунхана» в Кантоне – с огромными верандами, выхо-
дящими в сады, полные английских роз, магнолий и тюль-
панных деревьев. Китайцам эти здания казались странными.
Зачем, спрашивается, дом без внутреннего двора, где поды-
шать свежим воздухом можно только у всех на виду? Как же

68 Dong S. Op. cit. P. 10.



 
 
 

уединенность, как же личное пространство? После несколь-
ких суровых шанхайских зим иностранцам такая архитек-
тура тоже разонравилась. В тропическом Кантоне простор-
ные веранды – это хорошо, но в умеренном климате Шанхая
лучше строить, как в Европе. Если в Петербурге западная
архитектура стала частью грандиозного плана, намеченного
самодержцем, европейская внешность Шанхая возникла ме-
тодом проб и ошибок из стремления иностранных коммер-
сантов создать для себя практичный и комфортный город.
В противоположность «самому отвлеченному и умышленно-
му городу на всем земном шаре» Шанхай зарождался как
весьма прагматичное поселение, облик которого постепенно
определялся коллективным разумом его обитателей без еди-
ной мысли о том, что это будет значить для остального Ки-
тая.

К 1847 году Бунд выглядел, как центральная улица евро-
пейского городка. Кроме офисов торговых компаний, здесь
появились гостиница, клуб и несколько магазинов. Торговля
процветала: в 1844 году 12,5 % всех экспортируемых в Бри-
танию китайских товаров отправлялось из Шанхая; в 1849-
м этот показатель составлял уже 40 %69. Британский путе-
шественник, посетивший Шанхай в 1847 году, писал: «Шан-
хай – несомненно важнейший пункт международной торгов-
ли на китайском побережье. Для этого здесь больше преиму-

69 Wasserstrom J. Global Shanghai, 1850–2010: A History in Fragments. London:
Routledge, 2009. P. 28.



 
 
 

ществ, нежели в любом из виденных мною городов: это рас-
пахнутые ворота, открывающие широкий путь в Китайскую
империю… Несомненно, что через несколько лет Шанхай
будет не только конкурировать с Кантоном, но и заметно пре-
взойдет его по размаху и значимости»70.

Иностранные поселения росли не только экономически,
но и географически: в 1848 году британцы воспользовались
дипломатическим конфликтом, вызванным нападением на
христианских миссионеров в сельской местности, и расши-
рили свою концессию больше, чем в три раза71. В 1850 году
передовица англоязычной North China Herald – первой в ис-
тории шанхайской газеты – уже уверенно предрекала: «Кан-
тон – колыбель нашей торговли с этой поразительной стра-
ной, [но] именно Шанхаю навсегда суждено стать главным
местом соприкосновения между [Китаем] и прочими стра-
нами мира»72.

Вскоре европейские жители Шанхая уже называли город
своим «восточным домом», а свою концессию – «образцо-
вым поселением». И действительно, к 1850-м годам европей-
ская часть Шанхая с ее непрерывно сменяющими друг дру-
га разноязыкими обитателями была практически неотличи-
ма от западного города. Единственным оставшимся на Бун-
де зданием в китайском стиле была похожая на храм Импе-

70 Denison E., Guang Yu Ren. Op. cit. P. 30.
71 Denison E., Guang Yu Ren. Op. cit. P. 46.
72 Wasserstrom J. Op. cit. P. 32.



 
 
 

раторская таможня, символ государственного суверенитета
Китая. Сосредоточием власти иностранцев было британское
консульство, расположенное на северном конце Бунда, в ме-
сте слияния Сучжоу и Хуанпу. Место было настолько аван-
тажным, что, желая оставить его за собой, британский кон-
сул выложил 4 тысячи долларов из собственного кармана,
когда в этом отказало его лондонское начальство. Открытое
в 1849 году консульство было построено в актуальном в то-
гдашнем Лондоне неоклассическом стиле силами американ-
ского подрядчика и британского архитектора. В двух квар-
талах от Бунда британцы возвели англиканскую церковь –
собор Святой Троицы. Спроектированная при участии сэра
Джорджа Гилберта Скотта – ведущего теоретика и практи-
ка неоготической архитектуры – церковь с ее горгульями и
стрельчатыми арками казалась целиком перенесенной из ан-
глийской глубинки.

Однако, чем более европейскими на вид становились кон-
цессии, тем более китайским становилось их население. Ища
убежища от разгоравшихся по всей стране столкновений и
беспорядков, в иностранные поселения хлынули потоки бе-
женцев. Неравные договоры продемонстрировали всему све-
ту слабость китайской власти. Поэтому, когда харизматич-
ный лидер по имени Хун Сюцюань, несколько раз прова-
ливший экзамены на чиновничью должность, объявил себя
младшим братом Христа, ему удалось собрать армию из со-
тен тысяч человек, грозившую ниспровергнуть власть слабе-



 
 
 

ющей династии Цин. C 1851 до 1864 года силы Тайпинско-
го восстания под руководством Хуна контролировали значи-
тельную часть Китая, результатом чего стали многомилли-
онные жертвы и сотни тысяч беженцев, наводнивших Шан-
хай. Таким образом, поселение иностранных торговцев из
географического курьеза превратилось в самый быстро рас-
тущий город на планете73.

Сперва и иностранные, и китайские власти Шанхая, пы-
таясь сохранить устоявшуюся систему сегрегации, сносили
стихийные лагеря беженцев на территориях иностранных
концессий. Вскоре, однако, европейские земле– и домовла-
дельцы сообразили, что на жилье для беженцев можно зара-
ботать куда больше, чем на их принудительном выселении,
и гонения прекратились. «Моя задача – как можно быстрее
сколотить состояние, – объяснял один иностранный делец. –
Сдача земли в аренду китайцам и… строительство для них
жилья [приносит] от 30 до 40 % прибыли… Через два, мак-
симум три года я надеюсь уехать отсюда. А что там дальше
будет с Шанхаем, пожрет ли его огонь или затопит море, –
меня не касается»74. Такие настроения преобладали среди
иностранцев, поэтому к 1854 году на территориях концессий
жило уже 20 тысяч китайцев75. С тех пор и до конца суще-
ствования иностранных поселений в Шанхае китайцы были

73 Dong S. Op. cit. P. 16.
74 Bergère M.-C. Op. cit. P. 45.
75 Bergère M.-C. Op. cit. P. 44.



 
 
 

там самой многочисленной этнической группой.
Для расселения беженцев был создан новый тип массово-

го жилья, получивший название «лилонг». «Ли» по-китай-
ски означает «район», «лонг» – «переулок»; соответствен-
но каждая группа лилонгов представляла собой квартал, от-
гороженный от главных улиц внешними стенами и состоя-
щий из рядов одинаковых домов, разделенных пешеходны-
ми проулками. Лилонги строились из камня, а не из тради-
ционного для Китая дерева, и по структуре больше напоми-
нали английскую террасную застройку, чем китайские дома с
внутренним двориком. Однако как элемент городского пла-
нирования жилой квартал, обнесенный стенами и закрытый
для сквозного проезда, был весьма характерен для Китая и
напоминал околотки-хутуны, распространенные в Пекине и
других древних китайских городах. К 1860 году в британ-
ском и американском поселениях было 8 740 лилонгов и все-
го 269 домов европейского образца76. Сады и виллы, харак-
терные для первых лет существования иностранных поселе-
ний, уступили место тесным кварталам лилонгов, и концес-
сии больше ничем не напоминали роскошные городки коло-
ниальной эпохи. Вместо этого на кишащих людьми улицах
Шанхая воцарилась атмосфера великого мегаполиса.

С наплывом китайских беженцев рухнул безумный план
иностранцев построить западный город вокруг китайского
гетто. Зато их мечта о создании на китайской земле города,

76 Bergère M.-C. Op. cit. P. 44



 
 
 

который не был бы частью Китая, осуществилась целиком
и полностью. Шанхай не просто выглядел как западный го-
род; в течение 1850-х годов, когда императорская власть за-
метно ослабла, он начал функционировать как западный го-
род. Шанхай стал автономным государством в государстве,
со своими силовыми органами, налоговой службой и муни-
ципальным советом. В 1853 году члены Общества малых
мечей, местной группировки сторонников Тайпинского вос-
стания, захватили огороженный стенами китайский город и
прогнали оттуда императорских чиновников. Когда прави-
тельственные силы попытались вернуть контроль над горо-
дом, иностранцы объявили о нейтралитете в междоусобном
конфликте и запретили войскам пересекать свою террито-
рию на пути к китайскому городу. Запрет был проигнори-
рован, и тогда на защиту концессий вышел Шанхайский во-
лонтерский корпус, состоявший из 250 британцев и 130 аме-
риканцев. После небольшой стычки, в которой погибли 30
китайских солдат и четыре иностранца, императорские вой-
ска отошли к границам концессий. Хотя китайцы отступили
скорее в результате дипломатической договоренности, чем
из страха перед горсткой иностранцев, рассказы о «Битве
на Болотной низине» передавались в концессиях из поколе-
ния в поколение. В соответствии с самым распространенным
определением государства как структуры, обладающей мо-
нополией на насилие, к 1853 году иностранные поселения
уже не являлись частью Китая.



 
 
 

В скором времени иностранцы присвоили себе и право
налогообложения, еще один атрибут независимого государ-
ства. В 1854 году, когда Общество малых мечей разграбило
китайскую таможню на Бунде, иностранцы заспорили, как
на это реагировать. Многие западные коммерсанты счита-
ли, что это отличный повод, чтобы перестать платить им-
портные и экспортные пошлины, наложенные император-
ским правительством. Французский консул без тени смуще-
ния заявил: «До тех пор пока в Шанхае не появится признан-
ный, постоянно действующий государственный орган, спо-
собный гарантировать соблюдение соглашений… я считаю
себя вправе разрешить судам моей страны прибывать и от-
бывать без уплаты каких-либо пошлин»77. Иностранцы по-
изобретательней увидели в создавшемся положении еще бо-
лее широкие возможности. Под предлогом того, что времен-
ный отказ от таможенных выплат будет равнозначен «анну-
лированию всех договоренностей и разрыву наших торговых
отношений с Китаем»78, британские дипломаты создали си-
стему, при которой иностранцы начали сами управлять та-
можней и собирать пошлины от имени китайского государ-
ства. По мере того как Шанхай утверждался в роли главного
торгового порта страны, местные сборы достигли примерно
половины всех таможенных поступлений в китайскую казну,
что позволило британцам еще крепче ухватить императора

77 Bergère M.-C. Op. cit. P. 47.
78 Bergère M.-C. Op. cit. P. 78–79.



 
 
 

за карман. Не желая афишировать свои новые полномочия,
британцы продолжили работу в восстановленном здании ки-
тайской таможни. В 1893 году этот маневр исчерпал себя, и
единственное китайское строение на Бунде уступило место
конторскому зданию в псевдотюдоровском стиле, увенчан-
ному часовой башней с курантами, бой которых полностью
повторял звучание лондонского Биг-Бена. С тех пор Шанхай
стал для британцев своим не только на вид, но и на слух.

От имени китайского правительства иностранцы собира-
ли импортные пошлины с товаров, проходящих через шан-
хайский порт, однако их собственные, основанные в Шан-
хае компании не платили налог на прибыль. Хотя освобож-
дение от корпоративных налогов не было зафиксировано ни
в одном из договоров, экстерриториальные привилегии ино-
странцев означали, что привлечь их к ответственности за на-
рушение своего налогового законодательства китайцы про-
сто не могли – вот они его и нарушали.

Венцом процесса обустройства западного города стало со-
здание в 1854 году Муниципального совета Шанхая, состо-
ящего исключительно из иностранцев. Полноценное суве-
ренное правительство поселения было создано британцами
для окончательного оттеснения китайских властей от управ-
ления и налогообложения и под личиной демократии обер-
нулось олигархией крупных коммерсантов. Право голоса на
выборах в Совет имели лишь те иностранные земле– и до-
мовладельцы, от которых в бюджет концессии шли самые



 
 
 

крупные налоговые поступления; имущественный ценз был
так высок, что за бортом оставалось более 80 % иностран-
цев79. Китайцем же и вовсе запрещалось голосовать просто
потому, что они китайцы. Тем не менее налоги на содержа-
ние Совета собирались со всех жителей поселения – а китай-
цы на тот момент уже составляли большинство. В 1862 го-
ду во французской концессии был создан собственный му-
ниципальный выборный орган. В том же году британское
и американское поселения объединились в так называемый
Международный сеттльмент (от английского settlement – «по-
селение») на условиях гарантии представительства амери-
канцев в Совете. С созданием полноценных органов управ-
ления закончилась трансформация шанхайских концессий,
как пишет один современный историк, «из обычных жи-
лых районов в настоящие самоуправляемые анклавы, успеш-
но уклоняющиеся от действия китайского суверенитета»80.
Иностранные зоны, вклинившиеся в территорию Китая, про-
держатся почти сто лет – период, который китайцы называют
«веком унижений».

Иностранцы, прибывшие в Шанхай, чтобы сколотить со-
стояние, изо всех сил старались создать тут деловой центр
мирового масштаба, но космополитичное общество у них
получилось почти вопреки собственным устремлениям. По
признанию одного британского коммерсанта: «Торговля бы-

79 Bergère M.-C. Op. cit. P. 112.
80 Bergère M.-C. Op. cit. P. 47.



 
 
 

ла смыслом, сутью и содержанием нашей жизни в Шанхае
– то есть если бы не торговля, то, кроме миссионеров, ту-
да бы не поехал ни один человек»81. Другой объяснял ситуа-
цию еще более беззастенчиво: «От человека в моем положе-
нии не следует ждать того, что он обречет себя на длитель-
ное изгнание… Мы люди практичные, мы делаем деньги. На-
ша работа – наращивать капиталы как можно больше и как
можно скорее»82. Соблазн быстрых денег привлекал в «Эль-
дорадо Востока» людей со всего мира. Эти охотники за бо-
гатством стали наполовину в шутку называть себя «шанхай-
ландцами», чтобы обозначить границу между собой и мест-
ными шанхайцами.

Из-за своего экстерриториального статуса Шанхай стал
самым открытым городом в мировой истории – чтобы там
оказаться, не нужны были ни виза, ни паспорт. Здесь приве-
чали всех – только на разных ступеньках местной иерархии.
В 1870 году перепись населения Международного сеттль-
мента показала, что там живут представители гигантско-
го количества разных народов. В дополнение к британцам,
французам и американцам имелись австрийцы, пруссаки,
шведы, датчане, норвежцы, португальцы, испанцы, греки,
итальянцы, мексиканцы, японцы, индийцы и малайцы83. Все
они жили вперемешку, однако в экономике города царила

81 Dong S. Op. cit. P. 19.
82 Dong S. Op. cit. P. 15.
83 Wasserstrom J. Op. cit. P. 40.



 
 
 

клановость. Торговые дома строились по этническому и на-
циональному принципу – фирмы бывали шотландские или
американские, немецкие или еврейские.

Шанхайландцы были куда большими меритократами,
нежели жители Лондона, Парижа или Бостона. Это был го-
род людей, которые всего добились сами и чье прошлое,
каким бы темным оно ни было, никого особо не волнова-
ло. «Шанхай – очень терпимый город, – писал местный жи-
тель. – Разноязыкое население настолько добродушно, что
любой, за исключением разве что хладнокровного убийцы,
может со временем заново заслужить тут доброе имя трудо-
любием, раскаянием и смирением»84.

На вершине сбитого на скорую руку шанхайского обще-
ства находились «тайпаны» – крупные коммерсанты, капита-
ны бизнеса. Образцом тайпана считался шотландец Уильям
Жарден. Доктор по образованию, Жарден оказался в Азии
в качестве судового врача на одном из кораблей Британ-
ской Ост-Индской компании. Возможно, медицинская прак-
тика помогла ему осознать коммерческий потенциал опи-
ума; оставив стетоскоп, он целиком посвятил себя наркотор-
говле. В Британии добропорядочное общество косо смотре-
ло на подобные операции, однако своих потенциальных ин-
весторов Жарден уверял, что торговля опиумом «из всех из-
вестных мне коммерческих предприятий больше всего под-

84 Dong S. Op. cit. P. 30.



 
 
 

ходит истинному джентльмену»85. Со временем состояние
его росло, а положение укреплялось. В итоге он получил дво-
рянский титул и место в британском парламенте, а его фирма
Jardine, Matheson and Co. распространила свою деловую ак-
тивность на вполне легальные сферы текстильной промыш-
ленности, недвижимости и страхования. Надежда повторить
стремительное превращение Жардена из деклассированного
наркоторговца в землевладельца-аристократа привлекала в
Шанхай все новых охотников за удачей.

Стекавшихся в город будущих тайпанов называли «гри-
фонами». Это были молодые люди, недавно поступившие
на службу в надежде произвести впечатление на своих бос-
сов и когда-нибудь унаследовать их дело. По традиции но-
вичок оставался грифоном один год, один месяц, один день,
один час, одну минуту и одну секунду с тех пор, как сошел
на землю Шанхая86. Ступенью ниже грифонов стояли «гу-
зеры» – по сути, конторские клерки. Их иногда иронично
называли «белыми парнями» – чаще всего это были мети-
сы из Макао, наполовину португальцы, наполовину китайцы.
Кроме того, западным торговцам помогали компрадоры. До-
словно comprador по-португальски означает «покупатель»;
это были китайцы, которые отвечали за связи с император-
скими чиновниками, а также помогали при контактах с мест-

85 Dong S. Op. cit. P. 7.
86 Hibbard P. The Bund Shanghai: China Faces West. Hong Kong: Odyssey Books,

2007. P. 93.



 
 
 

ными подрядчиками и клиентами. Компрадорами служили,
как правило, выходцы из Кантона, семьи которых переехали
в Шанхай, когда новый порт потеснил традиционный центр
торгового обмена между Западом и Востоком в дельте Жем-
чужной реки.

В европейском городе царила четкая расовая иерархия,
на вершине которой были белые, а в самом низу – китай-
цы. Даже после отмены сегрегации по месту жительства, ко-
гда китайцам позволили селиться в иностранных концесси-
ях, в общественных пространствах продолжила действовать
система, схожая с американскими законами Джима Кроу [2].
Когда британцы разбили «общественный парк» на берегу ре-
ки возле своего консульства, несмотря на название, китай-
цам, составлявшим в этом обществе большинство, вход ту-
да был закрыт. Вплоть до конца 1920-х годов единственным
исключением из этого правила были китайские няни, сопро-
вождавшие иностранных детей.

Между китайскими низами и белой верхушкой распола-
гались остальные этнические группы, часть из которых бри-
танцы с определенными целями привезли сюда из других ко-
лоний. Из Индии доставляли сикхов, которых британцы це-
нили за боевые традиции, не говоря уже о статности, тюрба-
нах и великолепных усах; сикхи служили в полиции. Среди
прочих своих обязанностей они должны были патрулировать
общественный парк и не пускать туда китайцев. Была в Шан-
хае и небольшая диаспора парсов – персидских зороастрий-



 
 
 

цев, которые в Средние века осели в Индии, откуда и после-
довали вслед за британцами по их торговым путям. В каче-
стве «иностранцев» парсы могли пользоваться и обществен-
ным парком, и прочими заведениями, куда китайцам вход
был воспрещен. Корни еврейской диаспоры Шанхая уходили
в Багдад, однако шанхайские евреи позиционировали себя
как сефардов. Сефард на иврите – «испанец», этим словом
обозначают потомков евреев, изгнанных из Испании в 1492
году. Как бы сомнительна ни была историческая связь меж-
ду Багдадом и Испанией, причина, по которой шанхайские
евреи связывали свою историю с Пиренейским полуостро-
вом, ясна: они хотели, чтобы их воспринимали как белых из
Европы, а не как арабов с Ближнего Востока87.

Каждая диаспора принесла с собой свой мир. «Перуанцы
ведут себя не так, как немцы, французы отличаются от ян-
ки, – рассказывал житель Шанхая. – Когда в городе обита-
ет более двадцати национальностей, угодить каждому невоз-
можно, и в итоге все покоряются неизбежному – живут как
знают, и не мешают жить другим»88. В иностранных концес-
сиях американцы продолжали праздновать День независи-
мости, французы – День взятия Бастилии, а британцы – день
коронации королевы Виктории. Когда немец эмигрировал в

87 Meyer M. The Sephardi Jewish Community of Shanghai and the Question of
Identity // From Kaifeng to Shanghai: Jews in China / Ed. by R. Malik. Nettetal,
Germany: Steyler Verlag, 2000. P. 345–346.

88 Dong S. Op. cit. P. 30.



 
 
 

Милуоки в американском Висконсине, он становился амери-
канцем, но если он переезжал в Шанхай, он оставался нем-
цем.

Предприниматели богатели на импорте товаров, воссо-
здающих в Шанхае обстановку далекого дома. Британские
владельцы одного универмага гарантировали своим клиен-
там, что у них они найдут все, что нужно для рождествен-
ского ужина «как дома» – так, во всяком случае, гласила ре-
клама в газете North China Daily News89. Американцы валом
валили в Getz Bros. & Co. – основанный в Сан-Франциско
универмаг, который в 1871 году открыл шанхайское отделе-
ние. Его рекламное объявление 1903 года сулило посетите-
лям «все разнообразие американских товаров и производи-
телей»90. Помимо импорта западных товаров, самые успеш-
ные торговые фирмы завозили шеф-поваров, чтобы они го-
товили настоящую западную еду. Специализировавшаяся на
торговле опиумом американская фирма Russell & Co. нани-
мала в штате Миссисипи негров-поваров, чтобы было кому
готовить южные деликатесы типа барбекю, жареных зеленых
томатов или кукурузной каши. Не желая отстать от конку-
рентов, шотландские торговцы опиумом Jardine, Matheson &
Co. открыли в своей штаб-квартире на Бунде столовую залу

89 Warr A. Shanghai Architecture. Sydney, Australia: Watermark Press, 2007. P.
171.

90 The Hotel Metropole. Guide Book to Shanghai and Environs. Shanghai: Oriental
Press, 1903. Рекламное приложение.



 
 
 

для всего иностранного общества Шанхая; опасаясь пустых
столов они, однако, предпочли шотландскому шефу францу-
за.

Для большинства шанхайландцев организации и клубы
собственной диаспоры составляли ядро местного общества и
значили больше, нежели какие-либо официальные учрежде-
ния. Немцы собирались в клубе «Конкордия», основанном
в 1865 году; стена над баром была там расписана сочными
фресками с видами Берлина и Бремена. Французы посещали
спортивный клуб Cercle Sportif Français, а шотландское Об-
щество святого Андрея славилось Каледонским балом, где
сотни мужчин ежегодно отплясывали в килтах.

Как и положено, Британский клуб Шанхая, открывший-
ся на Бунде в 1864 году, был первым среди равных. После
ремонта помещения на рубеже веков здесь появилась 30-
метровая барная стойка, которая считалась самой длинной
в мире91. Бар Британского клуба был мерилом положения в
шанхайском обществе: тайпаны рассаживались в его даль-
нем конце, а грифоны кучковались ближе к выходу. Карьера
в этом городе обозначалась постепенным движением вдоль
барной стойки.

Однако важнее всякого клуба был ипподром, который,
по словам современного историка, был «сердцем британ-
ской общины Шанхая»92. Первая скромных размеров скако-

91 Denison E., Guang Yu Ren. Op. cit. P. 102.
92 Warr A. Op. cit. P. 157.



 
 
 

вая арена за Бундом была устроена еще в 1840 году, сразу
после Опиумной войны, чтобы западные торговцы, сколо-
тившие состояния на поставках чая, могли поразвлечься и
спустить хотя бы часть заработанного. Вторую построили в
1854-м, а в 1863 году открылся ипподром еще большего раз-
мера, где в овале беговой дорожки поместилось полноцен-
ное поле для крикета. Со временем дела у владевшего ип-
подромом Шанхайского конноспортивного клуба (Shanghai
Race Club) пошли так хорошо, что он оказался в тройке са-
мых богатых иностранных корпораций Китая93. Само его на-
звание ненароком обозначало правила этого клуба, членами
которого могли стать только представители белой расы. По-
скольку китайцев не допускали ни в главный городской парк,
ни на основную площадку светских развлечений, весь этот
мегаполис в каком-то смысле тоже был таким клубом толь-
ко для белых, рассматривать который местные жители могли
исключительно снаружи.

Шанхайские иностранцы шумно восторгались ипподро-
мом с его идеальными дорожками, вылизанными лужайка-
ми, величественным зданием и немыслимыми ставками, но
старались не распространяться о другой своей страстишке
– проституции. Мечты о быстрой наживе влекли в Шанхай
молодых людей со всего света, и к середине XIX века эми-
грантская община на 90 % состояла из мужчин94. В офици-

93 Warr A. Op. cit. P. 157–158.
94 Dong S. Op. cit. P. 28.



 
 
 

альной справке британского консульства за 1864 год гово-
рится, что на территории концессий действовало 688 борде-
лей95. Однако продажная любовь в тогдашнем Шанхае – это
не просто возможность преклонить одинокую голову вдали
от дома; проституция стала сутью города. Никто не называл
Шанхай «азиатской столицей шлюх», хотя с точки зрения
статистики это было бы вполне корректно. Его заклеймили
«Шлюхой Азии».

Все, что интересовало тут западных пришельцев,  – это
зарабатывание денег для удовлетворения собственных стра-
стей. На их напыщенном, полном двусмысленных экивоков
викторианском английском это обозначалось как «раскры-
тие» Шанхая для «сношений»96. За исключением миссионе-
ров, которые стремились спасти туземные души и искоре-
нить варварские традиции вроде бинтования девичьих ступ-
ней, мало кто из иностранцев утруждал себя изучением ки-
тайского языка. Отношение большинства шанхайландцев к
городу было примерно таким: приехать, получить желаемое
и уехать. Поскольку европейцы обустраивали Шанхай как
фантазию об идеальном городе, его иностранная часть стала
похожа на мир грез бойкого подростка. Это был комплекс
аттракционов, где главным открытым пространством служит

95 Dong S. Op. cit. P. 44.
96 The Past and Future of China // North China Herald. 1854. March 18; Farrer J.

Opening Up: Youth Sex Culture and Market Reform in Shanghai. Chicago: University
of Chicago Press, 2002.



 
 
 

не парк, а ипподром, а предметом общегородской гордости
является не самый большой в мире музей, а самая длинная
в мире барная стойка.

Чтобы иностранцы могли вести коммерческие дела, не
изучая китайский, из смеси английского, португальского и
разных диалектов китайского и хинди возник понятный всем
местным жителям диалект – пиджин-инглиш. В современ-
ном английском сохранилось всего несколько фраз на пи-
джине – к примеру, no can do («так не пойдет») и chop chop
(«скорей-скорей»), – однако в старом Шанхае это был полно-
ценный язык делового общения97. В 1930-х годах американ-
ский журналист проиллюстрировал языковую ситуацию в го-
роде, предложив своим читателям на родине следующий во-
ображаемый диалог. Тайпан спрашивает компрадора: «How
fashion that chow-chow cargo he just now stop godown inside?»
На что компрадор отвечает: «Lat cargo he no can walkee just
now. Lat man Kong Tai he no got ploper sclew». Тайпан инте-
ресуется, почему его смешанный (chow-chow) груз все еще
на складе (godown). Компрадор отвечает, что груз невозмож-
но отгрузить (no can walkee), поскольку покупатель не внес
необходимого залога (ploper sclew)98.

Этот диковинный язык стал воплощением ни на что не по-
хожего шанхайского мультикультурализма. Очевидно, что за

97 All About Shanghai: A Standard Guidebook. Shanghai: University Press, 1934;
перепеч.: Hong Kong: Oxford University Press, 1986. P. 120–121.

98 Dong S. Op. cit. P. 32–33.



 
 
 

основу тут взят английский, а уступки китайскому делаются
только в случае крайней необходимости. Однако, посколь-
ку это была не сугубо английская колония, а смешение лю-
дей со всего мира, в пиджин-инглише видны и иберийские,
и южноазиатские влияния. Иностранцы хотели создать здесь
подобие своего дома, а получился не имевший прецедентов
глобальный город с собственным ломаным эсперанто. В дис-
циплине «прыжок в будущее» Шанхай опередил даже Петер-
бург, элита которого, стремясь к внешнему сходству с евро-
пейцами, идеально говорила по-французски.

Общая для всех диаспор Шанхая языковая база для ве-
дения бизнеса и отчаявшиеся китайские беженцы как неис-
сякаемый источник дешевой рабочей силы создали пред-
посылки для экономического бума. Для шанхайского пред-
принимателя главным было местоположение – это правило
тут действовало даже беспрекословнее, чем в любом другом
крупном деловом центре. За каменными столбиками, обо-
значавшими границы иностранных поселений, экономиче-
ские законы были куда либеральнее, чем в бюрократическом
Китае. Больше того, иностранные державы, контролировав-
шие концессии, обеспечивали такой уровень стабильности,
который на тот момент и не снился многострадальной импе-
рии. С мощным развитием торговли в очевидно лучшем для
этого месте Китая поднялся и метабизнес купли-продажи
самого города – то есть спекуляции с недвижимостью. Как
сформулировал это в своей истории города один шанхайлан-



 
 
 

дец начала XX века, началась «земельная лихорадка» 99. На
территории концессий лилонги росли как грибы, а цены на
землю подскочили до небес. С 1840 по 1860 год стоимость
гектара земли увеличилась на 3 000 %, а если участок грани-
чил с Бундом, то еще вдвое от этого100. Ведущие банки горо-
да переводили капиталы из опиума в недвижимость, оттуда
в морские грузоперевозки, а потом обратно – причем каж-
дый шаг этого заколдованного круга приносил все более вы-
сокие прибыли. В 1858 году собственное отделение в Шан-
хае открыл Чартерный банк Индии, Австралии и Китая (ны-
не Standard Chartered); Банковская корпорация Гонконга и
Шанхая (ныне банк HSBC) возникла в городе в 1865-м.

Но всякому экономическому буму рано или поздно при-
ходит конец. Когда императорская армия наконец подавила
Тайпинское восстание (не без помощи европейских коман-
диров, которых доведенный до крайности император при-
влек для руководства своими войсками), в Китае воцарился
мир. Беженцы, наплыв которых спровоцировал скачок цен
на недвижимость, стали возвращаться в родные места. Мень-
ше чем за год китайское население Международного сеттль-
мента снизилось с 500 до 77 тысяч человек101. Утрата тако-
го дохода вызвала в шанхайландцах бурю негодования в ад-
рес отбывавших восвояси постояльцев. Газета North China

99 Jesus M. de. Historic Shanghai. Shanghai: The Shanghai Mercury, 1909. P. 206.
100 Bergère M.-C. Op. cit. P. 44–45.
101 Denison E., Guang Yu Ren. Op. cit. P. 66.



 
 
 

Herald глумливо рассуждала, что «отеческая забота местных
властей и невозможность делать все по-своему – ходить гряз-
ными, орать на улицах, делать лужи перед каждой дверью,
пускать петарды и бить в барабаны посреди ночи, а также вы-
гуливать своих божков в сопровождении дудок, гонгов и ляз-
гающих цепей – все эти абсурдные запреты, которыми Му-
ниципальный совет заметно ограничивал их свободу и ком-
форт, привели к тому, что китайцы с нетерпением ждали то-
го счастливого дня, когда милостивые небеса позволят им
наконец вернуться в их зловонную грязь с ее болезнями и
прочей скверной»102.

Пузырь недвижимости лопнул буквально за ночь. Ценно-
сти, производимые многими шанхайландцами, существова-
ли исключительно на бумаге. По словам очевидца, «значи-
тельную часть населения составляют оборотистые личности,
которые называют себя брокерами, – и земля очевидно ушла
у них из-под ног»103. Описывая последствия обвала, Herald
писала, что «спекулянты земельными участками, многие из
которых инвестировали заемные капиталы, уже привыкли к
пурпуру и шелку, к ежедневным роскошным обедам. Счаст-
лив тот, кто, улучив момент, успел спихнуть груз ответствен-
ности за земельные владения на плечи ближнего до наступ-
ления полного краха, когда очертания рынка внезапно изме-

102 Retrospect of Events in the North of China during the Year 1864 // North China
Herald. 1865. January 28. P. 14.

103 Denison E., Guang Yu Ren. Op. cit. P. 66.



 
 
 

нились до неузнаваемости. Не стало больше покупателей с
горящими глазами, на каждом углу слышны только предло-
жения “продать по дешевке”»104.

Недавний центр кипучей деловой активности стал похож
на город-призрак. Склады и причалы вдоль реки опустели.
Шесть из одиннадцати банков Международного сеттльмен-
та приостановили выплаты. Лишившись всего, потерянные
шанхайландцы бродили по безлюдным улицам меж недо-
строенных зданий в лесах из бамбуковых бревен, на кото-
рых уже не было видно рабочих. «Внезапно остановилось все
строительство, – писала Herald в итоговом выпуске за 1864
год, который стал для Шанхая annus horribilis, «годиной бед-
ствий». – Нижние этажи домов, где еще месяц назад во мно-
жестве обитали трудолюбивые туземцы, зарастают травой и
сорняками… Длинные ряды деревянных жилищ брошены на
произвол разрушительных сил стихии»105.

Экономическая паника поставила Муниципальный совет
Шанхая перед угрозой кризиса суверенного долга. В период
подъема, когда налоговые поступления текли рекой, Совет
брал еще больше в виде кредитов – деньги нужны были на
строительство современного мегаполиса для миллионов жи-
телей, которые, конечно же, в скором времени захотят по-

104 Retrospect of Events in the North of China during the Year 1864 // North China
Herald. 1865. January 28. P. 14.

105 Retrospect of Events in the North of China during the Year 1864 // North China
Herald. 1865. January 28. P. 14.



 
 
 

селиться в Шанхае. Но теперь люди покидали город сотня-
ми тысяч. «Совет попал в прескверную финансовую ситуа-
цию, – признавал британский консул. – Пока здесь искали
убежища толпы запуганных китайцев, готовых щедро пла-
тить за собственную безопасность, деньги доставались Сове-
ту легко и так же легко им тратились. Теперь же с падением
доходов он оказался по уши в долгах»106.

Подобного бума в Шанхае не будет до 1920-х годов. Тем
не менее для китайцев Шанхай, несмотря на банкротство и
расистские порядки, все равно был воплощением нового, со-
временного Китая. Иностранный город, сам того не подозре-
вая, создавал новый тип китайца-космополита – шанхайца,
который говорил на смешанном языке и был знаком с культу-
рами многих далеких народов. Подобно дававшим им кров
лилонгам, характерным только для Шанхая, но возникшим
из сочетания западных и традиционно китайских архитек-
турных форм, люди, сформированные этим городом, отли-
чались от своих собратьев, чахнувших в стоячих водах кон-
фуцианской империи. Дело в том, что для китайского насе-
ления жизнь в этом управляемом иностранцами городе бы-
ла полна не только беспрецедентных унижений, но и беспре-
цедентной свободы. В Шанхае китайцы знакомились со все-
ми особенностями и учреждениями современного общества,
даже если им самим они были по-прежнему недоступны. Хо-
тя планировался Шанхай европейцами и для европейцев, в

106 Dong S. Op. cit. P. 64.



 
 
 

долгосрочной перспективе важнее всего он оказался именно
для китайцев.

Контакты с иностранцами меняли китайское население
города – шанхайцы отдалялись от традиционной китайской
культуры своих деревенских предков и становились ближе
к современному миру торговли, путешествий и технологий.
Хотя на ипподроме, ставшем центром социальной жизни ев-
ропейцев, царила сегрегация, это не означало, что китайцы
не были знакомы с этим новым развлечением. Как сообща-
ет автор американского журнала Harper’s Weekly в своем ре-
портаже со скачек 1879 года, китайские мужчины и женщи-
ны, которым путь на трибуны был заказан, придумали соб-
ственные гонки по улицам города. «Во время скачек огром-
ные толпы черноволосых людей обоих полов и всех возрас-
тов высыпают на улицы, ведущие к ипподрому, – сообщал
репортер своим заокеанским читателям. – Большей частью
пешком, некоторые верхом на чахленьких пони, многих ве-
зут в тачках; публика в платье поприличнее выдвигается на
экипажах всех видов и мастей. Среди них тут и там видны
роскошные кареты европейцев… На обратном пути со ска-
чек это занятное скопище ведет себя так, будто они проник-
лись теми же чувствами, что жокеи на арене… На тачках или
в экипажах они устраивают гонки и соревнуются друг с дру-
гом, стараясь первыми добраться до дома»107. Китайцы, не
допущенные в ворота Конноспортивного клуба, создали эр-

107 Derby-Day at Shanghai // Harper’s Weekly. 1879. June 14. P. 468–469.



 
 
 

зац западного общественного пространства прямо на улицах
своего города. Взрослые участвовали там в играх, которые
в любой другой части страны посчитали бы ребячеством, а
мужчины и женщины смешивались в единую толпу, что в
императорском Китае само по себе стало бы неслыханным
скандалом.

Зарождение китайского капитализма проходило в той же
подражательной манере: амбициозные китайские бизнесме-
ны занялись распространением самопальных копий запад-
ных товаров. Уже в 1863 году британская продовольствен-
ная компания Lea & Perrins опубликовала в North China
Herald объявление, где предостерегала шанхайских потреби-
телей от покупки «кустарных подделок знаменитого Вустер-
ширского соуса с этикетками, едва отличимыми от настоя-
щих»108 и угрожала судебным иском каждому, кто осмелится
производить или продавать поддельный продукт. Однако со-
всем скоро китайские предприниматели переросли уровень
изготовления дешевых фальшивок. Со временем они нача-
ли выстраивать настоящие корпорации, воспринимать себя
как тайпанов, сколачивать не меньшие, чем у иностранцев,
состояния и вести схожий с ними образ жизни.

Пользуясь преимуществами этого обустроенного ино-
странцами островка капитализма с его экстерриториаль-
ной правовой системой, компрадоры поначалу преумножа-
ли свои состояния, удачно вкладывая деньги в западные

108 Lea & Perrins advertisement // North China Herald. 1863. September 5.



 
 
 

компании. Существенная часть средств для местных опера-
ций банка HSBC поступала от китайских инвесторов. Когда
американская фирма Russell & Co., рассчитывая ослабить
свою зависимость от опийной торговли, объявила о создании
Шанхайской компании парового сообщения, призванной пе-
ренести на Хуанпу передовую технологию, так хорошо заре-
комендовавшую себя на Миссисипи, треть всех инвестиций
для этого проекта компания получила от собственных ком-
прадоров109. Заработав солидные дивиденды, китайские биз-
несмены вскоре стали организовывать собственные компа-
нии. В 1877 году местные инвесторы полностью выкупили
молодое пароходство, переименовав его в Китайскую купе-
ческую компанию парового сообщения (сейчас – китайская
государственная корпорация China Merchants Group). «Ки-
тайские купцы» заполучили не только флот шайнхайланд-
цев, но и их расположенную на Бунде штаб-квартиру, став
первой незападной компанией, разместившейся на этой пре-
стижной набережной.

В Кантоне компрадоры были всего лишь ценной прислу-
гой из местных – они решали вопросы с императорскими чи-
новниками, переводили документы, подготавливали сделки.
Какое бы состояние ни нажил компрадор своим ремеслом,
в конфуцианском обществе, где ученость ценилась выше де-
ловой хватки, общественное положение его не повышалось.
А вот в Шанхае компрадор вроде Тонга Кинг-синга, кото-

109 Bergère M.-C. Op. cit. P. 74.



 
 
 

рый стоял за созданием Китайско-купеческой компании па-
рового сообщения, сам мог стать тайпаном. Закончив мисси-
онерскую школу в Гонконге, юный Тонг, о котором известно,
что он «говорил по-английски, как британец»110, переехал в
Шанхай и поступил в торговую фирму Jardine, Matheson &
Co., где от лица своих шотландских начальников заключал
сделки с поставщиками сырья в провинциях вверх по Янц-
зы. К 1863 году он получил должность главного компрадо-
ра фирмы. Когда десять лет спустя Тонг покинул свой пост
ради управления пароходством, он уже был одним из бога-
тейших людей Шанхая, контролировавшим целую торговую
империю с интересами в банковском секторе, страховании и
газетном бизнесе. Ху Джун, также начав карьеру компрадо-
ром британской торговой фирмы, впоследствии занялся ча-
ем и шелком, затем основал банк, а к концу XIX века создал
целый синдикат недвижимости, которому принадлежало бо-
лее 2 тысяч домов в Международном сеттльменте111. Сам Ху
к тому времени уже жил, как магнат-шанхайландец, в рос-
кошном особняке с полированными мраморными полами на
улице Бурлящего источника – самой престижной жилой ули-
це европейского Шанхая. Удовлетворением нужд Ху в соот-
ветствии с его строжайшими требованиями занимался штат
из 18 слуг112.

110 Dong S. Op. cit. P. 67.
111 Wei B. Op. cit. P. 126.
112 Wei B. Op. cit. P. 126.



 
 
 

Богатых китайцев становилось все больше, и улица Бурля-
щего источника стала променадом, где представители китай-
ской элиты могли и себя показать, и других посмотреть; это
относилось и к женщинам, чьи ровесницы в императорском
Китае, как правило, не выходили из дома, не в последнюю
очередь из-за изувеченных бинтованием ног. «По этой доро-
ге катались небесные красавицы, разряженные в роскошные
шелка по последней китайской моде»,  – восторгался один
шанхайландец113.

Добившись таких успехов, состоятельные китайские ком-
мерсанты Шанхая стали видеть в своем обществе микрокосм
современного Китая. Если они смогли перенять некоторые
аспекты западной цивилизации – новые технологии, нравы,
деловые практики – и, более того, обыграть европейцев на
их же поле, значит, по этому пути может пойти и весь Ки-
тай. «Освоить лучшие технологии варваров, чтобы управ-
лять этими варварами», – так выразил эту мысль один ки-
тайский сторонник реформ114.

Даже консервативные императорские чиновники, обычно
исповедующие изоляционизм, больше не могли игнориро-
вать происходящее. Фракция сторонников модернизации в
правительстве династии Цин поддержала движение за «са-
моусиление», центром которого был Шанхай. Лидером этого
движения стал Ли Хунчжан, императорский чиновник и од-

113 Dong S. Op. cit. P. 36.
114 Wei B. Op. cit. P. 145.



 
 
 

новременно деловой человек, способствовавший созданию
нескольких совместных предприятий между местными вла-
стями и шанхайскими коммерсантами. Первым таким пред-
приятием стал новый арсенал, где китайцы работали на са-
мом современном американском оборудовании. Перенося на
китайскую почву западные технологии и методы производ-
ства, арсенал одновременно порождал мечты, что произве-
денное там оружие будет когда-нибудь обращено против за-
падных захватчиков. Кроме прочего, Ли основал Шанхай-
ский колледж переводчиков, где способная китайская моло-
дежь училась западным языкам и наукам. В 1868 году изда-
тельство колледжа начало выпускать переводные книги по
различным отраслям науки, права и истории – это был ис-
точник знаний, имевший огромное значение для растуще-
го сообщества реформаторски настроенных интеллектуалов
Шанхая.

И все же влияние европеизированных китайских коммер-
сантов, чьи состояния становились все внушительней, было
ограничено. В своих смелых проектах – первый китайский
целлюлозно-бумажный комбинат, первые китайские верфи,
первая телеграфная компания – они видели первый этап са-
моусиления всей страны, однако ни одно из этих начинаний
так и не вышло на общенациональный уровень. Пекинские
консерваторы, одновременно и завидуя успехам шанхайских
коммерсантов, и весьма скептически относясь к их идее са-
моусиления Китая путем подражания иностранцам, ограни-



 
 
 

чили их деятельность квазигосударственными монополия-
ми в самом Шанхае, отказавшись от шанса модернизировать
всю страну.

Если китайская элита, пользуясь всеми благами современ-
ной экономики Шанхая, ограждала себя от характерных для
этого города унижений (недоступность общественного пар-
ка не так задевает, когда за твоим собственным домом раз-
бит парк вдвое больше), у китайских масс таких возможно-
стей не было. Для них Шанхай стал соблазнительным совре-
менным миром, который они построили своими руками, но
для других. Шанхай был самым передовым городом Китая,
но порядки для большинства китайцев там были отнюдь не
передовые.

Поскольку правом голоса на выборах в Муниципальный
совет Шанхая обладала только небольшая группа иностран-
цев, основной целью его членов было сохранение низких на-
логов на прибыль и собственность своих избирателей, а не
создание современного города для всех. За пределами Бун-
да и нескольких главных магистралей, дорожным строитель-
ством должны были заниматься сами жители. Поэтому бо-
гатые улицы были отлично вымощены, а в бедных кварта-
лах повсюду были грязь и выбоины. Современные удобства –
газовые фонари в 1862 году, электричество в 1882-м, водо-
провод в 1883-м, трамвай в 1902-м – появлялись в Шанхае
почти одновременно с подобными нововведениями в веду-
щих городах мира вроде Лондона и Нью-Йорка. Но посколь-



 
 
 

ку поставщиками этих услуг были не коммунальные пред-
приятия, а частные компании, современность оказывалась
доступной только тем, кто в состоянии был за нее платить.
Большинство китайцев не могли себе позволить ни водопро-
вода, ни газа, ни электричества, и потому к ним их просто
не проводили. В окружении ярких огней одного из величай-
ших городов мира основная часть шанхайцев буквально жи-
ла впотьмах.

Поскольку английские семьи обычно посылали своих де-
тей учиться в частные школы Соединенного Королевства,
Муниципальный совет Шанхая, хоть и гордился своим суве-
ренным статусом, считал, что строительство школ не входит
в его полномочия. Считанные образовательные учреждения
для местного населения открывали западные миссионеры.
Только в 1900 году Совет, наконец, построил муниципаль-
ную школу для китайских детей и муниципальную больницу
для пациентов-китайцев.

Пожалуй, ярче всего философия власти ради наживы,
которую исповедовал Муниципальный совет, проявилась в
том, что в XX век Шанхай вошел без канализационной си-
стемы. Люди выставляли ведра с экскрементами на улицу,
откуда их забирала компания, продававшая нечистоты фер-
мерам в качестве удобрения. Компания, в свою очередь, пла-
тила Муниципальному совету за право собирать бесплатный
кал. Все, казалось, было устроено как нельзя лучше: вместо
того чтобы тратить деньги на строительство канализации,



 
 
 

власти Международного сеттльмента зарабатывали на ее от-
сутствии. Не стоит уточнять, что вместе с выращенными на
экскрементах овощами к жителям Шанхая регулярно попа-
дали холера, брюшной тиф и дизентерия. Тем не менее такая
система продержалась до 1920-х годов, и этот диссонанс вы-
зывал кривую усмешку не только у обозревателя Far Eastern
Review, который в 1919 году писал, что Шанхай может по-
хвастаться «всеми современными удобствами, кроме кана-
лизации»115.

Если в Шанхае современные удобства были доступны не
всем, то в остальном Китае их вовсе не было. Иностранное
влияние и необычная для империи забота о бизнесе со сто-
роны местных чиновников вроде Ли Хунчжана давали Шан-
хаю силы и средства для модернизации, которых не было
больше нигде в Поднебесной. Под флагом китайского куль-
турного шовинизма император использовал свою власть для
изоляции всех технологических нововведений в пределах
Шанхая; современный мир строился в отдельно взятом горо-
де. Десятилетиями император отказывал иностранным тай-
панам в разрешении на строительство железных дорог, опа-
саясь, что с их помощью иностранцы оберут его страну до
нитки, как это, казалось, происходило в Индии. В 1863 го-
ду иностранные коммерсанты предложили построить желез-
ную дорогу между Шанхаем и Сучжоу, городом в 100 кило-
метрах от побережья, но получили отказ. Предложенный на

115 Denison E., Guang Yu Ren. Op. cit. P. 128.



 
 
 

следующий год проект сети железных дорог для всего Китая
также был отвергнут. В 1876 году иностранцы без разреше-
ния проложили трамвайные пути вдоль дороги от концессий
на окраины, построенной ими по заказу китайских властей.
Когда спустя несколько недель под колесами вагона погиб
пешеход (возможно, покончивший жизнь самоубийством),
китайские власти инициировали принудительную продажу
трамвайной компании, выкупили ее и немедленно разобра-
ли рельсы.

Схожим образом «таотай», главный представитель импе-
ратора в Шанхае, делал все возможное, чтобы телеграфная
связь и электрическая сеть не выходили за пределы концес-
сий. В 1866 году американская компания Russell & Co. по-
строила телеграфную линию, связывавшую французское по-
селение с бывшим американским, которое совсем недавно
объединилось с британским. Поскольку провода шли исклю-
чительно по иностранным территориям, согласия китайских
властей тут не требовалось. Однако стоило компании при-
ступить к созданию региональной сети, выходящей за гра-
ницы иностранных концессий, таотай распорядился прекра-
тить строительство из-за того, что в тени телеграфного стол-
ба скончался человек. Вина телеграфа, по его мнению, за-
ключалась в нарушении фэншуй этого несчастного. Более
того, таотай пытался (правда, безуспешно) запретить пользо-
ваться электричеством даже тем немногим шанхайским ки-
тайцам, которые могли себе это позволить, под предлогом



 
 
 

того, что эта уже повсеместно используемая в концессиях
технология является непроверенной и опасной.

Пока китайцы жадно разглядывали современную жизнь
через витрину Шанхая, между ними назревал спор: как по-
ступить с западным обществом на их территории – взять за
образец для развития или уничтожить? При этом в услови-
ях иностранного господства у них было больше свободы в
обсуждении этого вопроса, нежели где бы то ни было в Ки-
тае. Экстерриториальная правовая система Международно-
го сеттльмента давала невиданные для Китая возможности
не только местным бизнесменам, но и интеллектуалам. Хо-
тя в неравных соглашениях это никак не оговаривалось, ки-
тайские жители иностранных концессий тоже начали пользо-
ваться некоторыми экстерриториальными привилегиями, в
том числе большей свободой слова, мысли и печати, нежели
их материковые сограждане. В 1864 году был создан особый
судебный орган, рассматривавший дела подданных китай-
ского императора на территории Международного сеттль-
мента. Он получил название Смешанного суда, поскольку
наряду с китайским судьей в нем заседал сотрудник консуль-
ства страны – обладательницы концессии. Со временем этот
«помощник» стал обладать большими полномочиями, чем
сам судья, а к началу XX века императорские власти и вовсе
потеряли право арестовывать своих подданных в иностран-
ных поселениях или даже требовать их экстрадиции за пре-
ступления, совершенные в Китае.



 
 
 

В иностранных поселениях, вне досягаемости император-
ских законов, газеты, финансируемые крупными шанхай-
скими коммерсантами, печатали критические статьи, кото-
рые ни за что не пропустила бы китайская цензура. Когда
на рубеже веков было подавлено традиционалистское Бок-
серское восстание, по итогам которого Китай был вынужден
платить многомиллионные репарации западным державам,
а династия Цин еще более дискредитировала себя, стало ка-
заться, что выступающие против императорского правитель-
ства шанхайские реформаторы предлагают вполне реализу-
емый план действий.

Подготовив общественное мнение редакционными ста-
тьями в своих прогрессивных газетах, китайские лидеры
Шанхая принялись за создание параллельного западному со-
временного мира, копирующего учреждения Международ-
ного сеттльмента. Для начала традиционные гильдии и со-
общества взяли на себя задачу приведения инфраструкту-
ры китайской части города в соответствие с западными стан-
дартами. Общество «Справедливость и бескорыстие» созда-
ло систему уборки улиц, а силами благотворительного брат-
ства «Деятельная помощь» была создана пожарная команда
из пятидесяти человек. В 1895 году для поощрения эконо-
мического развития на общественных началах было сфор-
мировано Бюро по вопросам коммерции. Тогда же возник-
ло и Бюро дорожного строительства, занявшееся продлени-
ем Бунда на юг от иностранных поселений, по береговой по-



 
 
 

лосе у китайского города.
В 1905 году китайские граждане сделали следующий

шаг, потребовав представительства в Муниципальном со-
вете Шанхая. В Международном сеттльменте толпы взбун-
товавшихся китайцев вступили в стычки с британскими и
сикхскими полицейскими, спалив дотла один из участков.
Ради восстановления порядка Муниципальный совет впер-
вые в истории согласился встретиться с представителями ко-
ренного населения. На этой встрече белые начальники да-
ли понять, что никакого представительства в самом Сове-
те китайцы не получат, однако пообещали рассмотреть воз-
можность создания при нем «Китайского консультационно-
го комитета». Как только порядок в городе был восстанов-
лен, иностранные налогоплательщики проголосовали про-
тив чего бы то ни было в этом роде.

Хотя попытка китайцев войти в Совет встретила реши-
тельный отпор, внутри обнесенного стенами китайского го-
рода они вполне успешно создали свои органы самоуправ-
ления. В 1905 году Бюро дорожного строительства стало
Главным управлением общественных работ – муниципаль-
ным советом китайского Шанхая. Сформированное по тем
же принципам, что и Муниципальный совет Международ-
ного сеттльмента, Главное управление общественных работ
представляло собой собрание из шестидесяти членов, изби-
раемых китайскими налогоплательщиками. Этот представи-
тельный орган не имел никаких аналогов в китайской исто-



 
 
 

рии. Ведомый коммерсантами и компрадорами, он присту-
пил к созданию исполнительных учреждений, среди которых
были полиция, насчитывавшая 800 сотрудников, и китай-
ский добровольческий корпус, откровенно скопированный с
иностранного ополчения. Как вспоминал один из ветеранов
первых лет корпуса, его основатель «предложил, чтобы в ки-
тайском Шанхае было организовано такое же добровольче-
ское ополчение, как в Международном сеттльменте»116. Кро-
ме того, Главное управление начало работы по благоустрой-
ству города: расчистку каналов, строительство дорог и мо-
стов, установку уличного освещения, создание системы сбо-
ра мусора. Такой модернизационный энтузиазм отчасти объ-
яснялся унижением, которое китайцы испытывали от посто-
янных сравнений зловонных проулков старинного города с
современным мегаполисом, начинавшимся буквально за его
стенами. Как писала одна из китайских газет в редакционной
статье: «Впервые попав в Шанхай, путешественник поража-
ется, как чисты и широки улицы Международного сеттль-
мента. Из его груди вырывается вопрос: “Что ж за сила спо-
собна сотворить такое?” “Иностранцы” – отвечаем ему мы…
Сравнивать с этим чудом китайские кварталы – все равно
что перечислять различия между небесами вверху и мор-
ским дном внизу»117.

Конечной целью создания собственных версий западных

116 Wei B. Op. cit. P. 193.
117 Dong S. Op. cit. P. 88–89.



 
 
 

учреждений было изгнание иностранцев, однако вопрос о
том, каким именно образом вернуть себе город, разделил ки-
тайскую элиту Шанхая. Одни хотели, чтобы императорская
власть окрепла и восстановила независимость страны, дру-
гие мечтали свергнуть династию Цин и создать Китайскую
республику. В начале XX века антиимператорская фракция
взяла верх.

Призыв к революции прогремел из Шанхая в 1903 го-
ду, когда двое диссидентствующих журналистов Цзоу Жун
и Чжан Бинлинь опубликовали программную статью, обли-
чавшую существующую китайскую власть и призывавшую к
физическому уничтожению императора. Самым острым ри-
торическим приемом их памфлета стало заявление, что и
сам император тоже является иностранцем, откуда следова-
ло отождествление его власти с западным засильем. На са-
мом деле династия Цин была основала северными завоева-
телями, покорившими Китай в XVII веке. Правящая про-
слойка по-прежнему состояла из маньчжуров, народности,
отличной от китайского этнического большинства хань. С
течением веков основная масса китайцев признала их закон-
ными правителями страны, которые ничем принципиально
не отличались от предыдущих династий. Однако, по мере то-
го как начиная с Опиумной войны на Китай обрушивалось
унижение за унижением, в интеллектуальном пространстве
страны возникла возможность любить родину, но осуждать
императорскую власть. С распространением экстерритори-



 
 
 

альных привилегий на живущих в концессиях китайцев, ко-
торые могли теперь критиковать династию и избирать сво-
их представителей, Шанхай стал физическим пространством
для свободного выражения таких убеждений. Когда импера-
торский суд заочно приговорил Цзоу Жуна и Чжан Бинли-
ня к смертной казни, Смешанный суд, в котором давно за-
правляли иностранцы, отказался выдать их китайским вла-
стям. Смертная казнь, посчитал он, – слишком суровое на-
казание за инакомыслие, и приговорил их к небольшим тю-
ремным срокам. Невозможно не заметить иронию ситуации:
ненависть к императору была вызвана как раз тем, что он
позволял иностранцам унижать Китай, но иностранные кон-
цессии были единственным местом, где подобные взгляды
могли быть выражены или опубликованы. Китайский наци-
онализм как протест против иностранного господства заро-
дился в подконтрольном иностранным державам Шанхае.

Первые китайские газеты Шанхая выпускались западны-
ми миссионерскими организациями, и основной их задачей
было обращение китайцев в христианство (хотя одна англий-
ская газета пыталась просвещать своих китайских читателей,
знакомя их с достижениями великих реформаторов вроде
Петра Великого или японского императора Мэйдзи). Одна-
ко к первому десятилетию XX века на газетном рынке Шан-
хая уже доминировали прогрессивно настроенные издания,
принадлежавшие самим китайцам. Деятели Революционно-
го альянса – антиимператорской партии, основанной китай-



 
 
 

скими эмигрантами в Японии под впечатлением от быст-
рой модернизации приютившей их страны,  – со временем
перебрались в иностранный сектор Шанхая, где наладили
издание целого ряда газет. «Народный вздох», «Народный
вопль» и «Народная трибуна» информировали шанхайцев о
новостях в манере, которая была просто немыслима в других
частях Китая. Местные газеты стали рупором протестов про-
тив любого унижения китайцев иностранцами: в 1904 году
это было убийство рикши российским морским офицером
в споре о плате за проезд, а в 1905-м – продление соглаше-
ния между императорским правительством и Соединенны-
ми Штатами, запрещавшего эмиграцию китайцев в Амери-
ку. В прокламациях, которые печатали радикально настро-
енные студенты, тщательно проработанные концепции на-
ционалистов-интеллектуалов упрощались до подстрекатель-
ских лозунгов. «Все вперед!.. Бей! Убивай!» – говорилось
в одной из таких листовок, призывавшей китайский народ
стереть с лица земли и западных колонизаторов, и незваных
правителей-маньчжуров118. «Революция! Революция! Начни
ее и тогда ты сможешь жить… А если ее подавят – хоть чест-
но умрешь!» – призывала другая119.

Спор вокруг права строить железные дороги в Китае объ-
единил в едином антиимператорском и антиколонизатор-
ском порыве бизнес-элиту, националистов-интеллектуалов

118 Bergère M.-C. Op. cit. P. 130.
119 Bergère M.-C. Op. cit. P. 131.



 
 
 

и радикальное студенчество Шанхая с народными массами
остальной страны. В 1898 году ослабевшее императорское
правительство наконец позволило иностранцам начать со-
оружать железные дороги за пределами их концессий. Од-
нако рост богатства и кругозора шанхайских магнатов при-
вел к тому, что к 1905 году китайские фирмы могли и сами
построить железнодорожную сеть. Сам факт, что современ-
ные китайцы Шанхая, способные создать современную стра-
ну, символом которой стали железные дороги, снова оттес-
нены на второй план альянсом иностранцев и маньчжурской
династии, привел к демонстрациям по всей стране. И хотя
к 1907-му эти выступления были подавлены, всего через че-
тыре года тот же союз города и деревни свергнет император-
скую власть.

Китайская революция 1911 года, покончившая с 2 000-
летним правлением императоров, разразилась на материке,
но во многом это была шанхайская революция. Газеты и по-
литические группы города создали интеллектуальную поч-
ву для революции; образ современного Китая, рожденный в
Шанхае, стал ее путеводной звездой; организована она бы-
ла базировавшимся в городе Революционным альянсом; фи-
нансировал ее шанхайский бизнес. Когда весть о восстании
в провинциях дошла до Шанхая, ее встретили с ликованием:
этот номер «Народной трибуны» пользовался таким спро-
сом среди разгневанных горожан, что его стоимость взлете-



 
 
 

ла в десять раз120. Всего через три недели после начала ре-
волюции восставшие легко захватили арсенал, построенный
Ли Хунчжаном несколько десятилетий назад, и китайский
Шанхай объявил о независимости от императорского прави-
тельства. События, вошедшие в историю как «Шанхайское
восстание», прошли практически бескровно. Менее чем че-
рез месяц из-под контроля династии вышла большая часть
страны, и 1 января 1912 года была провозглашена Китайская
республика.

С падением императорской власти китайские коммерсан-
ты Шанхая наконец получили возможность полностью осу-
ществить свои планы по модернизации города, которым так
долго мешали луддиты из запретного города. Стены, отде-
лявшие китайский город от иностранных поселений, снес-
ли. Трамвайные линии, построенные иностранцами в своих
концессиях, продлили и в китайскую часть. Разделенный в
течение 70 лет город наконец стал единым – по крайней ме-
ре физически.

Китайский и западный Шанхай сблизились и в социаль-
ном плане. Узнав о падении империи, китайские мужчины
немедля принялись отрезать свои длинные косички – обяза-
тельный символ подчинения маньчжурским императорам, в
мультикультурном Шанхае подчеркивавший различия меж-
ду китайцами и иностранцами. Тем, кто не поторопился,
скорее по неведению, нежели из симпатий к империи, помо-

120 Wei B. Op. cit. P. 199.



 
 
 

гали китайские полицейские, выходившие на патрулирова-
ние с ножницами. «Многих безвинных крестьян-бедолаг, и
слыхом не слыхавших о революции, грубо хватали и остри-
гали сразу по прибытии на рынок», – писал один шанхай-
ский миссионер121. Тем временем более продвинутые горо-
жане наслаждались только что обретенной свободой, пригла-
живая волосы маслом по последней западной моде. Какими
бы подражательными ни были эти первые шаги, в них за-
рождались новые типы самовыражения, что в итоге привело
к появлению гибридной моды ультрасовременного Шанхая
1920-х годов.

Хотя сам послереволюционный Шанхай был един как ни-
когда, именно в этот период стало очевидно, как бесконеч-
но далек от остального Китая единственный глобальный ме-
гаполис в стране. Лучшим выражением этой дистанции был
образ ничего не понимающего крестьянина, которому на-
сильно отстригают косичку посреди огромного города. Боль-
шая часть страны была не готова к идеалистическим проек-
там шанхайских националистов, которые, в отличие от со-
отечественников, уже имели опыт выборной демократии хо-
тя бы на местном уровне. В начавшейся сваре между различ-
ными фракциями к власти пришла самая авторитарная из
всех, вступившая в сговор с западными державами, которые
по-прежнему контролировали львиную долю доходов китай-
ского бюджета.

121 Dong S. Op. cit. P. 88.



 
 
 

Череда политических убийств потрясла Шанхай и проло-
жила дорогу к диктатуре. В январе 1912 года молодой офи-
цер Чан Кайши, который впоследствии станет военным пра-
вителем Китая, убил соперничавшего с ним революционе-
ра Тао Чэнчжана, который лежал на излечении в шанхай-
ском госпитале Сан-Мари. В марте 1913 года лидер национа-
листической партии Гоминьдан Сун Цзяожэнь, готовивший-
ся стать премьер-министром по итогам первых общекитай-
ских демократических выборов, был убит на железнодорож-
ном вокзале в Шанхае, откуда он должен был отправиться
в Пекин для принятия присяги. В этот момент мечты о рес-
публике окончательно уступили место жестокой реальности
диктатуры, в которой один деспот сменял другого.

Китайские коммерсанты Шанхая, столько сделавшие для
разжигания революции, в итоге предпочли демократии ста-
бильность. «Поскольку Шанхай является торговым портом,
а не полем боя… любая партия, первой прибегнувшая к на-
силию, будет считаться врагом народа», – заявил председа-
тель Торговой палаты Китая122. Бизнесмены решили, что в
стране, по-прежнему безуспешно пытающейся догнать За-
пад, альтернативы сильной центральной власти просто не
было. С жизнью при диктатуре можно было смириться, лишь
бы никто не мешал им делать деньги.

122 Bergère M.-C. Op. cit. P. 143.



 
 
 

 
3. Urbs Prima in Indis.

Бомбей, 1857–1896
 

Бомбейский городской совет (слева) и вокзал Викто-
рия. © Dwivedi Sh., Mehrotra R. Bombay: The Cities Within.
Eminence Designs, 2001

Вечером 13 октября 1857 года сотни европейцев и ты-
сячи индийцев собрались на Эспланаде – широком, порос-



 
 
 

шем травой пространстве между Аравийским морем и бом-
бейским фортом Британской Ост-Индской компании. Вско-
ре на середину вывели двух сипаев – индийских солдат, кото-
рые служили под началом британских офицеров. По приказу
капитана королевской артиллерии Болтона с мусульманина
Сайада Хусейна и индуиста Мангала Гадия сорвали мунди-
ры, а потом привязали их к жерлам заряженных пушек. «По-
следовала вспышка, – писала газета The Bombay Times, – и
несчастные отправились в вечность. Тела изменников разо-
рвало на части, и окровавленные куски плоти попадали на
землю. Это было отвратительное и ужасающее зрелище. В
этот момент сердца жалких негодяев, затевающих против
нас предательство, должны были содрогнуться от страха»123.

Британские власти Бомбея считали, что им еще повезло
– бунт сипаев, как они называли это событие, в большой
мере обошел их город стороной. В тот год Бенгальская ар-
мия, штаб которой располагался в Калькутте, а подразделе-
ния были расквартированы по всей северной Индии, подня-
ла восстание против своих офицеров после того, как среди
солдат пошли слухи, что новые картонные гильзы пропита-
ны свиным и коровьим жиром. Поскольку, чтобы засыпать
порох в винтовку, солдат должен был откусить верхний кон-
чик гильзы, это было бы нарушением религиозных норм как
мусульман, которым запрещено есть свинину, так и индуи-

123 Albuquerque T. Urbs Prima in Indis: An Epoch in the History of Bombay, 1840–
1865. New Delhi: Promilla, 1985. P. 121–122.



 
 
 

стов, которым нельзя есть говядину. После того как отка-
завшиеся заряжать ружья солдаты подверглись публичному
унижению, а некоторые были с позором уволены, бунт быст-
ро охватил состоявший из индийцев рядовой состав.

Когда известия о восстании достигли бомбейского форта,
главной причиной для беспокойства располагавшегося там
местного руководства Ост-Индской компании стала мно-
гочисленная и беспокойная мусульманская община города.
Всего пять лет прошло со дня кровавого бунта, охватившего
Бомбей из-за карикатуры на Магомета. В 1852 году принад-
лежавшая парсу бомбейская газета опубликовала статью о
жизни основателя ислама, которую сопровождало непочти-
тельное изображение пророка. Во время пятничной молит-
вы агент-провокатор прилепил картинку на дверь главной
мечети города Джама-Масджид. Выйдя из мечети, прихожа-
не так разъярились, что бросились убивать всех парсов без
разбора124. Мало того, оказавшись под влиянием ваххабиз-
ма – детища консервативного теолога с Аравийского полу-
острова по имени Мухаммад ибн Абд аль-Ваххаб – мусуль-
мане Британской империи проявляли непокорность на про-
тяжении всего XIX века. Британцы считали, что бомбейская
община вполне заслужила то отношение, которое они сами
обозначали как «ваххабифобия»125 – имперский ужас перед

124 Albuquerque T. Urbs Prima in Indis: An Epoch in the History of Bombay, 1840–
1865. New Delhi: Promilla, 1985. P. 106.

125 Albuquerque T. Urbs Prima in Indis: An Epoch in the History of Bombay, 1840–



 
 
 

радикальными антизападными настроениями среди мусуль-
ман; в особенности теперь, когда повсюду распространялись
слухи, что британцы заставили правоверных ненароком упо-
требить в пищу свиной жир. Тем не менее праздник Кур-
бан-байрам, во время которого мусульмане вспоминают про-
рока Ибрагима и его готовность принести в жертву собствен-
ного сына, летом 1857 года обошелся без происшествий.

Многие коренные жители Бомбея активно поддержали
британцев во время конфликта. Городской бытописатель Го-
винд Нараян, которого родители привезли из Гоа в Бомбей
в возрасте девяти лет, писал в 1863 году об эпохе восста-
ния сипаев: «Трижды все общины собирались в своих хра-
мах помолиться за победу англичан, чтобы они могли, как и
прежде, править страной»126. Когда заговор нескольких си-
паев, которые планировали общегородское восстание во вре-
мя индуистского фестиваля огней Дивали, был раскрыт лич-
но шефом британской полиции города, зачинщики встрети-
ли свою смерть на Эспланаде за два дня до начала праздни-
ка, и этим дело и кончилось. Поскольку Бомбейская армия
сохранила верность британцам, ее соединения перебрасыва-
лись в охваченные волнениями части Индии для восстанов-
ления порядка.

Хотя в итоге британцам удалось подавить сипаев, к такому

1865. New Delhi: Promilla, 1985. P. 112.
126  Govind Narayan’s Mumbai: An Urban Biography from 1863 / Ed. by M.

Ranganathan. London: Anthem Press, 2008. P. 143.



 
 
 

массовому восстанию империалисты были явно не готовы.
Целый век после битвы при Плесси в 1757 году Индия ти-
хо дремала под властью Ост-Индской компании. Созданная
по особому решению британского парламента компания из-
давна гордилась умением обходиться минимальным вмеша-
тельством в дела своих владений. Даже установив контроль
над всем Индийским субконтинентом, она для вида остави-
ла на делийском троне династию Великих Моголов. Британ-
цы не стали навязывать индийцам свои юридические и со-
циальные нормы – напротив, приложили немало усилий для
формализации правовых традиций индуистов и мусульман.
Вне закона объявлялись лишь самые неприемлемые для ев-
ропейцев обряды вроде сати – самосожжения вдовы на по-
гребальном костре усопшего супруга. Однако восстание, во
время которого огромные области северной Индии в течение
целого года не признавали власти британцев, подорвало до-
верие к управленческим навыкам руководителей компании.
2 августа 1858 года британский парламент принял «Акт об
управлении Индией», по которому могольская династия ли-
шалась своего положения, а вся полнота суверенитета над
Индией передавалась от Ост-Индской компании непосред-
ственно королеве Виктории. Так началась длившаяся девять
десятилетий эпоха прямого управления жемчужиной импе-
рии – Британский Радж (от «радж» – «власть» на хинди).

1 ноября 1858 года со ступеней выстроенного Ост-
Индской компанией неоклассицистского здания городского



 
 
 

управления торжественно зачитали королевскую проклама-
цию. В этом документе королева Виктория обещала своим
индийским подданным терпимость ко всем религиям и об-
новление страны (то, что она обозначила словами «обще-
ственное благо» и «миролюбивое прилежание», мы бы се-
годня назвали «развитием»). Выстроенные неподалеку пол-
ки салютовали залпом в воздух, и собравшиеся увидели, как
над зданием поднимается «Юнион Джек» – прикрепленный,
из-за своей малозаметной для непосвященных асимметрич-
ности, вверх тормашками127. На первых же аккордах «Боже,
спаси королеву» ошибку исправили, однако образ города под
перевернутым британским флагом прямо-таки идеально ха-
рактеризовал Бомбей, которому суждено было стать вели-
чайшим мегаполисом колониальной Индии. Ведь как ни ста-
рались британцы, построить свой тропический Лондон-на-
Аравийском-море им все же не вполне удалось. Являясь вто-
рым по величине городом империи, Бомбей обернулся эда-
ким Ноднолом, где педантично спланированные усилия бри-
танцев преломлялись в кривом зеркале густонаселенного и
многоязыкого Индостана.

Архипелаг у побережья Индии, на котором позднее вырос
Бомбей, еще в XVI веке заняли португальцы. Бухта показа-
лась им хорошей (по-португальски bom bahia), так ее и на-
звали. Когда острова отошли англичанам в качестве прида-
ного португальской принцессы Екатерины Брагансской, со-

127 Albuquerque T. Op. cit. P. 122–123.



 
 
 

четавшейся браком с королем Карлом II, название стали про-
износить на английский манер – Бомбей. В 1668 году коро-
на отдала острова в аренду Ост-Индской компании за сме-
хотворную сумму в десять фунтов в год.

Таким образом компания заполучила отличный порт, но
места для крупного портового города там не было. Семь ост-
ровов были полностью отделены друг от друга водой только
во время прилива. В отлив между зелеными холмами проле-
гали заболоченные низины. Наблюдая за колебаниями уров-
ня моря, практичные хозяева архипелага пришли к выводу,
что, перекрыв устья проток, они увеличат арендуемую тер-
риторию втрое – без повышения арендной платы. На отво-
еванных у моря болотистых землях со временем вырастет
один из величайших городов мира. По словам Салмана Руш-
ди, лучшего писателя, рожденного в Бомбее, британцы «пре-
вратили Семь островов в длинный полуостров, похожий на
вытянутую, что-то хватающую руку, указующую на запад»128.

Осушение началось в 1708 году, когда нанятые компанией
индийские работники построили солидную каменную дамбу
в одном из тех мест, через которые в протоки между остро-
вами поступал основной объем воды. Самое важное из та-
ких мест перекрыли в 1782 году по приказу губернатора Уи-
льяма Хорнби, местного представителя Ост-Индской компа-
нии. Необходимость осушения казалась Хорнби настолько

128 Rushdie S. Midnight’s Children, 25th anniversary edition. N.Y.: Random House
Trade Paperbacks, 2006. P. 101.



 
 
 

очевидной, что он отдал распоряжение о начале работ, не
дождавшись подтверждения от лондонского совета директо-
ров компании. Директора отвергли его план, пожалев запра-
шиваемой суммы в 100 тысяч рупий, однако к тому време-
ни, когда они уволили Хорнби за самоуправство, дамба уже
была построена129. Реабилитация бывшего губернатора про-
изошла посмертно: главную торговую улицу выросшего на
осушенных им болотах великого города назвали в его честь.

Чтобы заселить свой гигантский остров, Ост-Индская
компания обещала всем вновь прибывшим физическую за-
щиту каменной крепости и душевный покой конфессиональ-
ной терпимости. Религиозные общины неспокойного Ближ-
него Востока, которые уже многие столетия искали в Ин-
дии убежища, хлынули в Бомбей – среди них были и пер-
сидские зороастрийцы (парсы) и йеменские евреи. Осознав,
что обращенный к Западу порт станет основным связую-
щим звеном между Европой и Индийским субконтинентом,
британцы принялись привлекать сюда купцов со всех кон-
цов страны. Жители Кералы везли в Бомбей тиковое де-
рево с юга, обитатели Гуджарата – драгоценные камни се-
верных гор. Портовый город рос, обогащаясь бесчисленны-
ми товарами, языками и традициями; в поисках новых воз-
можностей туда съезжались представители всех народов Ин-
дии. Как свойственно центрам экономической активности,

129 Grant Duff J. A History of the Maharattas. Oxford, UK: Oxford University Press,
1921. Vol. II. P. 23.



 
 
 

Бомбей привлекал непропорционально большее количество
мужчин: первая же перепись, проведенная в 1864 году, вы-
явила, что мужчины составляют почти две трети его населе-
ния130.

Для молодых мигрантов Бомбей был чем-то вроде пожар-
ной лестницы в обход неработающих социальных лифтов.
В традиционных деревнях континентальной Индии закосте-
невшая общественная иерархия была возведена в ранг ре-
лигиозной нормы, представляя собой систему каст потом-
ственных священников, торговцев, землевладельцев и ра-
ботников. Сын должен был заниматься тем же, что делал его
отец. Как правило, это означало обрабатывать клочок зем-
ли, чтобы прокормить семью. При наличии в лучшем слу-
чае нескольких примитивных орудий и одного буйвола пло-
ды трудов всей жизни составляла простая, по большей части
вегетарианская пища – чечевица, рис, пшеница. Дочери шли
по стопам матерей: взбивали масло, пекли хлеб и пряли хло-
пок с помощью простейшей ручной прялки. В воспитании
детей акцент делался не на поиске лучшей жизни, а на вы-
полнении предназначенного судьбой. Но пока большая часть
Индии двигалась со скоростью телеги, Бомбей прямо-таки
несся в будущее: в 1853 году первая в Азии железная доро-
га связала островной город с материком. В Бомбее сын кре-
стьянина имел шанс стать торговцем или клерком. Человек
тут мог повысить свой социальный статус с помощью обра-

130 Albuquerque T. Op. cit. P. 182.



 
 
 

зования, богатства или личных заслуг. Успешность значила
здесь больше, чем происхождение. Как писал Говинд Нара-
ян в 1863 году, «тот, кто раньше был чернорабочим, сейчас
учит английский. Многие оставили традиционное ремесло и
обучаются языку, чтобы получить новую работу»131. В какое
бы замешательство ни приводил новичка современный го-
род, магнетизм этого места гарантировал, что здесь он най-
дет немало уже перебравшихся сюда земляков.

На самой вершине бомбейского общества безраздель-
но господствовали европейцы, однако у каждой этнической
группы тут имелись свои лидеры и авторитеты, делая струк-
туру мегаполиса куда более многовариантной. Даже сегрега-
ция в Бомбее была не такой беспощадной, как в других ин-
дийских городах. Здесь было слишком много людей вроде
парсов, которых сложно было встроить в бинарные расовые
оппозиции «белый/черный» или «местный/иностранец». Ко
времени восстания 1857 года Бомбей уже представлял собой
уникальную для Индии смесь различных этносов и культур
– его космополитизм был зафиксирован в самой структуре
города. Хотя Бомбейская крепость, построенная еще в 1769
году, своими грозными бастионами и тщательно охраняемы-
ми воротами напоминала британские укрепления в других
крупных индийских городах, в ней тем не менее отразилась
специфика бомбейского социума. Если в большинстве по-
селений Ост-Индской компании территория форта принад-

131 Govind Narayan’s Mumbai… P. 197.



 
 
 

лежала только белым, а туземцы обитали за его пределами,
Бомбейская крепость была поделена на две части. Указом
1772 года граница была установлена по идущей с востока на
запад Черчгейт-стрит: европейцы жили к югу от нее, а инду-
сы – к северу.

Благодаря сравнительно светлой коже и торговым связям
со своими единоверцами по всей Азии, парсы доминирова-
ли в не-европейском сообществе внутри крепостных стен,
составляя 46 % населения форта132. Парсам было проще об-
щаться с британцами, потому что, в отличие от других рели-
гиозных групп Бомбея (мусульман, индуистов, буддистов и
иудеев), у них не было пищевых табу. Более того, для право-
верных индуистов европейцы были фактически неприкасае-
мыми, так как не принадлежали ни к одной касте, и общение
с ними нужно было сводить к минимуму, чтобы избежать
угрозы для своего духовного благополучия.

Другие разномастные сообщества индийцев сформирова-
лись в шумных торговых районах к северу от крепости – на
«базарах», где у каждой этнической группы был свой осо-
бый квартал. По воспоминаниям Говинда Нараяна, на этом
рынке были представлены все народы города и все товары
мира. «В ранние утренние часы можно тут было увидеть
целую процессию уличных торговцев, каждый из которых
громко расхваливал свой товар… на разных языках», – пи-

132 Dwivedi S., Mehrotra R. Bombay: The Cities Within. 2nd ed. Bombay: Eminence
Designs, 2001. P. 56.



 
 
 

сал он133. Любовно перечисляемый Нараяном ассортимент
действительно широк – от кориандра и куркумы до ключей
и китайских браслетов; но больше всего гордости у него вы-
зывали настоящие, по всем правилам устроенные магазины,
где продавались доставленные морем в бомбейский порт ев-
ропейские и американские промышленные товары. «Настен-
ные и наручные часы стали столь привычны в Мумбае, что
во всей Индии вы едва ли найдете и треть от того, сколько
их тут», – писал Нараян, щеголяя вестернизированной иску-
шенностью города, ставшего его второй родиной 134.

Однако людское разнообразие поражало наблюдательных
бомбейцев даже больше бесконечного выбора товаров. Ис-
пользуя оборот «шляпный народ», по контрасту с ходивши-
ми в тюрбанах соотечественниками, Нараян причислял к
этой категории, кроме англичан, «португальцев, французов,
греков, голландцев, турков, немцев, армян и китайцев»135.
Французского путешественника Луи Руссле, посетившего
Бомбей в 1860-х годах, тоже ошеломил «целый мир народов
и рас во всем разнообразии их внешностей и костюмов, ко-
торый уместился на улицах этой столицы… Помимо и без
того бесчисленных племен Индии, здесь запросто встретишь
персов в высоких каракулевых папахах, арабов в библейских
одеяниях, томалийских негров с тонкими чертами умных

133 Govind Narayan’s Mumbai… P. 53.
134 Govind Narayan’s Mumbai… P. 54.
135 Govind Narayan’s Mumbai… P. 52.



 
 
 

лиц, китайцев, бирманцев, малайцев. Эта пестрота делает
Бомбей не похожим ни на один другой город мира. Такого
всеобъемлющего собрания представителей человеческой ра-
сы не было, наверное, даже у подножия Вавилонской баш-
ни»136. Но еще больше Руссле удивляло то, до какой степени
эти народы смешивались между собой. «В тавернах и буфе-
тах толпятся европейцы, малайцы, арабы, китайцы, – писал
он, – и песни там не стихают до поздней ночи»137.

Огромное разнообразие Бомбея служило питательной
почвой для новой культуры, встречающейся лишь в самых
космополитичных городах мира. «Калейдоскоп необычных
одежд различных племен не только не дает заскучать, но и
наводит на определенные мысли, – писал Нараян. – Ни в од-
ном другом городе вы не найдете столько различных каст.
Не ошибется тот, кто назовет Бомбей плавильным котлом
всех мировых культур»138. Однако, если судить по бомбей-
ским индийцам, с удовольствием поглядывающим на свои
новенькие карманные часы, чтобы не пропустить поезд и не
опоздать на занятие по английскому языку, в этом плавиль-
ном котле местные приобретали больше европейских черт,

136 Rousselet L. India and Its Native Princes: Travels in Central India and in the
Presidencies of Bombay and Bengal. London: Chapman and Hall, 1875; перепеч.:
New Delhi: Asian Educational Services, 2005. P. 8–9.

137 Rousselet L. India and Its Native Princes: Travels in Central India and in the
Presidencies of Bombay and Bengal. London: Chapman and Hall, 1875; перепеч.:
New Delhi: Asian Educational Services, 2005. P. 12.

138 Govind Narayan’s Mumbai… P. 53–54.



 
 
 

нежели европейцы – индийских. Руссле заметил эту тенден-
цию: «Богатые индусы живут совсем не так, как их предки.
Сохраняя верность своим религиозным традициям, они в
полной мере усвоили нормы европейской роскоши»139. Бри-
танская Ост-Индская компания осознанно не желала навя-
зывать подданным европейские порядки, однако в Бомбее
вестернизация шла полным ходом благодаря самим индий-
цам, жаждавшим даваемых ею социальных и экономических
преимуществ.

Примечательно, что распространение роскошного образа
жизни европейского типа случилось еще до реконструкции
Бомбея, в результате которой он стал походить на богатый
европейский город. Путешественники удивлялись тому, что
при всей своей самобытности Бомбей не выглядел как город
в привычном понимании. Несмотря на высотную застройку
– а здесь попадались и шестиэтажные здания, – неизвестную
в остальной Индии, в Бомбее не было общественных соору-
жений, соответствующих его стремительно растущему стату-
су. «Бомбей нельзя назвать настоящим городом, – писал Рус-
сле. – Это скорее скопление многолюдных поселений, рас-
положенных неподалеку друг от друга на одном острове, ко-
торый и дал им общее имя»140.

Француз оказался здесь всего на несколько лет раньше
срока. Он обратил внимание, что крепостные стены в центре

139 Rousselet L. Op. cit. P. 24.
140 Rousselet L. Op. cit. P. 6.



 
 
 

города были уже «в процессе сноса»141, но и представить се-
бе не мог размаха и великолепия сменивших их зданий. На
обломках форта новый губернатор Бомбея сэр Генри Бартл
Эдвард Фрер задумал построить город, достойный уже сло-
жившегося на острове общества.

Сэр Бартл Фрер мечтал превратить Бомбей в величайший
город Британской империи задолго до своего назначения на
пост губернатора Бомбея в 1862 году, когда у него, нако-
нец, появилась такая возможность. Фрер прибыл в Индию за
несколько месяцев до своего 20-летия и, быстро продвинув-
шись по службе, вскоре был уже личным секретарем губер-
натора Бомбея от Ост-Индской компании. В 1844-м он ввел
в обращение новый девиз для ставшего ему родным города
urbs prima in Indis. В этом латинском изречении, означающем
в переводе «первый город в Индии», была емко выражена
мечта Фрера: сделать Бомбей не только ведущим центром
страны, но и первым индийским городом в полном смысле
этого слова – самоуправляемым городским организмом, ко-
торый по праву встал бы в один ряд с Лондоном и Амстерда-
мом. Для такого молодого человека это было весьма смелое
устремление, особенно если учесть, что Бомбей, при всем
его потенциале, оставался на тот момент далеким торговым
форпостом, архитектурной доминантой которого по-преж-
нему являлся могучий оборонительный форт.

Между своими бомбейскими должностями личного сек-
141 Rousselet L. Op. cit. P. 5.



 
 
 

ретаря и губернатора Фрер успел побывать членом со-
вета при вице-короле в Калькутте – городе, из которого
Ост-Индская компания правила Индией. Занимавшая там
несколько зданий в неоклассическом стиле компания мечта-
ла стать наследницей великих империй Греции и Рима, тер-
ритории которых так же располагались и в Европе, и в Азии.
Британский путешественник писал о Калькутте в 1781 го-
ду: «Длинные колоннады с открытыми портиками и плоски-
ми крышами [создают] впечатление, напоминающее о… гре-
ческом городе эпохи Александра Македонского» 142. В 1820-
е годы англиканский епископ Калькутты сравнивал город с
Петербургом, в котором Карло Росси как раз возводил свой
новый Рим. Однако если Калькутта и являлась тропической
сестрой российской столицы, как на том настаивал епископ,
ее внешность была не более, чем бледной тенью великолепия
Северной Венеции. До введения прямого правления Британ-
ской короны Индия оставалась скорее торговой факторией,
управляемой межнациональной корпорацией, нежели пол-
ноценной колонией под властью монарха, и потому размах
архитектурных амбиций здесь неизменно сдерживался рачи-
тельными счетоводами Ост-Индской компании.

Когда парадный зал построенного в 1803 году правитель-
ственного комплекса в Калькутте украсили мраморными бю-
стами двенадцати цезарей, члены лондонского совета дирек-

142 Metcalf T.R. An Imperial Vision: Indian Architecture and Britain’s Raj. New
Delhi: Oxford University Press, 1989. P. 14.



 
 
 

торов сделали своим коллегам в Индии выговор за разбаза-
ривание средств компании на собственные прихоти. И хотя
некий британский лорд, побывавший на открытии здания,
парировал, что Индией «следует управлять из дворца, а не
из конторы»143, куда более распространенным было мнение,
что служащие компании должны жить, как государственные
чиновники, а не как римские императоры или магараджи.

Подобно тому как он объявил Бомбей первым городом
Индии за несколько десятилетий до того, как город заслу-
жил это звание, в Калькутте Фрер придерживался усвоенных
им в Бомбее взглядов, предвосхищавших патерналистскую
идеологию эпохи Раджа. Их суть сводилась к убежденности в
том, что с помощью европейской культуры и образования да-
же индийцев можно привести в цивилизованное состояние.
Сэр Бартл Фрер и его супруга прославились на всю Калькут-
ту своими добрыми отношениями с европеизированной ин-
дийской элитой, представителей которой они даже пригла-
шали на ужины, где были с ними так же учтивы и обходи-
тельны, как и со своими белыми гостями. Чета Фрер, наряду
с горсткой других британцев, раньше прочих сделала выбор
в пользу политики, которая, по выражению одного империа-
листа, «[создавала] слой подданных, которые, оставаясь ин-
дийцами по крови и цвету, обладали английскими эстетиче-
скими предпочтениями, моральными установками, мнения-

143 Metcalf T.R. An Imperial Vision: Indian Architecture and Britain’s Raj. New
Delhi: Oxford University Press, 1989. P. 13.



 
 
 

ми и образом мысли»144

144 Tillotson G.H.R. The Tradition of Indian Architecture: Continuity, Controversy
and Change since 1850. New Haven, CT: Yale University Press, 1989. P. 33.
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Комментарии
1.
По другим сведениям, Росси все же родился в Неаполе, но
был в очень раннем возрасте привезен в Петербург.

2.
Принятые в конце XIX века законы муниципалитетов
и штатов бывшей Конфедерации, по которым неграм
предоставлялся «равный, но отдельный» доступ к
различным услугам. На деле – законодательная основа для
суровой сегрегации, действовавшей на юге США до 1960-
х годов. Названы в честь популярного черного персонажа
комических ярмарочных представлений.
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