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Аннотация
Герой романа «Свечка» Евгений Золоторотов – ветеринарный

врач, московский интеллигент, прекрасный сын, муж и отец –
однажды случайно зашел в храм, в котором венчался Пушкин. И
поставил свечку. Просто так. И полетела его жизнь кувырком, да
столь стремительно и жестоко, будто кто пальцем ткнул: а ну-ка
испытаем вот этого, глянем, чего стоят он и его ценности. В 2015
году роман стал лауреатом премии «Большая книга», получив
вторую премию.
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Часть первая

Три дня и три ночи,
или За други своя

 
 

Первый и первая
 

…нет, приятно, что и говорить, чертовски приятно, про-
сто большое удовольствие получаешь, когда сидишь перед
телевизором с банкой чая или с чашкой… ну да, с чашкой
чая или с банкой пива, с длинненькой такой прохладной ба-
ночкой «Holsten» – вечерком в кресле, а ноги в тапочках на
табурете пристроены, и ты уже не сидишь, а лежишь – съе-
хал, так, что даже и не очень удобно, но ты не шевелишь-
ся, ты неколебим,  – потому что тебе хорошо, потому что
ты смотришь, как его берут. КАК ЕГО БЕРУТ! Омоновцы,
крепкие такие парни в камуфляже, бронежилетах и черных
масках с коротенькими такими автоматами… Вот «мерс» по
улице мчится, кажется, никто не может его остановить, но
вдруг «жигуль» из соседнего ряда подрезает и к обочине –
стоп! А второй «жигуль» сзади блокирует и оттуда, как го-
рох, как черти из бочки, омоновцы – шах! Автомат в окно,
дверца нараспашку, за шкирку его из салона, «руки на ка-
пот!» – мат! Несколько секунд сюжет всего длится, а сколь-



 
 
 

ко удовольствия получаешь! Там уже другой сюжет, что-ни-
будь про культуру, про театр например, а мысль твоя – назад,
вдогонку прежнему, мысль правильная, тягучая, приятная:
еще одного взяли… сколько веревочке ни виться… так ему,
голубчику, и надо… нет, все-таки милиция иногда мышей
ловит… молодец Лужков – Москву отстроил, может, и поря-
док наведет… И хотя последняя, замыкающая, так сказать,
часть этой во всех отношениях приятной мысли одна и та же,
и она фактически отрицает самоё мысль, попросту ее зачер-
кивает: все равно отпустят, хоть он там и сто человек убил
– отпустят, за деньги отпустят, за миллион, допустим, дол-
ларов отпустят, кто же устоит перед миллионом долларов, –
ты отмухиваешься, то есть, ха-ха, отмахиваешься от подоб-
ного завершения мысли, как от мухи, от назойливой мухи…
цеце, потому что удовольствие от того телесюжета получа-
ешь несомненное, и удовольствие оказывается выше правды.
Удовольствие выше правды – забавная постановка вопроса,
не правда ли? И если бы не болело горло – фарингит, – всё
бы ничего, бывают болезни и пострашней, но нередко дело
заканчивается ангиной с температурой под сорок – фа-рин-
го-септ! – так вот, если бы не болело горло, я бы с удоволь-
ствием поделился своим открытием со всеми вами, милости-
вые государи и милостивые государыни… Удовольствие вы-
ше правды, не правда ли? Да-да-да! УДОВОЛЬСТВИЕ ВЫ-
ШЕ ПРАВДЫ!

Я слышу свой голос, но не сразу понимаю, что он мой –



 
 
 

высокий, жалкий. Жалкий, вот именно – жалкий… Я пони-
маю, что то был сон, бред, сонный бред, а теперь начинается
явь…

И мне ее почему-то не хочется…
Глаза сами открываются, и я вижу сидящего рядом незна-

комого парня. Он улыбается. Один глаз у него черный, за-
плывший, подбитый, зато другой – блестящий, живой, дру-
желюбный.

– Ну вы даете! Вы сейчас такое говорили, – сообщает па-
рень.

Получается, что он подслушивал, и это меня раздражает:
– Какое? Что я говорил?
Парень чешет в затылке, смущенно пожимает плечами и

уходит от ответа:
– Да так…
«Да так…»
Я молчу.
И он молчит, и я начинаю сознавать, что обидел его, не

сильно, но обидел.
Парень смотрит на свои наручные часы и сообщает время.
– Четыре… – и снова улыбается.
А он и не обиделся нисколько…
Сколько-сколько? Четыре? Самое страшное, самое нена-

вистное мое время – четыре…
А где Гера? Где Женька, где Алиска? Где Даша?
Да, где моя Даша?



 
 
 

Я задаю себе эти вопросы, как будто не знаю, где все они.
Они – у себя дома, в своих кроватках.
(Впрочем, Гера, возможно, и в чужой.)
Спят.
А вот где ты, Золоторотов, где ты?
Где я?
Я лежу на голом деревянном полу в берете, куртке, ботин-

ках, и у меня затекли ноги и болит спина…
И горло, главное горло…
Фарингосепт!
Я в КПЗ.
Чёрт! Чёрт побери, да ведь это меня вчера брали! Омонов-

цы в масках… Меня! На Ленинском, около железного исту-
кана. Один «жигуль» подрезал и заставил остановиться, хо-
рошо, что скорость была небольшая, а то я, водила аховый,
точно в него бы въехал… А второй, красный, грязный весь,
блокировал сзади. И – началось! Страха не было, нет, страха
совсем не было. И первая мысль: «Гера!» Это они его берут!
Машина его, документы его…

Чёрт…
Чёрт бы драл этого Геру с его бизнесом.
РУССКИЙ БИЗНЕС:
Я покупаю вагон сахара.
А я продаю.
И один бежит искать деньги, а другой бежит искать са-

хар. Русский бизнес – бессмысленный и беспощадный. Но я



 
 
 

сразу решил молчать! Не колоться! Прикинуться валенком!
Шлангом! А Гера не дурак, ох, Гера не дурак, он скоро почу-
ет неладное, вот именно – почует и рванет куда-нибудь по-
дальше – в Харьков к тетушке или в Америку к дядюшке…
То есть не к дядюшке, конечно, а к родственникам, в Аме-
рику, туда, где его никто уже не достанет. Отсидится там,
пока здесь все утрясется, уконтрапупится… Не может же
быть, чтобы у Геры было что-то серьезное, этого не может
быть, потому что не может быть никогда, а раз так, то, зна-
чит, утрясется, у нас со временем все утрясается. А я пока
буду молчать! И, может быть, даже поведу их по ложному
следу, чтобы потянуть время, поелику это будет возможно –
день, два, три… Как говорится, «за други своя». Откуда это?
Не важно – откуда, важно – за кого! «Слово о полку Игоре-
ве»? Может, и оно. День, два, три… Да, поелику это будет
возможно, а потом скажу:

– Извините, но вы ошиблись!
Или:
– К моему глубокому сожалению – вы ошиблись!
А еще лучше:
– Мне очень жаль, но вы ошиблись!
Представляю, как вытянутся их физиономии… «Руки на

капот! Ноги шире!» (Неприятно, я вам доложу.)
А если бы там был Гера?
Он ведь без пистолета из дома не выходит.
Ты, Герка, всегда был везунчик.



 
 
 

И я, конечно, буду молчать, пока ты, скотина, не смоешь-
ся, как ты говоришь, «из Рашки»…

Буду молчать!
А они и правда шустрые ребята, эти омоновцы… Не та-

кие, конечно, как в телерепортажах: когда меня брали, один
другого нечаянно автоматом в бок ткнул, и тот ойкнул и руг-
нулся – смех… (Накладочка вышла.) Но все равно, шустрые
они ребята, и брали меня лихо. Непонятно, правда, – бра-
ли, можно сказать, в торжественной обстановке, а засунули
в банальный милицейский «обезьянник». Нет, это хорошо,
что простое отделение милиции, для Геры хорошо – значит,
ничего серьезного. (Но будет, будет что тебе рассказать!)

Кроме меня и этого паренька, которому очень хочется
со мной разговаривать, лежит посредине дурно пахнущий
бомж.

Лежит и храпит!
А в дальнем темном углу сидят на корточках двое… Как

грифы из американских мультиков. Уголовные рожи. По-
следний раз со мной случилось подобное двадцать лет на-
зад… Когда меня посадят в  КПЗ в третий раз, мне будет
уже за шестьдесят, и я скажу: «А что? Жизнь прожита не
зря». Иные за всю жизнь в  КПЗ ни разу не побывали, не
знают, небось, даже, как эта аббревиатура расшифровыва-
ется. КПЗ…1 А ничего за эти двадцать лет не изменилось.
Тот же «обезьянник», те же стальные прутья решетки. Вот

1 Камера предварительного заключения. – Примеч. автора.



 
 
 

только бомжей тогда, кажется, не было. Точно – не было! То
есть они были, конечно, где-то были, но термина такого то-
гда не существовало: БОМЖ. «Когда мы были молодые»…
В те достопамятные времена наше социалистическое обще-
ство дружно боролось с пьянством, а мы лежали на траве в
скверике напротив китайского посольства и пили портвейн.
Портвейн мы любили и называли его ласково: портвешок,
портвуша. Нас было четверо: Гера, Федька Смертнев, Му-
стафа и я. Дружинники нас и накрыли! Между прочим – сту-
денты МГУ, сволочи… Гера, кажется, учился уже в МГУ, на
филфаке, кажется. (Да где он только не учился!) И еще был
мент; дружинники и с ними – мент. Нет, ментов тогда тоже
не было, то есть они так тогда не назывались. А как? Миль-
тоны? Легавые? Не помню…

Все убежали, а я остался – замешкался… Даже Мустафа
убежал, хотя это ему ничем не грозило, его исключить не
могли, он был иностранец, негр. Сенегалец. Матерый такой
негритос, блестел, как хорошо начищенный хромовый сапог.
«Взяли меня за белые руки», – рассказывал он о своем оче-
редном приключении, и мы покатывались со смеху. А когда
напивался – плакал и жаловался: «Ох, обрусел я, обрусел!» –
умереть можно было. Несколько лет назад кто-то из наших
сказал мне, что Мустафа умер в своем Сенегале то ли от тос-
ки по России, то ли от цирроза печени… Мустафа милиции
не боялся и убежал, а я боялся и остался. А за это выгоняли
из академии автоматом. Автоматом в бок… Гера спас. Пе-



 
 
 

респал с секретаршей декана, причем не просто переспал, а
сначала разыграл любовь… Жанна Борисовна – как сейчас
помню… Старая и страшная… Впрочем, не такая уж и ста-
рая, помоложе нас теперешних… Но тогда она казалась ста-
рой. (Да и не такая уж страшная! Она мне даже нравилась…)
Жанна вытащила милицейскую «телегу» из почты декана и
отдала Гере, и мы торжественно сожгли ее и пепел залили
портвейном. Там такое было написано – меня бы точно от-
числили. Ну что ж, старик, долг платежом красен? Теперь я
буду тебя выручать. («Однажды двадцать лет спустя». Кино
такое было. Плохое? Да, плохое.)

– Ну ты, морда, кончай храпеть! – Мент. Сонный и злой. –
Ну ты, морда! – И стучит резиновой дубинкой по прутьям
решетки. А это, оказывается, не прутья, а трубы – они гулко
отзываются своей внутренней пустотой. А бомж как храпел,
так и храпит. Мент смотрит на меня, потом переводит взгляд
на сидящего рядом парня, и приказывает:

– Толкни его.
Парень медлит, смотрит на бомжа, на мента и вдруг го-

ворит – напряженно и глухо, в общем-то не скрывая своей
неприязни к этому представителю власти:

– За отдельную плату. – И отворачивается к стене, всем
своим видом показывая, что разговор окончен.

Мент просыпается окончательно, буравит затылок пар-
ня маленькими злыми глазками и стучит по трубе громче:
бух! бух! бух! а  она отзывается гулко и протяжно: у-ух…



 
 
 

у-ух… у-ух… Вот вам и «ноктюрн на флейте»… водопро-
водных труб… в исполнении злого сонного мента. (Когда-то
я любил Маяковского. Интересно, люблю ли я его сейчас?
Надо бы перечитать.) А мент опять на меня смотрит… Но
ничего не говорит. Нет, я, конечно, могу разбудить этого
несчастного вонючего бомжа, но… Не будет ли это своего
рода штрейкбрехерством? Ситуация разрешается неожидан-
но быстро, так быстро, что я не успеваю сразу все понять и
оценить: один из «грифов» вдруг вскакивает, пружинисто,
по-спортивному (он, кстати, в спортивном костюме), и ко-
ротко и очень сильно бьет бомжа ногой в бок. У того что-
то екает внутри, я отчетливо это слышу. Селезенка? Бомж
вскрикивает, садится, трет грязной ладонью бок и обводит
всех полным боли и страдания взглядом. А глаза у него ма-
ленькие, красные.

– Кончай храпеть, морда! – Это опять мент. У них, навер-
но, любимое слово – морда. Меня ведь тоже вчера назвали
мордой… Когда усадили в красные «Жигули» – сзади, а по
бокам сели двое с автоматами. Первый шок (а это был имен-
но шок), – первый шок прошел, и я уже отчетливо понимал,
что они меня с Герой спутали, и здесь у меня вырвалось, кля-
нусь, это не было трусостью или приступом малодушия, да я
и не собирался говорить, что я – ты, я просто высказал вслух
предположение, просто так высказал:

– Может, вы меня с кем-то спутали?
Мы ехали мимо «Баррикадной» (машину покачивало на



 
 
 

брусчатке, я это отчетливо помню), и вдруг тот, кто сидел
впереди рядом с водителем, заорал:

– Молчать, морда!
Вообще, все они были чем-то раздражены. Складывалось

впечатление, что я (то есть ты) им, в общем, не так уж и ну-
жен… И даже совсем не нужен.

НАС НЕ ПРИНИМАЛИ!
Это, знаешь, как бывает: заберет «скорая» больного и на-

чинает его возить из больницы в больницу, а там или мест
нет, или карантин, или просто принимать не хотят. Мы оста-
навливались у двух или трех отделений милиции, и тот,
кто меня мордой назвал, – уходил раздраженный и еще бо-
лее раздраженный возвращался. Не принимали. Смешно и
грустно, грустно и смешно…

Но…
Часы.
Мои часы!
Они у этого противного мента на руке, я их вижу!
Я цапаю себя за запястье – пусто, – мои, точно мои! Но

как, как они к нему попали? Ах ну да, я же забыл, совсем за-
был, их сняли, когда обыскивали, когда все забрали – доку-
менты Герины и деньги, мои… Впрочем, какие там деньги, а
вот ножичек, любимый швейцарский «Victorinox», который
мне Даша подарила, где он? Был и нету, пропал, исчез, ми-
стика какая-то, с ним всегда какая-то мистика происходит,
с моим ножичком, сколько раз я его терял, столько же нахо-



 
 
 

дил.
А мент уходит… Уходит, уходит, уходит. «Врешь – не

уйдешь!» – кажется, так Чапаев кричал? И я кричу ему
вслед – насмешливо и дерзко:

– Скажите, пожалуйста, который сейчас час?
Он останавливается, оборачивается и смотрит… Как бы

недоумевая… Пухлый, лупоглазый, губки бантиком. На него
без улыбки смотреть невозможно, и я с трудом сдержива-
юсь. А он выдерживает многозначительную паузу, смотрит
на МОИ часы и твердым голосом сообщает время:

– Четыре. Ровно.
Четыре! Опять четыре!
– Есть еще вопросы? – спрашивает он, чтобы оставить за

собой последнее слово. Я только пожимаю плечами – его от-
вет мгновенно выбивает меня из колеи. Мент усмехается, по-
ворачивается и уходит. И тут меня осеняет, и я кричу ему
вслед:

– Отличные у вас часы!
И он – смущается на ходу, явно смущается, и я провожаю

его взглядом… А это хорошо, если человек еще не разучил-
ся смущаться. (Тем более, если этот человек – мент.) И он,
конечно, прекрасно понял, что я не позволю ему прикарма-
нить мои часики! Беспардонная все-таки наглость…

Паренек с подбитым глазом трогает меня за локоть и го-
ворит громким шепотом:



 
 
 

– Вы с ними поосторожней.
Я не понимаю – в каком смысле?
– В каком смысле?
– Они вежливость любят. – Паренек говорит это так се-

рьезно, что я невольно улыбаюсь.
Мало ли что они любят.
«В самом деле, мало ли что они любят!» – думаю я и по-

вторяю:
– Мало ли что они любят.
Паренек молчит.
Славный… Как он здесь оказался? Подрался с кем-ни-

будь? Честь защищал? Ну это вряд ли… Честь в наше время
не в чести, извиняюсь за каламбурчик, как Гера говорит.

– А вас за что посадили? – спрашивает он, и я смотрю на
него, улыбаясь, не зная, что ответить. Как там у Анатолия
Жигулина? «Ни за что!» Хотя вряд ли он знает Анатолия
Жигулина. И откуда он взял, что меня посадили?

– Откуда вы взяли, что меня посадили?
Паренек пожимает плечами и растерянно улыбается.
– Вы же сидите…
– Ну во-первых, я не сижу, а практически лежу, полулежу,

как Стенька Разин на челне, а во-вторых, меня не посадили,
а взяли, всего-навсего взяли, да и не меня, кстати, а…

– А я милиционера избил, – сообщает вдруг паренек. Он
делает это, как пионер на торжественной линейке: выпрям-
ляется, расправляет плечи, и глаза при этом радостно све-



 
 
 

тятся.
До меня не сразу доходит смысл услышанного.
– Что?!
– Милиционера избил, – повторяет паренек и улыбается.
Я молчу, потому что не знаю, что сказать, а он расцени-

вает мое молчание то ли как поощрение его безрассудного
поступка, то ли как желание знать подробности. Он чешет
свой вихрастый затылок и, смущенно улыбаясь, начинает их
выдавать:

– Да все из-за Настьки… Это сестренка моя младшая. У
нас еще старшая есть – Галька, а Настька – младшая, ей сем-
надцать четырнадцатого мая исполнилось. Мы вчера на кон-
церт с ней пошли, на Анастасию, я Анастасию уважаю – ду-
шевно поет, и без фонограммы. А там давка была, народа
полно, сзади давят… И нас с Настюхой – прямо на сержанта
этого… Ну мы же не виноваты, правильно? А он на Настюш-
ку: «Куда прешь, дура!» А она, между прочим, в школе от-
личница была. Заплакала… Я ему: «Извинись!», а он: «Ща-
ас. Много вас таких». Ну, я ка-ак дал ему! Вырубил сразу…
Нос сломал… Я ему нос сломал. – Паренек замолкает нако-
нец и смотрит на меня, ждет, что я ему скажу. А что я могу
ему сказать? Юридически я совершенно безграмотен, но от-
куда-то знаю, что за драку с милиционером срок дают авто-
матом, и срок немаленький. Что я могу ему сказать?

– Пятак мне светит, – сообщает он убежденно и спокойно.
– Что?



 
 
 

– Пять лет мне дадут.
– Пять?!
– Ага, пять. Они мне сразу сказали: «Пять лет тебе гаран-

тированы».
– Как тебя зовут?
– Толик.
Толик… Улыбается. Совсем еще ребенок. А впереди –

пять лет тюрьмы. За что? Я спрашиваю – за что?! Только
за то, что вступился за честь своей сестры? А ты говоришь
– честь нынче не в чести. В чести! Только не у всех и уж,
во всяком случае, не у государства этого! Все эти Мавро-
ди, «Хопры», все эти жулики, награбившие у простых людей
миллиарды, гуляют на свободе (и как гуляют!), а за ними,
через прессу и телевидение вся страна наблюдает! Как в ще-
лочку… Зырит, как Гера говорит… Пуская слюни, замирая
от восторга и зависти! А этот мальчик… Убийцы, киллеры,
бандиты разъезжают на джипах! Киллеры – главные герои
литературы и кино, их все любят, ими все восхищаются, а
этот паренек, в сущности ребенок, глупый, как все дети, глу-
пый и искренний… Честь своей сестры защищал…

– Может, еще обойдется, – бормочу я, не глядя ему в гла-
за.

А он улыбается, бравирует – мальчишка.
– Я тюрьмы не боюсь, только родителей жалко.
– Еще бы ты ее боялся, что ты знаешь о тюрьме?
– Мне сейчас двадцать один! – говорит он с азартом.



 
 
 

Я так примерно и думал.
– Двадцать один, так?
Я киваю.
– Через пять лет мне будет двадцать шесть, так?
Я снова киваю.
– Не старик ведь еще, правильно?
Я улыбаюсь. Да уж, действительно, не старик.
– У меня друг был, четыре года отсидел… Так он на зоне

техникум закончил, представляете?
– Представляю.
– А я за пять лет институт там закончу!
Дурачок ты…
– Какой институт? – спрашиваю я как можно более се-

рьезно.
– Я еще не придумал, – тут он немного смущается.
Не придумал – придумаешь… Я хлопаю его по плечу и

говорю:
– Ничего, может, еще обойдется, – хотя, глядя на него,

понимаю, что не обойдется, у таких, как он, не обходится. –
Знаешь что, – говорю я, – ты лучше побольше читай кни-
жек. Прочитать книжку – это поступок, а прочитать хоро-
шую книгу – хороший поступок. А каждый хороший посту-
пок делает мир лучше. Немного, но лучше…

– Вы это во сне говорили, – смущенно улыбаясь, сообщает
паренек.

– Повторяюсь, значит… – Я еще больше смутился.



 
 
 

– Да меня сеструха старшая, Галька, замучила в детстве
этими книжками: «Читай, читай!» Училкой в школе работа-
ет. Ну, я назло не читал, самостоятельность свою отстаивал.
А потом некогда было… Посадят – буду читать…

– Ну да, там времени много…
– Родителей жалко, а так я тюрьмы не боюсь, – в который

раз повторяет он, – я другого боюсь. Они меня вчера бить не
стали, не захотели себе праздник портить.

– Праздник? Какой праздник?
– День милиции! Вчера же день милиции был, десятое но-

ября…
В самом деле, есть такой праздник. Десятое ноября…

1997 года… День, когда меня взяли… Надо будет запомнить.
Я задумываюсь о чем-то своем, и до меня не сразу доходит
смысл услышанного.

– «Мы тебе яйца отобьем!»
Я не понимаю.
– Кому?
– Мне, кому же еще, – втолковывает паренек, но я все рав-

но не понимаю.
– Зачем?
– «Чтоб не женился никогда!» И смеются… А я знаю, как

это делается, в Чечне видел. Пристегнут руки в наручниках
повыше, чтоб согнуться не мог, и бьют там – ногами…

В Чечне? Врет или не врет? После Афгана, помнится, все
в афганцы записались.



 
 
 

– А я жениться хочу. На хорошей девушке. И чтобы трое
детишек было, не меньше… У чеченцев детей много…

– Вы действительно были в Чечне?
–  Ага. Я сразу туда просился, но меня не брали, у ме-

ня родители инвалиды по зрению. И брат Васька в  Афга-
не погиб… Вроде как нельзя, но я все равно… Доброволь-
цем… Да там уже не смотрели: родители не родители, брат
не брат… Прямо из учебки в Чечню кинули… А там же день
за два шел. Приказ министра обороны – и по домам…

– Ты где работаешь?
– На АЗЛК.
– Где-где?
– Завод Ленинского Комсомола, не знаете разве? «Моск-

вичи» выпускает.
Удивляется.
– Да нет, знаю, конечно, просто я был уверен, что он со-

всем уже заглох.
– Не, не заглох. Работает. Правда, три дня в неделю толь-

ко. И денег не платят. Мне все говорят: «Уходи», а я: «Нет,
я на нем до армии работал». Мне охранником сколько раз
предлагали, и бандиты подкатывались. Они нас, кто с «чеха-
ми» воевал, уважают: «Иди к нам: бабки, телки, все будет»
Не-е… Я все равно верю…

– Чехи? При чем тут чехи?2

2 Чехами наши солдаты во время войны в Чечне называли чеченцев. – Примеч.
авт.



 
 
 

Он неожиданно замолкает и опускает глаза.
Брат в Афгане погиб, а ты в Чечню добровольцем пошел,

родителей инвалидов не пожалел… Но во что же ты, инте-
ресно, веришь?

– Во что ты веришь?
– Ну как… – Паренек вскидывается и говорит убежден-

но: – Что Россия с колен поднимется.
Да-а… Да, старик! Услышать такое, в таком месте, от та-

кого вот паренька – это, я скажу, дорогого стоит! Ради это-
го можно провести в КПЗ бессонную ночь. Он смотрит на
меня в ожидании поддержки. «Россия с колен»… А может
быть, он – сокол Жириновского или какой-нибудь баркашо-
вец? Ждет… Я поднимаюсь и разминаю затекшие ноги.

– А вы верите?
Вот пристал… Не люблю я, не люблю подобный пафос:

Россия, колени и прочее.
– Она на это просто обречена. – Где-то я слышал эти пол-

ные самодовольства слова и повторил их, чтобы не развивать
скользкую тему.

– Ну вот. – Он удовлетворенно кивает, не замечая в моем
голосе иронии.

Но что же это такое? Нет, я спрашиваю: что это такое?!
Что же это за страна такая? И что за народ? (А парень этот,
вне всякого сомнения, тот самый народ и есть!) Нет, если с
приятелями за бутылочкой в теплой компании – на это все
мы горазды – поговорить, подискутировать: поднимется Рос-



 
 
 

сия с коленей (или все-таки с колен) или нет, но здесь, в КПЗ,
с подбитым глазом, когда «пятак светит»… Нет, надо ему
помочь… Надо будет обязательно ему помочь! Он не должен
садиться в тюрьму, и я просто обязан ему помочь.

– Как тебя зовут, я забыл, извини. Ничего, что я на ты?
– Ничего, конечно, я же моложе… Толик меня зовут.
Толик, да, Толик.
– А фамилия?
– Куставинов, а что?
Куставинов, Куставинов, Куставинов… Трудная для запо-

минания фамилия. Куст и вино… Нет, скорее – вина.
–  Послушай, Анатолий… Завтра, то есть уже сегодня

утром меня выпустят, потому что попал я сюда по ошибке,
и я постараюсь тебе помочь. Ты только не отчаивайся и не
теряй присутствия духа. И не дерзи им лишний раз. Я ничего
не обещаю, но обязательно постараюсь тебе помочь!

Он смотрит на меня удивленно.
– А вы кто?
– Какая разница, кто я…
– А то я смотрю и не пойму…
– Что не поймешь?
– Вы какой-то не такой. Не такой, как все… И говорите

так…
Мне становится смешно, и я улыбаюсь.
– Какой – не такой? – Может, он меня за какого-нибудь

начальника принимает? – Я что, на начальника какого-ни-



 
 
 

будь похож?
– Нет, не похожи. Просто вы – другой… И вы такое во сне

говорили…
Другой – не другой, говорил – не говорил: это все не важ-

но, это совершенно не важно! А важно, что… Да что ж это за
страна такая проклятущая! Вот он, этот мальчик, ее золотой
фонд, ее будущее. А что, что она с ним делает?! Он безро-
потно отправился на несправедливую и бессмысленную вой-
ну – прикрывать своим мальчишеским телом разжиревших,
вконец обнаглевших генералов. Повезло – не убили! «Повез-
ло»… Да-а… Вернувшись с войны, идет работать на завод, –
не в ларек, не в рэкетиры, куда все они сейчас идут, а на
АЗЛК! За бесплатно, за так! Зарплату не платят, потому что
начальство переводит рубли в доллары и прячет их за грани-
цей, а он – верит… Верит! Что… РОССИЯ С КОЛЕН ПОД-
НИМЕТСЯ! (Или с коленей?) А его за это – в тюрьму! И пер-
вым делом – отбить… Мы не рожаем, мы отбиваем. Отбить,
все на свете отбить, а потом – в тюрьму! За то, что честь за-
щищал! В тюрьму! А что такое наши тюрьмы, мы знаем! И
про то, что в камере на десять человек сто сидит, и про то,
что спят там в три смены, про то, что кормят, как скотину,
про произвол администрации и беспредел уголовников – все
это мы знаем! Ведь он погибнет там, этот искренний маль-
чик, погибнет…

– Мне вчера один мент сказал: «Дашь десять тысяч – от-
пустим», – сообщает он шепотом.



 
 
 

– Десять тысяч чего?
– Долларов. – Улыбается. – А я и сто в руках еще не дер-

жал.
Сволочи… Что же вы делаете, сволочи! Я попрошу у Ге-

ры, не попрошу – потребую! Для него десять тысяч – не день-
ги… А если даже и деньги? Здесь человек, живой молодой
человек, полный сил, энергии, веры в будущее. Я скажу: «Ге-
ра, ты мне друг?» И он ответит: «Друг». Десять тысяч, сво-
лочи! А он сидит, улыбается, думает… О чем, интересно?
О чем, о чем – о России! Никак не меньше… А может, зря
ты, парень, в нее веришь? Не потому, что она такая плохая,
просто потому, что ее нет, давно уже нет. Потому что все
происходящее вокруг – абсурд, и страна соответственно на-
зывается – Абсурдистан! А президентом ее должен быть…
да тот же король абсурда Жириновский! Или любой из тех,
кто лезет на трибуну Думы, чтобы покрасоваться перед те-
лекамерами. Перед телекамерами… Так… Так! А ведь меня
вчера снимали. МЕНЯ СНИМАЛИ! Так вот почему там бы-
ло так светло! Я еще подумал, успел подумать: «Почему так
светло?» Прямо напротив стоял микроавтобус, его боковая
дверь была отодвинута, и оттуда, из широкого такого про-
ема светила яркая белая лампа. Какой-то парень держал ее
в руке. А другой держал на плече телекамеру. Телеоператор.
Та-ак… Это уже интересно! Но как же я мог забыть? Неуже-
ли все-таки испугался? Но я бы помнил свой страх, страх –
чувство запоминающееся, а я забыл… Но что же все это зна-



 
 
 

чит? Что же такое Герка сотворил, что его берут, как како-
го-нибудь Япончика? Гера, Гера… Правда, там, в Америке
взяли именно Япончика, а здесь перепутали и взяли не те-
бя, а меня. Ну, что же ты хочешь – Абсурдистан! И вот, зна-
чит, почему мне приснился этот сон, точнее не сон – бред,
сонный бред: как будто я сижу в кресле, ноги на табурете,
и смотрю по телевизору, как его берут. А это не его, это ме-
ня берут! И это что же, меня теперь покажут по телевизору?
Или уже показали? Любопытно – по какому каналу? «Мос-
ковский»3 наверное, у них много подобной чепухи проходит.
Удивительно провинциальный канал. Москва, как к ней ни
относись, это все-таки Москва. Десять миллионов человек
– целая европейская страна. А то и две… А смотришь мос-
ковское телевидение и думаешь – какой унылый городиш-
ко, Урюпинск какой-то… Нет, это надо умудриться! А вот
«Свободный» – наоборот. Там самое маленькое событие в
том же Урюпинске вырастает до масштаба почти междуна-
родного. И вроде такие же люди, и техника такая же. Уди-
вительно! На «Свободном» передача называется… «Крими-
нал», да… А на «Московском»? Не помню как, впрочем, это
не важно… А что, если вчера уже показали? Видели ли мои?
Алиска только «Свободный» смотрит, мечтает быть телеве-
дущей, ее вообще политика интересует, что редкость для де-
вочки. Женька, конечно, висела на телефоне, она не любит

3 Названия телевизионных каналов по понятным причинам изменены. – При-
меч. авт.



 
 
 

новости и всегда в это время висит на телефоне. А Алиска
смотрела… «Мама, иди скорей, нашего папу берут!» Бр-р-
р… Важно еще, какой комментарий. Фамилии они обычно
не называют. «В интересах следствия». А вот за что взяли
– говорят. Так что же, Герка, ты натворил? Не убил, не из-
насиловал, не расчленил, это понятно. Налоги? Это может
быть. «Если бы я их платил, то ходил бы сейчас без штанов».
«Этому государству – ни копейки!» – Герман Штильмарк.
«Не было в этой стране порядка и никогда не будет» – это
тоже ты. «Россия – проигранная война» – звучит красиво, но
я не согласен… Значит, все-таки налоги… Да, сейчас кам-
пания какая-то по сбору налогов идет, чуть ли не ФСБ под-
ключилось, я где-то читал… А тогда, кстати, когда я в КПЗ
первый раз попал, тоже была кампания – по борьбе с пьян-
ством. Так и живем – от кампании до кампании! Абсурди-
стан… И тут ты, старик, прав: в России можно поменять об-
щественную систему на сто восемьдесят градусов, но это ни-
чего не изменит. Люди-то остаются те же, людей-то не поме-
няешь. Беги, Гера, беги! А кампания кончится – вернешься.
Они у нас бурно начинаются, но быстро скисают. Строгость
российских законов компенсируется необязательностью их
исполнения! Это точно. Интересно, кто первым это сказал?
Кто-то сказал…



 
 
 

 
Второй

 
А случалось ли вам, милостивые государи и милостивые

государыни, случалось ли вам кататься по осенней Москве
одна тысяча девятьсот девяносто седьмого года на автомоби-
ле марки «Hummer»? Нет? Мне вас искренне жаль. Эх, был
бы я писателем, то взял бы его и описал! Однако не так, как
это делают в наше время, – читаешь и не понимаешь, нра-
вится писателю описываемый им предмет, или он его прези-
рает, шутит или всерьез, возвышает или принижает, да всё с
насмешкой, с подковыркой, – нет, не так, а как, к примеру, в
девятнадцатом веке описывали: ясно, просто, открыто, с ми-
лыми сердцу подробностями и радостными восклицаниями.
Знаю, знаю – чукча не писатель, чукча читатель, и все-таки:

Что за прелесть этот «Hummer»!
Внутри – как в кабине космического корабля, но не на-

шего кондового «Союза» или, как он там теперь называется,
а их американского «Аполлона-Шаттла». Двигателя практи-
чески не слышно, а ведь это военная машина! Кожа, всюду
белая мягчайшая кожа. А мой Хворостовский – как астро-
навт Армстронг. «Один маленький шаг человека – большой
шаг человечества». Морда у Хворостовского, конечно, наша,
а вот затылок… Ровный, прямой, аккуратный, словно толь-
ко из парикмахерской – самый что ни на есть американский!



 
 
 

Джи ай!4 И все время говорит с  Землей. По мобильному.
Правда, матерится при этом ужасно… Но ведь для них, аме-
риканцев, мата, как известно, нет, они его, как известно, от-
менили! То, что раньше у них считалось матом и было запре-
щено, теперь разрешено и матом не считается. «Есть запрет
– есть проблемы, нет запрета – нет проблем». Кто сказал?
Какая разница – кто? Все сказали! Для них теперь публично
выматериться, что для нас произнести: «С добрым утром!»

– С добрым утром, дорогие товарищи!
– С добрым …
Совершенно не помню, как я снова заснул, но зато хо-

рошо помню, как проснулся. Быстро и легко! Голова была
чистой и свежей, и я чувствовал себя на удивление отдох-
нувшим. Минуту или чуть больше я вспоминал сон, уви-
денный перед самым пробуждением, что-то очень яркое, ра-
достное, весеннее: синее небо, зеленые деревья, ласковое
солнце, кавалеристы на конях и длинные, развевающиеся на
ветру узкие разноцветные флаги на высоких древках пик…
Было реальное ощущение праздника, которое испытываешь
только в детстве. Причем, неважно какой: Новый год, Пер-
вое мая, полет Юрия Гагарина или твой день рождения, все
равно – ПРАЗДНИК! И так не хотелось, чтобы это ощуще-
ние уходило, что я прокрутил увиденный сон в памяти два
или три раза, наблюдая с легкой грустью, как он тускнеет,
гаснет, исчезает, и вдруг услышал шаги – уверенный стук

4 Американский солдат. – Примеч. авт.



 
 
 

крепких каблуков по гулким дощатым половицам, и голос –
сильный, властный, громкий, я бы даже сказал, театрально
громкий, забивающий и отрицающий чье-то унылое бубне-
ние или бубнеж.

– Ты поговори мне еще, поговори!
И я сразу почему-то почувствовал, что это ко мне, а точ-

нее – за мной, и успел подумать, что мой невольный обман
раскрылся, и немного даже пожалел, что все так быстро кон-
чилось. Поднимаясь, я заметил также, что того славного па-
ренька в нашем «обезьяннике» уже нет, а бомж и два гри-
фоподобных уголовника продолжают присутствовать. И тут
он вошел! Нет, не вошел – ворвался, стремительно влетел, и
длинные полы его белого, да-да, белого в эту грязюку плаща
картинно развевались! И уже тогда мне показалось, что он
похож на Дмитрия Хворостовского, на нашего знаменитого
певца. Вообще-то, в жизни я Хворостовского не видел, толь-
ко по телевизору, да и то мельком, раза два или три, кажет-
ся, да и не слышал толком, может, он вовсе и не похож, но
мне так показалось… У этого моего Хворостовского был вид
человека, которому всегда и во всем везет. Так ведь и тому,
настоящему Хворостовскому, сказочно повезло – с голосом,
внешностью и карьерой. Такая, наверное, получилась анало-
гия. Повезло… Везение вообще интересная штука, у Геры
на этот счет целая теория. Везение, оно же пруха – своеволь-
на и горда. Любит лесть. Но при этом мнительна и пугли-
ва. Обидчива. Нельзя, например, говорить: «Мне не везет» –



 
 
 

этим ты ее обидишь. Гера утверждает, что я не ищу везения.
А я в самом деле его не ищу, оно мне попросту не нужно.
Потому что у меня всё есть! И это не привычка довольство-
ваться малым. Не малым, старик, не малым, а достаточным!
У меня есть жена, дочь, квартира, любимая работа по про-
фессии. А теперь еще и Даша! Но я отвлекся, извини. Зна-
чит – моя встреча с Сокрушилиным (хотя я не знал еще то-
гда, что его фамилия Сокрушилин) была следующей: мент
все продолжал бубнить (тот же самый, кстати, с моими ча-
сами) что-то вроде «не положено», «начальство придет, а я
что скажу», «мне тоже неприятности не нужны», но Сокру-
шилин не слушал, а смотрел на меня с охотничьим азартом
во взгляде, словно он пес, охотничий, англо-русская гончая
какая-нибудь, а я – дичь, простой серенький зайчишка. Про-
тив азарта я, вообще-то, ничего не имею, я и сам человек
азартный, только вот охоту – как род занятий не принимаю,
и не просто не принимаю, а, будь моя воля, я бы ее запретил!
Видимо, Сокрушилин почувствовал такое к себе отношение,
белозубо, как в рекламе зубной пасты, улыбнулся и громко
с иронией в голосе поприветствовал:

– Привет, Чикатило!
Верно, вид у меня был действительно жалкий… Но хотел

бы я на вас посмотреть, как бы вы выглядели после ночи,
проведенной в КПЗ в компании с бомжами и уголовниками?
Однако растерянность моя была недолгой, можно сказать –
мгновенной, и я задал вполне уместный вопрос: «А поче-



 
 
 

му…» – точнее, начал его задавать, потому что этот тип в
белом плаще после первого слова меня перебил, и наш ском-
канный диалог выглядел следующим образом:

Я: А почему…
Он: А потому!
Не просто перебил, а, я бы сказал, – передразнил, он сме-

ялся, он явно надо мной смеялся. И тут у меня родилось
сравнение… Точнее, даже не сравнение… Глядя на этого че-
ловека в белом плаще, я мгновенно подобрал ему его двой-
ника – Хворостовского, и мне сразу стало легче с ним об-
щаться. Есть одна (правда, ненаучная) теория, что у каждо-
го живущего на нашей планете человека есть свой двойник.
Он не просто похож на тебя, как две капли воды, он с тобой,
что называется, одной группы крови, у вас одинаковый ге-
нетический код, словом – двойник. Правда, при этом он не
знает русского языка, потому что живет в Австралии, где и
родился, и у него не один ребенок, а пятеро, а жена – вообще
папуаска…

Признавая ненаучно-теоретический характер данной тео-
рии, я не просто ей симпатизирую, я по этой теории уже мно-
гие годы живу! (Правда, об этом никто, кроме Алиски, не
знает.) С подтверждением ее я сталкивался еще в детстве:
идешь, бывало, летом по улице – жара, тоска, одиночество,
а навстречу идет мальчишка, такой же, как ты, белобрысый,
востроносый, такой же, как ты, худой, и смотрит на тебя, так
же, как ты смотришь на него – удивленно и радостно, и вы



 
 
 

вдруг понимаете, что вы страшно, просто страшно похожи,
что вы – двойники… Подрастая, взрослея, постепенно пре-
вращаясь из мальчика в подростка, а из подростка в юношу,
я практически забыл о тех своих ощущениях, но, прочитав
однажды в журнале «Знание – сила» статью о теории двой-
ников – вспомнил. И вот – мне уже за сорок, на макушке хо-
тя и маленькая совсем, но лысина, а на руках почти взрослая
дочь, но я по-прежнему в эту теорию верю, как верю в то,
что он, мой двойник, существует, как и я существую, и дума-
ет обо мне, как и я о нем думаю. Увидимся ли мы когда-ни-
будь? Возможно, хотя вряд ли. Да и нужно ли? Эта краси-
вая, я бы даже сказал – поэтическая теория («Я знаю – есть
мальчишка где-то»5 – это ведь тоже о двойнике!) имеет для
меня и прикладной, так сказать, характер – помогает быст-
рее понять незнакомого человека, способствует общению с
ним, вот и тогда, как только я его Хворостовским про себя
назвал (раскусил?), он нахмурился, стукнул кулаком по тру-
бе «обезьянника» и приказал:

– Выходи!
«Сколько тебе лет?» – подумал я и решил, что никак не

больше тридцати. Мальчишка… Я хотел сразу предложить
ему не тыкать, жестко и определенно предложить, но… Как
говаривал президент Рейган, «есть дела поважнее мира», – за
спиной Хворостовского переминался с ноги на ногу и недо-
вольно кривил морду мой мент. Не знаю, не уверен, смог бы

5 Стихотворение Евг. Евтушенко «Зависть». – Примеч. ред.



 
 
 

я подобным образом себя вести, если бы говорил, так ска-
зать, от себя. Но я говорил от тебя. А ты у нас крутой! (Пле-
бейское, кстати, понятие.) Вот я и решил вести себя круто!
В конце концов, когда подобная возможность еще предста-
вится?

– Я выйду отсюда только после того, как он вернет мне
мои часы, – проговорил я твердо и перевел взгляд на мента.

Обтрепанный рукав его дерматиновой куртки был опу-
щен, я не видел в тот момент свои часы, но меня не остав-
ляла уверенность в том, что они находятся на его запястьи.
Физиономия у мента была такая, как будто его изводил при-
ступ изжоги.

–  Часы?  – спросил Хворостовский, полуобернувшись и
глядя искоса на мента. Того еще сильней перекосило.

– Да я побоялся в сейф положить, украсть могут… – мент
бормотал еще что-то невразумительное, пока снимал со сво-
ей руки мои часы.

Я невольно усмехнулся: ну разумеется, в милиции и из
сейфа могут украсть. И еще я подумал: «А хорошо быть Ге-
рой!» Мент протянул часы, но не мне, а Хворостовскому.

– О, «Rollex»! – удивился он. – Сколько стоят?
Я хотел ответить, что не знаю, что это подарок, подарок

друга, а когда подарки получают, о стоимости не спрашива-
ют, но я знал – шестьсот долларов, Гера сказал это по секре-
ту Женьке, та – Алиске, а Алиска мне.

– Восемьсот, – сказал я и разозлился на себя за то, что



 
 
 

сказал, да еще и приврал, от чего покраснел и еще больше на
себя разозлился. (Хорошо, что в тот момент Хворостовский
на меня не смотрел.)

– У-у-у, – кривясь, протянул он и, вскинув руку, показал
свои часы. Это тоже был «Rollex». – А мои восемь тысяч!

Наверное, он думал, что, услышав такую цифру, я упаду в
обморок. Разумеется, я не стал этого делать, а только лишь
снисходительно улыбнулся, и тут же в моем мозгу родилась
шутка, может, и не такая уж остроумная, но, во всяком слу-
чае, своевременная и уместная. Я спросил:

– Вы хотите сказать, что ваши часы идут в десять раз точ-
ней моих?

И тут он меня еще раз удивил: засмеялся так, что в первый
момент я даже растерялся – прямо-таки залился смехом.

– А… ты… мне… нравишься… – продолжая смеяться, с
трудом выговаривал он.

«А ты мне нет», – проговорил я про себя.
Первый раунд был, несомненно, за мной, не знаю, понял

ли он это, но, надеюсь, почувствовал. Теперь он уже не сме-
ялся, а, держа мои часы за ремешок, выжидающе с прищу-
ром на меня смотрел. Странная картина получалась: сыр, то
есть мои часы – снаружи, а я – внутри в мышеловке, то есть
– в «обезьяннике».

– Выходи, – повторил он свое предложение.
И тут меня охватило раздражение, если не сказать больше.

(Видимо, сказывался вчерашний шок.)



 
 
 

«Дверь закрыта, а он говорит: “Выходи”. Он что, издева-
ется?» – так, примерно, я подумал и посмотрел на мента. На-
до признать, в тот момент он не казался таким уж плохим.
Ведь только он мог мне в тот момент помочь.

– Да открыто! – заорал мент. Он тоже психовал.
И тут я наконец понял свою оплошность! Я совсем

несильно толкнул дверь, только до нее дотронулся, а она и
отворилась. Наверное, мент открыл замок и не закрыл тогда,
когда я спал. Спал и не слышал… Возможно, когда выводил
того славного паренька.

Хворостовский хмыкнул. В том не было его заслуги, но
второй раунд остался за ним. Однако третий! Мы прошли
по длинному коридору: впереди Хворостовский, я – второй,
последний – мент, до двери, на которой была прикреплена
табличка, каких я сто лет не видел, их давно уже не произво-
дят: прямоугольник толстого стекла, черный фон и строгие
блекло-золотые буквы: «Начальник отделения милиции тов.
Захарик В. К.»:

– Открывай! – приказал Хворостовский, и мент неохот-
но стал вертеть в скважине большим скрежещущим ключом.
Когда дверь наконец открылась и мы вошли в кабинет, я
очень удивился, потому что никак не предполагал увидеть
подобное. Я даже не представлял, что такое сегодня может
быть! Там буквально застыло время. Достаточно сказать, что
над начальническим креслом висел на стене большой напи-
санный маслом портрет… Дзержинского… И все остальное:



 
 
 

мебель с инвентарными номерками на видных местах, теле-
фонный аппарат (это был не телефон, а именно – телефон-
ный аппарат, в него не говорят «алло!», а докладывают: «У
аппарата»), пыльные шторы на окнах и блеклые обои на сте-
нах – все здесь было унылое, казенное, советское! На столе
стоял граненый графин сталинских небось времен, на пол-
ке – книги и брошюры издательства «Юридическая литера-
тура», а крайняя называлась «Ленин и закон». «Ну, – поду-
мал я весело, – приплыли!» Среди всего этого Хворостов-
ский выглядел белой вороной, однако и здесь он ощущал се-
бя хозяином. (По-моему, он везде ощущает себя хозяином –
правила нарушает, а гаишники ему честь отдают.) Он бросил
на спинку стула плащ, расстегнул пиджак (я заметил желтую
кожу пистолетной кобуры под мышкой), положил на стол мо-
бильный телефон, который до этого все время сжимал в ла-
дони, поставил на ребро маленький диктофончик и, взгля-
нув на меня, спросил:

– А ты чего не садишься?
И тут я подумал, что мне это, вообще-то, надоело. Я

вспомнил, что я крутой, что я – Гера.
– Могу поинтересоваться, почему вы мне все время ты-

каете? – спросил я. Гера, конечно, сформулировал бы жест-
че, но и этого оказалось достаточно, – Хворостовский смот-
рел на меня с пытливым, я бы сказал, интересом.

– Вот так, да? – спросил он.
– Да, вот так, – сходу ответил я.



 
 
 

Так среагировать мне неожиданно помог один из бесчис-
ленных Гериных анекдотов, которые я обычно сразу забы-
ваю, но иногда в самые неожиданные моменты они вдруг
всплывают в памяти. Так и получилось… Это – филологи-
ческий анекдот… У Геры они все по разделам: филологиче-
ские, гинекологические, еврейские (последние я принципи-
ально не запоминаю) и т. д. «Муж и жена проводили кучу
гостей, время за полночь, в раковине гора грязной посуды;
жена подходит к мужу, кладет ему на плечи руки и, глядя
прямо в глаза, шепчет: “Ты мой”. В ответ муж отрицательно
мотает головой и говорит: “Мой ты”».

– Ты мой.
– Мой ты.
Интересно, что когда я рассказал этот анекдот Женьке,

она только пожала плечами – не поняла, и потом я сообра-
зил почему: после гостей посуду мою обычно я, Женьке это
чаще всего не удается. Дело в том, что за столом она нередко
перебирает, и я довожу ее до кровати. Наверное, это может
показаться странным, но я люблю перебравшую Женьку: она
бывает тогда такой славной, такой беззащитной и спит, как
ребенок, с улыбкой на устах… А я иду мыть посуду. Не мо-
гу сказать, что занятие это мне так уж нравится, но, во-пер-
вых, если в раковине возвышается гора грязных тарелок, я
все равно не засну, а во-вторых, как всякое дело, оно трезвит
и упорядочивает мысли, приведенные застольем в больший
или меньший беспорядок. А Женька спит с детской улыбкой



 
 
 

на устах, даже специально хожу на нее смотреть. Еще что
мне в Женьке не просто нравится, а, я бы сказал, восхища-
ет, – это то, как мужественно она переносит утром похмелье:
выпив в постели чашку кофе, она разгадывает от начала до
конца кроссворд, после чего принимается пылесосить квар-
тиру – но тут уже к ней лучше не подходить. Так что понят-
но, почему Женька этот анекдот не поняла. (А когда я Даше
рассказал, она смеялась… «Ты – мой». «Мой – ты».)

– Вот так, да?
– Да, вот так.
И – он сломался! Помолчав (видимо, в борьбе с собой),

он неохотно выдавил:
– Я могу и выкать.
– Сделайте милость, – с улыбкой подбодрил я его и отме-

тил про себя это забавное слово – выкать.
– Как ВЫ себя чувствуете? – спросил он, делая ударение

на «вы».
– Отлично, – ответил я, сел и закинул ногу на ногу, всем

своим видом демонстрируя, что чувствую себя отлично.
– ВАМ мои ребята бока вчера не намяли? – поинтересо-

вался он.
Я пожал плечами.
– Да нет, вполне вежливо себя вели.
В самом деле, не стал бы я жаловаться на то, что один из

них назвал меня мордой.
– Эх, знал бы ты, что это за ребята, в каких местах они



 
 
 

побывали, – доверительно поделился он.
И тут я все понял! Что это не я, то есть не ты их, собствен-

но, интересовал, а эти самые ребята, какой-нибудь ОМОН
или СОБР, спецназовцы, прошедшие Афган, Чечню и дру-
гие «горячие точки»! Ради них все это и было затеяно! Ви-
димо, снимался про них фильм, а я, то есть ты, конечно, мы
– были всего лишь поводом, своего рода статистами.

–  Разрешите представиться?  – спросил Хворостовский,
явно ерничая, но тут я не смог оценить юмор, потому что
подумал, что, если он назовет сейчас себя, я не смогу назвать
тебя. То есть я готов выдавать себя за тебя сколь угодно дол-
го, но – ровно до того момента, когда ко мне обратятся с пря-
мым вопросом: «Как вас зовут?» Я не смогу ответить, ни за
что не смогу сказать: «Герман Штильмарк», у меня просто
язык не повернется. («Кому нужна твоя правда?» – говорит
мне время от времени Женька, и я совершенно с ней согла-
сен. Никому. Потому что от нее всем плохо. Даже не знаю,
откуда это у меня? Мама?

Ложь унижает человека, – сказала она мне, когда я был
еще ребенком и безуспешно пытался выдать за правду ка-
кое-то свое детское вранье.

– А правда? – спросил я.
– Правда делает человека сильнее.
Я рос хилым и слабым и, видимо, понял маму буквально.

А в результате – патология! Если бы Женька спросила: «У
тебя есть кто-нибудь?» – я бы, несомненно, рассказал ей про



 
 
 

Дашу. Хорошо, что не спрашивает.)
– Сокрушилин, слышал? – спросил он и расправил пле-

чи. Похоже, он очень гордится своей фамилией, а точнее –
собой, носящим такую выразительную фамилию. Тоже мне
– Сокрушилин. Нет, не слышал! Хворостовский – слышал,
Сокрушилин – нет. Я уже собирался его разочаровать, как
вдруг – вспомнил! Не слышал – читал. Совсем недавно,
в «Столичном молодежнике» 6, огромную, чуть не на целую
страницу, статью о провинциальном следователе (а он, ко-
нечно, из провинции, произношение у него явно не москов-
ское), из Сибири, кажется, из Сибири, да, о том, как он рас-
путывает там самые запутанные дела, бесстрашно внедря-
ется в преступные группировки, устраивает засады и пого-
ни, стреляет без единого промаха – этакий сибирский Робин
Гуд. И еще там была фотография – он в одной белой сороч-
ке (без пиджака и галстука), а под мышкой пистолет в свет-
лой кобуре, благодаря которой я и вспомнил… Он, именно
он! Статья называлась как-то очень броско, хлестко, но как
– сейчас уже вряд ли вспомню.

И я уже хотел сказать, что не слышал, но читал, однако
Сокрушилин моего ответа не дождался, он, похоже, совер-
шенно не умеет ждать.

– Не слышал, так услышишь! – выкрикнул он и неожидан-
но громко и довольно неприятно засмеялся.

6 Названия некоторых газет и журналов изменены по тем же понятным причи-
нам. – Примеч. авт.



 
 
 

Нет, это даже хорошо, что я не сказал, не надо поощрять
в человеке его бахвальство. Сокрушилин оборвал смех так
же неожиданно, как и начал смеяться, посмотрел на меня
удивленно и решительно и решительным же жестом нажал
на кнопку диктофона. Мгновенно в его правом углу загорел-
ся маленький красный квадратик. Я смотрел на него и не на-
ходил в себе сил отвести взгляд. Этот КРАСНЫЙ КВАДРАТ
действовал на меня совершенно странным образом: он по-
давлял меня, обезволивал, гипнотизировал. Я ощущал себя
кроликом, заглянувшим в глаза удаву, я был готов ответить
положительно на любой, даже самый нелепый вопрос:

– Вы Марк Аврелий?
– Я.
– Вы убили старуху процентщицу?
– Убил.
Хотя дело не в гипнозе, конечно, никто меня не гипноти-

зировал, думаю, это происходило оттого, что я страшно не
люблю, просто терпеть не могу, ненавижу – фотографиро-
ваться, а тем более записываться на всякие так называемые
аудио- и видеоносители. На позапрошлый, кажется, Новый
год, когда я не захотел вместе со всеми фотографироваться,
Женька прямо меня спросила: «Боишься оставить след в ис-
тории?» – «При чем здесь история?», – хотел возразить я, но
неожиданно признался: «Боюсь». Да, боюсь! Боюсь, потому
что… стыдно…

Сокрушилин не спросил про убитую старуху-процентщи-



 
 
 

цу. Его вопрос прозвучал для меня, как гром среди ясного
неба.

– Фамилия. Имя. Отчество, – произнес он громко и раз-
дельно.

Нет, я не проигрывал третий раунд, я его уже проиграл, а
значит, и весь поединок в целом. Это был не проигрыш, это
была КАТАСТРОФА.

Уставившись в этот красный квадрат, как идиот, я уже
разинул рот, чтобы выложить все как есть. Как вдруг…
(Как Алиска говорит, принося из школы приличную отмет-
ку, «его величество случай».) Сначала в коридоре загрохо-
тали шаги, а потом открылась дверь. Да нет, не открылась –
распахнулась, чуть с петель не слетела, и, если бы это про-
изошло, нас с несчастным Сокрушилиным на том же самом
месте просто сокрушило бы! (В этот самый момент я взгля-
нул на Сокрушилина. Он сильно побледнел. Где-то я читал,
что в минуту страшной опасности все люди либо бледнеют,
либо краснеют. Бледнеющие – по сути своей бойцы, и имен-
но таких, говорят, отбирал в свое войско Александр Маке-
донский. Я – краснею. Он бы меня не взял. Но не обо мне
сейчас речь!) На пороге стоял Захарик. Вне всякого сомне-
ния – Захарик. Захарик, но какой! Захар! Захарище! Здо-
ровый, как медведь, дядька, с густой сивой шевелюрой. На
нем была расстегнутая шинель с полковничьими погонами, а
из-за его спины выглядывали испуганные физиономии двух
ментов: один – знакомый, мой, другой – чужой, незнакомый.



 
 
 

– Ты! – заревел медведь Захарик, громко топоча и насту-
пая. – Ты… что… тут это, а?!

– Я веду допрос, – с достоинством ответил Сокрушилин.
(Он, видимо, все еще рассчитывал разойтись миром. Для ме-
ня же это было неочевидно с самого начала.)

– А ну вон из моего кабинета!!! – еще громче заревел За-
харик.

Тут и Сокрушилин, кажется, понял, что мир с этим чело-
веком невозможен.

– Что-о-о?! – протяжно завопил он, приподнимаясь из-
за стола и как бы увеличиваясь в размерах. Хотя Захарику
он проигрывал: и голосом, и статью. Если тот – медведь, то
этот… даже не знаю кто: олень какой-нибудь, марал?

– Па-шёл вон, сопляк! – заорал Захарик, «включая гром-
кость» на полную катушку.

–  Ты!  – закричал в ответ Сокрушилин, тоже прибавив
звук.  – Коммунист! Железного Феликса за спиной дер-
жишь?! А на другой стороне кто нарисован?! Ленин?!

– Сталин!! – хрипло проорал в ответ Захарик.
Ну а дальше совсем паноптикум начался! Пинг-понг, в ко-

тором вместо шарика летало чугунное раскаленное ядро: ту-
да-сюда, туда-сюда… А я вместо сетки. То есть мне совер-
шенно не было страшно, наоборот, мне было весело, жутко
весело! Дальше в ход у них пошли фамилии. Фамилий было
много, и я ни одной не запомнил.

Один кричит:



 
 
 

– А ты Иванова знаешь?
(Это как пример.)
Другой в ответ:
– А ты Петрова знаешь?
(Это тоже как пример.)
– А мой Сидоров твоего Петрова!
– Да с твоим Сидоровым мой…
А одна фамилия – то ли Копёнкина, то ли Опенкина – пол-

ковника неожиданно развеселила, и он стал хрипло, одыш-
ливо смеяться, приседая и хлопая себя ладонями по ляжкам,
повторяя ее на разные насмешливые лады.

Сокрушилина такая реакция обидела.
– А хочешь, я ему сейчас позвоню, и через пять минут ты

не будешь здесь работать? – с таким вопросом обратился он
к Захарику и снял с телефонного аппарата трубку.

Полковник подпрыгнул на месте, от чего в кабинете все
вздрогнуло, и закричал:

– Положь!
В первый момент я подумал, что он испугался этого само-

го то ли Копёнкина, то ли Опенкина, но тут же понял, что
Захарик не был против, чтобы Сокрушилин звонил, он был
против, чтобы тот пользовался его телефонным аппаратом.

– Положь, я сказал! Бери свою погремушку и звони! Хоть
черту лысому звони! – Захарик имел в виду сокрушилин-
ский мобильный, и я успел подумать: какая все-таки образ-
ная у него речь – владельцы мобильных телефонов носятся с



 
 
 

ними, как грудные дети с погремушками, никогда не выпус-
кая их из рук7. Сокрушилин дважды встряхнул свой мобиль-
ник, но звонить почему-то не стал, а спрятал в карман пи-
джака. Видимо, Захарик расценил данное действие как вы-
брошенный белый флаг и стал обличать – негодующе и гро-
могласно:

– Ворье! Разворовали страну! Набили карманы! Дерьмо-
краты!

– Вы имеете в виду кого-то конкретного? – поинтересо-
вался Сокрушилин, натягивая плащ.

– Да тебя первого!
– А еще кого?
– Кого? Да всех вас, таких, как ты!
– А конкретно? – Сокрушилин сделался вдруг сухим и

деловитым.
– Конкретно? Да хотя бы твоего Иванова!
Сокрушилин удовлетворенно и деловито кивнул.
– Вы говорите, говорите, а то пленка кончается, – и он по-

казал пальцем на работающий диктофон, про который я со-
вершенно забыл. Захарик посмотрел на него, развел руками
и засмеялся. Смеялся он неумело, но искренне и хорошо –
глядя на него смеющегося, сам не знаю почему, я испытывал
радость.

7 Тут приходится напомнить, что в 1997 году, когда все это происходило, мо-
бильный телефон был малодоступен из-за своей дороговизны. Трубка, помнится,
стоила пять тысяч долларов, минута разговора – доллар. – Примеч. авт.



 
 
 

– Хах! Испугал! Хах-хах! Испугал ежа, хах, голой ж…й!
Я, конечно, извиняюсь, но тут, как говорится, из песни

слова не выкинешь. Разве что несколько букв.
Однако этого довода товарищу Захарику показалось мало

и он прибавил:
– На…ть, – я опять очень извиняюсь, но именно так он и

сказал, – мне на твоего Иванова!
Но и этого мало! Полковник наклонился к диктофону и

проговорил отчетливо и громко:
– На…ть!
(Повторяю – это голая цитата.)
– А на Петрова?
Ответ был аналогичный. Они прошлись еще раз по тем

же самым фамилиям, но уже в новом, так сказать, их состо-
янии… Потом возникла короткая пауза, потому что фами-
лии, как мне показалось, кончились, но на самом деле оста-
валось еще одна, главная, Сокрушилин готовился произне-
сти ее вслух, и именно поэтому возникла пауза.

– А на Копёнкина-Опенкина? – холодно и жестко потре-
бовал ответа Сокрушилин, и до меня стало доходить, что
этот человек совсем не так прост.

Это был удар… Захарик замялся, закряхтел, все больше и
больше краснея, стрельнул затравленным взглядом на дверь,
где торчали уже не две, а четыре ментовские физиономии, и
задушенно и обреченно просипел:

– Тоже на…ть…



 
 
 

Да, Александр Македонский был прав: на моих глазах
бледнеющий марал победил краснеющего медведя. Сокру-
шилин артистично подхватил со стола диктофон, поднес ко
рту и озабоченно и деловито проговорил:

– Записано верно, одиннадцатое ноября 1997 года, – и,
взглянув на свои восьмитысячедолларовые часы, назвал вре-
мя: – Девять часов пятнадцать минут утра, кабинет полков-
ника Захарика, в присутствии свидетелей.

Вот, брат, как рождается компромат! Можно сказать – иг-
раючи. Сокрушилин щелкнул кнопкой – красный квадратик
наконец погас, – опустил диктофон в карман плаща и широ-
ко, я бы даже сказал, победно шагая, направился к двери.
Менты, которые все время там торчали, куда-то испарились.
На пороге Сокрушилин остановился. Я, признаться, поду-
мал, что он вспомнил обо мне, но не тут-то было! Знаешь,
что он Захарику на прощание сказал?

– Мы к вам еще с шаболовскими завалимся. Мы вам тут
кровавую баню устроим.

Ты понял? Нет, ты понял?! Раньше бы я подумал, что речь
идет о бандитах, солнцевских там всяких и прочих, но ша-
боловские – это ведь РУБОП! Есть даже поговорка: «Круче
солнцевских только шаболовские». Где-то я ее слышал, кто-
то мне ее говорил. Кто? Да ты же мне ее и говорил, от тебя
же я ее и слышал! Ну, значит, ты сам все сразу понял. «Мы
к вам с шаболовскими завалимся, мы вам кровавую баню
устроим». Каково?



 
 
 

Но эту угрозу Захарик воспринял неожиданно индиффе-
рентно. Он вяло махнул рукой в спину уходящему Сокру-
шилину и проговорил тихо, на сиплом выдохе:

– Валяйте. У нас на всех патронов хватит.
Такое вот, Гера, было цирковое представление… Но как

тебе нравятся взаимоотношения наших правоохранитель-
ных органов? Это же просто беспредел, настоящие крими-
нальные разборки! Абсурдистан! Абсурдистан…

А между тем я продолжал сидеть там же, где и сидел, ис-
пытывая странное чувство. Я как бы был, и меня как бы не
было… Для Сокрушилина я, похоже, кончился, а для Заха-
рика не начинался. Причем он меня не игнорировал, нет, он
действительно меня не замечал! Этот настоящий полковник
тяжело подошел к столу, неловко, боком пристроился на стул
и, наклонившись и тупо глядя перед собой, стал шарить в
столе рукой. Была в Захарике при этом такая сосредоточен-
ность, что я с веселым ужасом подумал вдруг: «Вот вытащит
сейчас оттуда гранату, выдернет чеку и швырнет в коридор,
вслед Сокрушилину». Но он вытащил оттуда лишь початую
бутылку боржома. Выпив залпом два неполных стакана, пол-
ковник вытер ладонью рот, гулко и протяжно рыгнул и, на-
конец, заметил меня. Я улыбнулся. С моей стороны это было
бестактным и даже жестоким, но я ничего не мог с собой по-
делать – смотрел на него и улыбался, но в той моей улыбке не
было ни капли насмешки, даже иронии не было – этот чело-
век, полковник Захарик, несмотря на его несомненные про-



 
 
 

коммунистические убеждения, вызывал у меня симпатию.
– А ты чего тут делаешь? – устало спросил он.
На данный вопрос ответить мне было нечего, поэтому я

только пожал плечами.
– Кто такой? – кривясь и потирая под ложечкой ладонью,

задал Захарик второй вопрос, на который я также затруднил-
ся ответить.

На помощь неожиданно пришел тот самый мой мент.
– Это задержанный, Виктор Кузьмич. Сокрушилинский…
– За что задержан? – равнодушно спросил меня Захарик.
А этот ответ дался мне легко и просто:
– Ни за что.
Полковник громко вздохнул, задумался о чем-то совер-

шенно ко мне не относящемся и сказал совсем негромко, но
я услышал:

– А тогда чего здесь сидишь?
Я поднялся и вдруг увидел оставленные Сокрушилиным

мои часы на столе.
– Мои, – объяснил я Захарику.
– Забирай, если твои, – равнодушно проговорил он.
Я взял часы, подошел к двери, и сказал:
– До свидания.
Захарик не ответил. Я вышел.
«Ну вот и всё, – подумал я. – Очень неожиданно началось

и еще более неожиданно кончилось». Миновав длинный ко-
ридор и открыв тяжелую железную дверь, я вышел на высо-



 
 
 

кое кирпичное крыльцо. Странно, вчера мне казалось, что
нахожусь я где-то в центре, в районе ГУМа, но ГУМом здесь
и не пахло. Предстояло выяснить, где расположена ближай-
шая станция метро, но это было пустяком в сравнении со
всем произошедшим. (Я даже не подумал, на что я куплю
жетон, у меня совершенно не было денег.)

Я улыбнулся, вздохнул полной грудью и подумал: «Сво-
бода!» и  даже, кажется, произнес это слово, впрочем, без
пафоса, и очень хорошо, что без пафоса, потому что в тот
самый момент увидел стоящего внизу Сокрушилина. Вид у
него был задорный и деловитый. Он призывно махнул рукой
и крикнул:

– Ну что стоишь? Поехали!
За его спиной возвышались темно-зеленые квадраты ме-

талла и стекла. Это был «Hummer»! Ты знаешь, что к тех-
нике я отношусь с безразличием, для меня проблема – отли-
чить «девятку» от «шестерки», все эти железяки меня ни ка-
пельки не волнуют, но «Hummer», Гера, «Hummer»… Когда
этой весной я увидел его стоящим на тротуаре рядом с мага-
зином «Triniti Motors», что на улице Горького (то есть теперь
уже на Тверской), то встал как истукан и стал смотреть на
эту, в общем-то, конечно, железяку, как… на чудо природы,
как на Гранд Каньон, на тиранозавра какого-нибудь… Я сто-
ял, обалдевший, и рядом стояли несколько таких же обал-
девших, как я. Мы даже мнениями не обменивались – мол-
чали. Один только высказался:



 
 
 

– Они на таких Саддама сделали.
И все сразу поняли, что имеется в виду операция «Бу-

ря в пустыне», и продолжали молча глазеть. На дверце
«Hummer’а» скотчем была приклеена бумажка с выходными,
так сказать, данными: скорость, количество лошадей и про-
чее, а внизу цена – 113 000 USD. И хотя в тот момент в моем
кармане лежал один жетон на метро, я был согласен с этой
ценой. ТАКОЕ и должно СТОЛЬКО стоить. И, сознаюсь, я
представил себя за рулем «Hummer’а». Да, помечтал… Но
совсем немного, можно сказать, чуть-чуть. Вероятно, это не
такое уж стыдное занятие – мечтать, но я почему-то стыжусь.
Мечтаю и стыжусь, стыжусь и снова мечтаю. Да и в самом де-
ле, когда тебе перевалило за сорок и ты начинаешь стреми-
тельно катиться к полтиннику, мечтать поздно, а я все меч-
таю… Ну да, а ты, конечно, нет? Врешь! Помнишь, как я
предлагал тебе встретиться – пивка попить, а ты: «Не могу,
старик, извини, идут живые деньги». «Идут живые деньги».
Они идут, а ты уже мечтаешь, как будешь их тратить. Разве
это не мечта? Мечта! (Никогда не смогу понять, как день-
ги могут быть живыми? Книги, я понимаю, – живые, а эти
жалкие замусоленные бумажки с цифрами? Нет, никогда не
смогу я этого понять!) А помнишь, как ты мне проиграл бу-
тылку французского коньяка? Ты утверждал, что у Пушки-
на: «Мечты, мечты, в чем ваша сладость?» А я – что «где».
«Мечты, мечты, ГДЕ ваша сладость?» Разумеется, я оказал-
ся прав. Но вот какая мысль родилась сейчас: если следо-



 
 
 

вать Пушкину, получается что наши мечты существуют от-
дельно от удовольствия, ими доставляемого? И довольно да-
леко! «Где»? И где, кстати, проспоренный коньяк? Нет, ста-
рик, мечта мечте рознь. Я ведь не мечтаю о благосклонности
Клаудии Шиффер. (Тем более что она совершенно не в мо-
ем вкусе, и если уж говорить о топ-моделях, то Линда Еван-
гелиста, по-моему, вне конкуренции. А если уж совсем се-
рьезно, то, когда в моей жизни появилась Даша, про Линду
я и думать забыл.) Так что, если я и мечтал посидеть за ру-
лем «Hummer’а», то совсем-совсем недолго, и тут же, с юмо-
ром – подумал, что я не только за руль «Hummer’а» никогда
не сяду, меня и в салон его никто никогда не пустит. Никто
и никогда, да. Ну и что?! Как Жванецкий говорил в одном
своем блестящем монологе: «Никогда не буду узбеком». Да,
не буду, и что? Но в самом деле – кто? где? когда? Кто, где
и когда стал бы катать меня на «Hummer’е»?

Так неожиданно сбылась моя мечта…
А маршрут-то у нас крутой! Три раза по Садовому коль-

цу, как вам это нравится? Сокрушилин ведет себя так, как
будто там, в ментовке, ничего не случилось. Я бы на его ме-
сте полведра валокордина выпил, а с него – как с гуся вода!
Музычку включил, по телефону болтает… Музычка, меж-
ду прочим, зубодробительная, бьет изо всех углов, не при-
слониться. Остановившись на Краснопресненской напротив
«Макдоналдса», Сокрушилин сделал мальчишкам знак ру-
кой, и они мгновенно приволокли два бумажных пакета, на-



 
 
 

битых американской едой. Один пакет Сокрушилин оставил
себе, а второй бросил мне на заднее сиденье. (Впрочем, сде-
лал он это для меня не обидно, а опять же по-американ-
ски, если судить по американскому кино, у них все так де-
лают: один неожиданно бросает, а другой ловко ловит. Я то-
же поймал, правда, совсем не по-американски, неловко, на-
верное, со стороны это выглядело даже смешно.) «Ешь», –
приказал Сокрушилин. В пакете лежали два больших бигма-
ка и два обжигающе-горячих пирожка с повидлом, сделан-
ным невесть из чего. Терпеть не могу эту американскую еду
(Женька тоже, а Алиска обожает), но съел всё, даже пирожки
с этим ужасным повидлом, потому что, как выяснилось во
время еды, здорово проголодался. Сокрушилин тоже ел с ап-
петитом и при этом беспрерывно болтал по мобильному. За-
пили клубничным коктейлем, который тоже принесли маль-
чишки. Это единственное, что мне в «Макдоналдсе» нравит-
ся, и я бы выпил его с удовольствием, если бы не горло, пил и
думал: «Напрасно я это делаю». Поев и выбросив пустой па-
кет в окно(!), Сокрушилин рванул на Котельническую мимо
высотки и, выехав на пустынную набережную Яузы, так стал
гонять! В какой-то момент я даже испугался, решив, что ни-
какой он не следователь, а самый настоящий бандит, но тут
же вспомнил КПЗ, мента, Захарика и успокоился, а увидев
отдающего честь гаишника, успокоился окончательно: гаиш-
ники бандитам честь пока еще не отдают. И вот что я понял:

а) он катается, он просто катается! (Наверное, недавно ку-



 
 
 

пил этот «Hummer» и теперь наслаждается ездой.)
И б) (это главное) он чего-то ждет. Чего-то очень важно-

го, от чего зависит вся его будущая карьера и, может быть,
жизнь. Он ждет звонка. Звонок ценою в жизнь, как тебе?

И вот почему я это понял… Все свои телефонные разго-
воры, дурацкие, бессмысленные, то и дело перемежающие-
ся матерными словечками и дурацким бессмысленным хохо-
том, он заканчивает одной и той же фразой, вдруг становясь
в этот момент предельно серьезным и собранным:

– Жду. Молчит.
Или так:
– Жду! Молчит.
Или еще так:
– Жду – молчит…
Теперь, с позволения сказать, о персоналиях, то есть о тех,

с кем он разговаривал. Собственно, имен собственных, как
таковых, не было, одни прозвища, клички. (Вот почему я
еще подумал, что он бандит.) Разумеется, ни одной кликухи
я не запомнил, но две в памяти почему-то задержались: Дед
(он же Дедушка) и еще Наум. Не могу сказать, что эти, с поз-
воления сказать, имена упоминались чаще других, скорей
реже, просто интонация, с какой они произносились, несо-
мненно, выделяла их из общего ряда. Это была интонация не
уважения даже, а, я бы так сказал, – подчинения; на иерар-
хической лестнице, на которой все они пребывают (и наш
Сокрушилин в том числе), Дед и Наум находятся на самой



 
 
 

верхней ступеньке. Причем главный – Дед, он – бугор, пахан,
начальник, Наум же стоит ниже. Но вот что интересно: гово-
ря о Деде, Сокрушилин позволяет себе интонацию насмеш-
ливую, о Науме же говорит с несомненной любовью, причем
не скрывая ее, а всякий раз интонационно ее подчеркивая.
(А что, если Наум – она, женщина, которую любит Сокру-
шилин? Тогда Дед – это ее отец, и от него зависит, будут они
вместе или нет? По-моему, эта версия имеет тоже право на
существование.)

Так вот, продолжаю свое донесение: будущее Сокрушили-
на зависит от того, видел Дед или не видел: если видел – хо-
рошо, не видел – плохо. Очень плохо! Что видел? Не знаю.
И этого пока никто не знает. А узнать это может только На-
ум: видел Дед или нет. А  Наум молчит. «Жду. Молчит…
Жду, молчит». Я, конечно, испытываю неловкость от того,
что, получается, подслушиваю чужие телефонные разгово-
ры, но, во-первых, делаю я это в буквальном смысле слова
– невольно, а во-вторых, не ради себя, а ради тебя, быть мо-
жет, эта информация тебе еще пригодится… Да, а послед-
ний свой разговор Сокрушилин закончил со столь многозна-
чительной интонацией, что я с трудом удержался, чтобы не
рассмеяться. Он сказал: «Ждать и догонять хуже нет». Это,
кажется, из фильма «Ошибка резидента»? Как фамилия того
актера, уютная такая… Ручкин? Нет, Ножкин! А сентенция,
по-моему, выеденного яйца не стоит. Я, правда, в жизни ни-
кого не догонял и ни от кого не убегал, но, думаю, убегать



 
 
 

даже хуже, чем догонять. Догонял и не догнал, ну и что? А
вот убегал и поймали – это уже… (Беги, Гера, беги!) Да и
ждать тоже… Особенно – стоя…

Больше всего на свете не люблю стоять. Просто – стоять:
на ногах, на ножках, на своих двоих… Мне просто плохо
становится от любого вынужденного стояния. Возможно, это
происходит оттого, что в детстве иногда мама ставила меня
за шкафом в угол. Это было страшное наказание, означав-
шее, что я очень сильно ее огорчил, и, видимо, осознание
данного факта, а не само как таковое стояние приводило ме-
ня в ужас, заставляло страдать и раскаиваться. Прошли годы,
и сегодня никто, даже мама, не может меня таким образом
наказать, но с тех самых пор я стараюсь не стоять! Нигде и
ни при каких обстоятельствах. Сидеть, лежать, идти, бежать
(рифма!) – это пожалуйста, но – не стоять. И не то чтобы я
устаю, я вообще-то выносливый, просто сначала возникает
какой-то внутренний дискомфорт, а потом начинает расти
непонятная внутренняя тревога… Я неоднократно анализи-
ровал этот процесс и сделал вывод, что в такой момент во
мне включается психологическая цепь, сохранившаяся еще
с детства, но со временем ее конечные звенья как бы поме-
нялись местами – если в детстве она выглядела, как голова
– ноги, то теперь ноги – голова. А вот сидеть люблю! А еще
больше – ходить. Просто ходить. Ходить и думать… Думать
– что это вы, Герман Генрихович, там натворили? И кстати,
что это Сокрушилин, как только меня увидел (я еще в «обе-



 
 
 

зьяннике» торчал), назвал меня Чикатилой? Или, ха-ха, Чи-
катилом? («Фамилии с окончанием на – о – не склоняются».
Я помню, мама, это я просто пошутил!) Я его – Хворостов-
ским, а он меня, значит, Чикатило? Похож? Странная штука:
когда я впервые увидел в газете портрет этого, с позволения
сказать, человека, мне тоже показалось, что я на него похож,
и, надо признать, неприятно стало от одной этой мысли. Я
Женьке даже тогда ту фотографию показал и спросил: «По-
хож?» «Ничего общего», – ответила Женька и поинтересо-
валась: – «А кто это?» «Композитор Гуно», – сказал я поче-
му-то, сам даже не знаю почему, возможно, слышал перед
тем по «Эху Москвы» передачу Артёма Варгафтика, я все-
гда его слушаю, он очень интересно про композиторов рас-
сказывает. «Гуна нам только не хватает», – сказала Жень-
ка, она тоже любит пошутить с фамилиями, которые на – о
оканчиваются. Никто и никогда не говорил мне об этом мо-
ем мнимом сходстве, и я напрочь о нем забыл, но Сокруши-
лин заставил вспомнить. Или?.. Что – или? Или – никако-
го сходства нет, а есть происшествие на сексуальном фрон-
те? Но этого не может быть, потому что не может быть ни-
когда! По логике вещей, если бы тебя заподозрили в чем-
либо подобном, меня бы не посадили в банальный милицей-
ский «обезьянник», с такими обращаются куда как более се-
рьезно. Это – во-первых. А во-вторых, таких не катают на
«Hummer’е» и не кормят гамбургерами… (Нет, гамбургеры
лучше не вспоминать, а то меня что-то подташнивает, хо-



 
 
 

тя, скорее, это не гамбургеры, а повидло в пирожках – сто-
процентно химический продукт.) Да… Да, и в-третьих, и это
главное, это, можно даже сказать, во-первых: Гера и сексу-
альное преступление – вещи несовместные! «Нет такой вер-
шины, которую не могли бы покорить большевики, нет та-
кой женщины, которую не мог бы покорить Герман Штиль-
марк». Это не я сказал, а ты, без ложной скромности. (Хо-
тя я-то так не считаю!) Но один случай мне запомнился, я
тогда на какое-то время поверил, что действительно нет та-
кой женщины… Дело было в приснопамятные застойные го-
ды, Гера заработал какие-то деньги (он приторговывал тогда
пластинками), и мы пошли в ресторан. Ни много ни мало,
это был «Националь»! А мы были студенты. Неплохо, да? А
в углу сидела за чашечкой кофе женщина, в которую я сразу
же влюбился. Влюблялся я тогда часто, чуть ли не каждый
день, но тот случай был особенный. То была женщина моей
мечты! Похожая на молодую Татьяну Доронину, в которую,
кстати, я тоже был влюблен, заочно разумеется, – по филь-
мам, спектаклям и фотографиям. Гера насмешливо называл
таких женщин продавщицами. Куда, кстати, они делись, те
невысокие, крутобедрые, пышнотелые блондинки с мягким
грудным голосом и влекущим воркующим смехом? Продав-
щица… А у самого глаза загорелись! В ней была тайна… И
я сказал:

– Старик, выключи дальний свет.
– Ты уверен? – спросил Гера.



 
 
 

– Уверен.
– Точно?
– Точно.
Тогда он взял салфетку, что-то на ней написал и попросил

официанта ей передать. Да-а… В общем, Гера ушел с той
женщиной и вернулся утром. Утомленный и как бы разоча-
рованный, каким он всегда выглядел в подобных ситуациях.
Я понимал, что не имею права на него обижаться, что я сам
виноват – сам первый начал, фактически спровоцировав си-
туацию, но все равно – в тот день с Герой я не разговаривал.
Однако так хотелось знать, какие он там слова написал, я
просто не мог их себе представить! Анна Петровна Керн, как
известно, не устояла, когда прочла: «Я помню чудное мгно-
венье…»8. Неужели в самом деле – стихи? Но Гера не толь-
ко не писал стихов, он, по-моему, их никогда не читал. Я те-
рялся в догадках, но держался. Вечером Гера сам спросил:

– Хочешь знать, что я ей написал?
У меня не хватило сил сказать «нет», я просто промолчал.
– «Сколько?» – сказал Гера.
– «СКОЛЬКО?»
Гера убежден, что можно купить любую женщину. «Все

дело в сумме, старик, одна удовлетворяется сотней баксов,
другая тысячей, а на третью нужно потратить десять штук».
Любую? Нет, старик, не любую, лично я знаю по крайней ме-

8 Насколько мне известно из доступных литературных источников, А. П. Керн
не устояла раньше. – Примеч. авт.



 
 
 

ре двух. (А сколько тех, кого я не знаю?) Да, по крайней ме-
ре двух! Ну хорошо, Женька – моя жена, ее мы трогать не
будем, хотя я убежден, на все сто процентов уверен, что с
ней этот номер не пройдет. А знаешь, почему я так говорю?
Я ее спросил однажды, когда Алиски дома не было: «Что ты
сделаешь, если к тебе на улице подойдет мужчина и пред-
ложит деньги?» (Почему-то вспомнились эти твои слова, и
я решил спросить.) Так, знаешь, что моя Женька ответила?
«Дам в морду». Мрачно так: «Дам в морду». И даст, обяза-
тельно даст, я мою Женьку знаю. Хорошо, Женька – моя же-
на, а Даша (с которой я тебя пока не познакомил, и, иногда
мне кажется, никогда не познакомлю, ну тебя к черту!), так
вот – Даша… Сначала я просто предлагал ей деньги, потом
оставлял, как бы забывая, но всякий раз Даша была непре-
клонна и неизменно их мне возвращала. Разумеется, я давал
ей деньги не с той целью, с какой ты это делаешь, я просто
пытался ей как-то хоть немного помочь, потому что живет
она с Тотошкой одна, и живет трудно, но, согласись, в по-
добной ситуации их даже легче принять. «Нет». Всякий раз
я слышал в ответ ее решительное и твердое «нет». Нет, ста-
рик, хоть ты мне и друг, сволочь ты порядочная! Я ведь дав-
но тебя раскусил, понял, почему получаешь ответ только по-
ложительный. Потому что ты никогда не обращаешься к тем
женщинам, которые могут сказать «нет», а только к тем, от
которых, ты уверен, услышишь в ответ «да». Ну что, раску-
сил я тебя? Раскусил, раскусил!



 
 
 

Ой, что-то меня действительно подташнивает… Нет, эта
Америка не для наших желудков, к этому надо с младых
ногтей привыкать. Как мой Сокрушилин-Хворостовский…
Чем-то он мне все-таки симпатичен! На светофоре у магази-
на «Армения» (я даже не заметил, как мы вновь оказались
в центре) мы покупаем (мы покупаем – это неплохо) – Со-
крушилин покупает у мальчишек свежий номер «Столично-
го молодежника» и запечатанный в целлофан «Playboy». У
мальчишек, да… (Хорошо помню, с какой надеждой и нетер-
пением я ждал обещанный Гайдаром рынок, но теперь, в та-
кие вот моменты, когда вижу торгующих детей или копаю-
щихся в мусорных баках старушек, я его, этот рынок, просто
ненавижу!) Кстати, впервые на моих глазах человек покупа-
ет «Playboy». Сам я никогда не смог бы это сделать. Надеюсь,
во мне говорит не ханжество, я умею восхищаться красотой
женского тела и никогда не забуду обнаженную Жанну Бо-
лотову в фильме «Подранки», но, во-первых, пятьдесят ты-
сяч рублей за журнал – сумма несоразмерная, я бы даже ска-
зал – неприличная, – когда для многих, для тех же мальчи-
шек и старушек, и тысяча – огромные деньги, а во-вторых,
я просто не представляю, как в том же самом киоске «Союз-
печати», в котором ты когда-то покупал сначала «Пионер»,
потом «Технику – молодежи», потом «Юность», наклонив-
шись к этому маленькому уютному окошечку, сказать: «Дай-
те, пожалуйста, “Playboy”». Не представляю, просто не пред-
ставляю! (Это все равно что прийти в свою родную аптеку



 
 
 

и попросить не фарингосепт, а… Я, кстати, так и не смог,
и в конце концов эту нелегкую миссию благородно и муже-
ственно взяла на себя Женька…)

Сокрушилин бросает «Playboy» на заднее сиденье рядом
со мной, а сам углубляется в чтение «Столичного молодеж-
ника». Да, симпатичная, я бы даже сказал – красивая… Но
и вульгарная, конечно. К тому же худые брюнетки всегда
оставляли меня равнодушным. «Ни дня без оргазма». (Про-
сто помешались все на этом оргазме!) Я, кстати, как-то спро-
сил Геру (просто хотел проверить свои наблюдения и рас-
суждения), покупал ли он когда-нибудь «Playboy». «Я давно
вырос из этого возраста», – насмешливо ответил мой друг.
А вот мой Сокрушилин, еще, значит, не вырос. Испытыва-
ет бурный период полового созревания. Что ж, он и у меня
был бурным! Однажды (в конце восьмого класса) я прита-
щил домой польский журнал «Экран» – на ужасной бумаге
с ужасного качества фотографиями, но там действительно
были какие-то полураздетые красотки. Вообще-то (как мне
казалось), я принес его не для того, чтобы на них глазеть,
а для того, чтобы начать изучение польского языка, о чем
с гордостью и сообщил маме, но она поняла это по-своему,
то есть— правильно поняла, и на следующий день я с удив-
лением обнаружил лежащую на моем письменном столе то-
ненькую брошюрку синего больничного цвета. У нее было
два автора: И. И. Райхельштокк и Т. В. Нефедкина. Изда-
тельство медицинской литературы, 1971 год. Называлась она



 
 
 

коротко и страшно: «О вреде онанизма». Я испытал сильней-
шее потрясение! Потрясло даже не то, что мама может это
про меня знать, а то, что она может это про меня предполо-
жить! Я прочитал брошюру три раза подряд, а потом, взяв
из кухни довольно-таки острый топорик для разделки мяса,
которым на моей памяти мы никогда не пользовались, поло-
жил его в своей комнате на видное место, предполагая отру-
бить себе руку, если вдруг… Интересно, что мама так и не
спросила, почему в моей комнате кухонный топорик? Но он
действительно мне помог. (Ну и Колька Золотоносов помог,
конечно, тоже: это пагубное занятие привело его к нервно-
му и физическому истощению, о чем предупреждали круп-
ные в этой области специалисты Райхельштокк и Нефедки-
на.) А Сокрушилин меж тем читает газету, водя по строчкам
указательным пальцем. Читает по слогам? Я не удивлюсь…
Но неудобно перед людьми: на светофоре давно зеленый, а
сзади машины стоят, ждут, сигналят… Нет, он что-то ищет
там, выискивает какую-то чрезвычайно интересующую его
информацию…

– Есть! – восклицает он, и я надеюсь, что мы наконец тро-
немся, в самом деле – неудобно перед людьми, но не тут-то
было…

– Есть… – повторяет Сокрушилин удовлетворенно и от-
кидывается на спинку сиденья. А сзади уже не сигналят, а
просто начинают нас объезжать. Причем – никакого крика,
ругательств, никто не крутит у виска пальцем, лишь погля-



 
 
 

дывают недовольно. Вот что такое «Hummer»! (Попробовал
бы я устроить подобное на твоем «эсэре»…) А Сокрушилин
меж тем все смотрит в газету. Это первая страница, где вни-
зу печатаются коротенькие заметки о разного рода имевших
место в Москве происшествиях, чаще всего – кошмарных, но
иногда забавных и познавательных, я их тоже всегда прочи-
тываю, если уж попадает в руки «Столичный молодежник».
(Не люблю данный печатный орган за его развязный и агрес-
сивный тон.) Нет, он действительно читает по слогам? Уже
снова красный загорается, и за нами выстраивается новый
хвост. Ну, кажется, наконец прочитал… Поворачивается ко
мне, заговорщицки подмигивает и, улыбаясь, спрашивает:

– Хочешь про себя прочитать?
Вопрос, конечно, интересный, если не сказать – дурацкий;

не знаю, как бы я ответил, если бы там действительно было
написано про меня: «хочу» – глупо, «не хочу» – еще глупее,
но про тебя, старик, я должен знать, чтобы наконец сориен-
тироваться, как в данной ситуации себя вести…

– Вот здесь, – не дожидаясь моего согласия или отказа,
Сокрушилин тыкает в газетный лист пальцем и одновремен-
но срывает «Hummer» с места. Меня откидывает назад, но
я успеваю прочитать заголовок: «От 5 до 10». Ого, это уже
серьезно! Видимо, чтобы я не ошибся, Сокрушилин даже
проткнул заметку пальцем. Усаживаюсь поудобнее, разгла-
живаю бумагу на колене и внимательнейшим образом про-
читываю. Раз… Два… Три… И ничего не понимаю, реши-



 
 
 

тельно не понимаю. Я выучиваю текст наизусть, но все равно
ни фига не понимаю!

 
От 5 до 10

 
С будущего года департамент народного образования

Москвы вводит в школах города следующее
нововведение. На выпускных экзаменах преподаватель
сможет теперь поинтересоваться у школьника его
знанием библейских заповедей, коих, как известно,
имеется числом десять. Но знать первые четыре
почему-то совершенно необязательно и только за
незнание заповедей от №  5 до №  10 включительно
можно схлопотать двойку. При сегодняшней
моде на православие подобное рвение наробраза
неудивительно, но имеет ли он право требовать знания
Библии от мусульманина, иудея или кришнаита? А если
школьник – атеист?

– Ну – как?! – Сокрушилин ведет машину, но не смотрит
на дорогу, а смотрит на меня, открыв рот, и ждет ответа.

Я смотрю на него внимательно, очень внимательно – мо-
жет, он сумасшедший? Но и я, конечно, в идиотском поло-
жении…

– Нормально, – говорю я сдержанно, и сдерживаю себя,
чтобы не сказать больше. Почему-то мой ответ его страшно
радует и веселит.

–  Нормально, Григорий! Отлично, Константин!  – кри-



 
 
 

чит он и хохочет тем своим дурацким и довольно неприят-
ным хохотом. «Смех без причины – признак дурачины». Ты,
Алиска, как всегда, права, но мне от этого не легче. Настро-
ение портится окончательно. Нет, я не ищу во всем логи-
ку. Я никогда не пытался знать все и все понимать, но хотя
бы что-то знать, хоть немного понимать в этой, мягко ска-
зать, необычной ситуации я имею право? Да, я не знаю, что
натворил Гера. Я не знаю, почему Сокрушилин колесит по
Москве. Я не знаю, чего ждет Сокрушилин, и не знаю, кто
молчит… Но могу я знать, что означает сия дурацкая замет-
ка?! Постой, а что если это намек? Ведь он не так прост,
этот Сокрушилин. Ты видел, как он оставил в дураках бед-
нягу Захарика? На что-то он намекает… Где ключ, где за-
цепка, где собака зарыта? Ой, а эту улицу я знаю! Помню…
Тут раньше была маленькая комиссионка, в которой я од-
нажды купил Женьке французские духи. Они назывались
«Diorissimo» и стоили восемьдесят рублей – тогда это были
большие деньги.

– Кому же такая роскошь? – спросила продавщица и при-
бавила, как бы извиняясь: – Если не секрет…

– Не секрет, – сказал я и ответил: – Жене.
– Любите же вы свою жену, – сказала продавщица.
Даже жалко ее стало – так она это сказала… И если бы-

ли бы еще деньги, я бы наверняка купил еще один флакон
и подарил бы его той милой женщине. Но денег больше не
было, да и духов таких тоже, это же была комиссионка – кто-



 
 
 

то привез из-за границы и сдал. А деньги одолжил мне Гера.
Он жил тогда в Доме аспиранта, сокращенно – ДАС, но в
тот день я придумал этой аббревиатуре другую расшифров-
ку: ДАС – День Абсолютного Счастья. И это действитель-
но был день абсолютного счастья! Не помню ни число, ни
месяц, ни год, но помню тот день в мельчайших подробно-
стях. Я тогда очень любил Женьку! А Алиски не было еще
даже в проекте… То есть была, еще как была, – именно в
проекте, но почему-то никак не хотела получаться… А та
моя комиссионка теперь, оказывается, называется «Siemens
– Bosh». Ну что ж, Siemens так Siemens, Bosh так Bosh… В
тот день Женька сказала слова, сделавшие меня абсолютно
счастливым: «Кажется, я наконец залетела». ДАС – День Аб-
солютного Счастья.

А мой Хворостовский между тем припарковался, напрочь
перегородив тротуар, из-за чего бедным пешеходам придет-
ся обходить «Hummer» по грязной и небезопасной проезжей
части. Разумеется, это его нисколько не волнует, он птица
высокого полета, что значат для него какие-то жалкие пеше-
ходы? (А кого-то он мне еще напоминает, не только Хворо-
стовского…) Он распахивает передо мной дверь и, шутов-
ски улыбаясь, предупреждает вдруг:

– Шаг влево, шаг вправо – стреляю без предупреждения.
Шутит или смеется? То есть, ха-ха, шутит или всерьез?

Горло болит… Фарингосепт.
На вывеске рядом с небольшой дверью среди десятка ка-



 
 
 

зенных незапоминающихся слов я успеваю прочесть главное:
«Прокуратура».

Прокуратура и прокуратор (Иудеи) – слова, несомненно,
одного корня, но почему-то эта мысль не приходила рань-
ше в голову. Может, чтобы это понять, надо туда попасть?
Однако сделать это не так просто… Нас не пускают. (Сно-
ва не пускают!) Точнее – пускают, но не дают ключ от ка-
бинета Писигина. Сначала все происходящее меня веселит,
а потом начинает злить. (Кстати, а почему это у моего Со-
крушилина нет своего кабинета? «Hummer» есть, мобильник
есть, пистолет под мышкой есть, а кабинета нет?) Ладно, по-
том узнаю, а сейчас: пустите меня в кабинет Писигина! Мент
мнется, кривится, мямлит что-то невразумительное, и я на-
чинаю его ненавидеть. (Наверное, это уже синдром заложни-
ка.) Сокрушилин разговаривает по мобильному и одновре-
менно протягивает за ключом руку.

– Ну что вы на меня наезжаете? – жалобно тянет мент.
«Наезжаете»… Уголовная лексика стала лексикой право-

охранительных органов. Абсурдистан. Как, кстати, зовут то-
го славного паренька, с которым познакомился в обезьянни-
ке КПЗ? Кущеватов? Сущеватов? Нет, нет… Я не успеваю
вспомнить, потому что вновь слышу ту фразу.

– Жду. Молчит, – говорит Сокрушилин в трубку и с ка-
кой-то загадочной укоризной смотрит на меня.

А ты знаешь, он вновь побеждает: мент все-таки выдает
ключ, и вот мы премся пешком на четвертый этаж. Сокру-



 
 
 

шилин ломит, как буденновский конь, я едва за ним поспе-
ваю. Фу-у… Кабинет Писигина – это вам не кабинет Заха-
рика: здесь прошел евроремонт. (Ненавижу, кстати, это сло-
во: какое-то оно корявое… Корявое и унизительное! А в ре-
зультате та же безликость и казенщина, царящая во всех на-
ших официальных кабинетах.)

– Садись, – предлагает Сокрушилин, вновь забыв о сво-
ем обещании «выкать», но мне не хочется больше об этом
напоминать, надоело. Что ж, будем на ты! На экране ком-
пьютера застыла картинка из «покера». Ну разумеется, чем
здесь, в прокуратуре, еще заниматься, когда на улицах гре-
мят выстрелы и взрывы… Я пытаюсь устроиться поудобнее в
неудобном кресле и никак не могу это сделать. А мой Сокру-
шилин между тем активно что-то ищет: распахивает дверцы
шкафов, ворошит лежащие на столах бумаги… Кого же он
мне еще напоминает? Шуру Балаганова? Тот так же искал
деньги в квартире Корейко. Смотрит на старый советский
сейф и чешет в задумчивости затылок. (Ты бы сказал – репу).
Как там у классиков? «На широком невспаханном лбу Шуры
прорезалась первая борозда»? Пожалуй, я прав – Шура Ба-
лаганов. А еще мне нравится у Ильфа с Петровым, кажется,
это уже в «Золотом теленке», там ко всяким дурацким объ-
явлениям добавлялись еще более дурацкие приложения. А
в одном последнем: «Приложения: без приложений». «При-
ложения: без приложений» – Гера любит часто так свои по-
слания заканчивать… Сокрушилин меж тем вытаскивает из



 
 
 

кармана связку ключей и выбирает подходящий. Первый не
подходит, второй… Мы берем кассу! Но денег там, кажет-
ся, нет, а есть толстая папка. «Дело»? Ну конечно, что же
еще, это ведь прокуратура, а не консерватория. Листает, чи-
тает, снова листает… Ищет какую-то информацию? Меня
нет, меня для него сейчас нет. Нашел? Да, кажется, нашел…
Но что он делает, что он делает, товарищи? Он выдирает из
«Дела» несколько листов, после чего достает из кармана зо-
лотую (!) зажигалку, щелкает и, держа в руке горящую ис-
писанную бумагу, смотрит на огонь – сосредоточенно и пе-
чально. Когда пламя касается его пальцев, Сокрушилин ис-
пуганно вздрагивает, болезненно морщится и выбрасывает
горящий клочок бумаги в форточку. Нет, это уже не Шура,
это уже сам Остап Бендер. Остап-бей Сулейман Мария или
как его там? «Приложение: без приложений». Я смотрю на
этого человека и думаю о том, что долго, ох как долго при-
дется еще ждать, пока Россия станет нормальной цивилизо-
ванной страной. Вот оно – наше сегодняшнее реальное пра-
восудие! А ночь сегодня у тебя была бессонная, вон какие
круги под глазами. А на воротничке сорочки – след от губ-
ной помады. Ну да, вы же вчера День милиции отмечали.
Где-нибудь в «Метрополе», в Боярском зале, Гера рассказы-
вал, какая там роскошь. А рядом была длинноволосая деви-
ца с ногами, растущими из шеи, и с маленькой куриной го-
ловкой. (И с соответствующим количеством мозгов!) Отку-
да только они взялись: безмозглые, бессловесные, бездуш-



 
 
 

ные? Где молодые Татьяны Доронины? Нет, сейчас не Та-
ни, сейчас – Иры… Это в том же «Молодежнике» в рубри-
ке «Досуг» я прочитал как-то объявление следующего содер-
жания: «Иры». И всё! «Иры»! И номер телефона. Ее тоже
звали Ира? А потом был роскошный номер в «Метрополе»
за казенный, разумеется, счет… А утром: «Наша служба и
опасна и трудна»! А ведь я понял наконец, на кого он по-
хож в действительности, да и не просто похож, а является
таковым по самой своей сути… Хлестаков! Вечный россий-
ский тип. Хлестаков ты мой, Хлестаков… Наконец-то я все
понял! Абсолютно все! ВЗЯТКА! (А в том, что он взяточ-
ник, нет никакого сомнения. Откуда у простого советского
следователя «Hummer»? И часы за восемь тысяч долларов?
Может, как Чубайс, лекции читал – неведомо где, неизвест-
но кому?) Поэтому и брали меня – как чеченского террори-
ста, чтобы шокировать, оглушить, подавить. А телевидение
для того, чтобы показать свою безграничную власть, мол, мы
везде, мы все можем и если что – вымажем дегтем, ославим
на весь белый свет. Но так как «Дела» как такового нет, меня
кинули в банальный милицейский «обезьянник», а не поме-
стили в тюрьму, потому что тюрьма – это уже серьезно, там
своя канцелярия, свои законы. И допрашивать меня в своем
кабинете он не может, потому что боится засветиться. «Жду,
молчит, жду, молчит…» Так это же я, я молчу! (Вот поче-
му он так выразительно на меня посмотрел, когда произно-
сил последний раз эту фразу.) А он ждет, когда я сам взятку



 
 
 

ему предложу, и это принципиально важно, я где-то читал,
принципиально важно, потому что тогда он будет чист перед
законом. А по городу колесил, потому что проверял – нет ли
хвоста, боялся слежки, у них там тоже один другого подси-
живает, да есть к тому же служба собственной безопасности
– специально для этой цели. Нет, ты понял? А «От 5 до 10» –
это уже совсем просто! Просто, как всё гениальное! Это сум-
ма, сумма взятки. Не больше десяти. Но и не меньше пяти.
Тысяч. Долларов, разумеется. Как говорится – торг уместен.
Мол, заплатишь, и мы твое «Дело» уничтожим, вырвем нуж-
ные листочки… И сожжем! Так ты понял? Понял, с кем мы
имеем дело? Хлестаков ты мой, Хлестаков!

– Почему вы все время улыбаетесь?
В его голосе слышится уязвленное самолюбие. А ведь я

в самую точку попал! Типично хлестаковская черта – страх
выглядеть смешным. И сразу, заметь, перешел на «вы»!

– А почему бы мне не улыбаться?
В самом деле – почему бы мне не улыбаться, когда я, нако-

нец, все понял! Когда вижу тебя, голубчика, насквозь! Усме-
хается… Ну, усмехайся, усмехайся. Прячет глаза… Не спря-
чешь! Бросает «Дело» на подоконник. (Точно таким же дви-
жением он бросил «Playboy» на заднее сиденье «Hammer'а».
Тебе, конечно, все равно, что судьба человека, что «Ни дня
без оргазма».)

– А ведь ты попал… Ты даже не представляешь, как ты
попал!



 
 
 

Ой-ой-ой! Меня пугают, а мне не страшно. (Тебя пуга-
ют, а ты, старик, об этом даже не догадываешься!) Что, Хле-
стаков, занервничал? Ждешь, когда я сам? Когда сам взят-
ку тебе предложу? Не дождешься! Каким угрожающим ша-
гом, какой свинцовой поступью он направляется ко мне…
Шаги командора! Садится за стол напротив, буравит взгля-
дом. Ну, говори же! Говори – сколько: пять, шесть, восемь?
Или все десять? По максимуму? Говори! («Говори!» – пье-
са была такая, перестроечная, наивная, если из сегодняшне-
го дня смотреть, но все равно свою положительную роль она
сыграла.)

– Где вы были и что делали пятого апреля сего года?
Неожиданный вопрос. И странный… Очень странный.
– Что?.. Где я был когда? Что делал когда?
– Пятого апреля сего года.
«Сего года»… Нет, мне нравится: СЕГО года… Не имею

ни малейшего понятия, где я был пятого апреля сего года!
У меня память так устроена. Я бы не назвал свою память на
даты плохой, она не плохая, ее просто нет! (Причем не бы-
ло никогда.) Мозги, видно, у меня такие, и ничего с этим не
поделаешь: помню – что, но не помню – когда. Вот, напри-
мер, я прекрасно помню, что было вчера – меня брали, но
совершенно не помню, какое вчера было число… Впрочем,
в данном случае я как раз помню, вчера был День милиции,
десятое ноября, но это исключение из правила, редкое, мож-
но сказать – редчайшее исключение.



 
 
 

– Я не помню…
(…и не вспомню никогда!)
– Вспомнишь!
Улыбается, а глаза недобрые. Да не боюсь я тебя, Сокру-

шилин, не боюсь! Лично мне тут бояться нечего, а Геру во-
обще не так просто испугать. Что он делал пятого апреля се-
го года? Откуда же я знаю, что он делал пятого апреля сего
года?

– А если не вспомню?
– Обязательно вспомнишь. Это я тебе обещаю.
Нет, это даже смешно!
– Ну хорошо… Если вы называете конкретную дату, зна-

чит, в этот день что-то случилось? Что-то такое случилось?
Что?

Он смотрит на меня насмешливым взглядом, решая: го-
ворить или не говорить?

– А ты не знаешь?
– Не знаю.
– Узнаешь, не торопись… Много будешь знать… – гово-

рит он, усмехаясь и отворачиваясь.
Скоро состарюсь? А старости-то я и подавно не боюсь!

Мне нравится в стариках их спокойствие, отсутствие бес-
смысленных страстей и, как это ни покажется странным, уве-
ренность в завтрашнем дне. Могу сказать больше – иногда
я завидую старикам! Только и слышу – на улице, в метро, в
магазине: «Молодой человек!» Или того хуже: «Паренек!» И



 
 
 

уже совсем ни в какие ворота не лезет: «Мальчик!» Ну какой
я, на фиг, мальчик, если на меня уже полтинник накатыва-
ет! Нет, я не заставляю себя уважать, уважать меня как раз
не за что, но это несправедливо, в конце концов, по отноше-
нию к моим близким: когда иду с Женькой – думают, что я
ее сын, когда с мамой – внук, а когда с Алиской – вообще
чёрт знает что думают! Алиска, кстати, недавно говорит: «Я
тебя со спины с Аркашкой Астраханцевым спутала». Каково
мне это слышать, если этот Астраханцев – ее одноклассник и
последняя любовь? Женька иногда надо мной подтрунивает:
«Папа у нас моложавый», но я же вижу, что ей обидно, она –
женщина и должна выглядеть моложе своего мужа. И вот –
все вокруг худеют, а я толстею… То есть все вокруг пытают-
ся худеть, а я – толстеть, чтобы выглядеть старше. Бесполез-
но! С трудом, преодолевая отвращение, я ежедневно выпи-
вал перед сном сырое яйцо, разболтанное в стакане теплого
пива с ложкой сахара и двумя ложками сметаны, – рецепт
дала Мира, авангард прогресса в нашей семье, Женькина по-
друга, работающая кем-то в Доме кино. Спустя пару-тройку
месяцев я действительно начал поправляться, но не так, как
хотелось: у меня стал расти похожий на куриное яичко жи-
вотик, прохожие поглядывали удивленно, видно в этом было
что-то противоестественное. И когда Женька в сердцах обо-
звала меня беременным мальчиком, я с радостью прекратил
употребление тошнотворного пойла и, что интересно, вер-
нулся в свое обычное состояние чуть ли не на следующий



 
 
 

день. Не сумев изменить свой вес, я решил изменить имидж
– прибегнуть к помощи очков, хотя со стороны зрения ни-
каких показаний к ним не было. Купив в метро недорогие
без диоптрий очки, я принес их домой, надел, посмотрел в
зеркало – крокодил. Хотя, когда примерял в метро, мне так
не казалось, да и продавщица одобрила. Потом в комнату
вошла Женька и усилила сравнение: «Вылитый крокодил!»
Видимо, услышав, из своей комнаты прибежала Алиска и,
коротко взглянув на меня, добавила: «Гена» – пожалела. Да
это не беда, что крокодил, беда состояла в том, что кроко-
дил оставался молодым, юным, это был зеленый крокодил!
Мною предпринималась также попытка отращивания и но-
шения бороды, и тоже безуспешная: Хо Ши Мин, вылитый
Хо Ши Мин. Да и с ростом проблемы… То есть, с одной
стороны, никаких проблем: сто семьдесят – вполне средний
рост, а когда кто-то смотрит на меня совсем уж свысока, я
вспоминаю Пушкина и становится легче – его сто шестьде-
сят пять успокаивают меня и возвышают, однако Женькины
метр восемьдесят четыре значительно усложняют ситуацию,
и тут я просто не могу не чувствовать своей вины. Да это бы
ладно – внешность, фиг с ней, с внешностью, внутренность
остается та же – инфантильная, детская, глупая, и не надо
меня убеждать в обратном, я-то знаю, что это так! Взять хотя
бы мою многолетнюю мечту о ножичке… А ножичек?

– А НОЖИЧЕК? – В самом деле, как я мог о нем забыть?
– Какой ножичек? – удивленно спрашивает Сокрушилин.



 
 
 

– У меня вчера отобрали ножичек. Где он?
– Какой ножичек?
– «Victorinox», швейцарский!
Сокрушилин смотрит на меня удивленно и озадаченно,

опускает руку в карман пиджака и вытаскивает оттуда…
«Victorinox»! Но не мой, конечно, мой раза в два тоньше:
в моем только два лезвия, шильце и отвертка, а в этом чего
только нет, лупа даже… Я видел такие, они дорогие страшно.

– Такой? – спрашивает Сокрушилин.
– Почти, – отвечаю я гордо и независимо.
– Где покупал?
– В ГУМе, – отвечаю я по-прежнему гордо, хотя и начи-

наю злиться – не могу же, в самом деле, сказать, что нигде я
его не покупал, что подарила мне его Даша!

Сокрушилин усмехается.
– В этой стране нет настоящих швейцарских ножей. На-

стоящие швейцарские ножи есть только в Швейцарии. Я ку-
пил его в Женеве. Нравится?

Нравится, конечно. Только мой все равно лучше.
– А хочешь, я его тебе подарю? – неожиданно спрашивает

он и протягивает нож мне. А сам заглядывает в глаза, чуть
ли не в душу пытается заглянуть.

Нет, брат, туда я тебя не пущу! А если и пущу, что ты
там поймешь, американец?! Разве ты, уверенный в том, что
можно купить всё и вся, знаешь, что такое мечта? Как я
мечтал – как он будет лежать у меня в кармане, тяжелень-



 
 
 

кий такой, гладенький, пристегнутый к поясу специальной
цепочкой? Как в каждом свежем номере «Огонька» я пер-
вым делом прочитывал очень оригинальную рекламу ножей
«Victorinox»: небольшие и очень интересные истории о том,
как эти ножи в самый нужный момент оказывались вдруг под
рукой и спасали людей – на пожаре, в остановившемся лиф-
те, при землетрясении? Конечно, вряд ли я купил бы его сам,
потому что дороговато, да и Женька бы не поняла, сказала
бы: «Совсем впал в детство», но я – мечтал, и этого мне было
достаточно. И вдруг однажды, прихожу к Даше, а она просто
так, безо всякого повода – протягивает его мне. А ведь я ни-
чего ей о своей мечте не говорил и даже не намекал! Мисти-
ка! Да уберите вы ваш нож, господин Сокрушилин, не нужен
мне ваш нож! Но без своего я отсюда не уйду… А он смот-
рит на меня, улыбается и, подцепив ногтем, вынимает боль-
шое лезвие, блестящее и острое. Острое, очень острое, я уже
несколько раз порезался – зазеваешься, отвлечешься, и вот
– кровь, причем еще до боли, ты еще боли не почувствовал,
а уже кровь, откуда она, недоумеваешь – как бритва, острый.

– Острый, – говорит Сокрушилин. (Эта его улыбка начи-
нает меня раздражать.)

– Я знаю…
– Острый, – повторяет свою мысль Сокрушилин и вдруг

хватает меня за ладонь и, с силой придавив ее к столу, при-
ставляет холодное лезвие к моему обнаженному запястью.
Я не понимаю! Ах вот оно что! Я внимательно смотрю на



 
 
 

Сокрушилина: передо мной аффектированная личность, ти-
пичная аффектированная личность. (Я хоть и ветеринарный,
но все-таки врач и кое-что в психологии понимаю, книгу
«Психология личности» два раза прочитал.) Да тут и не нуж-
на никакая психология, тут любой дурак поймет, что лич-
ность аффектированная… Значит, так, не надо напрягаться,
не надо тянуть руку к себе, не надо бояться. А я боюсь? Да
ничего он мне не сделает! А если и сделает – кровь здесь
венозная, это не так опасно. Вид крови мгновенно приведет
его в чувство, и он сам кинется меня перевязывать. Но надо
улыбнуться, надо обязательно улыбнуться! УЛЫБАЮСЬ…

А Сокрушилин неожиданно отпускает мою руку и при-
ставляет лезвие ножа к своему собственному запястью.

– А может, так? Так лучше?
Аффектированная личность, отягощенная суицидальным

синдромом? Вон у него там шрамы… Резал уже не раз?
А он вновь хватает меня за руку, которую я так непреду-

смотрительно оставил лежать на столе и вновь приставляет
к ней лезвие, уже не такое холодное – согрелось.

– Выбирай: тебя или меня?
А об этом в «Психологии личности» не было написано…

Психологический тест такой? Или следственный прием? Ни-
чего себе прием! Приемчик…

Выбирай!
Хорошо. Тогда меня. Лучше меня, потому что я быстро

себя перевяжу, а спросят – кто, скажу – сам, потому что все



 
 
 

равно не поверят, если скажу – он, так что, конечно, лучше
меня.

– Меня!
Только не сильно… Не очень, то есть, глубоко. Не до ко-

сти. Там важные сухожилия, их сшивать придется… Я за-
жмуриваю глаза, верней они сами зажмуриваются. А он от-
пускает вдруг мою руку, резко поднимается, подходит к ок-
ну и смотрит вниз.

А в коридоре за дверью – шаги… Громкие… Как будто
кто стучит по полу большой деревянной колотушкой: ТУК!
ТУК! ТУК! Дверь приоткрывается, и, до половины тулови-
ща, в кабинет всовывается человек. Лицо знакомое. Где-то я
его видел… Курьер? Точно – курьер. Помнишь, фильм «Ку-
рьер», там один московский школьник главную роль испол-
нял, он потом еще в Израиль эмигрировал: мы как-то ехали
с тобой в машине и слышали с ним интервью по «Эху Моск-
вы», он тогда как раз из Израиля приехал, и ты пошутил:
«Думали – курьер, а оказалось – еврей», ты вообще часто на
эту тему шутишь, я бы даже сказал – слишком часто, так вот,
этот молодой человек, пришедший сюда с таким необъясни-
мым грохотом, всунулся в наш кабинет, то есть не в наш, ко-
нечно, а в кабинет Писигина до половины туловища, и гром-
ко и отчетливо объявил:

– Ад!
Услышав это слово, Сокрушилин вскочил вдруг на ноги,

прямо-таки подпрыгнул, а тот опять:



 
 
 

– Ад!
И, словно по мановению волшебной палочки, Сокруши-

лин оказался у двери кабинета.
А курьер в третий раз:
– Ад!
И исчез. И Сокрушилин исчез. Курьер исчез. Оба исчез-

ли. Ты можешь мне не верить, но именно так оно все и было,
я готов поклясться на «Войне и мире»! Исчез. Но ты что-ни-
будь понял? Я – нет. Что, собственно, имелось в виду? Какой
такой «ад»? Тот самый? Тогда, выходит, мы – в раю? Проку-
ратура – рай? Скорее – чистилище. – Точно! А курьер с ко-
лотушкой, ха-ха, Харон? «К Харонам! Вход всем посторон-
ним»9. (Сегодня принято не любить Вознесенского, но я по-
прежнему его люблю.) Но ничего не понимаю!

ЕСЛИ ЖИЗНЬ ТВОЯ В ЛОМ, ПОЧИТАЙ ЛУЧШЕ
СТОМ!

Вот именно – «в лом», моя – в лом…
АЛЛА РОДИЛА ОТ ФИЛИППА
ПЯТЕРЫХ

Что-что? Не понял, когда ж это они… А-а, понял – соба-
чек так зовут. Алла и Филипп – собачки, болонки… Шутни-
ки в этом «Молодежнике» работают.

У ЖЕНЩИНЫ В УХЕ ЖИЛ

9 Строка из стихотворения А. Вознесенского «Плач по двум нерожденным по-
эмам». – Примеч. авт.



 
 
 

ТРЕХМЕТРОВЫЙ ЧЕРВЯК

Из Таиланда привезла… Понятно.
Со мной такое бывает, редко, но бывает – когда вдруг на-

ступает предел психологической усталости, и я перестаю по-
нимать происходящее вокруг. Даже «Война и мир» не помо-
гает, то есть нет, помогает, конечно, «Война и мир» всегда
помогает, просто в такие минуты не хватает сил удержать
том Толстого в руках. И тогда я беру первую попавшуюся
газету и читаю все подряд… «Столичный молодежник» под-
ходит для этой цели идеально, спасибо Сокрушилину. Чи-
таешь, читаешь так, и постепенно голова проясняется, и на-
чинаешь понимать: главное – ничего не понимать. И тогда
твой внутренний хаос уравновешивается хаосом внешним,
хаосом московским, хаосом российским, хаосом мировым.
И, удивительное дело, становится легче!

РУБЛЬ ПРОДОЛЖАЕТ ОПУСКАТЬСЯ
Правительство намерено сдвинуть курс доллара с

нынешних 5 898 рублей до 7 150 к концу года.

Что ж, поживем – увидим.
МОСКВИЧИ ПЕРЕХОДЯТ С  МЯСА НА

КАРТОШКУ
Заменить в своем рационе мясо на картошку

вынуждена средняя московская семья. За последний
год потребление говядины и телятины сократилось
на 15 процентов, животного масла столичные жители
стали позволять себе меньше на 12  процентов, яиц в



 
 
 

рационе стало меньше на 10 процентов. Потребление
хлебопродуктов сократилось на 7 процентов, молока…

Трудно, да. По себе знаю, что трудно жить. Но можно.
Главное – знать, ради чего живешь… Я знаю… А вот инте-
ресно, ради чего живет Сокрушилин? И до сих пор не могу
понять: испугался я или нет, когда он с ножичком? Опреде-
ленно – не испугался, хотя и испугался, конечно. Хотя по-
сле Ахтубы меня трудно чем-либо испугать… Как там в пес-
не поется: «Мы смерти смотрели в лицо». Или – «в глаза»?
Нет, все-таки «в лицо», потому что: «вперед продвигались
отряды спартаковцев смелых бойцов». – Это фанаты что ли
спартаковские? – Ну да, смелые же… отвязанные… отморо-
женные… Никогда не понимал смысла футбольного «боле-
ния»! Прав был Аркадий Райкин: «двадцать два бугая»…
Нет, в  (на) Ахтубе я не испугался, а вот когда первый раз
чуть не отправился в «ад» – это когда в детстве мне выре-
зали в больнице гланды, и у меня ночью открылось горло-
вое кровотечение, тогда действительно испугался… А ведь
интересно, между первой ночью – больница, и второй – Ах-
туба довольно много общего. Во-первых, и там и там я был
одинок. И в (на) Ахтубе, и в детстве. В детстве даже боль-
ше. Кажется, во всей моей взрослой жизни я не испытывал
одиночества большего, чем то, которое испытывал в детстве,
во всем моем бесконечно долгом детстве. И самое страшное
одиночество испытал, когда медсестра Рая привела меня в
больничную палату, показала на «мою» кровать и оставила



 
 
 

одного. Я помню медсестру Раю – она была большая, полная,
с пышными рыжими волосами, которые плохо укладывались
в пышную прическу, выбиваясь из нее. Медсестра Рая бы-
ла в ореоле, нимбе или венце своих золотых волос. Мне не
хотелось от нее отлипать (от страха и одиночества я бук-
вально к ней прилип), но медсестра Рая отлепила меня от се-
бя, толкнула легонько и сказала – мягким медовым голосом:
«Вон твоя кровать. Иди и ложись». Палата была огромная,
с высоченным потолком. Там стояло кроватей двадцать, и
многие их них были заняты. Почему-то никто не обратил на
меня внимания… Ну да, палата была взрослая, а разве есть
взрослым дело до какого-то сопливого мальчишки? Вот ес-
ли бы палата была детская, то дети не лежали бы так безраз-
лично, а сбежались бы знакомиться, хвастаться игрушками,
делиться сладостями… Здесь же на меня никто не смотрел.
Я подошел к «своей» кровати и лег. Сетка громко скрипну-
ла, но спящий на соседней кровати дяденька (Николай Ива-
нович, бывший фронтовик) не проснулся. Я лежал на спине
и смотрел в высокий белый потолок, на котором не было ни
одной трещинки, наверное, провели ремонт, не евро, конеч-
но (и слова такого тогда не было), но трещины на потолке от-
сутствовали, видимо, недавно ремонт провели… А я любил
(да и сейчас люблю) трещины на потолке, потому что, если
долго на них смотреть, они превращаются в разные фигурки,
становятся рыцарем, собакой, деревом, и тогда уже не так
одиноко, но трещин там (как и здесь) совершенно не было, и



 
 
 

мое одиночество продолжилось. В груди сжималось что-то,
давило, хотелось плакать, но к тому моменту я уже не плакал.
И вдруг, откуда-то издалека, сверху, потрескивая и шурша,
ко мне стал пробиваться далекий-предалекий звук… Я под-
нял глаза: в самом изголовье на блестящей кроватной тру-
бе висели наушники, маленькие, черные, со стальной прово-
лочной дужкой, такие теперь не только не купишь, но и не
увидишь нигде. Я взял их, повертел в руках и осторожно на-
дел на голову. И услышал голос, мужской:

Вода, вода, кругом вода,
Вода, вода, везде вода…

Я слышал эту песню впервые в жизни и запомнил ее с тех
пор на всю жизнь.

Вода, вода, кругом вода,
Вода, вода, везде вода.

ИЗНАСИЛОВАВ В  ЛИФТЕ
ДВЕНАДЦАТИЛЕТНЮЮ ДЕВОЧКУ, МАНЬЯК
УКАТИЛ НА ШЕСТИСОТОМ МЕРСЕДЕСЕ

А такое я читать не буду! Такое я никогда не читаю!
Гера всегда зовет меня с собой, когда едет, как он говорит,

оттянуться за бугор, вернее, раньше звал, сейчас уже не зо-
вет, потому что знает, что это бесполезно, все равно я нику-
да не поеду. Это – во-первых, а во-вторых, он теперь ездит



 
 
 

за бугор со своей молодой женой. А я отказываюсь не толь-
ко потому, что заграница меня не очень, в общем-то, инте-
ресует, но и из-за денег, конечно, тоже. Ведь если я куда-ни-
будь поеду с Герой, тогда никуда не смогут поехать Женька
с Алиской, так? Но им-то это гораздо нужней, чем мне, двух
мнений тут быть не может: Женька – женщина, Алиска – ре-
бенок, а я все-таки мужчина. А главное – я убежден: один
день, проведенный в подмосковном осеннем лесу, равноце-
нен недельному отдыху в Анталии. (А если еще удастся най-
ти парочку белых!)

Но весной прошлого года Гера меня все-таки вытащил.
В (на) Ахтубу. Я согласился. Во-первых, потому, что Ахту-
ба – не заграница, а во-вторых, Гера обманул меня, сказав,
что там растут во множестве какие-то особенные «майские»
грибы, а я, дурак, поверил. Уже на второй день нашего пу-
тешествия я проклинал себя, Геру и всю эту пропахшую ры-
бой Ахтубу! Хорошо, что ехали мы туда всего на три дня,
да плюс два дня дорога – на Герином «Ягуаре» на бешеной
скорости. Кстати, только там, в дороге, я узнал, что Ахтуба –
это не город, а река в Астраханской области. С географией в
школе у меня отношения не складывались, да и во взрослом
возрасте географических знаний в моем интеллектуальном
багаже прибавилось немного: еще садясь в машину, я был
уверен, что Ахтуба – это провинциальный городок, находя-
щийся там же, где и Елабуга, в которой закончила свой жиз-
ненный путь великая Марина Цветаева, а оказалась – река,



 
 
 

так что ехал я в, а приехал – на, и с тех пор эти два предлога
в сочетании с названием Ахтуба существуют в моем созна-
нии одновременно.

На протяжении всех трех дней Гера не спал ни минуты:
днем он ловил в каких-то промышленных количествах ры-
бу, а по ночам пил пугающими дозами водку и рассказывал
анекдоты про новых русских, из которых я не запомнил ни
одного. Все это мероприятие именовалось мальчишником,
потому что вскоре должна была состояться Герина свадьба.
(Очередная.) В Москве его дожидалась невеста – Катя, ми-
лейшее создание, непорочное дитя, не ведавшее, по-моему,
ни сколько Гере лет, ни – какая по счету она у него жена.
(Если не ошибаюсь – четвертая или пятая?) Мальчишник
для Геры – это святое, и сценарий у всех примерно одина-
ковый: на третий день, а вернее на третью ночь «в располо-
жение нашей части проник условный противник». Как Ге-
ра выразился – «из пены морской» (а по мне так из речной
тины) появились две развязные особы, имена которых я за-
был сразу, как только услышал. Гера сходу назвал их Блэк
энд Вайт, действительно, одна была блондинка, другая брю-
нетка. Рыбалку я не люблю, наверное, потому, что не люблю
есть рыбу, исповедуя ту простую истину, что лучшая рыба
это колбаса, к тому же очень боюсь подавиться костью, на-
верно, это у меня от мамы, кажется, это единственное, чего
она в жизни боится, никакие грибы в камышах, разумеется,
не росли, так что на том мальчишнике я тихо зверел, а когда



 
 
 

появились Блэк энд Вайт, озверел окончательно. Даже хотел
уехать поездом или улететь самолетом, но Гера давил на жа-
лость, повторяя то и дело о своем прощании со свободой, и я
остался. (Меня всегда поражало и продолжает поражать Ге-
рино умение убеждать – в том даже, во что он сам не верит.
Тебе, старик, не бизнесом заниматься, а политикой. Балло-
тируйся в Думу!) Но в одном убедить он меня не сумел, и
я верю – никогда не сумеет. У моего друга какая-то непо-
нятная страсть или мания, или… не знаю даже, как это на-
звать, но целенаправленно и изощренно он добивается того,
чтобы я изменил Женьке. Многократно, в красках он описы-
вал мне сладость супружеской измены , это продолжалось и
в (на) Ахтубе, до тех пор пока я прямо не спросил: «Так ты
женишься для того, чтобы вновь испытать эту сладость?» Ге-
ра расхохотался и послал меня к чёрту, назвав вдобавок ли-
шенцем, он любит это словечко из лексикона Остапа Бенде-
ра. Да, это случилось на третий день, или, точнее, на третью
ночь, но спросите, какое было число, какого месяца – убей-
те меня – не вспомню, разве только год, прошлый, тысяча
девятьсот девяносто шестой, хотя, впрочем, была весна, май
(грибы-то «майские»!), а вот год, возможно, и не прошлый, а
как раз позапрошлый, хотя год можно и уточнить, но только
не число, оно безвозвратно утеряно для истории, хотя, каза-
лось бы, я должен, обязан помнить то число, потому что оно
едва не стало датой… Датой моей смерти. (Это к вопросу о
том, где я был и что делал пятого апреля сего года. Нашли, у



 
 
 

кого спрашивать. Вот если бы Геру спросить, когда я чуть не
утонул, то он назвал бы не только число, но и день недели.
Память на даты у моего друга просто феноменальная.)

Итак, Гера сварил уху, целое ведро – по какому-то особо-
му «монастырскому» рецепту, когда рыбу кладут в бульон от
сваренного петуха (именно петуха, а не курицы), а перед тем
как снять уху с огня, в нее вливается стакан мадеры – полу-
чилось действительно вкусно, мы хлебали ее, сидя на про-
гретой за день земле на берегу одного из бесчисленных реч-
ных протоков, среди шуршащего от теплого ветра камыша,
под ночным небом, которое назвать ночным можно с боль-
шой натяжкой, потому что ночного, черного там практиче-
ски не оставалось: звезды набились почти впритык, никогда
в жизни я не видел такого звездного неба, это было какое-то
звездное безумие, нельзя было различить ни одного знако-
мого созвездия, ни о какой Большой Медведице не могло ид-
ти и речи, нет – никогда в жизни я не видел такого звездного
неба! И все бы хорошо, если бы не одна маленькая деталь,
точнее, не одна, а две: Блэк энд Вайт… (И не такие, кстати,
маленькие, особенно «моя» Вайт, она была даже больше мо-
ей Женьки.) Положение усугублялось еще и тем, что Вайт
мне, вообще-то, нравилась. Гере хорошо известны мои, так
сказать, типологические пристрастия – она отдаленно напо-
минала молодую Татьяну Доронину. Девушка старалась во-
всю: бросала томные взгляды, то и дело дотрагивалась до мо-
ей руки и без конца подливала в мой стакан вино, считая,



 
 
 

видимо, что пьяный я буду сговорчивей. Тут Гера допустил
оплошность, забыв рассказать ей об одном моем странном,
на первый взгляд, качестве – чем больше я пью, тем боль-
ше укрепляюсь в своем первоначально принятом решении.
Я напивался и мрачно просчитывал пути отхода, предпола-
гая уйти незаметно, по-английски, не прощаясь, но, когда де-
вушки решили устроить «знаменитый астраханский стрип-
тиз», я решительно поднялся и, сказав, что хочу искупать-
ся ОДИН, направился к воде. Зная мой характер, Гера даже
не попытался меня остановить, бросив насмешливо, но до-
вольно зло: «Станешь тонуть – не зови». «И не подумаю», –
буркнул я (а ведь звал потом, звал!) «Утонешь – не жалуй-
ся!» – прокричала Вайт и засмеялась, а следом и Блэк, и Гера
тоже засмеялся, и под их общий смех я вошел в воду. Наша
турбаза (турбаза как турбаза, а по ценам – пятизвездочный
отель, любят у нас три шкуры драть, не имея на то никаких
оснований, как Гера говорит: «В этой стране все хотят хоро-
шо жить, ни черта для этого не делая»), так вот, наша тур-
база располагалась ниже по течению, и я решил добраться
до нее по воде – сплавиться. Я лег на спину, течение мед-
ленно повлекло меня, и, не прилагая ни малейших усилий, я
стал перемещаться из пункта Б в пункт А. В воде я чувствую
себя, как рыба, мама научила меня плавать еще в дошколь-
ном возрасте классическим приемом – жарким летним днем
в Серебряном Бору бросила с лодки в воду, и, немного по-
барахтавшись, я поплыл. Если бы она тогда этого не сделала,



 
 
 

я и сейчас, наверное, не умел бы плавать. Вода была теплая,
она расслабляла и усыпляла. Я лежал на спине, полузакрыв
глаза, и вспоминал вслух любимые строчки:

Я ждал тебя в Серебряном Бору,
Полумальчишка и полумужчина…10

По правде сказать, никогда и никого я там не ждал, но
после того, как впервые прочел то замечательное стихотво-
рение, всегда этого хотелось… Наверное, я все-таки заснул,
хотя до сих пор не представляю, как это возможно – заснуть
в воде? Но, значит, все-таки заснул… А потом проснулся…
Перевернулся на живот, посмотрел по сторонам, прислушал-
ся… Нигде не было ни огонька… Тишина стояла абсолют-
ная… – Мертвая. – Что? – Мертвая тишина. – Да-да, мерт-
вая, вот именно, мертвая, только время от времени с раз-
ных сторон доносились неприятные чмокающие звуки. Ко-
гда я впервые их услышал, они мне очень не понравились, и
я спросил у Геры: «Гера, что это?» – а он ответил, спокойно
и невозмутимо, как он это умеет: «Сомы утопленников объ-
едают». И я поверил! Сколько раз попадался на эту его инто-
нацию и снова… «Здесь часто тонут?» – спросил я, видимо,
дрогнувшим голосом, хотя раньше никогда не боялся уто-
нуть. (Теперь боюсь.) Гера засмеялся и дал правильное объ-
яснение: «Сазаны камыш сосут». «Сазаны камыш сосут», –

10 Из стихотворения Евг. Евтушенко. – Примеч. авт.



 
 
 

подумал я, вслушиваясь, но и про сомов тоже вспомнил. И
понял – заблудился, я заблудился, меня куда-то занесло…
Кругом была вода, вода… Хотя не испугался! Не испугался,
потому что прекрасно понимал: Ахтуба – не мировой океан,
и, если плыть строго в одну сторону, обязательно и непре-
менно достигнешь берега. Оставалось выбрать направление
движения, но это оказалось непросто, так как по сторонам не
обнаруживались никакие видимые ориентиры, а ориентиро-
ваться по звездам не было возможности, по тем, повторяю,
звездам… Я все же попытался отыскать вверху какое-нибудь
созвездие и вдруг наткнулся взглядом на ползущий спутник,
один вид которого прибавил оптимизма – цивилизация! – и
он же подсказал мне направление движения. Где-то я читал,
что все без исключения спутники, в целях экономии топли-
ва, движутся вокруг Земли по ходу ее вращения11. И я по-
шел за ним. Это была первая моя ошибка. Всего я совершил
три ошибки, именно три, я неоднократно потом ту ситуацию
анализировал, и именно с первой ошибки все началось. Мой
путеводный спутник скоро исчез, растворившись в мириа-
де звезд, и я продолжил движение один, стараясь не сбить-
ся с курса. И, разумеется, сбился! Я был уверен, что плыву
прямо, но на самом деле заворачивал на круг – срабатывал
так называемый эффект правой руки, которая, как известно,
сильнее – пловец всегда уходит вправо, я же уходил влево,
потому что у меня сильнее левая рука, я – левша (как ни ста-

11 Чепуха. Я проверял: летят в разные стороны. – Примеч. авт.



 
 
 

ралась мама, ей так и не удалось сделать из меня «правильно-
го человека», это, пожалуй, ее единственная неудача в моем
воспитании, да и то – неудача относительная: когда я дома,
то есть когда прихожу к маме в гости, я держу ложку в пра-
вой руке, причем это само собой получается, во всех других
местах я, правда, ем левой), но тогда я об этом не думал и
все больше и больше удалялся влево. Я плыл долго и упорно,
пока силы меня практически не оставили, и, когда они меня
практически оставили, я совершил вторую ошибку, которую
по статистике совершают восемьдесят пять процентов утоп-
ленников, то есть, ха-ха, не утопленников, конечно, а утопа-
ющих – я запаниковал. Запаниковал и закричал. Нет, кри-
чал я правильно, надо было кричать, но не паникуя, а я за-
паниковал, и все это – крики вкупе с паникой отняли у ме-
ня последние силы. И, наконец, третья ошибка, последняя
и главная, которая чуть не стала роковой: Я ПОСМОТРЕЛ
НА ЧАСЫ. Не в том смысле посмотрел – сколько тут у нас
натикало? – а в том, что наткнулся взглядом на светящийся
циферблат своего водонепроницаемого «Rollex’а» и увидел
– четыре, и понял, – всё… Нет, я знаю, что это бзик, фобия,
хронофобия, но не боязнь времени вообще, а боязнь одного
конкретного часа – именно четырех часов утра, я понимал
это раньше, понимаю и теперь, но в тот момент я, конечно,
ничего уже не понимал: видел на часах – ЧЕТЫРЕ, и – ужас!
(Здесь просто необходимо отступление, хотя далеко не ли-
рическое. Дело в том, что, когда в детстве я лежал в боль-



 
 
 

нице по поводу операции по удалению гланд, однажды но-
чью у меня открылось горловое кровотечение, и, боясь по-
тревожить спящих, стесняясь, я лежал неподвижно и глотал
собственную кровь, пока меня не стошнило кровью же, и я
уже не мог больше ее глотать, а она все шла и шла, выползая
изо рта на подбородок и грудь, напитывая подушку и про-
стыню, а я все лежал, стесняясь и понимая, что умираю, а на
соседней койке храпел Николай Иванович, бывший фронто-
вик, не старый еще, как все бывшие фронтовики тогда, а на
его руке тикали часы, которые он снял с убитого им немец-
кого унтер-офицера, я посмотрел – на них было ровно че-
тыре (с того самого момента моя хронофобия и началась.)
Нет, когда все нормально, в порядке, я ничего не замечаю,
но если вдруг наступает предел психологической усталости,
эти четыре часа утра начинают меня преследовать. Просы-
паешься среди ночи от боли в сердце или от какого-нибудь
кошмара, бросаешь ошалелый взгляд на часы, а там – четы-
ре! (А однажды мама, когда я уже был взрослым, сообщила,
что родила меня ровно в четыре утра, и ее сообщение как
бы подтвердило мои самые худшие опасения…) Вот и тогда
в (на) Ахтубе, я посмотрел на часы – четыре, и понял, все
сразу понял… И, как говорится, пошел ко дну, хотя, как я
теперь знаю, неправильно говорится, туда не идешь, а опус-
каешься, довольно медленно и довольно плавно, глотая по
пути воду, как в детстве кровь. Неожиданно это движение
вниз замедлилось, остановилось, и, не достигнув дна, я на-



 
 
 

чал вдруг подниматься, видимо, масса воды еще влияла на
массу моего тела, на мгновение я оказался наверху, но, не
успев глотнуть воздуха, снова стал опускаться… А страха не
было, нет, страха совершенно не было, как, впрочем, не бы-
ло и никакого света в конце тоннеля, никакой «жизни после
смерти», никаких светящихся человечков, только темнота и
тишина – МЕРТВАЯ… Но это было уже потом, в конце, в
самом конце, а до того случилось нечто совершенно неожи-
данное, что спустя какое-то время я назвал коротким и лег-
комысленным словом кино… И вот – я опускался ко дну и
поднимался наверх, как пустая бутылка, или, нет, не пустая
– полная – наполовину, на две трети, на три четверти, когда
еще немного, еще чуть-чуть и окончательно и бесповоротно
она пойдет ко дну – поднимался и опускался, поднимался и
опускался, поднимался и опускался: и ра-аз, и два-а, и три-
и-и, и четы-ыре… Именно тогда мне его и показали – ки-
но. Мое кино. Хотя сначала я ничего не увидел, увидел же
только в конце, когда опускался в последний и окончатель-
ный третий раз, во второй услышал, а в третий почувство-
вал – то, что случилось однажды именно в кино, на детском
киносеансе с Алиской (видимо, поэтому я и назвал все про-
изошедшее со мной этим коротким и легкомысленным сло-
вом), – почувствовал на своей щеке стыдную и жгучую боль,
которую, думал, совершенно забыл, а оказалось, помнил, и
еще как помнил, это и было – раз; а два – я услышал… услы-
шал те самые слова, которые однажды ночью во сне произ-



 
 
 

несла Женька, причем так услышал, как будто Женька в тот
момент находилась рядом и повторила мне их в самое ухо;
а в третий раз я увидел бегущую в сторону открытой книги
СЭВа12 маму… Как в кино, да… Но я и сейчас думаю, и то-
гда понимал – это жестоко и несправедливо, это чистой воды
произвол – в такой ответственный момент жизни, когда на-
до вспоминать все прекрасное и светлое, заставлять челове-
ка смотреть, хуже того – пересматривать самое из его жизни
больное, горькое, стыдное, – понимал, но не возмутился, хо-
тя, если подумать, на кого возмущаться, кто режиссер это-
го фильма и кто киномеханик, который его крутит в самый
неподходящий момент? Если можно так выразиться, я про-
сто махнул рукой: если так, подумал я, если это именно так,
то тогда все равно…

Когда мы возвращались на следующий день в Москву, где-
то уже к концу пути, я рассказал все Гере – просто не мог
это в себе удержать. Точнее, не все, про кино я не стал рас-
сказывать, а только то, что чуть не утонул. Признаться, я ду-
мал, что, услышав это, Гера остановит машину, обхватит ру-
ками голову и будет сидеть так – друг чуть не утонул, но он
рассмеялся и прибавил скорость, словом – поднял меня на
смех, сказав, что в тех местах утонуть невозможно, потому
что там на одном квадратном метре сидят по три рыбака, и,

12 Здесь имеется в виду похожее на книгу здание бывшего СЭВа, в котором
в 1993 году находилась противостоящая мятежному Верховному Совету мэрия
Москвы. – Примеч. авт.



 
 
 

в общем-то, Гера был недалек от истины – рыбаки меня и
спасли, вытащили, откачали и даже отвезли на турбазу, так
что когда утром Гера вернулся в номер – злой и деловитый,
каким он всегда после интимного общения с женщиной бы-
вает, я лежал в своей кроватке и спал, а, по правде, делал вид,
что спал. Но я даже рад, что Гера поднял меня на смех, под-
верг иронии мою драму на рыбалке, благодаря ему я сам стал
смотреть на происшествие с иронией и сейчас вспоминаю
об этом с улыбкой. Вот только четыре часа иногда всплыва-
ют. Сколько, кстати, у нас натикало? А впрочем, какая раз-
ница… Гад отправился в ад и возвращаться не торопится…
Несомненно, Сокрушилин – гад, ну а ты, Золоторотов, кто
ты? Как говорит Алиска, на себя посмотри! Посмотрел и что
увидел? Гад! Гад и сволочь! (И еще скотина и свинья вприда-
чу!) Трагическим воспоминаниям предался, разнюнился…
Твой друг по лезвию ножа где-то ходит, домашние с ног сби-
лись, голову потеряли, не знают уже, что и думать, а ты? Вот
же стоят два телефона, целых два – бери трубку, набирай
номер и… Ну, один аппарат, допустим, для внутренней свя-
зи, номер на нем написан коротенький, всего из трех цифр:
3-68, а на другом-то номер городской! 200-…-… Подними
трубку – и! И я поднимаю трубку и замираю, вновь почув-
ствовав на себе знакомый гипнотический взгляд… КРАС-
НЫЙ КВАДРАТ! Ай да Сокрушилин, ай да сукин сын! Пол-
ковника Захарика, как мальчишку, на этот простой прием-
чик поймал, а теперь, значит, решил меня? Врешь, не возь-



 
 
 

мешь! Ты, Сокрушилин, конечно, не прост, но и мы тоже
не лыком шиты! Что ж, звонить не будем, а, пока есть вре-
мя, все обдумаем, взвесим и проанализируем – что нам де-
лать… – И кто виноват! – Не ерничай! Конечно, если бы я
знал, где был Гера пятого апреля – где был и что делал – мне
было бы легче выстраивать тактику и стратегию своего по-
ведения… Гера, Гера, сказать по правде, мне давно не нра-
вится, как ты живешь. Окружил себя ореолом таинственно-
сти. Тоже мне граф Монте-Кристо… «Пригони “эсэра” на
Гагаринскую площадь, припаркуй около железного истукана
и уходи». (Да, насчет “эсэра” не волнуйся, он стоит около
отделения милиции, где я провел эту ночь, надо будет толь-
ко узнать, что это за отделение милиции.) «Пригони “эсэра”
на Гагаринскую площадь, припаркуй около железного исту-
кана и уходи. Мне это очень нужно». А мне? Ты спросил,
нужно ли это мне? Женька так прямо и говорит: «Зачем тебе
это нужно?» – «Затем, что Гера – мой друг». Да там и пар-
ковки-то нет – возле железного истукана! Подарил машину,
называется… Женька так прямо и говорит: «Он не тебе, он
себе ее подарил. Вместе с бесплатным шофером». Женька,
конечно, неправа, но правда, Гер, надоело… А вчера? Мне
совершенно никуда не хотелось ехать! Как говорится, в та-
кую погоду собаку на улицу не выпускают. Собаку нельзя, а
друга можно? – «Очень нужно, старик. Речь идет об очень
важных для меня вещах, о которых я не могу говорить по
телефону». – Не можешь? Ну вот и я не могу! А когда вер-



 
 
 

нется Сокрушилин, возьму и все ему расскажу! Все как есть!
(Я, конечно, пошутил, ты понимаешь.)



 
 
 

 
Второй (продолжение)

 
…И вот, как только я это подумал – когда Сокрушилин

вернется, он взял и вернулся, – предчувствия меня никогда
не обманывают. Я взглянул на него и тут же все забыл: всю
эту нервотрепку и все свои обиды. Дело в том, что это был
уже не тот Сокрушилин, которого я знал, а другой, новый,
обновленный, вот именно – обновленный! Хотя внешне он
ничуть не изменился. Если не считать гитары в руках. Это
была обычная старенькая гитара с наклейками, которые мы
в детстве называли переводилками. Переводилки привозили
из ГДР служившие там наши солдаты. Я смотрел на Сокру-
шилина с изумлением. Как я мог назвать его американцем?
Никакой он не американец, а наш, простой русский парень, а
то, что раньше я про него говорил – «джи ай», «кожаный за-
тылок», – это все, конечно, чепуха, это все наносное, форма,
не имеющая ни малейшего отношения к содержанию. Плечи
его были опущены, прядь волос упала на лоб, глаза немного
печальны, или нет, не печальны, скорее грустны и рассеян-
ны. Как будто он с кем-то прощался… С кем-то или с чем-
то… Он поднял на меня глаза и в первое мгновение как буд-
то удивился, не ожидая меня увидеть, забыл, а теперь вспом-
нил.

– Ты… – проговорил он тихо.
Я немного смутился и молча пожал плечами. (Не мог я, в



 
 
 

самом деле, сказать: «Я».)
– А ведь я с тобой попал, – сообщил он громко, возвращая

себе прежние интонации, и, усмехнувшись, прибавил: – Ну
и ты тоже… Сам с собой…

Я не понимал смысла сказанного, это имело смысл и зна-
чение для него одного. Он ткнул в мою сторону пальцем
и проговорил убежденно, в чем, кажется, уговаривал себя
недавно у окна:

– Ты! Это ты, ты, ты!
Я еще раз пожал плечами и, чтобы его не разочаровывать,

сказал на всякий случай:
– Я…
– А хочешь, я тебе сейчас спою! – совершенно неожидан-

но, искренне и как-то даже радостно предложил Сокруши-
лин.

От смущения я не смог даже пожать плечами. Никто и ни-
когда мне так не пел. Никто и никогда. А он взял и запел…
Подстроил дребезжащую гитару и запел… Старик, что тебе
сказать! Давно я не слышал такого пения, а может стать-
ся, никогда не слышал. Как бы точнее его передать… Голос
у него горький… И одновременно сладкий! Это что-то сред-
нее между Александром Розенбаумом и Карелом Готтом. Ты
знаешь: я люблю хорошее пение – не концертно-попсовое,
оно просто вызывает у меня идиосинкразию, все эти Маши,
Кати и Влады, а такое – душевное, когда человек не для ко-
го-то и не для чего-то поет, не ради славы и денег, а просто



 
 
 

потому, что не может не петь. Он пел, поверь мне, замеча-
тельно, но главное даже не то, КАК, а то, ЧТО он пел… Ду-
маешь, что-нибудь из Окуджавы или Юлия Кима? Из Виз-
бора или Клячкина? Нет! Это был романс! Я не знаток и не
любитель этого, как мама говорит, упадочного искусства, тут
я не во всем с ней согласен, но, как и она, романсы не люб-
лю, разве только «Гори, гори, моя звезда» да «В лунном си-
янии» – певица поет волшебным таким голоском, большая
рыжая красавица, забыл фамилию, не могу вспомнить, все в
ней красивое, в той певице: и голос, и внешность, и все! Но
и романс не-обыкновенный, слова… Это Лермонтов, я сра-
зу вспомнил то стихотворение, хотя наизусть его не знаю и
не знал никогда, там первые строки: «Когда волнуется жел-
теющая нива…». Жаль, что не могу его сейчас тебе прочи-
тать, но, когда приду домой, первым делом сниму с полки
томик Лермонтова и прочту – вслух – и Алиске, и Женьке,
и тебе. И Даше. (Но последние слова я запомнил и вряд ли
забуду: И В НЕБЕСАХ Я ВИЖУ БОГА.) Но как же ту пе-
вицу звали, зовут… Конечно, Сокрушилин не так хорошо,
как она, пел, но по-своему тоже очень хорошо, но самое за-
мечательное было не это, а то, как, произнося эти слова, он
смотрел вверх, «в небеса» – так, что казалось – видит, и не
просто казалось, а складывалось полное впечатление – ви-
дит! Это было настолько очевидно, что я не удержался и по-
смотрел туда же и, разумеется, ничего, кроме белого евро-
потолка, не увидел, но это я, а он – видел, видел! А потом



 
 
 

наступила тишина, которая случается иногда на концертах,
на замечательных концертах, когда музыканты уже закончи-
ли свое выступление, а восторженные слушатели на какое-то
время буквально онемели и окаменели и не могут ни апло-
дировать, ни кричать «браво», вот и я тоже буквально оне-
мел и окаменел (я даже боялся на него смотреть!), и это со-
стояние длилось довольно долго и начало даже затягиваться
– он сидел совершенно неподвижно, возможно, дожидаясь
моих аплодисментов и криков «браво», но теперь я не мог на
них решиться, вспомнив, что нахожусь не в концертном за-
ле, а в прокуратуре. Сокрушилин посмотрел на меня долгим
доброжелательным взглядом и, смущенно улыбнувшись, со-
общил:

– Я недавно в самолете книжонку одну полистал. Там сле-
дователь подследственному говорит напоследок: «Добрых
мыслей, благих начинаний»! Хорошо, правда?

– Хорошо, – соглашаюсь я, пытаясь вспомнить, кто мог
это сказать и где13.

Поднимаясь, он ободряюще хлопает меня по плечу, под-
хватывает звякнувшую гитару и уходит…

13 Этими словами Порфирий Петрович напутствовал Раскольникова, отправ-
ляя его на каторгу. – Примеч. авт.



 
 
 

 
Второй (продолжение-2)

 
Я не подумал даже, что Сокрушилин больше сюда не при-

дет. Плащ и диктофон он, правда, забрал, а «Дело»-то оста-
вил – оно продолжало лежать на подоконнике… Нет, я был
уверен, что Сокрушилин вернется, и эта мысль меня успока-
ивала и убаюкивала… Потом как-то незаметно и неслышно
в кабинет вошел человек, я бы даже сказал – человечек, ма-
ленький, серый, невзрачный, типичный советский делопро-
изводитель, не хватало лишь синих нарукавников на рукавах
серого пиджака. То ли не замечая, то ли не обращая на меня
внимания, он подошел к окну, взял в руки «Дело» и с види-
мым интересом стал его перелистывать. Я затаенно за ним
наблюдал. Прическа у него была, как у нашего декана. Это,
знаете, когда некоторые мужчины, чтобы прикрыть свою лы-
сину, отращивают сбоку волосы подлинней и укладывают их
от уха до уха продолговатой нашлепкой. Однажды декан де-
лал доклад, посвященный Дню советской конституции (кто
не пришел, того лишили стипендии), и, говоря о преимуще-
стве социалистической демократии, так увлекся, что не сра-
зу заметил, как эта штука свалилась ему на плечо! Этаким
волосяным эполетом. Некоторое время он еще говорил… Я
декана не любил, и это мягко сказано, но в тот момент мне
стало нехорошо. Поняв наконец, что произошло, он смер-
тельно побледнел. (Вот именно – смертельно.) Тишина стоя-



 
 
 

ла гробовая. (Вот именно – гробовая.) Бедняга вскоре умер.
Не от того случая, конечно – от рака. Хотя некоторые по-
том утверждали, что рак развился именно от того случая, и
это, на мой взгляд, так могло и быть – человек пережил тя-
желейший стресс. Но я одного не понимаю, как можно стес-
няться своей лысины? Как можно от этого комплексовать?
Вот я, например, ни капельки не комплексую! Сие ведь не
от нас зависит. Я, например, совершенно не обижаюсь, когда
Алиска подкрадывается сзади неслышно (на самом деле я,
конечно, слышу) и звонко шлепает меня сверху ладошкой, –
нисколько не обижаюсь.

Привет, доктор Плейшнер!
Это когда у Алиски плохое настроение – с подружкой, на-

пример, поссорилась. Зато, когда хорошее – с мальчиком по-
знакомилась, – она говорит: «Здравствуй, доктор Айболит!»
Правда, при этом тоже шлепает. Ну и что? Женька выража-
ется, на первый взгляд, жестко: «Ненавижу плешивых мужи-
ков». Но при этом она тут же делает поправку: «Кроме те-
бя, Желторотов». Когда у Женьки хорошее настроение, она
так меня называет: Желторотов или просто Желт. Мне это
не очень нравится, но если это нравится моей жене? Супру-
жеская жизнь – цепь компромиссов, не так ли? Когда я по-
делился этой глубоко прочувствованной мыслью с Герой, он
мрачно спросил: «Твоих?» Но какая разница – чьих, если
есть семья и ребенок? Разве я не прав? А с Дашей вообще ин-
тересно получилось! Я сидел на корточках перед Тотошкой,



 
 
 

а она подошла сзади и вдруг удивленно воскликнула: «Ой,
лысинка!» Несмотря на мой не очень высокий рост, ее не так
просто увидеть, потому что она скрывается среди растущих
вверх волос, они у меня мягкие, светлые, но растут поче-
му-то вверх – как антенки, между ними-то она и скрывается,
ее увидишь, если только сверху посмотришь, вот Даша свер-
ху и посмотрела. В первый момент я даже подумал, что Да-
ша, как и Алиска, шлепнет меня, сжался – условный рефлекс
сработал, но случилось то, чего я никак не ожидал… Даша
меня поцеловала! Туда, в то самое место… От неожиданно-
сти я резко выпрямился и ударил ее головой в подбородок –
БУМ! И маленький серый человек себя по лбу – «Делом» –
БУМ! А это не он, это я – БУМ! Вот смех, хорошо, что ни-
кто не видел… А человечек? А человечка никакого нет и не
было, он тебе приснился! И во сне – головой об стол – БУМ!
Шишка, наверно, вырастет. Гера спросит: «Откуда?», скажу:
«Допрашивали…» Многозначительно так, ха-ха: «Допраши-
вали…» А у тебя, брат, просто железные нервы! И что с того,
что омоновцы в масках, с автоматами брали тебя, что с того,
что ты ночь в камере с уголовниками провел, что следова-
тель собирался вены резать – с тебя все, как с гуся вода…
Наполеон, кажется, вот так же выспался под Ватерлоо. (А я
действительно прекрасно выспался, все-таки в КПЗ был не
сон.) Но неужели этот маленький серый человечек с причес-
кой нашего покойного декана мне приснился? Ну конечно
же приснился, вон и «Дело» лежит на подоконнике там, где



 
 
 

Сокрушилин его оставил. «ДЕЛО»! Помнится, Гера утвер-
ждал, что на каждого из нас, на каждого советского человека
(это когда еще все мы были советскими), на каждого из нас
заведено «Дело». Я не соглашался, спорил, хотя чувство ис-
пытывал двойственное: с одной стороны, это меня тревожи-
ло и унижало, с другой – льстило и возвышало. В качестве
последнего аргумента я вспомнил Герин же анекдот про Ча-
паева и Петьку, который пишет оперу, но не про всех, пото-
му что про всех опер не прочитает. Геру это не смутило, и
он проговорил убежденно и мрачно:

– Нет, значит, будет.
– А вот и не будет, – упирался я.
А ты тогда сказал:
– Когда-нибудь ты сам его увидишь.
Я разозлился и спросил:
– Что – увижу?
– Свое «Дело»! – крикнул Гера.
(Странно, что я так хорошо помню тот давний и до-

вольно-таки бессмысленный спор, в деталях и подробностях
помню.)

Услышав это, я еще больше разозлился и тоже проорал:
– А на тебя есть «Дело»?
Гера скривился и махнул рукой. Насчет себя он оказался

прав: спустя пару месяцев его отчислили из института «за
поведение, несовместимое со званием советского студента».
Приказ об отчислении декан подписал перед самой своей



 
 
 

смертью, кажется, это был его последний приказ. Гера потом
удачно пошутил: «И в гроб сходя, благословил». А сильно
мы тогда поспорили – чуть не поссорились – на ровном ме-
сте, из-за ничего.

–  Ну, допустим, на меня есть «Дело», ну и где оно ле-
жит? – выкрикнул я, теряя терпение. (Почему же мы так кри-
чали?)

Гера усмехнулся и сделал загадочную физиономию:
– Где-нибудь лежит.
Что и говорить, Гера – мастер таинственных фраз. А я

знаю, почему я этот разговор вспомнил – потому что вот оно,
«Дело» – ЛЕЖИТ, и это, может быть, как раз мое «Дело», то
есть не мое, конечно, а Герино. – Так чего проще? – Встань,
подойди и посмотри… И кончится эта пытка неизвестно-
стью! Можно даже не брать в руки, не листать, а просто гля-
нуть… И если там написано: «Штильмарк Герман Генри-
хович», тогда… – И что тогда? – Тогда… – Ну и что, что
тогда? Что, Гера уполномачивал? (Или уполномочивал, как
правильно, мама?) Он что, просил тебя это делать?

– А вдруг от этого зависит его судьба?
Судьба… А если там написано то, чего ты не должен

знать? Помнишь знаменитый, если так можно выразиться,
тест Достоевского: «Представьте себе, что вы случайно под-
слушали разговор двух бомбистов, которые договариваются,
в каком месте и в какое время они бросят свою бомбу в царя.
Пойдете ли вы доносить на них в полицию?» Федор Михай-



 
 
 

лович задавал этот вопрос многим своим современникам, и
все они, все, как один, с гордостью отвечали: «Нет!» (Вот
что значит девятнадцатый век!) И Достоевский тоже сказал:
«Вот и я не пошел бы!»14 Кстати, о Достоевском, с которым
забавная у меня история приключилась. Достоевского рань-
ше я любил и уважал, а потом осталась только любовь – без
уважения, но, видимо, эти два чувства сильно переплетены,
и без уважения моя любовь не то чтобы совсем исчезла, но
как-то умалилась, сравнялась с любовью к писателям, если
так можно выразиться, рангом ниже, к Андрею Битову, на-
пример, которого я и люблю и уважаю, однако признаю, что
он не Достоевский. А виной всему пресловутый «Дневник
писателя», который я читал мучительно и долго. Читал и ди-
ву давался, просто глазам своим верить отказывался, думая
все время: «И это тот же самый Достоевский, написавший
“Бедных людей”– одно из самых любимых моих литератур-
ных произведений?». (А его «милостивый государь», ведь
это там, в «Бедных людях» я впервые это обращение встре-
тил!) А тут… Такой шовинизм, такой обскурантизм (надо
будет найти в словаре точное значение этого слова) 15 и, са-

14 Если быть точным, то никакого теста не было, а был разговор Достоевского
с Сувориным, описанный в дневнике известного издателя. Они сошлись во мне-
нии, что не стали бы сообщать о ставшем им известном готовящемся покушении
на царя, но это вызвало в них не «законную» за себя гордость, а горестную печаль
о существующем разрыве между российской властью и теми, кто любит Россию
и служит ей верой и правдой. – Примеч. авт.

15 Обскурантизм – от лат. «затемняющий». Крайне враждебное отношение к



 
 
 

мое главное, такой махровый антисемитизм! (До сих пор не
верю и не понимаю, как в одном человеке могут сочетаться
столь несочетаемые качества? С одной стороны – такая к лю-
дям любовь и снисходительность, а с другой – «полячишки»,
«жидки»…) И все же мое примирение с Федором Михайло-
вичем состоялось! А помогли мне в этом, выражаясь языком
героев Достоевского, падшие женщины, а если современным
языком выражаться – путаны и «ночные бабочки», называя
же вещи своими именами – проститутки. Раньше я их, опять
же, любил, всех этих «соблазненных и покинутых» героинь
Федора Михайловича, которые с «горсточкой крови» в гру-
ди, иконкой в руках и с желтым билетом в кармане идут на
панель единственно для того, чтобы семью от нищеты спа-
сти, больной матери на лекарства заработать. Да и незави-
симо уже от Достоевского я был убежден в том, что женщи-
ны торгуют своим телом либо из возвышенных соображений
(тоска по настоящей любви, обида, месть), либо от бытовой
безысходности; но в любом случае в основе их падения ле-
жит, конечно же, самопожертвование. Они, конечно, и тогда
были, но я их не видел, ни разу не видел. И вот, наконец,
они открыто появились на улицах Москвы, и с пристальным
интересом я стал вглядываться в их лица, пытаясь найти в
них черты Сонечки Мармеладовой. Искал – и не находил,
решительно не находил! Девчонки, наши простые девчон-

просвещению и науке, реакционность, мракобесие (Толковый словарь русского
языка Ушакова).



 
 
 

ки, вчерашние десятиклассницы, немного глупые, немного
испорченные, немного жадные. Как-то мы с Герой застряли
в пробке на Садовом, а там их, ночных этих бабочек, бук-
вально целые тучи порхают. Улыбаются, смотрят призывно и
многообещающе, распахивают свои пальтишки – всё на про-
дажу, и я спросил тогда Геру, что он о них думает.

– Да ничего я о них не думаю, – пытался отмахнуться от
меня мой друг.

– Ну все-таки! – настаивал я. – Ты можешь охарактеризо-
вать их несколькими словами?

– Могу одним, – мрачно сказал Гера и произнес это слово
– грубое, короткое, непечатное, возможно имеющее к этим
девушкам отношение, но, пожалуй, только в последнюю оче-
редь. На этом наш разговор закончился. Прошло немно-
го времени, и неожиданно я увидел подтверждение своей
правоты, как ни странно – по телевизору. А дело было так.
Однажды мы сидели всем нашим благородным семейством
перед телеэкраном, как говорится, коротали вечерок. Вре-
мя было не позднее, где-то часов восемь, но в присутствии
Алиски и в это детское время я смотрю телевизор с напряже-
нием и опаской, потому что в любой момент такое могут по-
казать, что со стыда сгоришь. Так оно поначалу и случалось,
а потом я приспособился: если вижу, что к этому все идет,
смотрю на часы и с озабоченным видом ухожу в кухню, как
будто по каким-то там своим делам, Женька с Алиской про-
вожают меня насмешливыми взглядами, но я делаю вид, что



 
 
 

не замечаю. Раньше в подобных ситуациях уходила Алиска,
причем сама, никто ее этому не учил, всегда, правда, демон-
стративно, иногда даже громко хлопая дверью, но однажды
не ушла, осталась сидеть, продолжая с интересом смотреть в
экран… Я покосился на Женьку, но она отмахнулась: «Успо-
койся, она уже все знает». И тут же Алиска подключилась:
«Папа, успокойся, я уже все знаю!» Растерянность моя дли-
лась на удивление недолго: находчиво глянув на часы и при-
дав лицу предельно озабоченный вид, я заторопился в кух-
ню. Да нет, я прекрасно понимаю, что Алиска все знает, и
ничего против знания не имею, знание всегда позитив, зна-
ние – сила, но я сейчас совершенно о другом – о том, что
нельзя, просто невозможно смотреть некоторые фильмы и
передачи вместе с детьми! И это не ханжество, никакое не
ханжество, а элементарный здравый смысл, забота о подрас-
тающем поколении. Так вот, показывали милицейскую обла-
ву на этих самых ночных бабочек. – Их тоже брали? – Да, ха-
ха, их тоже брали… Причем всех сразу. – И тоже снимали,
между прочим. А потом, уже поодиночке, интервьюировали.
Понимая, что девушки начнут сейчас, как Гера говорит, вы-
давать и заворачивать, я сделал озабоченное лицо и хотел
уже подняться и уйти, как вдруг зазвонил телефон, и Алис-
ка со всех ног рванула в кухню – она ждала какого-то «важ-
ного» звонка. Ио90 таким образом, я остался, и очень рад,
что остался. Женька смотрела в экран с плохо скрываемым
презрением и, бросив в адрес несчастных путан одно непе-



 
 
 

чатное слово (Женька вообще за словом в карман не лезет,
но, что интересно, это было то же самое слово, которое ска-
зал Гера), поднялась и направилась к Алиске, – с некоторых
пор все «важные» звонки представляют для дочери и мате-
ри обоюдный интерес, что опять же понятно и объяснимо.
А я, таким образом, остался, и очень рад, что остался… Так
вот… «Ради чего вы этим занимаетесь?» – спрашивает кор-
респондент одну из «героинь» репортажа, и та с ходу, без за-
пинки, бодро и с некоторым даже вызовом бросает нам, зри-
телям в лицо: «РАДИ БОЛЬНОЙ МАТЕРИ!»

Я так и подскочил на своем табурете! Достоевский был
прав! Сонечка Мармеладова жива! Нет, конечно же врала,
без зазрения совести врала и скрывать не собиралась, что
врет, и никто ей, разумеется, не поверил (а я тем более не по-
верил!), но дело совсем не в этом… Да и на Сонечку Марме-
ладову она нисколько не походила: крепкая, скуластая, кровь
с молоком, училась, видно, плохо, и улицей испорчена, но
и не в этом, не в этом дело! «Ради больной матери», – гово-
рила Соня Мармеладова, «падшая женщина» девятнадцато-
го века, и – наша современница – «ночная бабочка», «пута-
на» конца двадцатого говорит те же самые слова! Не важно,
с какой интонацией, не важно, что врет, важно, что слова
те же самые! Это для меня и есть неоспоримое доказатель-
ство того, что Достоевский был и остается прав, и Сонеч-
ка Мармеладова жива! А ее наглая ложь – это только симп-
том, тревожный сигнал, напоминающий о том, насколько она



 
 
 

изменилась, и, к сожалению, не в лучшую сторону. Согла-
сен, изменилась, но ведь и не исчезла вовсе! А ведь могла
бы… Лично же я очень благодарен создателям телепереда-
чи за то, что они, сами того не подозревая, примирили меня
с нашим великим классиком. Могут, наверное, сказать, что
девочка в школе успела «Преступление и наказание» прочи-
тать… Но что же в этом плохого, господа хорошие? К это-
му могут также присовокупить расплодившиеся ныне мод-
ные суждения о том, что во всех-де наших бедах великая рус-
ская литература виновата. (Вот уж действительно – с боль-
ной головы на здоровую.) Всех, всех перевиноватили: царей,
начиная с Рюрика и кончая Николаем II (включая Петра I),
крепостное право и его отмену, крестьянство и аристокра-
тию, декабристов (!) – вроде некого больше уже, и вдруг нате
вам – русская литература виновата. Мол, русские писатели
слишком серьезно к своему делу относились, чересчур хо-
рошо писали, а русские читатели очень внимательно их чи-
тали, принимая написанное слишком близко к сердцу. Даже
термин такой появился – литературоцентризм. (Интерес-
но, кто его придумал? Уж не тот ли самый Веничка Малофе-
ев, автор печально знаменитой на эту тему статьи?) Так они
могут договориться до того, что Достоевский своими произ-
ведениями девушек на панель подталкивает. Да он возвра-
щал их оттуда, понимаете вы, возвращал и возвращает! Ли-
тературоцентризм… Убейте меня, что же плохого в том, что,
прочитав «Повесть о настоящем человеке», мальчишка на-



 
 
 

чинает мечтать о небе? И никто литературу с жизнью не пу-
тает, потому что литература и есть жизнь! Или не было в ре-
альности Маресьева? Был! То же и с Сонечкой Мармеладо-
вой. Она была, это несомненно, то есть я хочу сказать, я уве-
рен – у нее был реальный прототип. Какая же в таком случае
это выдумка? И та вчерашняя десятиклассница прочитала
«Преступление и наказание», правильно, всего несколькими
словами выразив одно из главных его составляющих: «Ради
больной матери». И, по правде сказать, за будущее этой «пу-
таны» я не сильно беспокоюсь: запуталась – выпутается, упа-
ла – поднимется, а знаете, почему я так в этом уверен? «Род-
ная мать» выпутает и поднимет! И вот, когда я это понял – в
тот самый момент, перед телевизором (я даже подпрыгнул на
своем табурете!), в тот самый момент я с Федором Михайло-
вичем и примирился! Очень необычные отношения с Досто-
евским у Геры сложились: Гера его знает и ненавидит. Знает
досконально и ненавидит люто, говорит даже, что лучше бы
его казнили. «Для кого лучше?» – спрашиваю я. «Для всех.
Своим творчеством он увеличил в стране процент парано-
иков, психопатов и маньяков», – отвечает Гера. «Ну хоро-
шо, про психопатов я понимаю, но при чем тут маньяки?» –
спрашиваю я.

«Он изнасиловал девочку!» – орет Гера16.

16 Как известно, подобные подозрения и даже обвинения преследовали писа-
теля при жизни, о чем Гера мог не знать. Ему было достаточно текста. – Примеч.
авт.



 
 
 

Я:???
Гера: Перечитай в «Бесах» главу «У Тихона».
Я: Мне не надо перечитывать, я и так знаю, что Достоев-

ский – гениальный писатель.
Гера: Никакой гений не может такое написать, если он это

сам не пережил!
Я: Этого не может быть уже хотя бы потому, что он верил

в Бога – искренне и бескорыстно. Достоевский – самый ве-
рующий из всех больших русских писателей.

Гера: Искренне, но совсем не бескорыстно! Из чувства ви-
ны верил, прощения просил, ада боялся твой Достоевский!

Я: Он не мой, он – наш.
Гера: Ада боялся ваш Достоевский! И если бы ад был, он

бы сейчас в нем горел!
Гера читать не любит, но Достоевского очень хорошо зна-

ет, потому что перечитывает постоянно. Знает и ненавидит
– я даже представить не могу, как такое может быть! Вот
я, к примеру, Венедикта Малофеева ненавижу – из-за мамы
и русской литературы, но, за исключением той злополучной
статьи в «Литературной литературе» его не читал, а не читал
я его потому, что, как мне кажется (такое вполне может слу-
читься и скорее всего случится), прочту, узнаю и переста-
ну ненавидеть или, того хуже – полюблю. Надо честно при-
знать – я не читаю Веничку Малофеева, или, как остроум-
но назвал его в одной своей статье Юлий Кульман, Веничку
Ненастоящего, не потому, что не люблю, а потому, что бо-



 
 
 

юсь полюбить. Кого читаю, того люблю, и, чем больше чи-
таю, тем больше люблю… У меня и с Женькой так же: чем
больше с ней живу, тем больше ее люблю. Это элементарная
диалектика, правило жизни, которое, конечно, не бывает без
исключений; таковым исключением и является мой друг Ге-
ра и его отношение к Достоевскому – знает и ненавидит. Хо-
рошо, что лично для меня на Достоевском свет клином не
сошелся, лично для меня свет клином сошелся на Толстом,
но Гера к нему равнодушен. Однако тот тест подарил мне не
Толстой, а именно Достоевский, и за это ему, как говорит-
ся, отдельное спасибо. Если бы не он – стоял бы я сейчас
у окна и листал чужое «Дело» украдкой… Кстати, мама эту
проблему гораздо короче и проще сформулировала: «Читать
чужие письма подло». Мама. Она буквально вбивала в меня
прописные истины, и за это я буду благодарен ей до конца
своих дней. А то, что это вот «Дело» – не чужое письмо, де-
ла, извиняюсь за каламбурчик, не меняет! На деле это боль-
ше чем письмо! Серьезней. Страшней. Опасней. «Дело» есть
«Дело»… Почитай-ка ты лучше газетку! Потому что все, что
не разрешено – запрещено, то есть, ха-ха, все, что не запре-
щено – разрешено. В самом деле, почитаю-ка я лучше газет-
ку!

В № 96 от 6.4.97 г. СтоМ сообщал о зверском преступ-
лении, совершенном накануне в одном из спальных районов
Москвы, когда в лифте своего дома была изнасилована две-



 
 
 

надцатилетняя девочка.

Зачем я это читаю?

Маньяк подкараулил несчастную жертву в час, когда
школьница возвращалась с занятий. Несмотря на все ее
мольбы и уговоры, насильник совершил половой акт с ребен-
ком в особо развратной форме.

Нет, зачем я это читаю?

Но этого ему показалось мало: на прощание изувер отре-
зал бедняжке ухо.

Нет…

На поиски преступника были брошены все силы право-
охранительных органов. Но результат пришел только вче-
ра. Маньяк пойман! Им оказался безработный Козлов (фа-
милия в интересах следствия изменена). Он уже сознался в
совершении этого злодеяния, и сейчас проверяется его при-
частность к другим подобным преступлениям. Любопытно
отметить, что насильник оказался обладателем новенько-
го шестисотого «Мерседеса», на котором он раскатывал по
городу в поисках своей очередной жертвы.



 
 
 

Нет, расстреливать, только расстреливать! Я решитель-
ный противник смертной казни, и отнюдь не только потому,
что, если мы ее наконец не отменим, нас не пустят в цивили-
зованную Европу, а просто это действительно дикость – в на-
ше время, в самом конце двадцатого века применять смерт-
ную казнь, но всех этих гадов, этих сволочей я бы не то что
расстреливал, я бы их собственными руками душил! Рань-
ше я всего этого не замечал, подобная информация прохо-
дила мимо моих ушей, но когда подросла Алиска… И откуда
только эти сволочи берутся? Причем раньше такого не было,
нет, то есть было, конечно, просто о них не писали в газетах,
но все-таки, кажется, не в таком количестве, как сейчас, все-
таки не в таком… Ой, как громко он звонит!

– Алло?
– Алло, это прачечная?!
Что он так кричит?
– Нет…
И почему смеется? Разве я сказал что-нибудь смешное?

Ведь это действительно не прачечная.
– А что?
– Это прокуратура.
Опять смеется…
– Прокуратура, говоришь? А ты кто?
– Я? Золоторотов.
– А Костя где?
– Костя?



 
 
 

– Постой, ты там кем работаешь? Новичок, что ли? Ста-
жер?

– Нет…
– А что ты там делаешь?
– Ничего… Сижу.
– Посадили, что ль? – смеется.
– Нет, просто сижу.
Голос неизвестного мне человека тускнеет, как бывает,

когда к собеседнику теряется интерес. А мне, наоборот, ин-
тересно – что значит «прачечная»? Он произнес это слово
как пароль, а я не знаю отзыва.

– Это Копёнкин.
Копёнкин? Я напрягаюсь, вспоминая, всего одно мгнове-

ние – и вспоминаю: Копёнкин! Не Опенкин, а Копёнкин17,
именно на него опирался Сокрушилин в их словесном по-
единке с Заха-ха-ха…

– А ты чего смеешься?
– Извините, я просто вашу фамилию сегодня слышал.
– Меня все слышали. Так ты не знаешь, куда делся Миха-

лыч?
– Его вызвали.
– Куда?

17 Золоторотову ничего не сказала фамилия Копёнкин, значит, он не читал
«Чевенгур» Андрея Платонова, где главный герой носит такую же фамилию? Вы-
ходит так. Хотя странно… Впрочем, почему странно? Он даже не знает знамени-
тый анекдот про прачечную и министерство культуры. Такой человек… – При-
меч. авт.



 
 
 

– В ад.
Смеется. С чувством юмора Копёнкин.
– Там ему и место! Ну ладно, вернется, скажи, что я его

искал, хорошо?
– Хорошо.
– И спроси его, как надо отвечать, когда прачечную спра-

шивают. Хорошо?
– Хорошо.
Далась ему эта прачечная! Но интересный человек этот

Копёнкин, сразу видно – интересный и с чувством юмора,
что в наше время редкость. А Сокрушилин, значит, у нас Ко-
стя? Константин… Константин Михайлович… Спасибо ста-
рине Холмсу – старый добрый метод дедукции по-прежне-
му выручает. (Кстати, когда-то я мечтал о карьере следова-
теля. Кажется, это было после того, как я расстался с мечтой
стать пожарником, но еще не думал о теплом местечке про-
давца мороженого.) Константин Михайлович Сокрушилин –
это звучит гордо! Его зовут, как Циолковского… Впрочем,
Циолковского звали – Константин Эдуардович. А Констан-
тином Михайловичем звали Станиславского. Кажется… Вот
именно – кажется!

Так, что там еще у нас? «От 5 до 10» – это мы уже прохо-
дили, а еще что?

На нары в домашних тапочках

В домашних? Забавно!



 
 
 

Прямо в домашних тапочках был отправлен в
изолятор временного содержания лидер воронежской
преступной группировки Эдуард Мотовцов по кличке
Мотя, уже давно осевший в первопрестольной. На
счету “воронежцев” – рэкет, разбой, вымогательство.
Бандиты отличались от своих коллег по “бизнесу”
известной интеллигентностью. Так, прежде чем
вставить своей очередной жертве в задний проход
паяльник, подопечные Моти заботливо смазывали
его вазелином. Следствие опасается, что предъявить
обвинения Мотовцову будет совсем непросто, так как
сам он непосредственного участия в экзекуциях не
принимал.

«Известная интеллигентность» – это неплохо, это стоит
запомнить… Но – «От 5 до 10» – что же это все-таки та-
кое? Ведь Сокрушилин не только проткнул эту заметку паль-
цем, он еще и подмигнул – отгадай, мол. Хорошо, не взят-
ка, но тогда что? Герино преступление относится к тем са-
мым библейским заповедям? А что, это мысль! Что там…
«Не убей, не укради, не прелюбодействуй» – так, кажется?
Ну разумеется, Гера никого не убил! Это невозможно! Мой
друг – убийца? Нет! Но если бы вдруг… тогда… разве бы со
мной так обращались? Кормили бы бигмаками? Катали бы
на «Hummer’е»? Пели бы романсы? Тоже нет. Извини, ста-
рик, что я мог такое про тебя предположить. Даже гипотети-
чески. Просто я провожу свое расследование, и это – версии.
Дальше! «Не укради
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