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Аннотация
Первая книга автобиографического цикла «Человек и

история», где автор рассматривает собственную жизнь в
контексте истории нашей страны, которая складывается из
отдельных человеческих судеб, историй семей и народов,
сливающихся словно ручейки в мощный поток многоводной реки.

Рождённый накануне Великой Отечественной войны в деревне
Тыкали на Смоленщине, автор начал жизнь в самом пекле войны,
на оккупированной территории.

Много воды утекло с тех пор, но воспоминания не исчезают
в прошлом, не утрачивают яркости. Пронзительные и трепетные,
они дарят тепло и ощущение того, что любой возврат назад, в
прошлое, это уже возвращение домой. А дома не может быть
плохо, даже если идёт война.



 
 
 

Трагизм времени сглажен детским взглядом, в повести видна
некоторая отстранённость от самих военных действий, точных
имён и событий. Но при этом все предельно понятно. Это
обстоятельство придаёт истории достоверность, ведь наш герой
слишком мал, чтобы давать серьёзные оценки миру вокруг.
Мальчик просто не понимает, как можно жить по-другому, ведь
он родился всего за два месяца до войны.

Вместе с ровесниками он весело играет в окопах, собирает не
только грибы, ягоды, но и гранаты-лимонки, ловко вытаскивая
чеки и взрывая их, щекоча себе нервы. Здесь же дети войны
осваивают азы арифметики, учась считать патроны в рожках,
дисках и обоймах. Тут же постигали и грамоту. Надписи на бортах
машин, вещах, опознавательные знаки, листовки – самые первые
буквари для детей в те годы.

Военное детство воспитало особые качества в людях той
поры. Герой книги не стал исключением. Техническая смекалка,
расторопность, обострённый инстинкт самосохранения привели
его к первым шагам по дороге познания и творчества.

В книге удалось сохранить самобытность послевоенной
деревенской жизни, яркие образы односельчан, любопытные
детали быта тех времён.
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Предисловие

 

Я в грёзах, иногда, душой стремлюсь туда,
В брегах крутых, где вьётся Днепр древний.
Где детство и нужда, как вешняя вода,
Ручьём бурлящим мчится вдоль деревни.
Теченьем ветхих книг, к которым я приник,
Впадал в миры волшебные, иные,
А птичьей стаи крик, что в сердце мне проник,
Зовёт в края далёкие и ныне.
Я в радостных слезах хотел воспеть в стихах
Поля, луга в канве лесных окраин.
До темноты в глазах смотрел, как в небесах,
Пасхальным утром солнышко играет.
Там хлад рассветных рос, в июньский сенокос,
С горячим потом единились пряно,
А звон сталистых кос и хор младых берёз,
С изока пеньем – партитура прямо.
Жужжанье летних мух, без ветра знойный дух,
Сорочий крик с украденным цыплёнком,
Песок горяч и сух, лишь взбаламутят вдруг,
Речную гладь резвящие мальчонки.

Вечерняя пора сбирает у двора
Жильцов усталых на ночлег обычный.
И сон спешит не зря, ведь алая заря



 
 
 

Поднимет рано всех на труд привычный.
Уж скошены поля и вспахана земля,
Дорога в школу через лес петляет,
А в нём соблазна для, учёбу отдаля,
Костёр брусники жарко полыхает.
Всё ближе холода, вода под коркой льда,
Взялись бетоном глинистые грязи.
Пошла в дровах нужда и груз телег тогда
С тяжёлым скрипом из лесу вылазит.
Забрезжил свет в окне: О, выпал первый снег!
И мать, ругаясь, печку затопляет.
Всё чудно, как во сне, а руки, как в огне,
Когда снежок в ладонях детских тает.
О, русская зима! Красавица зима! —
Овации срывает, как актриса.
В сугробах вся сама, все в инее дома
И ждут все новогоднего сюрприза.
Как скользок санный путь и как морозом грудь
С колючим кислородом распирает.
И лес, ни как-нибудь, а посуровев чуть,
Своих жильцов так снежно прикрывает.

Вот детства эпилог: грядущий путь далёк,
Всё радостно, что детство окружало,
И счастлив, кто сберёг в чреде пустых тревог,
Ту свечечку, что душу освещала.



 
 
 

 
Глава первая. Место на глобусе

 
Сразу же можно начать с названия деревни, где по воле

судьбы я родился и прожил свои детские годы. Но в этом рас-
сказе будет отражена картина только нескольких дней, наи-
более запомнившихся своей необычностью и яркостью.

Название деревни было действительно необычное, а в
контексте названий окружающих деревень, так и вовсе вы-
глядело неприличным. Называлась она «Тыкали». И никто
из аборигенов не мог объяснить, откуда произошло это на-
звание. Мололи всякую чепуху: стычка тут была с Наполео-
ном, три кола, и прочая дурь. Из названий близлежащих
деревень даже получилась шутка: «Козлы, Бежали, Глубо-
ко, Тыкали». Много позже я объяснил топонимику названия
своей деревни. Дело в том, что эта деревня находилась неда-
леко от границы Белоруссии, да и Украина была не за го-
рами. Так что смесь языков была много диалектной, этакий
коктейль. Поэтому, если перевести русское «ты когда» на
«деревенский язык», как жители гордо называли свой диа-
лект, то, как раз и получится название этой деревни – Ты-
кали. Жители деревни начинали свой диалог со слов: ты ка-
ли… (пойдёшь, будешь, купишь и так далее). Из-за этого их
постоянного употребления: ты кали… и получилось назва-
ние деревни – Тыкали (ты когда). Некоторые продвинутые
молодые жители деревни, стесняясь этого названия, хотели



 
 
 

поменять его на более благозвучное и даже преуспели в этом,
но название «Приднепровье» прижилось только в докумен-
тах, а название «Тыкали» запечатлелось в сознании местных
жителей до скончания их века.

С исторической и географической точек зрения, место-
положение этой деревни тоже крайне интересно. Располо-
жена она на левом берегу Днепра, где он ещё не широк,
как у Гоголя, но глубок, среди крутых и извилистых бере-
гов вьётся. Смоленск находится в шестидесяти километрах
выше по течению. А в двадцати километрах расположился
город «Красный», где Наполеона крепко побили, провожая
домой во Францию. Жители деревни слышали канонаду это-
го сражения. Маршал Ней, не доходя до этого побоища, на-
вёл переправу по ещё тонкому льду на правый берег Днепра,
недалеко от деревни и тем избежал разгрома.

А если ещё вглубь истории, то «путь из Варяг в Греки»
пролегал по Днепру, мимо этой же деревни.



 
 
 

 
Глава вторая. Из тьмы на свет

 
Я родился перед второй Отечественной войной, причём,

ровно за два месяца до её начала. Родители желали дать мне
имя Михаил, в честь деда, но их уговорили назвать меня Вла-
димиром, как бы по «новым советским святцам», в честь во-
ждя. В церковных же святцах на этот день приходилось имя
Вадим.

Первые два месяца моей жизни на этом свете, я пропла-
кал. Правда, это мягко сказано, я не плакал – я орал! И ничто
не могло меня успокоить: ни обилие молочной пищи, полу-
чаемой от матери, ни даже угроза отца, только что пришед-
шего с войны с Польшей и получившего там контузию, обе-
щавшего взять меня за ножки и разбить мою голову об угол
хаты.

Тайну моего плача я мог бы объяснить сам, но я ещё был
не говорящий, а мой крик никто не понимал. Таким быва-
ет, очевидно, глас вопиющего в пустыне. Тайна, которую я
так настойчиво пытался открыть, была, если кратко: Вождь,
бойся фюрера! А когда в четыре часа утра, земля застонала
в чаду пожарищ начавшейся войны, я перестал плакать, но
заголосили миллионы людей.

Отец мой, уходя на войну, наклонился над моей колыбе-
лью и почти стихами, с рыданием в голосе, попрощался со
мной: ухожу я от тебя, и не будешь ты знать меня. Он ушёл



 
 
 

вместе с моими дядюшками и другими жителями деревни.
Домой из них не вернулся никто!

А так как фронт есть фронт и на войне, как на войне, стало
быть, это не то место, где можно лежать, сидеть, стоять, мед-
ленно ходить, неуверенно перебирая маленькими ножками.
Здесь, чтобы выжить, или хотя бы повысить шансы на выжи-
вание, нужно бегать быстрее и хитрее самого зайца. К тому
же, необходимо использовать всевозможные укрытия: око-
пы, траншеи, канавы, обычные ямы, заросшие кустарником
овраги и, конечно лес. Во всяком случае, это то место, где
можно разминуться с пулей, осколком бомбы или снаряда.

Деревня «Тыкали», как уже говорилось, располагалась в
нескольких десятках метров от крутого берега Днепра. Мет-
рах в двухстах на противоположной стороне проходила стра-
тегическая железная дорога на запад: Москва-Орша-Минск
и далее через Прибалтику, прямо на Берлин. От этой же-
лезной дороги, тоже через несколько сотен метров по боло-
ту, пролегала тоже стратегическая, но уже шоссейная дорога
Москва-Минск. В первые месяцы войны движение по этим
транспортным артериям было, в основном, в восточном на-
правлении. Почти друг за другом тянулись составы, окутан-
ные чёрными и серыми дымами, а с шоссе слышался вою-
щий лай покрышек машин, трущих асфальт. Небо постоян-
но гудело от крестоносных самолётов разной величины. Эти
летали на восток и обратно. Изредка появлялись и самолёты
с красными звёздами. Они торопливо и беспорядочно осво-



 
 
 

бождались от своего груза, и бомбы летели куда попало, на
территорию, где врагов ещё не было, но зато и вероятность
быть сбитыми, тоже не существовала. Правда, один красный
сокол оказался очень метким: он так ловко вывалил бомбу
на хату Стефана, что на её месте оказалась огромная глубо-
кая яма – наполняй водой и разводи карасей!

На лес, из-за его непроглядности, меньше всего сбрасы-
валось этого «добра». А уж в какую-нибудь хатку, сарайчик
можно было прицелиться с самолёта, в отчёте же указать,
что это был замаскированный танк, а оглобля телеги была
его стволом.

На войну, в её общепринятом понимании, особенно в её
первые месяцы, было мало похоже. Это было массовое убий-
ство плохо вооруженных, а то и совсем безоружных людей.
Да, именно, людей, так как назвать солдатом не вооружен-
ного и не обмундированного человека – нельзя! Немцы бы-
ли поражены не стойкостью и героизмом советских солдат, а
огромным количеством пленных. Когда, о миллионах плен-
ных, доложили фюреру, он задумался: а вдруг это какой-то
тайный план этих хитрых азиатов? А если сдадутся сразу
миллионов сто? А если прибавить китайских добровольцев?
Их даже пересчитать не возможно! Да это же катастрофа!
Тут вместо «блицкрига», эта масса в несколько недель по-
глотит тысячелетний рейх! Фюрер нервно захихикал, ломая
руки!

Если по железной и шоссейной дорогам перемещались



 
 
 

огромные количества людей и грузов, спасаясь от нашествия
тевтонов, то через деревню торопливо проходили рассредо-
точенные, неорганизованные солдаты, по виду мало напоми-
навшие регулярную армию. Это были, скорее всего, те, ко-
торым вовсе не улыбалось попасть в плен. Да и солдатская
одежда на многих из них, явно была с чужого плеча. Кто-то
из жителей жалел их, кормил, а некоторые презирали, даже
ненавидели, а то и просто не замечали. Потом всё затихло,
как перед сильной грозой.

– Германец – силён, видишь, как прёт, – сказал мой дед
Самуил, – он эту деревню перемешает с землёй вместе с на-
ми, так что надо идти в лес и копать там землянки.

Кстати, лес отстоял от деревни всего в полукилометре.
Сказано – сделано. Пошли строить землянки. Но не все. И
как только пробежали последние советские солдатики, неко-
торые жители начали готовиться к встрече немцев. Достали
из сундуков праздничные наряды, испекли каравай, выгнали
самогон, поставили столы на дороге у крайней хаты, накры-
ли их и стали ждать гостей.

Вскоре подкатила на мотоциклах немецкая разведка. Уви-
дев такой радушный приём, «освободители» быстро освобо-
дили столы от угощения, потискали разодетых «по случаю»
баб и подъехали к колодцу с экзотическим журавлём, где
раздевшись наголо, стали обливаться ледяной водой, истош-
но гогоча на всю деревню, привлекая внимание жительниц,
истосковавшихся по мужской плоти, пусть даже немецкой.



 
 
 

После того, как прошли передовые части немцев, в дерев-
ню прикатили представители «новой власти», для организа-
ции «нового порядка». Довольно добродушный, приличного
вида немец, к тому же хорошо говоривший по-русски, объяс-
нил жителям деревни законы нового порядка, которые всем
очень понравились. Немец в частности сказал, что если на-
род пожелает, то могут сохранить колхозы. А если нет, то мо-
гут распорядиться землёй и всем колхозным добром по сво-
ему усмотрению. Никакого налога, пока, во всяком случае,
никому платить не надо, а продукты их будут покупаться за
немецкие деньги по рыночным ценам.

– Отец родной! – возликовали жители деревни.
Тут же выбрали старосту из наиболее активных, радушно

встречавших своих освободителей. Колхозы отринули еди-
нодушно, а землю и всё общее имущество быстро поделили.
И даже через кондовую русскую недоверчивость и насторо-
женность, проглядывала радость свободы: посеешь семечко
и то твоё!

Осталось глубоко внедрённое в сознание, особенно рус-
ских людей, понятие «своих и врагов». Так выбранный на-
родом, при немцах староста – это враг, немецкий холуй, а
вот партизан – это герой, защитник, мститель. А так ли это?
Дезертиры из той же «красной армии», прятавшиеся по ле-
сам, как от немцев, так и от «советских», до поры, обирали
окрестных жителей, забирая у них продовольствие, тёплую
одежду, особенно искали самогон, не стеснялись отнимать



 
 
 

последнее. А вот староста, радевший за избравшее его обще-
ство, знал, что его не помилуют «наши», если придут.

Так началась моя жизнь в оккупации или, как говорили:
при немцах.



 
 
 

 
Глава третья. Ясельный период

 
Маленькие ножонки быстро бегали, а маленькие ручонки

тянулись к взрослым игрушкам, к таким, как гранатки, пи-
столетики, автоматики, карабинчики, короче, недостатка в
таких игрушечках не было, особенно в лесу. Собирают дети
ягоды, грибы, заодно подбирают и понравившиеся вещицы,
в виде бельгийского браунинга, полевой сумки, с её содер-
жимым, указующим на воинскую принадлежность хозяина.

Очень нравились гранаты-лимонки и не только от их жиз-
нерадостного жёлто-зелёного цвета, но и из-за своей лёгко-
сти, а при взрыве, из-за отсутствия, противно жужжащих,
осколков. Достаточно найти небольшую яму, устроиться в
ней, и маленькими ручками ловко ввинтить детонатор, вы-
тащить чеку и выбросить гранату, стараясь подальше от сво-
ей ямы! Съёжившись на дне ямы, лежать тихо несколько се-
кунд после того, как встряхнуло землю, а уж потом, оценить
дело рук своих и гранаты. Таким образом, получался выброс
пресловутого адреналина, совершенно неизвестного в неж-
ном возрасте. Подобные игры из-за их многочисленности и
ординарности быстро забывались.

Помимо всего прочего, эта игровая практика давала неко-
торое образование.

Азы арифметики, а конкретно, её счёт, постигались через
подсчёты патронов в рожках, дисках и обоймах. При взгляде



 
 
 

на патрон или снаряд, сразу безошибочно определялся ка-
либр. По воронкам в земле, могли сразу определить вес авиа-
бомбы. Наземную и воздушную технику безошибочно раз-
личали по типам, сериям, названиям и прочим классифика-
циям.

Тоже происходило с познанием грамматики, и не только
русской, но и немецкой, так как они имели хождение при-
мерно равное. Это были надписи на бортах машин, вещах,
опознавательные знаки, а также листовки и газеты.

В сознании произошла переоценка привлекательности и
достоинства сказочных, исторических и литературных геро-
ев. Взять, к примеру, рыцаря, богатыря в доспехах, на лоша-
ди, со щитом, с копьём. Ну что он мог бы сделать против ка-
рабина с обычной бронебойной пулей?! А индейцы, с их лу-
ками, стрелами, томагавками, против автоматной очереди?
А их бесшумные лазутчики, против замаскированных про-
тивопехотных мин? А змей Горыныч, против зенитного пу-
лемёта? – детский лепет!

Вот к примеру поэтический образчик из «Букваря» того
времени:

Слышен рокот самолёта,
В тёмном небе бродит кто-то:
Если враг – он будет сбит,
Если свой – пускай летит!

Искусство, в частности живопись, была представлена са-



 
 
 

мой природой, а её проникновение в душу, в сознание, было
настолько велико и всеобъемлюще, что она своей благода-
тью оттесняла звериные чувства и инстинкты войны. Это то,
что касается поэзии и живописи. Но, а как насчёт музыки?
Она была основой тех страшных времён. Взять, к примеру,
двух «Катюш»: одна из них выходила на крутой берег и от
голоса которой, млели сердца бойцов. А вот от рыкающего
голоса другой «Катюши», от её ослепительных дуг в ночных
небесах, тут, как говориться, холодок бежал за ворот и му-
рашками бегал по спинам. А уж там, где рвались её снаря-
ды, начинённые фосфором, этим предшественником напал-
ма, биология спекалась с земным прахом.

Не нашлось композиторского гения, которой был бы в
силах написать симфонию, отразившую вакханалию звуков
войны. А ведь какой богатый материал! Очень низкие басы,
исполнителями которых являлась канонада тяжёлых дально-
бойных орудий, дополнялась баритонами тяжёлых самолё-
тов бомбардировщиков, тенорами падающих бомб, свистом
мин и дискантами, трассирующих, рикошетирующих пуль,
напоминающих колокольчики воробьиных стаек. Здесь при-
сутствовало всё: воспитание, обучение и духовное образова-
ние, как говорится, три в одном. Так что, пошлая тирада, о
потерянном поколении времён войны, вряд ли справедлива.
Это поколение – дорогого стоит!

Я жизнь земную начинал рыдая,



 
 
 

Возможно, что в предчувствии беды…
Виляя задом, девка молодая,
Спешит к колодцу, чтоб набрать воды.
Восходы дни меняли на закаты
И я затих, вдруг сразу присмирев…
И парня, провожая как солдата,
Поникла девка, словно овдовев.
Тряслось в схороне маленькое тельце,
От взрывов и под канонадный вой…
Убили парня – убивать умельцы,
И девку, что спешила за водой!

 
* * *

 
Что касается меня, то я мало вникал в эти мирские де-

ла, ел, что дают и что мог усвоить, мой мало месячный орга-
низм. Не любил темноты и, чтобы не нарушать светомаски-
ровки, мать меня укладывала под стол и накрывала его оде-
ялом и туда же ставила зажжённую лампадку. Тогда самолё-
тики, нагруженные «бомбочками», пролетали мимо, не бес-
покоя моё уединение.

Но война – есть война! Наши наступали, и немцы погнали
всех жителей деревни на запад, но уже немецкий порядок
был не тот, видать разладился на российском бездорожье.
Так что, пока гнали, все и разбежались. Отогнали немцев.
Пришли наши освободители.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Детские игры

 
Мне было несколько лет, когда освободили Смоленщину

и, стало быть, нашу деревню. Я уже уверенно ходил, даже
бегал, если в том была нужда. Научился говорить и мог вести
бесконечные беседы, было бы только с кем. А так как собе-
седников было трудно найти из-за их постоянной занятости
делами, то приходилось общаться, с кем попало: с цыплята-
ми, валенками и даже с дедовой собакой Жучкой, которая
зарычала и ткнула своим носом в мой нос, когда я помешал
ей лакать свою еду. Я завыл и решил больше с ней не играть,
и не дружить.

Где-то в этом возрасте я уже познакомился с оружием.
Нет, не с теми деревяшками, которые изображают ружьё или
пистолет, а с самым настоящим.

В нашу хату пришёл на постой лейтенант. Он поставил
свои вещи, повесил на крюк в стене кобуру и пошёл по своим
делам. Какой подарок судьбы! Момент и я уже уединился на
печи с офицерским пистолетом. А тут, как всегда некстати,
вошла бабка и, увидев до зубов вооруженного внука, броси-
лась вон из хаты с криком: застрелился!

На крик появился лейтенант. Он вбежал как раз в тот мо-
мент, когда я пытался снять затвор, оказавшийся очень ту-
гим для моих пальцев. Поняв, что меня могут сейчас разору-
жить, я попытался отпугнуть лейтенанта, направив на него



 
 
 

его же оружие. Но этот нехороший дядя очень ловко подско-
чил ко мне и вырвал пистолет. Я поднял такой истошный
вой, что лейтенант тут же выскочил из хаты, выстрелил, вы-
тащил обойму и вернул мне оружие! Лучше всех ароматов на
свете, был для меня в этот миг запах пороховой гари, только
что выстрелившего пистолета!

Немцев отогнали, но не так далеко, чтобы жизнь была
спокойной. После того, как жители деревни разбежались от
незадачливой немецкой эвакуации и возвратились в свои ха-
ты, мать перекрестилась на образ Николая Угодника: Слава
тебе, Господи, что теперь мы дома и не надо никуда ехать! На
эту её молитву я, глядя в потолок, как бы там что-то читая,
проговорил: ещё поездим… и на телеге поездим и на маши-
не. Мать обрушила весь гнев, смертельно уставшей женщи-
ны, на голову малолетнего прорицателя! Но через несколь-
ко дней подогнали машины, комендант кратко объяснил, что
немцы могут прорвать нашу оборону…, погрузили и отвез-
ли всех жителей подальше на восток. Были и ещё случаи,
когда лепет малолетнего оракула сбывался, так что мать уже
стала побаиваться моих прогнозов и заранее предлагала мне
помолчать, если я не желаю получить незамедлительное воз-
награждение в виде берёзового прутика.

Я же, как настоящий патриот, желал только одного: по-
пасть на войну, так как не понимал, что нахожусь в самом
пекле этой самой войны! В небе постоянно гудели самолёты,
которые по принадлежности и типам чётко различал всякий



 
 
 

порядочный фронтовой ребёнок. Лично мне оставалось вы-
брать только понравившийся род войск. Пехота мне нрави-
лась мало из-за её обмундирования: какие-то портянки, об-
мотки и все солдаты какие-то замусоленные… нет, не смот-
рятся! Конечно: танки, машины, пушки, наконец! Тут и рас-
суждать не о чем…, но здесь пока научишься, так и война
кончится. Понятно, что больше всех не хотели, чтобы война
кончилась – дети, особенно те, кто уже научился ходить и
говорить.

Всё же случай мне помог. Мы с матерью шли по лесной
дороге, когда мимо нас проезжала кавалерия. Лошади одной
масти, на которых сидели осанистые кавалеристы в красивых
мундирах и высоких шапках. Я на миг раскрыл от восхище-
ния рот, из которого тут же вырвалось громкое пожелание:
хочу с вами на войну! Кавалеристы ехали неспешно, копы-
та их лошадей чавкали по торфяной грязи и на мой призыв
сразу же откликнулись: ты подрасти немного. А то ты ещё
очень мал. На помощь мне пришёл высоко спиленный пень:
поставь меня на него, – попросил я мать: Ну, теперь види-
те, какой я большой! Теперь возьмёте меня на войну? Кава-
лерия проходила мимо меня, кто из всадников усмехался,
кто отворачивался, вытирая слёзы, а один вытащил из сум-
ки шапку-папаху и, подъехав ко мне, нахлобучил её мне на
голову: будем ехать обратно, мы за тобой заедим, – успокоил
он меня. Я долго пытал мать: когда за мной заедут, а та рас-
суждала, что фронт большой и пока они его весь объедут…



 
 
 

Однажды в нашу хату назначили на постой солдат из хо-
зяйственного взвода. Их было трое, но сплошной интернаци-
онал: молдаванин, литовец и украинец. Занимались они по-
чинкой обуви и гордо себя величали: мы сапожных дел ма-
стера. Босиком много не навоюешь! В нашей хате на постое
и до этих сапожников, и после них, было немало постояль-
цев, но все они, получив свой паёк: концентраты там разные,
консервы, высыпали это всё на общий стол и просили мать,
чтобы она готовила на всех. Мать и готовила, иногда добав-
ляя что-нибудь и из своих запасов.

Сапожники сразу же повели себя по-другому. Была зима
и в хате стояла временная небольшая печка. Вот её и при-
ватизировали новые постояльцы, так что доступ к ней был
для нас детей закрыт. Им подвезли дрова, для топки печки и
для сапожных нужд. Они отпиливали деревянные колёсики,
сушили их на печке, кололи и получали деревянные гвозди.
Шилом прокалывали подошву и вбивали туда этот деревян-
ный гвоздь. Смачивали и сухой деревянный гвоздь, разбу-
хая, не давал подошве какое-то время отвалиться. Правда,
наряду с деревянными гвоздями, был и некоторый процент
медных гвоздей, изготавливаемых из медной проволоки эти-
ми же умельцами.

Помимо изготовления гвоздей, сапожники использовали
печку и для приготовления себе еды. Печка зимой для детей
самый необходимый ареал обитания, которого нас лишили,
загнав нас на печь большую, русскую. Мало того, эти остро-



 
 
 

умцы стали придумывать себе развлечения. Мать нам строго
запрещала подходить к людям, когда они едят и особенно,
просить чего-нибудь и это «вето» мы не нарушали. Сапожни-
ки же садились есть, демонстративно нарезали хлеб, намазы-
вали его толстым слоем масла или американской тушёнкой.
Затем начинали своё пиршество, преувеличенно чавкая, со-
пя и даже похрюкивая от сладострастия. Покончив с трапе-
зой, они изощрялись новой проказой, на этот раз с доброй
порцией садизма.

Они приманивали нашу кошку, засовывали её в голенище
сапога и начинали закручивать край голенища. Вскоре воз-
дух там кончался и кошка начинала задыхаться. Когда этот
шутник отпускал завёрнутый край, кошка с диким рёвом,
пробкой вылетала из голенища и долго безумно металась,
вызывая истошный восторг у её мучителей. Все эти шуточки
сапожников происходили, когда матери не было дома, а мы
не привыкли жаловаться, так что ей не пришлось лишний
раз расстраиваться.

Разрешилось это всё неожиданно и быстро. Было утро, ко-
гда мать ещё была дома. Один из сапожников, по фамилии
Дзюба, потрясая своим вещмешком, подступил к матери: это
ты украла наши продукты, твою мать! Этих своих ублюдков
немецких кормить? Мать от неожиданности обомлела и не
знала, о чём идёт речь. Она даже подумала, что может мы
что натворили. Как раз в это время в хату вошёл начальник
этого подразделения, делавший обход:



 
 
 

– Что за шум? – осведомился он.
– Вот она украла наши продукты. Я вчера только паёк на

нас троих получил.
– Вы действительно взяли их продукты? – обратился на-

чальник к матери.
–  Я чужое никогда не беру,  – с достоинством ответила

мать, уже пришедшая в себя. Тогда он подошёл к куче вещей:
– Это ваши вещи? – и, не дожидаясь ответа, стал переби-

рать вещмешки:
– А это что? Чьё это? – начальник быстро развязал шнур

вещмешка и высыпал на стол содержимое:
– Я ещё раз спрашиваю Вас, что это такое?
– Я наверно, по ошибке, взял не свой мешок, – забормотал

Дзюба.
– Собирайся! – рявкнул на него начальник. Все растеряно

молчали.
– Встать! Смирно! Быстро собрались и вон отсюда! По-

живёте в палатке, вам не место среди людей. А Вы уж про-
стите великодушно, хозяйка. Я боевой офицер, тут после ра-
нения…, а продукты эти, Вы заберите – это Вам хоть какая
компенсация за нанесённую обиду. Это не от них, это от ар-
мии, за беспокойство, – добавил он, предупреждая возраже-
ние матери.

И всё-таки война не обошла своей разрушительной силой
нашу хату. Вернувшись после очередной и, кажется послед-
ней эвакуации, мы увидели, какой тут гость побывал и заод-



 
 
 

но порадовались, что нас в это время не было дома. Отку-
да прилетал этот посланник смерти: с самолёта, миномёта –
неизвестно, но он был мал по своей разрушительной силе и
только смог проткнуть соломенную крышу, потолок из тон-
ких досок и взорвался в «красном углу», осыпав осколками
всё, что попалось ему на пути в хате! Поэтому, когда мать это
увидела, она только перекрестилась на оставшуюся висеть в
целости икону Николая Угодника: Свят, Свят…



 
 
 

 
Глава пятая. Не тот уже немец

 
Уже не стала слышна канонада, которая несколько лет

гремела с разной громкостью, то с запада, то с востока. А
вот воздушные бои ещё случались над деревней. Вся дерев-
ня переживала, как наши маленькие, но очень юркие само-
лётики, вертелись вокруг больших крестоносных самолётов.
Все болели за наших, так как побитых немцев уже никто не
боялся и не уважал. В доказательство нашего превосходства,
один большой немец задымил, завыл и потянул к земле, к
лесу, к болоту. Из него тут же вывалилось несколько точек,
превратившихся в парашютистов. Теперь жители деревни из
зрителей превратились в дружный отряд по борьбе с немец-
кой авиацией, но уже в полевых условиях, куда и приземли-
лась эта авиация. Самолёт, правда, шлёпнулся в болото, а вот
немецкие лётчики здесь, на поле, прямо возле деревни. Они
подняли руки, гаркнули ординарный пароль: Гитлер капут!
И протянули, желающим принять, своё оружие.

– Нет, не тот уже немец! – солидно рассуждали старики.
На восстановленных колхозных полях, были организова-

ны «подсобные хозяйства» для фронта, где вместе с мест-
ным населением, трудились военные. Но это на полях, а вот
в лесу под конвоем работали пленные немцы. Они пилили
лес, возили его на лесопилку, а уж из пиломатериалов дела-
ли ящики для снарядов и всё прочее для нужд войны, ко-



 
 
 

торую они так незадачливо развязали. Ещё их пытались ис-
пользовать на ремонте дорог. Ведь не зря же немцы, оправ-
дываясь в своих поражениях, ссылались на две причины: мо-
роз и бездорожье. Вот справляться с одной из этих причин
и пришлось этим бедолагам. Просёлочные дороги и в самом
деле малопроходимые в любое время года, а весной и осе-
нью они совсем никакие. Колёсами машин выбивались глу-
бокие колеи, так что машины ползли, почти цепляясь осями
за землю, особенно американские с низким клиренсом. Ис-
правлять ситуацию пригнали немцев. Эти специалисты на-
пилили чурбаки по размеру колеи, уложили их и довольные,
что справились с этой тяжёлой и донельзя грязной работой,
стали наблюдать за результатом. По этому настилу сразу же
двинулся, долго ждавший своей очереди на проезд, «Студе-
беккер»…, после его проезда раздался вопль отчаяния до-
рожных ремонтников: все их дрова были выдавлены из ко-
леи и торчали, как противотанковые ежи!

Лагерь военнопленных немцев находился в лесу. Жили
они в землянках, в которых было по их жалобам: дымно и…,
тут немцы добавляли русское ругательство.

Как-то раз, возле нашей хаты остановилась машина с
пленными, и пока охранник куда-то отлучился, один немец
соскочил с машины и подбежал к нашему крыльцу. Он до-
стал из кармана свёрток и затараторил на ломаном русском
языке: мыло, мыло, картошка. Я ещё не был готов к торго-
вым операциям, тем более к бартеру и сбегал за матерью.



 
 
 

Немец повторил своё предложение и, отцепив от пояса коте-
лок, протянул его матери. Та взяла котелок, сходила, насы-
пала в него картошку и протянула его немцу, а от протяну-
того свёртка с мылом, отказалась: сами мойтесь! С машины
уже кричали немцу его друзья по несчастью, так как подхо-
дил охранник. Он обругал подбежавшего немца и помог то-
му залезть в кузов прикладом под зад. Но не все относились
к этим военнопленным так жалостливо.

В деревне готовилась карательная операция по уничтоже-
нию немцев. Ясно, что операция готовилась в особо секрет-
ном режиме, а для её выполнения подбирались самые надёж-
ные, самые смелые и отчаянные бойцы. Отбирал бойцов лич-
но сам командир, которому было уже двенадцать лет! Его
же гвардейцы были и того моложе. В вооружении недостат-
ка не было, причём, всякого. Поля, овраги и особенно леса,
прямо ломились от всевозможного стрелкового и не только,
оружия. Ящики с толовыми шашками, гранатами, минами:
стреляй – не хочу! И стреляли.

На берегу болота, в лесу, нашли миномёт и запас мин к
нему. Была весна и лягушки, эти непуганые земноводные
орали громче любого хора. Кому же это понравится, особен-
но, когда есть исправный миномёт! Начали посылать мины
почти вертикально вверх, чтобы почувствовать прелесть на-
стоящего боя. Мины, долетев до своей предельной высоты,
возвращались назад с пронзительным свистом и, погрузив-
шись в болото, громко лопались. Удивлённые лягушки на



 
 
 

время затихали, чтобы возобновить свой концерт с новой си-
лой. Состязание шло, пока не кончился запас мин. Ассорти-
мент подобных развлечений был весьма велик и разнообра-
зен.

К примеру: рыбу удочками или сетями никто не ловил,
её глушили гранатами или шашками тола, потом собирали с
лодки. Особой остроты в таком добывании рыбы не было, и
изощрённый ребячий ум отыскивал более интересные вари-
анты. Этакий двенадцатилетний снайпер, ложился на высо-
ком крутом берегу Днепра с огромной для его фигуры вин-
товкой, вставлял патрон с разрывной пулей. Другой же мало-
летний боец или девчонка, бегали около самой воды и ука-
зывали ручонкой: куда стрелять. Раздавался выстрел, пуля
разрывалась в воде и на поверхности появлялась рыба! Слу-
чалось, что пуля делала рикошет…, что же: на то она и вой-
на!
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