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Аннотация
В основе монографии – научное исследование, в котором

эфир Радио Свобода впервые рассматривается в контексте
наследия литературы русского зарубежья. Книга построена
на уникальных текстах передач, имеющих историческую
и литературоведческую ценность, воссозданных автором по
архивным звукозаписям. Часть из них ранее не публиковалась.
В работе впервые предпринята попытка проанализировать
программы с участием писателей-эмигрантов в разные периоды
вещания, систематизировать записи из аудиоархива по темам
и жанрам. Особое внимание уделяется современному периоду
вещания Свободы, адаптации радио к новой мультимедийной



 
 
 

среде; прослеживается трансформация редакционной политики.
Книга адресована студентам и преподавателям, изучающим
историю русского зарубежья и вещания иностранных станций
на русском языке, журналистам и литературным критикам,
специализирующимся на современной словесности, а также всем
тем, кому небезразлична судьба российской культуры.
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«Свобода» и окрестности

 
 

О чем эта книга
 

В 2014 году власти Нью-Йорка приняли решение о пере-
именовании улицы в Квинсе в честь русского писателя Сер-
гея Довлатова. 63rd Drive, на которой жил писатель, отны-
не будет называться Sergei Dovlatov Way. Так решила обще-
ственность, то есть люди Нью-Йорка, говорящие, пишущие
и думающие по-русски. Казалось, вот уже более двадцати
лет, как конфликт внутри одного языка, который француз-
ский философ Ролан Барт описывал как встречу «двух со-
знаний» (близкого к Власти, причастного Власти – и безраз-
личного, не расположенного к Власти, предлагающего кри-
тическую альтернативу), преодолен. «Русское зарубежье» и
«русская почва» не разделены больше железным занавесом
и «глушилками», а Довлатов и многие его коллеги с Радио
Свобода – признанные русские классики (их тексты включе-
ны в программы для чтения).

Но драматические события 2014 года на Украине, инфор-
мационная война в медиапространстве двух стран, язык и
культура которых, не говоря уже о просто человеческих и
родственных связях, вроде бы не могли стать, но стали ору-



 
 
 

дием противостояния, напряженная полемика о новой эми-
грации, поиск внутренних врагов («пятая колонна»), проти-
вопоставление российских и западных ценностей, вернувша-
яся агрессивная риторика войны делают актуальным разго-
вор о мировоззренческом и языковом (в бартовском, фило-
софском смысле) конфликте внутри самого русскоязычного
сообщества. Без «глушилок» и железного занавеса. В ситу-
ации глобального информационного и онлайн-противостоя-
ния. Тем важнее прочесть книгу, которую вы держите в ру-
ках.

Она не про «вражеское» радио, хотя это часть жизни со-
ветских людей, связанная с «голосами» («есть обычай на Ру-
си ночью слушать ВВС»), часть нашей общей истории. Она
не только про известных писателей у микрофона радийного
«тамиздата». Эта книга и про то, как зарубежное радио на
русском языке стало пристанищем для части культуры рус-
ского мира.

Голоса и тексты писателей нескольких волн эмиграции,
звучавшие в эфире Радио Свобода, не только сохранены и
возвращены Родине, но сегодня уже принадлежат к литера-
турному наследию русской и мировой культуры. Этот соци-
окультурный феномен РС, не свойственный никакому дру-
гому радио в мире, – в центре внимания автора.

Радио – живой и сложный организм. В условиях же, ко-
гда его сотрудниками или авторами становятся политиче-
ские эмигранты, диссиденты и даже нобелевские лауреа-



 
 
 

ты, а после распада СССР и изменения мировых политиче-
ских координат наступает кризис системы иновещания: ра-
дио неустанно реформируют, пытаясь приспособить к но-
вым реалиям,  – в таких условиях редакционная политика
становится почти искусством.

Вот почему так увлекательно читать главы о том, как в
течение 60 лет менялась концепция радио. Ключевая тема
времен начала холодной войны – непримиримая борьба с со-
ветской властью (50-60-е годы). Стержневая тема следующей
эпохи – тема прав человека и осознание того, что советскому
режиму «противостоит жизнь во всей ее сложности, глубине
и непредсказуемости» вне идеологии (70-80-е годы). Со вре-
мени перестройки в фокусе редакционной политики – уни-
версальные общечеловеческие ценности: свобода, права че-
ловека, просвещение, гуманизм (90-е годы XX – начало XXI
века).

Радио Свобода больше полувека обеспечивало работой
эмигрантов из Советского Союза. 30 тысяч пленок с голоса-
ми писателей, драматургов и поэтов вряд ли будут расшиф-
рованы и изданы в ближайшее время, хотя могли бы стать
дополнением к полным собраниям сочинений тех, кто неко-
гда был запрещен на родине. В книге А. Колчиной вы найде-
те впервые расшифрованные и опубликованные тексты про-
грамм с участием А. Толстой (младшая дочь Л. Толстого),
писателей Г. Газданова, В. Некрасова, В. Максимова, А. Га-
лича, А. Кузнецова и др. (разумеется, это лишь малая часть,



 
 
 

отобранная автором). Радиофельетон Войновича. Эссе Га-
лича о выставке Шагала. Беседы Довлатова с Бродским. Ав-
торская колонка Вайля о русском языке или о кино… Это не
только литературное, но и уникальное эфирное (в том числе
журналистское) наследие. Потому что радио отвечало «аку-
стической природе таланта» многих авторов Свободы. Писа-
тели не только вынужденно (для заработка), но и с удоволь-
ствием работали у микрофона. «Голос был… почерком» (А.
Генис о Довлатове).

 
Об авторе

 
Анна Колчина – недавняя моя студентка, а потом и ас-

пирантка. Из поколения тех, для кого свобода в кавычках и
без – не запретный плод. В конце 80-х, когда «голоса» пере-
стали глушить, Аня еще не ходила в школу. Сегодня Колчи-
на – перспективный молодой художник, подающий надежды
документалист (у ее дебютного фильма – отличная фести-
вальная судьба), способный исследователь (эта книга вырос-
ла из диссертации «Социокультурный феномен РС в инфор-
мационном пространстве», защищена на факультете журна-
листики МГУ), увлеченный преподаватель (НИУ ВШЭ). Те-
перь перед нами – первая книга Колчиной, написанная на
стыке исследования и публицистики. Автор соединила ана-
лиз научных источников и эфирных архивов (в научный обо-
рот впервые вводятся материалы, никогда ранее не публико-



 
 
 

вавшиеся) с документальными заметками и интервью с со-
трудниками разных поколений. Очень важно, что исследова-
тель, при всем почтении к драме русской эмиграции и неод-
нозначной истории американского радио (связь со спецслуж-
бами, контрпропаганда), свободна от взгляда на Свободу как
на мемориал. В ее тексте нет простых схем и категорично-
сти. Мне кажется ценным, что в книге на примере анализа
программ и авторских текстов показано, как в эфире и его
«окрестностях» вырабатывался общечеловеческий принцип
вольного звучания слова и свободного разговора, в котором
государство не ставится выше человека.

Текст дает представление о духе РС, о неотъемлемой ча-
сти эфирной «свободовской» культуры, связанной с литера-
турной традицией. РС всегда отличала уважительная мане-
ра речи – когда слушатель-читатель-зритель признается ум-
нее той ситуации, что описывается в эфире, когда аудитория
сопричастна звучащему и включена в обсуждение сложного.
Фиксация процесса нашего общего поиска, брожения «от»
и «к» свободе – еще одно достоинство этого текста. В кни-
ге через историю РС открывается не только мир «тамизда-
та» (эмигранты разных поколений, «осколки» страны из всех
эпох), но его новое «лицо» – целое поколение более-менее
благополучно работающих в Праге и в Москве уже не совет-
ских, а российских граждан. Кстати, люди по обе стороны
микрофона – и работающие, и слушающие – это, как пра-
вило, люди «несогласные» – сомневающиеся и думающие.



 
 
 

Несогласные в том смысле, что у Солженицына, Довлатова и
Бродского были взгляды, тексты и стихи, которые не совпа-
дали с представлениями и идеалами как кремлевских, так и
вашингтонских обитателей, а иногда и многих соотечествен-
ников.

 
О благодарностях

 
Книга Ани Колчиной – опосредованно и моя благодар-

ность многим и многим людям, учившим и помогавшим мне
и в журналистике, и на академическом пути (на Свободе и
в МГУ я проработала больше 20 лет). Единомышленникам,
друзьям, моим ныне работающим и уже ушедшим от нас
радийным коллегам, слушателям Свободы и нашим, теперь
уже общим с автором книги, студентам факультета медиа-
коммуникаций НИУ ВШЭ. Благодарность – с уважением к
драматическому и богатому прошлому русского зарубежья,
к духу и именам Радио Свобода.

Сотрудники Свободы во все времена шутят, что они рабо-
тают на ее закрытие. Рухнула империя, давно уже нет преж-
ней страны, выросло поколение, которое плохо понимает,
что такое «глушилки» и «невозможность» выехать за грани-
цу. Россия выбрала рыночную экономику – и с зигзагами,
но движется по демократическому пути. Трансформирова-
лась и вновь набухло глобальное противостояние мировых
игроков, новым содержанием наполняются понятия «пропа-



 
 
 

ганда», «враги», «пятая колонна». Отошло в историю сло-
во «диссидент», и вошло в обиход нелюбимое академиче-
ским сообществом словосочетание «креативный класс», ко-
торый, уже в новых обстоятельствах открытого мира, выби-
рает между мобильностью (учусь и работаю там, где ком-
фортно и перспективно) и эмиграцией (вынужденно уез-
жаю). Да, раздвинулись всяческие границы, цифровая ре-
волюция изменила все, радио превратилось в видение. Но
трудное движение в пространство свободы не стало менее
драматичным, и выбор по-прежнему непрост.

Однажды интервьюер спросил у моего замечательного
«свободовского» коллеги Петра Вайля: «Что такое для вас
свобода?». Вайль ответил: «Свобода первична, свобода – это
и есть точка отсчета, от которой идет все остальное».

Время РС, может, когда-нибудь и закончится, время сво-
боды – никогда.

Анна Качкаева,
профессор НИУ ВШЭ, медиааналитик



 
 
 

 
Введение

 
В 2013 году Радио Свобода1 исполнилось 60 лет.
На протяжении более чем полувека Русская служба ра-

дио изменялась в огромной степени в зависимости от транс-
формаций в российской истории. Эфир РС отражал, с од-
ной стороны, социально-политические события в стране, а с
другой – отношение авторов и руководства радио к роли РС
в информационном пространстве России. В первой полови-
не 1990-х годов американской администрацией обсуждалось
полное закрытие радиостанции, но в итоге было принято ре-
шение «выдвигаться на новые рубежи» и открыть москов-
ское бюро. Кроме того, в 1995 году штаб-квартира Свободы
переехала из Мюнхена в Прагу.

Джин Сосин, участвовавший в создании радиостанции в
1952 году и работавший в нью-йоркском программном цен-
тре, в своей книге «Искры Свободы»2 (мемуарах, наполнен-
ных богатейшими подробностями об истории РС) вспомина-
ет начало 1990-х годов. 27 августа 1991 года указом прези-
дента Бориса Ельцина о РС предписывалось «разрешить ди-

1 Далее используется также аббревиатура РС (в том числе в цитатах).
2 Sosin G. Sparks of Liberty. An Insider’s Memoir of Radio Liberty. Pennsylvania

State University, 1999. Далее в тексте будут даваться ссылки на издание 2008 го-
да: Сосин Дж. Искры Свободы. Воспоминания ветерана радио / пер. с англ. О.
Поленовой и И. Толстого.



 
 
 

рекции независимой радиостанции открыть постоянное бю-
ро в Москве с корреспондентскими пунктами на территории
РСФСР»3. В марте 1993 года в Москве, в Центральном до-
ме литераторов прошел прием в честь сотрудников радио.
Приглашение принял и Ельцин, но приехать не смог, его
пресс-служба передала поздравление, в котором говорилось:
«Трудно переоценить значение вашего вклада в разрушение
тоталитарного режима в бывшем Советском Союзе. Не ме-
нее важны ваши усилия и сейчас – по информированию рос-
сийских радиослушателей о событиях в нашей стране и за
рубежом»4. Авторы Свободы привыкли шутить: «мы работа-
ем на собственное закрытие» (имея в виду, что «похороны»
радио будут означать завершение миссии Свободы на терри-
тории России и «наступление демократии»5). Но, надо пола-
гать, на современном этапе российской истории у Свободы
большое будущее.

3 4 октября 2002 года В. Путин отменил этот указ, но его отмена практического
значения не имела, поскольку радиостанция действовала в России не на основа-
нии указа, а на основании закона «О средствах массовой информации».

4 Сосин Дж. Искры Свободы… C. 236–237.
5 Свои задачи РС формулирует так: «Радио Свобода/Свободная Европа ставит

своей задачей распространение ценностей демократии и гражданского общества,
обращаясь к аудитории тех стран, в которых свобода прессы либо запрещена или
ограничена властями, либо пока не стала нормой жизни общества. Журналисты
предоставляют обществу то, чего оно не может узнать из местных средств инфор-
мации. Это – новости без цензуры, аргументированный и ответственный обмен
мнениями, открытое и честное обсуждение проблем». См. подробнее: <http://
www.svoboda.org/info/about_us/328.html>.



 
 
 

Рассматривать вещание РС6 вне идеологического контек-
ста достаточно сложно, но нельзя отрицать, что эта русско-
язычная американская организация, как и эмигрантские га-
зеты и журналы, сохранила для нас произведения русских
писателей, и часто именно благодаря Свободе мы сегодня
знаем их имена. Архив радио состоит из почти 30 тысяч пле-
нок с записями голосов писателей русского зарубежья. Мно-
гое не издано (и вряд ли появится в ближайшее время). Хотя
эти передачи (эссе, комментарии, дневники, репортажи, бе-
седы) писателей у микрофона могли бы заслуженно допол-
нить уже вышедшие собрания сочинений некогда запрещен-
ных авторов.

Представленная книга основывается на научном исследо-
вании, проведенном в кандидатской диссертации7, где впер-
вые эфир РС рассматривался в контексте наследия литера-
туры русского зарубежья. В книге обобщаются выводы и ре-
зультаты исследования, анализируется обширный эмпириче-
ский материал: интервью автора с сотрудниками РС и архив-
ные записи. Большинство текстов передач, имеющих исто-
рическую и литературоведческую ценность, воссозданы ав-
тором по архивным звукозаписям, некоторые опубликова-
ны впервые. Среди них: беседы критиков русского зарубе-

6 В этой книге под Радио Свобода автор подразумевает Русскую службу РС.
7 Колчина А.С. Социокультурный феномен Радио Свобода в информационном

пространстве современной России: автореф. дис… канд. филол. наук. М., 2011.
См. подробнее: Медиаскоп. 2011. № 1. <http://www.mediascope.ru/node/909>



 
 
 

жья Георгия Адамовича и Владимира Вейдле, выступления
Бориса Зайцева и Гайто Газданова, воспоминания Иосифа
Бродского об Анне Ахматовой, первое интервью Александра
Галича в Америке, радиоэссе для программы «Писатели у
микрофона» Василия Аксенова, Сергея Довлатова, Влади-
мира Войновича, Владимира Максимова, Виктора Некрасо-
ва. Книга, конечно, не охватывает всего уникального кон-
тента, упущены некоторые имена и вопросы, которые под-
нимались писателями у микрофона Свободы, но автор, вы-
бирая программы, прежде всего руководствовался их значи-
мостью для сохранения и продолжения русской литератур-
ной традиции. Перечислены основные темы и названы са-
мые известные (современной аудитории) писатели, благода-
ря которым мы можем сегодня рассуждать о РС как о со-
циокультурном феномене в информационном пространстве
СССР, а затем России. Особое внимание уделяется перио-
ду РС с середины 1990-х до 2014 года, который никогда ра-
нее не исследовался, в том числе и в контексте русской лите-
ратурной традиции, прослеживаются основные тенденции в
работе современного РС, их связь с исторической традици-
ей станции. Отражены взгляды современных сотрудников на
историю Свободы. Определению специфики работы москов-
ского бюро станции способствовали собственные наблюде-
ния автора в период работы корреспондентом в московском
бюро Свободы в 2005–2009 годах.

Итак, в 2013 году РС исполнилось 60 лет. С 1999 года в



 
 
 

штаб-квартире радио в Праге идет сложный процесс перево-
да старых пленок в цифровой вид. Объем архива фонозапи-
си Русской службы составляет около 30 тысяч пленок8.

К юбилею радиостанции историк, сотрудник РС Иван
Толстой в рамках своей программы «Поверх барьеров» под-
готовил циклы архивных передач «Новое десятилетие» и
«Наши 80-е» с участием писателей, работавших на Свободе 9.
Новое звучание старых архивных записей, в случае с РС –
записей уникальных, это одно из самых интересных направ-
лений современного РС. Наиболее активно с архивными ма-
териалами РС работают историки Иван Толстой и Владимир
Тольц, используя их в формировании новых программ и ак-
туализируя таким образом историческое содержание. Ауди-
тория РС, в свою очередь, знакомясь с архивом, возвращает
для себя культурное наследие XX века.

Слушать эти записи, так же как и весь эфир РС, можно
только через Интернет10 и на коротких волнах.

К началу 2012 года РС в российском эфире – обществен-
но-политическое радио, не пропагандирующее курс россий-
ского истеблишмента и не заинтересованное в развлека-

8 См. подробнее: Мещерина Т.А., Новикова Е.Э. Архив Русской службы Радио
«Свободная Европа»/Радио «Свобода» // Зарубежная архивная Россика. Итоги
и перспективы выявления и возвращения. Материалы Междунар. науч.-практ.
конф. Москва, 16–17 ноября 2000 г. М., 2011. С. 96–100.

9  См. подробнее: <http://www.svoboda.org/archive/ru_bz_otb_eh/
latest/896/211.html>.

10 Официальный сайт РС: <http://www.svoboda.org/>.



 
 
 

тельном вещании. Но в сентябре 2012 года американской
администрацией станции, стремившейся провести рефор-
мы и привлечь молодую аудиторию, была проведена край-
не неудачная реорганизация Русской службы, и в результа-
те новой редакционной политики большинство сотрудников
московского бюро РС было уволено. Руководством не была
продумана и сформулирована концепция. Радио стало стре-
мительно терять свою аудиторию как в эфирном, так и в ин-
тернет-пространстве.

Несколько месяцев российские правозащитники, журна-
листы и слушатели пытались повлиять на решение амери-
канской администрации. Людмила Алексеева, постоянный
автор РС с 1977 года, выступила на круглом столе, посвя-
щенном реформе РС, в котором участвовали уволенные со-
трудники РС, правозащитники и американское руководство
станции. Обращаясь к президенту радиостанции Стивену
Корну, она говорила: «По вашим словам, станция не долж-
на работать так, как работала последние 60 лет. Хотя она со-
ответствовала своему названию и ее уважали за это назва-
ние в этой стране… Я считала, что работаем мы правильно.
Вы говорите, что работать надо иначе, потому что мир из-
менился, конечно, и наша страна изменилась, но ведь и мы
изменились вместе с нашей страной, и те люди, которые ра-
ботали на Свободе, тоже за эти 20 лет изменились. Поверьте,
мы чувствуем своих слушателей лучше, чем вы, не умеющие
говорить на нашем языке, может быть, даже желающие изо



 
 
 

всех сил сделать Свободу прекрасной радиостанцией… Мне
казалось, что Свобода интересна, имеет свою нишу, своих
слушателей. Я ничего не слышу про знаменитую концепцию,
которая легла в основу нового вещания. В чем она состоит?
Вы можете мне объяснить, ради чего вы убили старую Сво-
боду? О чем будут говорить новые фрилансеры, о чем мы не
говорили? О чем они будут молчать, о чем мы не молчали?
В чем состоит концепция?»11.

Уволенные сотрудники московского бюро создали свой
сайт «Радио Свобода в изгнании», а эпиграфом выбрали сло-
ва Нины Берберовой: «Я не в изгнании, я – в послании».
Известно, что деятели первой волны эмиграции, многие из
которых в 1950-е годы стали сотрудниками радиостанции,
восприняли как заповедь эти известные слова, принадлежав-
шие Нине Берберовой, но часто приписываемые кругу Ме-
режковского и Гиппиус. Сотрудники связывали проводимые
реформы с тем, что американское руководство станции на
протяжении последних нескольких лет стремилось сделать
контент РС «общедоступным», т.  е. превратить РС в «на-
родное радио», стремясь увеличить и «омолодить» аудито-
рию. «Нам важно, какие люди нас слушают, кто это… С на-
чала своего существования радио обращалось к советским
людям, которые способны принимать решения, занимать об-
щественную позицию… Мы не обращались к элите, мы ра-

11  См. подробнее: Круглый стол о реформе Радио Свобода. <http://www.
svobodanew.com/alekseeva-video/>



 
 
 

ботали для обычных людей. Именно их надо было убедить в
том, что они живут не той жизнью, которой могли бы жить…
Русская служба всегда стремилась быть абсолютно штучным
товаром… Штучным товаром в том смысле, что это не бы-
ло пересказом чьих-то мнений. Мы подбирали, о чем гово-
рить… Штучность проявлялась в подборе людей у микро-
фона. Поэтому в редакцию звали самых талантливых, уме-
ющих сложное облечь в простую форму РС – интеллекту-
альное радио. После драматических событий осени 2012 го-
да слушатели писали: “Мы потеряли вас”», – рассказывает
Иван Толстой12.

Вскоре, в январе 2013 года, Стивен Корн подал в отстав-
ку, и Американский совет управляющих по вопросам веща-
ния США (Broadcasting Board of Governors, BBG)13 эту от-
ставку принял. В конце апреля с РС ушла неудачно руково-
дившая редакцией с момента увольнений журналистов Ма-
ша Гессен14, обещавшая реформировать РС и привлечь но-
вую аудиторию, но ровно через семь месяцев покинувшая
РС15. Новым президентом радио был назначен Кевин Клоуз,
в 1994–1997 годах уже возглавлявший РС.

12 Из интервью автора с Иваном Толстым (2014 г.).
13 См. подробнее: <http://www.bbg.gov>.
14  Журналист Маша Гессен наиболее полно объясняла свое видение нового

РС на странице в facebook. См. подробнее: <https://www.facebook.com/gessen/
posts/10151201052359398>.

15 Изменения на Радио Свобода от 30.04.2013. См. подробнее: <http://www.
svoboda.org/content/article/24972827.html>.



 
 
 

В мае 2013 года многие сотрудники, уволенные в сентяб-
ре 2012 года, вернулись на РС. Но вернулись уже не на ра-
дио, а в современную конвергентную редакцию (в офис со
специально оборудованными телестудиями, новыми техно-
логическими возможностями). 10 ноября 2012 года РС пре-
кратило свое вещание в российском радиоэфире на сред-
них волнах (как это было предписано российским законода-
тельством для иностранных СМИ в российском информаци-
онном пространстве) и перешло в Интернет. Здесь необхо-
димо еще раз отметить, что РС является некоммерческим,
т. е. не содержит рекламы, и существует в рамках доволь-
но небольшого бюджета, полностью выделяемого Конгрес-
сом США, который, в свою очередь, в редакционную поли-
тику РС не вмешивался, что и позволило радио сформиро-
ваться как уникальному источнику свободной демократиче-
ской мысли.

Политический обозреватель РС Михаил Соколов, сотруд-
ник московского бюро с 1990 года, считает, что до последне-
го времени РС удавалось иногда сказать больше, чем могли
себе позволить российские средства массовой информации:
«В последнее время было желание что-то изменить. Транс-
формировалось оно в непрофессиональное решение и раз-
гром деятельности московского офиса собственными рука-
ми при парализации тех, кто был в Праге… Что касается по-
пыток спасти РС? Они делаются. Мне кажется, что упуще-
но достаточно много времени, не все выводы сделаны пра-



 
 
 

вильно. Проблема в том, что у тех, кто думает о будущем
РС, как и других СМИ, существует такая мечта, что какие-то
технологические средства могут дать возможность преодо-
леть эти сложности и какая-то аудитория немедленно хлынет
слушать РС… Но россиян, которые хотят что-то узнать, не
так уж много. Мне всегда казалось и кажется, что наша ауди-
тория достаточно элитарна, что это люди, которые принима-
ют решения, которые уже сами созрели до какого-то уровня
понимания ситуации, им просто нужна дополнительная ин-
формация. Чтобы получать эту информацию, нужно рабо-
тать с контентом, нужно работать с источниками, занимать-
ся аналитикой… Если бы я менял что-то в жизни радио, я
бы начинал с содержания. Кроме того, как правильно заме-
тил нынешний президент Кевин Клоуз, радио – самое влия-
тельное СМИ, которое воздействует на сознание человека. В
отличие от ТВ и газеты, вы можете слушать радио, занима-
ясь чем угодно. Оно действует не только на сознание, но и
на подсознание человека…»16.

Осудили реформы, проводившиеся на РС в 2012 го-
ду, и ветераны радио: бывший директор Русской служ-
бы, писатель Марио Корти17, автор книги «Искры Свобо-
ды» Джин Сосин18, писатель и журналист Леонид Влади-

16 Из интервью автора с Михаилом Соколовым (2013 г.).
17 «Радио Свобода»: журналисты против бюрократов // Colta.ru. 08.10. 2012.

См. подробнее: <http://archives.colta.ru/docs/6940>.
18 Из интервью автора с Джином Сосиным (2013 г.).



 
 
 

миров19. Подробно реорганизация радио описана в ком-
ментарии американского сайта BBG Watch под названием
«“Special Operation” at Radio Liberty in Moscow»20.

2012–2013 годы были, пожалуй, одними из самых тяже-
лых за 20 лет работы радиостанции в новом информацион-
ном пространстве России. Сейчас РС находится в поисках
правильной презентации старого бренда в мультимедийном
пространстве. В последние месяцы появились видеотрансля-
ции радиопрограмм (из московского бюро). РС достаточно
сложно адаптироваться в новом пространстве: за плечами –
полувековая история и аудитория, в большинстве своем не
привыкшая к использованию новых технологий. Перед РС
– много нерешенных вопросов и те политические сложно-
сти, которые возникают на территории России; нельзя также
забывать о том, что это большая некоммерческая органи-
зация. Сотрудники традиционного радио вынуждены при-
спосабливаться к работе в постоянно трансформирующем-
ся пространстве. Много споров о том, каким должно быть
радио и правильно ли называть образовавшуюся мультиме-
дийную платформу словом «радио».

Новые технологии, политические трансформации послед-
него двадцатилетия, изменившееся понимание глобального

19 См. подробнее: Письмо бывшего главного редактора Радио Свобода г-ну С.
Корну. <http://kuznecovsv.livejournal.com/228225.html>

20  См. подробнее: <http://freemediaonline.org/freemediaonlineblog/2012/10/06/
special-operation-at-radio-liberty-moscow-part-two/>.



 
 
 

мира и прав человека неизбежно приводят и к переосмыс-
лению понимания свободы слова, государственного сувере-
нитета и внешнеполитических стратегий в сфере массмедиа,
и к трансформации роли зарубежного вещания в глобаль-
ной информационной картине мира21. Вся история РС, с од-
ной стороны, отражение этих глобальных перемен, с другой
– пример уникального сохранения духа русского мира и рус-
ской культуры. Анализ социокультурной роли РС актуален
как для обретающей свою новую идентичность России, так и
для всего русскоязычного пространства глобального инфор-
мационного мира. Особый интерес для автора книги пред-
ставляют исследование взаимосвязей журналистской работы
писателя в эфире и его литературной деятельности, а также
трансформации отношения авторов, руководства и постоян-
ных гостей радио к миссии РС. В книге анализируются вклад
РС в сохранение русской литературной традиции, значение
РС в самореализации русских писателей-эмигрантов на За-
паде, отношение писателей-эмигрантов к происходящему в
Советском Союзе, выраженное через эфир радио. В книге
выделены основные этапы в истории вещания РС в контек-
сте работы литераторов разных волн эмиграции, предприня-
та попытка показать пространство эмигрантской литератур-
ной среды на примере редакции Русской службы.

РС (до 1959 года – Радио Освобождение) открылось

21 См. подробнее: Прайс М.Э. Масс-медиа и государственный суверенитет. М.:
Институт информационного права, 2004. С. 332.



 
 
 

в 1953 году в Мюнхене22 и финансировалось Конгрессом
США через Центральное разведывательное управление. Ра-
дио создавалось как контрпропагандистское и должно бы-
ло служить орудием разрушения коммунистической идеоло-
гии. Но у РС всегда было существенное отличие от русско-
язычного вещания Би-би-си, «Голоса Америки» и «Немец-
кой волны»: Свобода создавалась, чтобы «нести свое сло-
во» в Россию, программы были предназначены для совет-
ских слушателей, а не просто отражали официальную точку
зрения правительства США. На РС не было ведущего язы-
ка, например английского, с которого национальные служ-
бы делали бы свои переводы, в отличие от «Голоса Амери-
ки» или Би-би-си, где для всех слушателей, независимо от
страны проживания, транслировалась единая информацион-
ная повестка дня. С самого начала своего существования
РС сделало ставку на русскую культуру, на наследие русско-
язычных писателей, которое в Советском Союзе было либо
запрещено, либо искажено. Советская аудитория настраива-
лась на волну РС из-за интереса к неизданным в СССР кни-
гам и произведениям писателей-эмигрантов. Поскольку аме-
риканское руководство станции почти никогда не вмешива-
лось в программу литературного вещания, эта сторона дея-
тельности РС была полностью отдана самим редакторам его

22 Штаб-квартира РС находилась в Мюнхене до 1995 года, с 1995 года – в Праге.
Основные отделения радио, где работали эмигранты, были организованы в Нью-
Йорке, Вашингтоне, Париже и Лондоне.



 
 
 

Русской службы. Таким образом, РС сохраняло и сохрани-
ло культурное наследие русского зарубежья, причем часто в
уникальном эфирном варианте (авторское исполнение про-
изведений). Но не только литературное наследие, но и ра-
диокомментарии, и размышления у микрофона писателей
и поэтов-эмигрантов придавали эфиру РС жанровое и про-
граммное своеобразие, которое сегодня представляет само-
стоятельную ценность для исследования русскоязычной ра-
диопублицистики.

Принципиальным для истории РС оказалось то, что боль-
шинство эмигрантов, привлеченных к работе, были круп-
ными писателями и публицистами 23. Многие из них сейчас
обрели статус классиков, их произведения осознаются как
неотъемлемая часть русской литературы XX века, которая
по идеологическим причинам несколько десятилетий нахо-
дилась под запретом, а теперь возвращена российскому чи-
тателю.

Для оценки значения РС в судьбе эмигрантов и его вкла-
да в русскую культуру чрезвычайно важно понять проблемы
самосознания русской творческой эмиграции. Тот факт, что
эмигранты продолжали писать на родном языке, обусловлен

23 В аудиоархиве радиостанции (в штаб-квартире РС в Праге) сохранилась па-
норама голосов эмигрантов. Перед микрофоном РС выступали: в 1950–1970-е
годы – Георгий Адамович, Владимир Вейдле, Леонид Владимиров, Гайто Газ-
данов, Борис Зайцев, Анатолий Кузнецов; в 1970–1980-е годы – Василий Аксе-
нов, Юз Алешковский, Иосиф Бродский, Владимир Войнович, Сергей Довлатов,
Александр Галич, Анатолий Гладилин, Виктор Некрасов и другие писатели.



 
 
 

именно национальным самосознанием, тем, что они «видели
“слово” главным инструментом постижения бытия»24. Важ-
но правильно оценить возможность эмигрантов работать не
на иностранном, а на русском языке – издавать книги, со-
трудничать с журналами и альманахами, и в том числе с рус-
ской редакцией РС. Нельзя забывать, что переезд эмигран-
тов в чужую страну, а тем более устройство на работу были
крайне затруднены. РС фактически стимулировало литера-
турную жизнь русской эмиграции, предоставляя свой мик-
рофон писателям, находившимся в изгнании, т. е. предлагая
им работу не только творческую и оплачиваемую, но и ра-
боту на родном языке и связанную с отечественной аудито-
рией. В свою очередь, писатели-эмигранты создавали соци-
окультурную линию в вещательной политике радио.

Под социокультурной линией в данном тексте понимается
то, что программы о литературе и искусстве на РС по боль-
шей части снабжены социальным подтекстом и связаны с ре-
альными событиями, касающимися прав и свобод граждан.
Радио давало возможность соединить искусство с экономи-
ческими, политическими, нравственными выводами. Радио
стало в своем роде, как и европейские и американские жур-
налы, альманахи и издательства, «тамиздатом»25. Иначе го-
воря, как и «тамиздат», с одной стороны, давало возмож-
ность писателям-современникам свободно, без цензурных

24 Прилепин З. Я пришел из России. СПб.; М.: Лимбус Пресс, 2009. С. 52.
25 Из интервью автора с Иваном Толстым (2009 г.).



 
 
 

искажений, транслировать свои произведения за рубеж, а с
другой – возвращать российскому читателю наследие Сереб-
ряного века и литературы 1920–1930-х годов, преодолевать
забвение, на которое советская идеология обрекла многие
имена и тексты.

В программах писателей иногда заметна политическая
пристрастность, но она объясняется главными задачами РС:
продвижение демократических ценностей, противопостав-
ление советской идеологии тех ценностей, которые живут в
свободном мире. Имея общую с деятельностью американ-
ских организаций антикоммунистическую направленность,
русские эмигранты сумели расширить и усложнить задачи,
поставленные перед радио.

Со второй половины 1960-х годов и особенно с начала
1970-х годов (с появлением на Западе эмигрантов третьей
волны) РС становится одним из важнейших источников ин-
формирования о самиздате в Советском Союзе. В этот пе-
риод утверждаются главные тематические направления ве-
щания: правозащитное, социальное, историческое и литера-
турное, которые сохраняются до сих пор. На протяжении
всей истории РС можно выделить три основные темы Сво-
боды: литература, история, общественность. Благодаря РС
российские слушатели постоянно были в курсе западных фи-
лософских, эстетических и художественных идей, узнавали
историю русской дореволюционной и эмигрантской мысли,
знакомились с наиболее интересными и актуальными публи-



 
 
 

кациями европейской и американской периодики. В СССР
упоминать в положительном контексте писателей русского
зарубежья, уехавших с третьей волной эмиграции, начинают
только к концу 1980-х годов. В 1987 году в программе «Пи-
сатели у микрофона» Сергей Довлатов говорит, что в СССР
начали обнаруживать русский литературный процесс за ру-
бежом26.

Конец 1980-х – начало 1990-х годов серьезным образом
изменили информационную ситуацию в СССР. Произошел
переход от конфронтации в идеологической сфере к прак-
тике информационного взаимодействия и обмена 27. В кон-
це 1988 года глушение РС, которое длилось 35 лет, пре-
кратилось. С этого момента начался новый период в работе
РС. Сравнивая программы Русской службы РС доперестро-
ечного и постперестроечного периодов, можно отметить, что
произошли изменения в вещании: были заменены форматы
некоторых передач, акцент стал делаться на информацион-
ных жанрах, трансформировалась роль писателя у микро-
фона. В начале 1990-х годов авторы, долгие годы выступав-
шие по РС и читавшие свои книги перед микрофоном РС
с надеждой быть услышанными своей аудиторией и без на-
дежды увидеть свои произведения изданными в СССР, нако-

26 Аудиоархив РС в Праге. 1987. Диск: RA-477/5. № 87/09/26-27.
27 См. подробнее: Бережкова С.Б. «Радио Свобода» в системе международного

радиовещания на русском языке (1988–1994): автореф. дис… канд. филол. наук.
М., 1995.



 
 
 

нец-то были напечатаны в новой России. Конец 1980-х годов
был периодом радикальных перемен, перестройки в Совет-
ском Союзе и на РC, конкуренции с развивающимися рос-
сийскими средствами массовой информации, прямой взаи-
мосвязи со слушателями, появления новых технологий, а с
начала 1990-х – возможности впервые работать с журнали-
стами непосредственно в России и открывать корпункты в
регионах28.

Стоит также отметить, что в опубликованных до пере-
стройки работах вещание РС получило одностороннее осве-
щение (монографии советских исследователей американско-
го международного вещания А.Ф. Панфилова29, Н.Н. Яко-
влева30, В.Н. Ярошенко31, В.Е. Голованова32 и др.). Диссер-
тация о РС, охватывающая и монографии советских иссле-
дователей, и официальные правительственные документы
США, меморандумы отдела анализа вещания РС, была под-

28 Там же.
29 Панфилов А.Ф. Радио США в психологической войне. М.: Международные

отношения, 1967; Он же. За кулисами «Радио Свобода». М.: Международные
отношения, 1974; и др.

30 Яковлев Н.Н. ЦРУ против СССР. М.: Молодая гвардия, 1983.
31 Ярошенко В.Н. Подрывная радиопропаганда // Вестник Моск. ун-та. Сер. 10:

Журналистика. 1977. № 1; Он же. Черный эфир. М.: Искусство, 1986; и др.
32 Голованов В.Е. Видимые и невидимые каналы (внешнеполитическая пропа-

ганда США) // Телевидение и радиовещание. 1973. № 10; Он же. Визит в «Голос
Америки» // Советское радио и телевидение. 1968. № 11; и др.



 
 
 

готовлена Софьей Бережковой и появилась в 1995 году 33.
Акцент в работе сделан на сопоставлении РС с другими ра-
диостанциями в системе международного радиовещания на
русском языке в период с 1988 по 1994 год. Существует и ряд
современных работ по истории вещания РС: книга бывшего
сотрудника РС Джина Сосина «Искры Свободы. Воспомина-
ния ветерана радио»; аудиоцикл «Полвека в эфире»34 исто-
рика русской эмиграции, сотрудника радио Ивана Толстого,
а также его статья «Радио Свобода» (в сборнике «Урочища
русской памяти»)35 и каталог выставки «Писатели у микро-
фона»36; статьи историка, сотрудника РС Владимира Тольца
и его доклад «Иностранное радиовещание на Советский Со-
юз. Взгляд из Кремля»37. Показательной иллюстрацией пара-
доксальности разрыва между публичным интересом к теме и
исследовательской ее необеспеченностью служит то, что, ко-
гда в 2004 г. в Стэнфордском университете проходила пер-
вая международная конференция по истории иностранного

33 Бережкова С.Б. «Радио Свобода» в системе международного радиовещания
на русском языке…

34 Толстой И. Полвека в эфире. Исторический аудиоцикл, посвященный 50-
летию Радио Свобода. <http://www.archive.svoboda.org>

35 Он же. Радио Свобода // Урочища русской памяти. Париж. Рукопись любез-
но предоставлена автором.

36 Он же. Писатели у микрофона. Каталог выставки. Прага: Славянская биб-
лиотека, 2003.

37 Тольц В. Иностранное радиовещание на Советский Союз. Взгляд из Кремля
(1945–1960-е гг.). Доклад был прочитан на «Астафьевских чтениях» в ноябре
2008 года. Рукопись любезно предоставлена автором.



 
 
 

радиовещания в годы холодной войны 38, важнейшую тему –
русскоязычное вещание на Советский Союз – представлял
Владимир Тольц, более двух десятилетий проработавший на
РС. Тольц отмечает, что такого рода «доминация инсайде-
ров» в  исследовании любого предмета прошлого является
показателем слабой его академической освоенности39.

Теоретической основой представленной книги стали ра-
боты по теории и истории радио40, труды исследователей
зарубежных моделей аудиовизуальных СМИ 41. О современ-

38 См. подробнее: Online Archive of California. Overview of the Conference on
Cold War Broadcasting. <http://oac.cdlib.org/fndaid/ark:/13030/kt029030nn>

39 Из интервью автора с Владимиром Тольцем (2009 г.).
40 Гуревич П.С., Ружников В.Н. Советское радиовещание: страницы истории.

М.: Искусство, 1976; Любосветов Д.И. Основные виды радиовещания // Основы
радиожурналистики: учеб. пособие / под ред. В.Г. Багирова, В.Н. Ружникова. М.:
Изд-во Моск. ун-та, 1984; Ружников В.Н. Радиовещание в системе средств мас-
совой информации и пропаганды // Журналистика в политической структуре об-
щества / под ред. Я.Н. Засурского. М.: Наука, 1975; Тхагушев И.Н. Современное
радиовещание в системе средств массовой информации // Система средств мас-
совой информации России / под ред. Я.Н. Засурского. М., 1995; Шерель А.А. Там,
на неведомых подмостках: Радиоискусство: проблемы истории и теории, 1922–
1941. М.: Рос. ин-т искусствознания, 1993; Он же. Радио на рубеже двух веков.
Организационные и творческие тенденции развития. М.: ИГГК работников те-
левидения и радиовещания, 2003; Радиожурналистика: учеб. / под ред. А.А. Ше-
реля. Изд. 3-е, испр. и доп. М.: Изд-во Моск. ун-та; Наука, 2005; и др.

41 Беглов С.И. Монополии слова. М.: Мысль, 1972; Засурский Я.Н. Искушение
свободой. Российская журналистика: 1990–2004. М.: Изд-во Моск. ун-та, 2004;
Журналистика в буржуазном обществе / под ред. Я.Н. Засурского. М.: Мысль,
1976; Журналистика на перепутье. Опыт России и США / под ред. Е.Л. Варта-
новой. М.: МедиаМир, 2006; и др.В осмысление роли глобальных информаци-
онных сетей и изменившейся роли иновещательных корпораций в мире внесли и



 
 
 

ной практике иновещания размышляют Л.Д. Болотова, А.Г.
Быстрицкий42 и американские исследователи43. Трансфор-
мационные процессы советского и российского радио, кото-
рые помогают вписать в этот контекст перемены в страте-
гии и редакционной политике РС, анализируются в публи-
кациях А.Г. Качкаевой, Л.Д. Болотовой, В.А. Сухаревой 44.

вносят свой вклад зарубежные и российские ученые: Я.Н. Засурский, Л.М. Зем-
лянова, М. Прайс, В.В. Орлова. См.: Международная журналистика в многопо-
лярном мире / под ред. Я.Н. Засурского. М., 2008; Землянова Л.М. Современная
американская коммуникативистика. Теоретические концепции, проблемы, про-
гнозы. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1995; Прайс М.Э. Масс-медиа и государственный
суверенитет…; Орлова В.В. Глобальные телесети новостей на информационном
рынке. М.: РИП-Холдинг, 2003; и др.

42 Болотова Л.Д. Иновещание в России // Радиожурналистика. учеб. / под ред.
А.А. Шереля…; Быстрицкий А.Г. Интеллигенция России в период обвала совет-
ской системы. Германия, 1991; и др.

43 См.: Gibson R. Radio and Television Reporting. N.Y., 1991; Head S. Broadcasting
in America. Boston: Houghton Mifin, 1976; Emery W. National and International
Systems of Broadcasting. Teir History, Operation and Control. Ann Arbor, 1969;
Matelski M. Broadcast Programming and Promotions Work-text. Boston, 1989;
Mayeux P.E. Broadcast News Writing and Reporting. N.Y., 1996; Johnson A.R., Parta
R.E. (eds). Cold War Broadcasting: Impact on the Soviet Union and Eastern Europe.
N.Y.: Central European University Press, 2010.

44 См.: Качкаева А.Г. Телеиндустрия: диффузия жанров и эволюция форма-
тов // Журналистика в 2008 году: общественная повестка дня и коммуникатив-
ные практики СМИ. М.: МедиаМир, 2009; Она же. 50 лет в авангарде науки
о телевидении и радиовещании. Материалы юбилейной конференции // Вест-
ник Моск. ун-та. Сер. 10: Журналистика. 2009. № 4; Болотова Л.Д. Радио «пе-
рестройки и гласности» (1985–1991); Отечественное радиовещание в условиях
рынка (1991–2002) // Радиожурналистика…; Она же. Современное радиовеща-
ние: проблемы, тенденции, перспективы. Программа спецсеминара // Програм-
мы дисциплин специализаций «Телевидение и радиовещание». Раздел «Радиове-



 
 
 

Анализ современной теории и практики радиожурналисти-
ки проведен в двухтомнике коллектива авторов под редак-
цией Г.А. Шевелева45. В монографии А.А. Шереля «Аудио-
культура XX века» анализируются различные направления
этого культурного феномена, в том числе становление пуб-
лицистического и художественного радиовещания как одной
из форм звукового отражения действительности XX века46.
Анализу творчества писателей XX века посвящены исследо-
вания Н.А. Богомолова и Е.Ю. Скарлыгиной 4747.
щание». М., 2006; Сухарева В.А. Отечественное радиовещание в условиях демо-
нополизации эфира (1985–1997 гг.) // Отечественное радио в современных усло-
виях: сб. ст. / под ред. А.А. Шереля и В.В. Гаспаряна. М., 1998; Она же. Система
отечественного радиовещания в процессе социально-экономической трансфор-
мации (1990–2005): автореф. дис… канд. филол. наук. М., 2006.

45 Ключи к эфиру: в 2 кн. / под ред. Г.А. Шевелева. Кн. 1. Радиожурналист
и политика; кн. 2. Основы мастерства: Опыт, практические советы. М.: Аспект
Пресс, 2007–2008.

46 Шерель А.А. Аудиокультура XX века. М.: Прогресс-Традиция, 2004. Интерес
представляет также диссертация В.В. Барабаша «Тема культуры в эфире государ-
ственного радиовещания постсоветской России», в которой культурная пробле-
матика рассматривается в широком социальном и общественно-политическом
контексте. См.: Барабаш В.В. Тема культуры в эфире государственного радиове-
щания постсоветской России: автореф. дис… докт. филол. наук. М., 2006.

47 Богомолов Н.А.  «Красавица моя, вся стать…»: Александр Галич и Борис Па-
стернак // Богомолов Н.А. Вокруг «Серебряного века»: статьи и материалы. М.:
Новое литературное обозрение, 2010; Богомолов Н.А . От Пушкина до Кибирова:
Статьи о русской литературе, преимущественно о поэзии. М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2004; Скарлыгина Е.Ю. Неподцензурная культура 1960–1980-х
годов и «третья волна» русской эмиграции. М.: Изд-во Моск. ун-та, 2002; Она
же. Третья русская эмиграция в контексте отечественной культуры 1960–1980-х
годов и культуры русского зарубежья // Вестник Моск. ун-та. Сер. 10: Журнали-
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Глава I

Русское литературное зарубежье
в эфире Радио Свобода:

преодоление информационных
и идеологических границ
в 50–80-е годы XX века

 
 

Поиск форм пропаганды
в период холодной войны

 
 

У истоков создания Радио Свобода
 

Летом 2013 года автор книги о Радио Свобода, один из
первых сотрудников радио, американец Джин Сосин в сво-
ем доме под Нью-Йорком вспоминал, как 60 лет назад со-
здавалось Радио Освобождение. В 1950-е годы Джин Сосин
вместе с женой Глорией оказались в Мюнхене в рамках Гар-
вардского проекта (Harvard Emigre Interview Project), где че-
рез несколько лет Американский Комитет по освобождению
народов Советского Союза от большевизма основал новую



 
 
 

радиостанцию. Джин Сосин поступил в штат радиостанции
в 1952 году, за несколько месяцев до того, как передачи на-
чали выходить в эфир. В течение 33 лет он занимал различ-
ные должности в штаб-квартире в Мюнхене и в нью-йорк-
ском программном центре РС. В 1999 году в издательстве
Пенсильванского университета вышла книга Сосина «Искры
Свободы. Воспоминания ветерана радио», многие из приво-
димых документов в которой ранее были секретными.

Джин Сосин, стоявший у истоков создания Русской служ-
бы (самой крупной и старой службы РС), рассказывает, как
формировался репертуар литературных программ: «Когда
радио открывали, главными темами были проблемы комму-
низма… Главным принципом формирования программ бы-
ло “дать слушателю запретный плод”. Запретный плод вклю-
чал в себя те страницы русского прошлого, которые бы-
ло невозможно читать, будучи советским гражданином…
Включая Достоевского, у которого были идеи, противореча-
щие кремлевским идеалам… Это были запрещенные стра-
ницы Зощенко, Замятина… Мы дарили советскому слуша-
телю эти страницы. Даже программа была названа “Запрет-
ные страницы”. Дальше это были западные писатели… На-
пример, Джордж Оруэлл. “1984”. (Была статья в “Te New
York Times”, когда журналистка взяла интервью у москов-
ского писателя. Он сказал, что читал Оруэлла в метро, по-
глядел вокруг себя и подумал: “Эти люди – характеры кни-
ги”.) Кроме этого, были, конечно, русские стихи… Иосифа



 
 
 

Бродского… Это была настоящая пощечина для Кремля, ко-
гда Бродский был награжден Нобелевской премией. Первый
поэт – американский лауреат, рожденный не в Америке. При
отборе тем главным нашим критерием было – интересна ли
эта тема нашим слушателям. А почему она могла быть ин-
тересна? Либо это запрещено, либо указывает направление,
в котором надо двигаться, чтобы обрести свободную жизнь.
Это касалось и литературы… Помогает ли данная тема рас-
ширению мирового кругозора слушателей? Нашей задачей
было объяснить, что то, что они узнают из Кремля,  – это
очень “узкая информация”, мир намного разнообразнее, чем
говорят в Кремле… Мы хотели показать, что рассуждения
Достоевского о жизни, смерти, религии и политике могут
быть интересны вам, господа… Решайте сами, господа, так
ли это, но пусть партийные деятели не навязывают вам свою
точку зрения. Через сто лет после Герцена Радио Свобода
стало вторым “Колоколом”…»48.

РС, до 1959 года – Радио Освобождение, создавалось как
контрпропагандистское радио, которое занималось не толь-
ко антикоммунистической пропагандой, но и прямой пропа-
гандой иных, западных, демократических ценностей. В на-
чальных документах, меморандумах, политических установ-
ках, которые исходили от американской администрации ра-
дио, слово «пропаганда» не скрывалось, а широко использо-

48 Из интервью автора с Джином Сосиным (2013 г.).



 
 
 

валось49.
Радио Освобождение было запланировано как радио эми-

грантское и должно было противопоставлять коммунистиче-
ской идеологии западные, демократические ценности, т. е.
давать слушателям другую точку зрения.

В послевоенные годы в Мюнхене, в Баварии, в зоне амери-
канского влияния, собралось около 50 тысяч политических
эмигрантов из России. Это были люди, не только попавшие
туда во время войны, но и эмигранты первой волны, убе-
жавшие от революции, которые присоединились к эмигрант-
ским послевоенным группам для того, чтобы влиять, воздей-
ствовать, искать себе союзников и создавать более мощные
партии и общественные объединения, которые, естественно,
за время войны были ослаблены. Американская дипломатия,
увидев такую концентрацию сил, решила ею воспользовать-
ся в своих политических целях. Ее задачей было с помощью
эмигрантов, хорошо знающих свою страну и имеющих род-
ственников и коллег в Советском Союзе, вести контрпропа-
ганду.

Особое место в эмигрантских кругах этого периода за-
нимают историк, член Трудовой народно-социалистической
партии Сергей Мельгунов; историк Борис Николаевский и
общественный деятель Александр Керенский, входившие в
«Лигу борьбы за народную свободу», и члены Народно-тру-

49 Из интервью автора с Иваном Толстым (2009 г.).



 
 
 

дового союза (НТС)50.
Представители американской дипломатии и правитель-

ства учредили несколько институций, которые занимались
контрпропагандой в странах социалистического лагеря. Ра-
боту этих организаций подробно описывает в своих воспо-
минаниях Джин Сосин. Советский исследователь междуна-
родного радиовещания А.Ф. Панфилов упоминает Джина
Сосина в 1967 году в книге «Радио США в психологической
войне»: «Цели радио “Свобода”: создать в Советском Союзе
определенную социальную базу для возрождения капитали-
стических отношений и организовать внутри страны “пятую
колонну”. О том, что именно такие цели преследуют орга-
низаторы психологической войны США, ведя радиопропа-
ганду на Советский Союз, заявил сотрудник радиостанции
Сосин. “Мы полагаем,  – сказал он,  – что в свое время…
советские люди не только будут думать о том, как осуще-
ствить свои сокровенные мечты о мире, более богатой жиз-
ни и большей свободе самовыражения, – они должны будут
начать действовать”51. Правда, как добавил Сосин, советские
люди начнут действовать в направлении, подсказанном им
радио “Свобода”, в результате “скорее эволюционного, а не
революционного процесса”, однако эти слова никак нельзя
расценивать как отказ от ведения пропаганды, которая непо-

50 Из интервью автора с Иваном Толстым (2009 г.).
51 Sosin G. Te Role of Radio Liberty // Propaganda and the Cold War. A Princeton

University Symposium / ed. J.B. Witton. Washington, 1963. P. 95.



 
 
 

средственно подстрекает население к выступлению против
существующего строя»52.

В 1949 году было создано Радио Свободная Европа. Пер-
вая передача вышла в эфир 4 июля 1950 года через 7,5-ки-
ловаттный КВ-передатчик под кодовым названием «Барба-
ра» (он был смонтирован на американском армейском грузо-
вике на лесной поляне под Мюнхеном)53. Регулярные транс-
ляции начались 14 июля 1950 года. Мюнхенская штаб-квар-
тира Радио Свободная Европа начала работу 1 мая 1951 го-
да. Через несколько часов в эфире появились помехи, про-
должавшиеся почти 40 лет. В 1950 году был создан Инсти-
тут по изучению СССР (первоначальное название – Инсти-
тут по изучению истории и культуры СССР). В 1951 году
в Нью-Йорке сформирована частная организация, называв-
шаяся Амкомлиб – Американский Комитет по освобожде-
нию народов Советского Союза от большевизма. Рабочим
инструментом Амкомлиба должна была стать радиостанция,
вещающая на СССР. На очень короткое время, с поздней
осени 1952 года и до лета 1953 года, политическую междуна-
родную эмиграцию американцам удалось объединить в так
называемый Координационный центр антибольшевистской
борьбы, созданный 16 октября года на конференции в Вис-
бадене (ФРГ) под эгидой Амкомлиба. Центр, председателем
которого стал Сергей Мельгунов, открыл в году в Мюнхене

52 Панфилов А.Ф. Радио США в психологической войне… С. 55.
53 См.: Тольц В. Иностранное радиовещание на Советский Союз… С. 2.



 
 
 

Радио Освобождение54.
Радио Свободная Европа и РС располагались в Мюнхене

по соседству, пока к середине 1970-х не слились в одну орга-
низацию55. Связь радиостанции с ЦРУ закончилась в начале
1970-х, после того как сенаторы Клиффорд Кейс и Уильям
Фулбрайт потребовали закрытия РС. По словам Джина Со-
сина, до этого связь РС с ЦРУ сохранялась в секрете, «для
того чтобы завоевать доверие слушателей как независимого
голоса и не превратиться в официальный орган (как, напри-
мер, “Голос Америки”)»56.

Первая программа Радио Освобождение (1 марта 1953 го-
да, 8 часов утра по Москве) началась с того, что новая ра-
диостанция рассказала о работе Координационного центра.
Советские граждане, настроившись на короткую волну, мог-
ли услышать вступительное слово Бориса Виноградова (быв-
шего ленинградского актера): «Соотечественники! С давних
пор советская власть скрывает от вас самый факт существо-
вания эмиграции. Лишь изредка упоминается о ней в печати
– и то в связи с каким-нибудь скандальным случаем невоз-
вращенства… Во все остальное время о нас не говорят ни

54 См.: Емельянов Ю.Н. С.П. Мельгунов: в России и эмиграции. М.: Эдиториал
УРСС, 1998. С. 96–97.

55  Слияние радиостанций Радио Свободная Европа с Радио Свобода было
окончательно завершено к 1 октября 1976 года. Новая корпорация получила по
законам штата Делавэр статус «некоммерческой образовательной организации».
(См.: Сосин Дж. Искры Свободы… С. 33.)

56 Из интервью автора с Джином Сосиным (2013 г.).



 
 
 

плохого, ни хорошего… Нам хорошо известно, почему Со-
веты не решаются нас даже ругать… это означало бы посто-
янно напоминать народу о существовании антибольшевист-
ской России, не нашедшей места на Родине, о России, ушед-
шей в изгнание от нестерпимого гнета либо насильствен-
но изгнанной…»57. По воспоминаниям Виктории Семено-
вой, которая первая в эфире РС прочитала выпуск новостей,
главным для сотрудников РС было тогда напомнить радио-
слушателям о существовании эмиграции58. Долгие годы фа-
милия Виноградова не упоминалась. Основываясь на воспо-
минаниях ветеранов радио (Виктории Семеновой и Леонида
Пылаева), ошибочно полагали, что первым диктором Сво-
боды был Сергей Дубровский, бывший московский актер.
В своей статье «Наш Лаэрт» и передаче «К истории перво-
го дня вещания», прозвучавшей в эфире в 2013 году, Иван
Толстой опровергает миф: рассказывает подлинную (мело-
драматическую) историю и объясняет, что фамилия Вино-
градова, вернувшегося в 1956 году в СССР, была скрыта, по-
тому что сотрудники радио считали, что он был замешен в
отравлении Сергея Дубровского, скончавшегося в 1955 году
от скоротечного цирроза печени59. (Директором русской ре-
дакции был Владимир Вейдле, главным редактором – Нико-

57 Аудиоархив РС в Праге. 1953. Координационный центр антибольшевистской
борьбы: обращение к советскому народу. Диск: RA-1/2. № 53/03/01.

58 См. подробнее: Толстой И. Полвека в эфире. <http://archive.svoboda.org>
59 См. подробнее: <http://www.svoboda.org/content/transcript/24918117.html>



 
 
 

лай Ульянов.)
Советская пропаганда откликнулась на первую передачу

РС. А.Ф. Панфилов писал: «В марте 1953 года на русском
языке прозвучало: “Передаем новости – хорошие и плохие,
но всегда правдивые”… Сообщалось, что передачи ведут
бывшие граждане Советского Союза»60. Радиостанция, от-
мечает автор, «беззастенчиво именовала себя голосом быв-
ших советских граждан, которые обращаются из-за рубежа
к своим бывшим соотечественникам»61.

На РС была идея ежедневно давать в эфир «звук метроно-
ма, как бы отсчитывающего щелчками время, которое оста-
валось прожить Сталину». Но от нее отказались. Кто знал,
что Сталину оставалось жить пять дней?62 В день его смер-
ти, 5 марта 1953 года, сотрудники РС делают опрос среди
эмигрантов, которые не скрывают своей радости в связи со
случившимся.

К августу 1953 года Координационный центр антиболь-
шевистской борьбы свел на нет свое реальное влияние на ра-
боту станции. Основная причина – внутренние конфликты
в Центре. С самого начала работы Центра «напряженная об-
становка несогласий по ряду основных вопросов вела к тупи-
ковой ситуации»63. С одной стороны, спор был между пред-

60 Панфилов А.Ф. За кулисами «Радио Свобода»… С. 21.
61 Там же. С. 55.
62 Из интервью автора с Джином Сосиным (2013 г.).
63 Авторханов А. Мемуары. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1983. С. 699.



 
 
 

ставителями разных национальностей и русскими, а с дру-
гой стороны, возникала масса споров внутри русской части
этого политического объединения. Деятельность Центра яв-
ного успеха не имела, как не давали результатов и попытки
сплотить эмиграцию64. Координационный центр антиболь-
шевистской борьбы хотел вести революционную пропаган-
ду на волнах Освобождения. Американская администрация
настаивала на том, чтобы вещание радио было народной ди-
пломатией: нельзя свергать режим, нельзя навязывать свою
политическую систему и государственное устройство, цель –
нести советскому народу западные ценности и способство-
вать самостоятельному мышлению слушателей. С подходом
Центра американское правительство согласиться не могло,
и Центр самораспустился, но эмигрантов оставили как со-
трудников радио65. «Экстремизм русских был постоянной
головной болью американской администрации», политиче-
ского единства не получилось, «строить единый фронт на
будущем не удавалось, поскольку будущее рисовалось всеми
по-разному»66.

А.Ф. Панфилов пишет: «До начала 1950-х официальные
власти США, благосклонно относясь к антисоветской дея-

64 См. подробнее: Емельянов Ю.Н. С.П. Мельгунов: в России и эмиграции…
С. 97.

65 Из интервью автора с Иваном Толстым (2009 г.).
66 Толстой И.Н. Борьба за Американский Комитет: К политической предысто-

рии Радио Свобода. Нансеновские чтения – 2009. СПб., 2010. С. 408.



 
 
 

тельности русских эмигрантских организаций, открыто не
вмешивались в нее… Однако инспираторы создания но-
вой антисоветской организации, как видно, надеялись, что
им действительно удастся объединить всех русских “демо-
кратических эмигрантов” в одно большое движение… Но
вскоре американцы отказались от идеи объединения и пе-
решли к тактике использования в подрывной деятельности
против СССР отдельных лиц. Считая эмиграцию незамени-
мой в борьбе против социалистических стран, правитель-
ство США не останавливалось перед тратами на подкорм-
ку эмигрантов»67. Возможно, разъединению Центра способ-
ствовала и советская разведка. В штаб-квартиру радио в
Мюнхене «подсаживались» люди, выдававшие себя за пере-
бежчиков, которые потом возвращались в СССР и «клейми-
ли радио»68.

Отметим, что члены НТС были практически изгнаны с ра-
дио. С 1955 года человек, состоявший в союзе, не мог быть
сотрудником Освобождения. НТС считался влиятельной, но
при этом сомнительной политической силой. Сомнительной
по двум причинам: во-первых, потому что союз сотрудни-
чал с гитлеровцами во время войны (сотрудничество с Гит-
лером объяснялось и оправдывалось тем, что благодаря ему
энтээсовцы проникали в Россию и распространяли там свою

67 Панфилов А.Ф. За кулисами «Радио Свобода»… С. 39–49.
68 См. подробнее: Сосин Дж. Статья для газеты «Сегодня» (1993). Текст статьи

любезно предоставлен автором.



 
 
 

пропаганду, вербовали союзников), во-вторых, НТС был ин-
фильтрован советскими агентами69.

Важно понимать, что радио было создано для борьбы с
коммунизмом, а не с народом и не с людьми. В американской
пропаганде, которая велась через Радио Освобождение и за-
тем через РС, было понятие «тайного друга»70. Все передачи
должны были строиться так, чтобы привлечь слушателя. Они
никогда не были антинародными, русофобскими и никогда
не были направлены против населения. Руководство радио
заботилось о том, чтобы эфир не был заполнен руганью в ад-
рес советской власти, чтобы у слушателя ни в коем случае
не было озлобления. Можно было говорить о преступлениях
советского правительства, о том, что конкретный шаг анти-
народный, можно говорить о том, что совершено убийство
кого-то из оппозиционеров, но нельзя персонифицировать
зло. Критика должна была быть аргументированной. В ме-
морандуме руководства РС71 говорится, что «в тоне и мане-
ре передач не должно быть никакой злобы… следует прини-
мать во внимание, что среди слушателей есть люди различ-
ных взглядов и убеждений…»72.

В свою очередь, советская пропаганда формировала опре-
деленный образ РС и его сотрудников в глазах обывате-

69 Из интервью автора с Владимиром Тольцем (2009 г.).
70 Из интервью автора с Иваном Толстым (2009 г.).
71 Меморандум руководства РС от 19.01.1971.
72 Радиожурналистика: учеб… С. 430.



 
 
 

ля. «Доктрине освобождения был придан характер офици-
альной правительственной внешнеполитической програм-
мы»73, – писал А.Ф. Панфилов в книге «За кулисами “Радио
Свобода”». Так автор обосновывал появление в названии ра-
диостанции слова «Свобода». «Такие станции, как “Свобо-
да”, – продолжал он, – стремятся вызвать “эрозию” изнутри,
разрушить единство…»74. Отдельные параграфы книг совет-
ских исследователей посвящены обвинениям эмигрантов в
предательстве. «Время от времени некоторые слушатели бу-
дут ускользать из СССР и переезжать в США, с тем, что-
бы рассказывать американским станциям, какие сооружения
оборонного значения строят русские», – писал Панфилов 75.
Одними из самых заметных исследований по американскому
радиовещанию в годы холодной войны, кроме уже упомяну-
тых книг А.Ф. Панфилова, были тексты советских авторов:
Н.Н. Яковлева (ЦРУ против СССР. М., 1979), В.Н. Ярошен-
ко (Подрывная радиопропаганда. М., 1977; «Черный» эфир:
Подрывная пропаганда в системе буржуазного внешнеполи-
тического радиовещания. М., 1986), В.Е. Голованова (Види-
мые и невидимые каналы (внешнеполитическая пропаганда
США). М., 1973), Н.М. Кейзерова (Идеологические дивер-
сии. М., 1979). Советские исследователи вещания РС ред-
ко упоминают имена сотрудников РС, работающих в эфи-

73 Панфилов А.Ф. За кулисами «Радио Свобода»… С. 18.
74 Там же. C. 3.
75 Там же. С. 19.



 
 
 

ре, в том числе русских писателей, фамилии которых, воз-
можно, могли бы напомнить советским слушателям о суще-
ствовании российской творческой эмиграции. Советские ав-
торы избегают также цитирования передач РС и не обсуж-
дают тем, поднятых в них, говоря лишь о том, что РС –
«пропагандистско-диверсионный центр»76, его сотрудники –
«престарелые эмигранты, давно потерявшие представление
о том, что творится в СССР»77, а редакция РС «делает ставку
на завоевание доверия аудитории и на эксплуатацию его…
Пропагандисты “черного” эфира специальное место отводят
“правде” – передаче правдоподобных сообщений» 78. «Аме-
риканские подрывные центры изощряются в попытках со-
здать новые мифы, муссируя вымыслы о “советской военной
угрозе”, о “нарушениях прав человека” в социалистических
странах, о “международном терроризме” и т. д. Подрывная
радиостанция “Свобода” не отличается от “черных” радио-
станций фашистского толка ни злобным тоном своих выпа-
дов, ни бессовестной ложью о событиях внутренней жизни
СССР»79, – пишет Ярошенко.

В историческом цикле «Полвека в эфире», подготовлен-
ном историком русской эмиграции, писателем и сотрудни-
ком радиостанции Иваном Толстым к 50-летию РС, мы на-

76 Ярошенко В.Н. Черный эфир… С. 21.
77 Панфилов А.Ф. За кулисами «Радио Свобода»… С. 29.
78 Ярошенко В.Н. Черный эфир… С. 124.
79 Там же. С. 105.



 
 
 

ходим следующее свидетельство об отношении к РС в СССР
в 1950-х годах. Иван Толстой отмечает, что советские аген-
ты проникали на РС. Например, агент КГБ Олег Туманов
работал на РС в течение двадцати лет. Толстой считает, что
о том, как относились в Москве к выступлениям РС и дея-
тельности эмигрантов, говорит уголовная хроника той поры:
«Формально деятельность советской контрразведки к нача-
лу 50-х годов уже закончилась, но поставленная Лубянкой
задача – выявить и отомстить неугодным – отменена вовсе
не была. Десятки явных и неявных советских агентов были
внедрены во всевозможные послевоенные эмигрантские ор-
ганизации, редакции и союзы. Советская пропаганда клей-
мила сотрудников Радио Освобождение (а потом и РС), как
гитлеровских преступников… Военных преступников у на-
шего микрофона не было. Да, на нашем радио работали пе-
ремещенные лица, те, кто попал в германский плен, но у всех
этих людей их “преступление” заключалось в том, что они
не вернулись в Советский Союз, в том, что отлично понима-
ли, какая судьба ждет их на родине…»80. Но пропаганда не
может базироваться только на лжи. Как рассказывает в ин-
тервью автору Иван Толстой, советские пропагандисты ча-
сто использовали в своих работах в качестве официальных
документов давно опровергнутые, якобы созданные амери-
канскими политиками документы, направленные на подрыв
Союза. В Америке эти документы были признаны подделка-

80 Цит. по: Толстой И. Полвека в эфире.



 
 
 

ми, а создавали их в МГБ и КГБ во время холодной войны.
Подробнее об этом также пишет в своей книге «Искры Сво-
боды» Джин Сосин.

1 июля 1959 года название «Радио Освобождение» транс-
формировалось в «Радио Свобода». Если название «Радио
Освобождение» было следствием концепции освобождения
народов Советского Союза от коммунизма, то теперь надо
было давать такую информацию, чтобы слушатели могли са-
мостоятельно определять свое мировоззрение. «То есть сво-
бода есть ценность, а освобождение – это вектор»81.

«Стержнем советской политики было стремление предот-
вратить идеологическое воздействие иностранного опыта,
идей, образа жизни на целомудренно коммунистическое
сознание советского народа» 82. Среди слушателей радио в
СССР были такие, кто следил за западными радиопередача-
ми особо внимательно и регулярно 83. Стоит также отметить,
что «возвращение изъятой радиоаппаратуры после войны
владельцам, а главное, завоз радиоприемников из-за рубе-
жа в качестве трофеев привели к тому, что, по оценкам ЦК
КПСС, уже к 1950 году количество аппаратов, позволяющих
слушать иностранные радиопередачи, увеличилось в СССР

81 Из интервью автора с Иваном Толстым (2009 г.).
82 Тольц В. Иностранное радиовещание на Советский Союз… С. 4.
83 См. подробнее: Он же. 1950-е: советская реакция на иностранное радиове-

щание. Рукопись любезно предоставлена автором.



 
 
 

до 500 тысяч»84, а почти каждый приемник – это возмож-
ность услышать западное радио сразу для нескольких слуша-
телей. Такие данные приводит историк, сотрудник РС Вла-
димир Тольц.

Авторы РС всегда искали свои собственные оригиналь-
ные формы подачи правды о прошлом. Радио транслировало
многообразные мнения. У микрофона Свободы выступали и
Михаил Коряков, историк, основатель и ведущий програм-
мы «Россия вчера, сегодня, завтра», сотрудник нью-йоркско-
го отделения РС, и известный публицист Олег Красовский.
В 1983 году на РС пришел Владимир Тольц, который занял-
ся политической историей РС. За год до этого он был об-
винен КГБ в распространении антисоветских материалов и
эмигрировал из Советского Союза. Тольц вспоминает: «Ока-
завшись в Австрии, поскольку на Лубянке мне сказали, что
я могу уехать только через Вену, чтобы не создавать преце-
дента, я, естественно, подумал о городе Мюнхене. У меня к
тому времени на Свободе уже работали какие-то давние зна-
комые, я подумал, что это было бы интересно там и жить и,
возможно, работать… До этого я слушал Свободу за горо-
дом. В Москве было трудновато слушать. Сейчас я вспоми-
наю: мы регулярно слушали цикл передач, который был по
книжке Фридриха Незнанского и Эдуарда Тополя “Журна-
лист для Брежнева”. В октябре 1982 года я оказался в Мюн-
хене, на РС я уже попал, наверное, в конце года. Поговорив

84 Он же. Иностранное радиовещание на Советский Союз… С. 3.



 
 
 

с руководством, я понял, что есть возможности работы. Все
делалось не сразу, вначале я был фрилансером до середины
1983 года, а потом появилось обещанное мне заранее место в
исследовательском отделе РС. Это была привычная для ме-
ня работа аналитика, и я с удовольствием этим занялся. Со
мной работал Кружин (Бублик), который в свое время рабо-
тал в охране генерала Власова, а у нас занимался военной
аналитикой, делал выписки, делал какие-то построения… В
Русскую службу меня уговорили перейти, чтобы вести ста-
рейшую аналитическую программу РС “Россия вчера, сего-
дня, завтра”. До меня ее вел Глеб Александрович Рар, пуб-
лицист, церковный и общественный деятель, ведущий про-
грамм “Не хлебом единым”, “Балтийский маяк”, “Партнер
– Германия”. Напротив меня в Русской службе сидел Олег
Красовский, потом его уволили за крайний русский нацио-
нализм… Эмигрантов первой и второй волн было много, но
к тому времени, когда я работал, они уже не играли первую
скрипку. Мне довольно много приходилось говорить о пра-
возащитном движении… В Русской службе вечно возника-
ли, мне кажется, искусственно инсценировались, дебаты по
тому поводу, что можно говорить, и, в частности, возникла
тема, связанная с власовцами. Я сказал, что вообще не может
быть запретных тем, это чушь. Вопрос о нахождении нуж-
ной тональности в нашем спокойном отношении к прошло-
му, если его нет, то это уже не история»85.

85 Из интервью автора с Владимиром Тольцем (2010 г.).



 
 
 

В 1980-х годах Тольц вел актуальные политические про-
граммы и был одним из первых ведущих регулярных передач
в прямом эфире: «В стране и мире», «Одна шестая», «Зер-
кало», «Либерти лайв». Ему принадлежат замысел и первые
выпуски аналитической программы «Русская идея», кото-
рую он затем передал писателю и философу Борису Парамо-
нову. С 1998 года Тольц вел на РС авторскую аналитическую
программу «Разница во времени»  – это разговоры о Рос-
сии, документальные беседы о прошлом и настоящем стра-
ны. Кроме того, он автор художественно-публицистической
программы «Документы прошлого», в которой использовал
фрагменты из звукового архива РС, материалы из Государ-
ственного архива Российской Федерации, Российского госу-
дарственного архива социально-политической истории и др.
Созданный автором цикл передач, посвященный 40-й годов-
щине XX съезда КПСС, лег в основу первого мультимедий-
ного проекта РС. К участию в этом проекте были привлече-
ны историки, архивисты, эксперты и политические деятели
из разных стран Европы и США. (Проект принят Министер-
ством образования России для распространения в школах и
используется для изучения истории в университетах.)

Тольц также предложил на радио новую форму истори-
ческого рассказа – он автор цикла из двенадцати программ
«Три дневника. По маршруту Стейнбека полвека спустя».
Этот цикл вспоминал тележурналист, заведующий кафед-
рой телевидения и радио факультета журналистики МГУ



 
 
 

им. М.В. Ломоносова Георгий Кузнецов. Он отмечал, что
в связи с коммерциализацией современного отечественно-
го радио из эфира российских радиостанций пропадают ра-
диоочерки, а РС в своем роде наследует традиции русского
толстого журнала: «На отечественном радио не стало радио-
очерков. Радиокоммерсанты считают этот жанр устаревшим,
невыгодным. Отчего же на “Свободе” он процветает? Се-
годняшний радиожурналист “Свободы” повторил маршрут
Стейнбека и создал ряд радиоочерков… Почему мы опять
обращаемся к зарубежным радиоголосам, чтобы получить
то, чего не услышишь по отечественному радио? Правда, об-
ращаемся теперь не таясь…»86. Серия радиопередач созда-
на по следам путешествия нобелевского лауреата, американ-
ского писателя Джона Стейнбека, который посетил Совет-
ский Союз в 1947 году. Результатом визита Стейнбека стал
«Русский дневник» – книга, где он попытался описать совет-
скую повседневность. Другой «русский дневник» – о самом
Стейнбеке и его путешествии – тайно составлялся людьми,
специально приставленными к писателю, чтобы организо-
вать «правильное освещение» советской действительности.
50 лет спустя Владимир Тольц повторил маршрут Стейнбека
и нашел в архивах секретные донесения о его поездке87.

86 Кузнецов Г. Введение // Радиожурналистика: учеб… С. 9.
87 См. подробнее: программы о Стейнбеке на официальном сайте РС. <http://

svobodanews.ru>



 
 
 

 
Радио Свобода в информационном

пространстве СССР
 

Что побуждало советскую аудиторию настраиваться на
волну РС?

Во-первых, ощущение того, что достоверная информа-
ция о внутренних процессах в стране недоступна из мест-
ных официальных источников; во-вторых, интерес к запад-
ной точке зрения на события в СССР; в-третьих, интерес к
повседневной жизни на Западе и стремление познакомить-
ся с «запрещенной» культурой; в-четвертых, интерес к жиз-
ни на Западе «бывших советских» (эмигрантов), интерес к
неизданной в СССР литературе и произведениям писате-
лей русского зарубежья, а также стремление больше узнать о
культурном наследии России, утраченном и замалчиваемом
после революции (РС выступает в роли связного между со-
ветскими гражданами, оставшимися в Союзе и покинувши-
ми его); наконец, в-пятых, служебная необходимость быть в
курсе того, что «говорит враг»88.

88  Георгий Кузнецов вспоминает: «У меня был трофейный отцовский “Фи-
липс”, соседи покупали дефицитные радиолы “Урал”, а кто уж совсем богатый –
доставали через спекулянтов 40-килограммовый “Мир” рижского завода “ВЭФ”
или еще более дефицитную “Ригу-10” с вертикальной барабанной шкалой и мощ-
нейшим динамиком. И вся эта электронная роскошь ловила “Вражьи голоса”…».
(Комментарий к записке ЦК КПСС // Позывные тревог и надежд. «Маяк». 40 лет
в эфире / под ред. Г.А. Шевелева. М.: Вагриус, 2004. С. 13.)



 
 
 

Из всех западных станций слушатели предпочитали РС,
потому что оно специализировалось на трансляции запре-
щенных книг и критических беседах эмигрантов89.

Постоянной аудиторией западного радио были также
кремлевские «слушатели»: «Среди аудитории были такие,
кто следил за западными радиопередачами регулярно, при-
чем по распечаткам дайджеста западных радиопередач. Их
было немного. Все они относились к самому верху совет-
ской партийно-государственной пирамиды и являлись по-
лучателями “ОЗП” (Особых закрытых писем), связанных с
иностранным радиовещанием… Эти избранные “слушате-
ли” были как раз теми людьми, кто определял советскую
политику, в том числе в отношении иностранного радио-
вещания на Советский Союз»90. В период становления за-
падного вещания на СССР и формирования первой гене-
рации слушателей «голосов» (т.  е. в  начале 1950-х годов)
стоит прежде всего отметить «военную специфику советско-
го мировосприятия». Владимир Тольц пишет: «Когда вчи-
тываешься в судебные документы по 58-й статье тогдашне-
го УК РСФСР (это “политическая” статья, предусматривав-
шая наказания за “антисоветскую деятельность”), явствен-
но проступает: под влиянием сложно переплетенного буке-
та разновеликих и часто противоречащих друг другу фак-

89 Dissent in the USSR: Politics, Ideology and People / R.L. Tökés (ed.). Te Johns
Hopkins University Press, 1975. P. 260.

90 Тольц В. Иностранное радиовещание на Советский Союз… С. 4.



 
 
 

торов – общей атмосферы холодной войны собственная го-
сударственная власть в глазах, по крайней мере, части со-
ветского населения, таких больше было среди слушателей
“голосов”, представала как оккупант, советская жизнь как
оккупационный порядок, а “иноземные силы” – как осво-
бодитель… В этом “контексте” зарубежные радиостанции
(на “Радио Освобождение” говорили, что им небезразлична
жизнь советского народа) воспринимались как олицетворе-
ние ожидаемых освободителей…»91.

Наиболее распространенным типом социальной активно-
сти, «инспирированной западным радиовещанием» с сере-
дины 1950-х годов, являлся пересказ передач «голосов» и их
обсуждение. Иногда такого рода «социальный активизм» об-
рекался на уголовное преследование 92. Слушатели нередко
записывали иностранные радиопередачи, и эти записи ока-
зывались составной частью «идеологического багажа совет-
ских инакомыслящих», а также – в случае их обнаруже-
ния – «подтверждением криминальной деятельности». Бы-
ли также попытки обратной связи с радиостанциями. К это-
му следует добавить и письма «в защиту» иностранного ра-
дио, адресованные в советские инстанции93. Как заключает
Тольц: «Приступив к глушению русскоязычных передач ино-
странного радио, СССР обрек себя на 40-летнюю разори-

91 Там же. С. 9.
92 Там же. С. 14.
93 Там же. С. 9–15.



 
 
 

тельную «игру на поражение»94. Во-первых, глушение стои-
ло гораздо дороже, чем вещание. Во-вторых, оно всегда мог-
ло оградить от западных «голосов» лишь часть территории.
Подтверждением этому служит «Записка ЦК КПСС о заглу-
шении иностранных радиостанций» от 6 августа 1958 года,
написанная через пять лет после запуска радио в эфир: «Ос-
новным каналом проникновения в нашу страну враждеб-
ной идеологии и всевозможных слухов стало радиовещание
империалистических государств, организуемое специально
для населения СССР… Постановлением Совета Министров
СССР от 19 апреля 1949 г. Министерству связи было пору-
чено организовать заглушение радиостанций, ведущих анти-
советское вещание… Несмотря на все усилия и миллиард-
ные затраты, глушение не достигает цели. Враждебное ра-
дио прослушивается по всей стране… Прежде всего необхо-
димо коренным образом улучшить наше радиовещание для
населения СССР… Для укрепления технической базы со-
ветского радио важное значение может иметь передача ему
мощных радиостанций, занятых глушением. Целесообраз-
нее, чтобы эти станции вместо помех давали разнообразные
программы… Л. Ильичев, А. Романов, Г. Казаков»95.

Обратимся к каталогу «58/10. Надзорные производства
Прокуратуры СССР по делам об антисоветской агитации и

94 Там же. С. 11.
95 Комментарий к записке ЦК КПСС… С. 12–13.



 
 
 

пропаганде. Март 1953–1991 гг.»96, содержащему информа-
цию, извлеченную из сохранившихся в Государственном ар-
хиве РФ материалов об антисоветских проявлениях, зафик-
сированных Прокуратурой СССР в результате деятельности
Отдела по надзору за следствием в органах государственной
безопасности в период хрущевско-брежневской эпохи. Сре-
ди «задокументированных властью проявлений крамолы» 97

в различных делах множество раз упоминаются слушание
программ РС, их пересказ и распространение, распростране-
ние самиздата и его передача на РС, коммуникация с редак-
цией радио. Например, «слушала передачи, регулярно вы-
сказывала недовольство низким уровнем жизни, говорила об
отсутствии продуктов в магазинах» (с. 62), «слушал и пере-
сказывал передачи сослуживцам» (с. 66), «пересказывал пе-
редачи, говорил, что “зажимают демократию” и отказывался
ходить на субботники» (с. 777).

В 1950–1960-х годах официальная пропаганда продолжа-
ет нагнетать представления о враждебности многочислен-
ных соотечественников (эмигрантов, «врагов народа»). Но к
этому времени постепенно начинает меняться самоощуще-
ние советских граждан, возникает все больше неформаль-
ных организаций, все активнее слушают «голоса». И хотя

96 58/10. Надзорные производства Прокуратуры СССР по делам об антисовет-
ской агитации и пропаганде. Март 1953–1991 гг. Аннотированный каталог / под
ред. В.А. Козлова и С.В. Мироненко. М.: Международный фонд «Демократия»,
1999.

97 Там же. С. 5.



 
 
 

обычный советский гражданин вполне еще остается чело-
веком с «массовым сознанием», одновременно он становит-
ся и субъектом самобытного существования, который хо-
тел жить по собственному усмотрению. У все более значи-
тельного числа советских граждан обнаруживается «неко-
торая отстраненность, позволяющая оставаться самими со-
бой»98. Чрезвычайно важно обратиться к проблеме самосо-
знания русской творческой эмиграции, без понимания кото-
рой невозможно должным образом оценить значение РС в
жизни эмигрантов и его вклад в русскую культуру.

 
Проблема самосознания

русской творческой эмиграции
(на примере Радио Свобода)

 
В 1925 году в анкете пражского журнала «Своими путя-

ми» Марина Цветаева писала: «Родина не есть условность
территории, а непреложность памяти и крови… Лирикам
же, эпикам и сказочникам, самой природой творчества сво-
его дальнозорким, лучше видеть Россию издалека – всю – от
князя Игоря до Ленина, – чем кипящей в сомнительном и
слепящем котле настоящего. Кроме того, писателю там луч-
ше, где ему меньше всего мешают писать (дышать)». В этих

98 Тюпа В.И., Федунина О.В. Социокультурный феномен шестидесятых. М.: РГ-
ГУ, 2008. С. 19.



 
 
 

строчках у Марины Цветаевой выражено общеэмигрантское
сознание. Но кроме необходимости свободы самовыраже-
ния, эмиграции нужна была связь с родиной и отклик сооте-
чественников.

Эмиграция из России в начале XX века, как следствие
Первой мировой войны, революций, гражданской войны,
представляла собой особое явление по масштабам и по раз-
нородности состава99

99 В отечественной историографии выделяются пять волн эмиграции: дорево-
люционная; постреволюционная (первая); вызванная Второй мировой войной
(вторая); эмиграция 1970–1980-х годов, или диссидентская (третья), а также
постперестроечная эмиграция. (См.: Общественная мысль Русского зарубежья:
энциклопедия / отв. ред. В.В. Журавлев. М.: РОССПЭН, 2009. С. 10.)
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