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Аннотация
Тяжела служба на Дальнем Севере, где климат может

измениться в любую минуту, а опасность поджидает за каждым
углом. А тут ещё летят над приграничной зоной загадочные
шары-разведчики… Но капитан Полосухин, старший лейтенант
Боканов, капитан третьего ранга Конохов и их боевые друзья
делают всё, чтобы исполнить присягу на верность Отечеству,
данную ими однажды.
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Геннадий
Андреевич Ананьев

Грот в ущелье женщин
 

Глава первая
 

Море монотонно вздыхало, медленно переваливая ко-
рабль на своих волнах, и эти тяжелые вздохи, пробиваясь
сквозь непроглядную темноту, угнетали; и та подавленность,
которая возникла у меня после того, как мне сообщили о
трагедии на заставе, то раздражение, которое неожиданно
вспыхнуло только что в кают-компании, не проходили. Да и
оправдать капитана 3-го ранга Конохова, командира кораб-
ля, которого пограничники на всем Баренцевом море назы-
вали не иначе, как «северный волк», я не мог. Не проходила
и тошнота. Особенно сильно подкатывала она к горлу, когда
нос корабля медленно спускался в провал между волнами.

Промерз я уже до самых костей, но оторваться от леера не
решался. Не хотел видеть покровительственную улыбку Ко-
нохова, слышать его задорный, покровительственный голос;
не хотел идти и в каюту корабельного врача, в которую ме-
ня определили на время рейса, – я понимал, что не выдержу
этой монотонной качки на крутой зыби в каюте с непривыч-



 
 
 

но теплым и сухим воздухом, боялся, что кому-то придется
ухаживать за мной, как за больным.

«Превосходство показывает»,  – думал я о Конохове с
неприязнью. Совсем иным представлялся мне этот пожилой
моряк по прежним коротким встречам. Первое знакомство
с ним состоялось прошлым летом, через неделю после моего
приезда на заставу. Ночь удалась безветренная и солнечная,
вот и вышли все, кто не был на службе, ремонтировать при-
чал. Так рассудили: днем комаров больше, да и ветер вдруг
поднимется, а поспать и днем можно.

Заменяли мы подгнившие и поломанные доски, да так
увлеклись работой, что не сразу заметили шлюпку, которая
вошла в реку. А когда о ней доложили мне, я залюбовал-
ся, как шесть пар весел единым взмахом рассекали воду и
шлюпка летела вверх, словно атайка, хотя море отливало и
встречное течение было довольно сильным. За рулем сидел
тучный капитан 3-го ранга и рубил воздух рукой, отсекая
такт гребцам.

Через несколько минут шлюпка мягко коснулась бортом
причала и прилипла к нему, удерживаемая жилистыми рука-
ми матросов. Тучный моряк удивительно легко выпрыгнул
на причал, энергично снял лайковую перчатку, подал руку и,
отрубая слова, представился:

– Конохов. Степан Степанович. Командир «охотника». На
Баренцевом добиваю третий десяток.

Моя рука, грязная, в ссадинах, утонула в его пухлой, хо-



 
 
 

леной ладони.
– Извините, руки у меня, – начал было я оправдываться,

но он энергично перебил:
– Рабочая грязь, старшой! Рабочая!
Глаза у него карие, пронзительные. Густые бакенбарды на

пухлых щеках и такая же густая борода, расчесанная от се-
редины вправо и влево на две равные половины. Среднего
роста, круглый, он скорее был похож на директора кондитер-
ской фабрики, выпускающий аппетитные торты; только по-
гоны на кителе да четыре ряда орденских колодок с «Нахи-
мовым» говорили о том, что Конохов – боевой командир.

– Не встречал тебя прежде. Давно у нас? – внимательно
глядел на меня морской волк.

– Восьмой день.
– Да, стаж, – с улыбкой проговорил он. – Замполит?
– Да.
– Откуда?
– Их Забайкалья.
– Значит, наш. Приживешься. Не так страшно Заполярье,

как его малюют. Берег наш все же – южный.
Он вроде бы знал, что в те первые дни на душе у меня бы-

ло тоскливо. Да и откуда бы взяться хорошему настроению:
квартиры нет, застава непривычно маленькая, тонет в пес-
ке, а море надоедливо, до боли в голове, хлопает без устали
о берег. И никуда не сбежишь от всего этого. Гражданский
человек волен выбирать себе место для работы и жизни, во-



 
 
 

енный же, особенно пограничник, обязан служить там, куда
получит назначение. И то подумать, граница – край родной
земли. Много ли городов на этом краю? Много ли вольгот-
ных мест?

– Рыбака в себе не прячешь? – задорно интересовался Ко-
нохов и сам же отвечал: – Здесь рыбы – руками лови. И охота
отменная. Край веселый!

«Настоящий заполярец, – подумал с уважением я тогда о
Конохове – И душа нараспашку».

Еще одна встреча произошла в море. Стрельбище мы то-
гда переоборудовали. Телефонограмма пришла: «Подгото-
вить на стрельбище установку для стрельбы по движущимся
мишеням. Исполнение донести».

Всего несколько слов, а уравнение со многими неизвест-
ными. Где рельсы раздобыть? Колеса для тележки? Рамы и
оси? Еще и ручку для ворота? На «большой земле» к ше-
фам бы поехал (на завод или в колхоз) – и все проблемы ре-
шил. Одно легко решаемое: любой трос, даже капроновый,
последнее слово науки и техники – не проблема. Заводи ка-
тер, пересекай салму и подходи к любому сейнеру. Не отка-
жет ни один капитан. А рыбаки часто гостят у нас. Особен-
но много их, когда штормит. Укрываются за островами от
волн и ветра. Но трос – не решение всей проблемы, не вы-
ход из положения. Но телефонограмма, однако, категорична:
исполнение доложить. Пришлось вспомнить народную муд-
рость: ум хорошо, а два – лучше. Собрались думку думать



 
 
 

всей заставой.
Видел я в кино новгородское вече, так вот примерно то

же самое происходило и у нас. Только вечевого колокола
недоставало. Предложения сыпались как из рога изобилия,
и каждое вполне можно было отправлять на конкурс «и в
шутку, и всерьез». Только начальник заставы капитан Поло-
сухин помалкивал. Вроде бы даже доволен, что мало толку
от всего этого шума.

Но вот поднялся молчавший до этого ефрейтор Гранский.
На заставе его называли либо «историком», либо «стари-
ком». Он и в самом деле был на два года старше всех осталь-
ных солдат. После десятого поступил в институт на истори-
ческий факультет, конкурс осилив. Учился тоже успешно,
но родители подвели: на радостях волю дали. Купили магни-
тофон, без упрека выдавали деньги, порой с гордостью рас-
сказывали приятелям о «модных» вечеринках сына: дескать,
прекрасно – без стульев и столов, прямо на полу трапезуют.
Завалил Гранский на втором курсе экзамены, вот и отчисли-
ли его из института. В пограничные войска попросился сам.

Влияние на сослуживцев он имел большое. Так сказать,
неофициальный лидер. Поднялся, значит, Гранский и стоит,
ждет, когда все примолкнут. Кто-то громко возвестил: исто-
рик держать речь хочет, и споры приутихли.

– Не речь держать, а конкретное предложение вношу, –
возразил Гранский. – Известно ли вам, неучи, что поморы
строили дома без единого гвоздя? А церкви какие рубили! И



 
 
 

тоже без железных гвоздей. Не известно? – Гранский обвел
всех насмешливым взглядом и продолжил: – Корабли вон
какие были. Известные всему миру. Их тоже шили вицей. И
учтите, у поморов не было таких многолюдных научных ин-
ститутов, не располагали они и теперешними достижениями
прогресса, что имеет человечество сегодня. Вот я и предла-
гаю, используя нынешний прогресс и основываясь на опыте
предков, обойтись без железа, которое на севере особенно
ржавеет. Мы давайте изготовим рельсы из дерева. Для осей
вполне подойдут ломы. Ворот, чтобы таскать мишени, поза-
имствуем у наших древних предков.

Гранский был прав. Бревна, ровные, мачтовые, во всех
губках торосятся. То ли слизывает их с палуб лесовозов в
шторм, то ли из рек во время сплавления упускают нерадив-
цы, а море, потаскав их на своих плечах, вышвыривает на
берег. Вполне можно связать из них плот и прибуксировать
на заставу.

После недолгих словопрений определили место: губа Вет-
чиной крест. Бревен там больше, чем в других губках. Дале-
ковата она, миль семь, зато на малой воде оголяется бухта
более чем до половины. Вот и разработали такой план: вы-
саживаемся в губе на средней воде, а пока она отливает, раз-
бираем завалы, отделяя самые лучшие лесины, на малой же
воде сбиваем из них плот посредине губы. Прикинули – до
прилива успеем.

На следующее утро взялись за дело. Но как частенько бы-



 
 
 

вает, теория с практикой не всегда уживаются, особенно ко-
гда дело новое. Тут каждый и рационализатор, и непрере-
каемый знаток. В общем, едва мы успели. Уж вода подсту-
пила, когда мы последний гвоздь вбивали, последнюю пет-
лю веревкой вязали. Зато плот сделали по новейшему образ-
цу – сигару. По утверждению заставских знатоков, она са-
мая надежная для транспортировки по морю. Девятибалль-
ную штормягу выдержит. А тут – полный штиль. Без помех
дойдем.

Только не зря же есть мудрое предостережение: не говори
гоп, пока не перепрыгнешь. Мили две отошли от Ветчино-
го креста, обогнули Островные кошки, и тут потянул вете-
рок. Так себе, всего балла два. Но встречный, вдоль салмы. И
волны-то почти никакой. Только рябь. А сигара наша удли-
няться начала. Потом смотрим, выскользнуло одно бревно,
за ним второе, третье. Один выход – заново крепить плот.
Благо, гвозди и веревка остались.

– Самый малый, – приказываю мотористу ефрейтору На-
гайцеву и объявляю всем остальным: – Подтянем плот к бор-
ту и еще раз укрепим бревна.

Легко сказать – укрепим. А как исполнить желаемое? В
каждое бревно нужно вбить гвоздь, не плотно, чтобы можно
было накинуть на него петлю и натянуть веревку к другому
гвоздю – вот так, бревно за бревном. Часа на два работы.
Но не бросать же плот. Забиваем мы гвозди, петляем верев-
кой, а она толстая, чуть гвоздь лишку вколотил, не держит,



 
 
 

соскальзывает, а тут еще и волна повыше стала; все мы вы-
мокли и порядком устали, и немудрено, что никто не заме-
тил, как пеньковый буксир сполз за борт. Спохватились, ко-
гда уже было поздно, когда его вдруг стремительно потянул
вниз, а мотор натужно завыл. Поняли: буксирный канат на-
матывается на винт. Ногайцев кинулся к мотору, заглушил
его, и сразу стало непривычно тихо. Только волны плескали
по борту катера и по плоту.

Ногайцев перегнулся через корму, долго смотрел вниз, а
мы, бросив работу, ждали, что он скажет. Катер тем време-
нем начало сносить на Островные кошки, где море пенилось
и бурлило.

– Мотков десять, – распрямившись, угрюмо сказал Ногай-
цев. – Багром попробую сбросить. А то придется лезть в во-
ду.

Минут пять возился Ногайцев, прежде чем смог снять од-
ну петлю с винта. Стало быть, нужно около часа для полно-
го освобождения. Не успеет, на рифы снесет раньше. Я уже
стал намечать, кто за кем станет спускаться к винту в сту-
деную воду, сам определил себя вторым, за Ногайцевым, но
тут мы увидели нашего «охотника». Полным ходом шел он
за островами.

– Ракетницу! – крикнул я, боясь, что корабль скроется за
следующим островом и не увидит нашего сигнала, но тут же
ругнул себя за несдержанность и приказал уже совершенно
спокойно: – Дайте сигнал «спешите на помощь».



 
 
 

Но прежде, чем солдаты достали ракетницу из носового
рундука, корабль резко лег на левый борт и пошел между
островами к нам.

– Капитан 3-го ранга Конохов! – обрадованно воскликнул
Ногайцев. – Порядок!

– Почему именно он? – удивился я, не понимая, по каким
признакам так уверенно определил моторист. Все «охотни-
ки» одинаковы, а бортового номера еще не различить

– Кто, кроме него, без сигнала поймет, что мы в беде? –
вопросом ответил мне Ногайцев. – Кто, кроме его рулевых,
так лихо на новый курс ляжет?

И в самом деле, к нам подходил корабль Конохова. Сам
командир стоял на мостике. Мягко подвел корабль к вель-
боту и крикнул:

– Что, пехота-кавалерия, в одном конце запутались? Это
вам не веревка. Давай все на борт. Отогреваться. Вячеслав,
и ты, горе луковое, давай сюда.

– Не уйду с катера, – буркнул в ответ Ногайцев.
– Ишь ты, обиделся… А катер кто блюсти должен? Стар-

ший лейтенант, что ли? Так он недавно только с седла слез.
Говорю, давай сюда, значит – слушайся.

Подчинился Ногайцев, полез по штормтрапу вслед за на-
ми.

– Вот так – лучше, – удовлетворенно проговорил Конохов,
затем спросил меня: – Решил дровишками запастись? Дав-
но говорю, сподручней заставам дрова заготавливать самим.



 
 
 

Без надрыва. И не осина гнилая по берегам.
– Не дрова, – ответил я. – Стрельбище переоборудовать

приказано.
Я тогда еще не мог оценить всей выгоды, которую несет

предложение Конохова. Скользнули мимо слова «без надры-
ва», и все. Вспомнил я о них через месяц, когда в салме бро-
сил якорь логгер с дровами для заставы и дал радиограмму,
чтобы разгрузку мы провели за двое суток.

– То причал, теперь – стрельбище, – с явным одобрением
проговорил Конохов. – Как муравьи. И ты все с ними. Лич-
ным примером? Лучшие традиции комиссаров?

–  Скорее, чтобы познать море. Чтобы на вельботе чув-
ствовать себя, как в седле, – ответил я и не удержался, чтобы
не добавить: – По конному спорту, между прочим, у меня
первый разряд.

– Курс выверен, – раздумчиво сказал он и вдруг спросил:
– Пойдешь ко мне замполитом?

– К чему такие разговоры? Каждому свое: моряку – море,
кавалеристу – седло.

– И то верно. Пошли, старшой, пить чай, – пригласил он
и, не ожидая согласия, пошагал в кают-компанию.

Когда кок поставил на стол в тяжелых подстаканниках
стаканы, до краев наполненные приятным на цвет, как чер-
вонное золото, чаем, командир, энергично отхлебнув глоток,
спросил:

– В шахматы, старшой, играешь?



 
 
 

– Приятно посидеть за доской.
– Жаль, нет времени. Ребята вмиг управятся. Ну, ничего,

в другой раз. Поглядим, что стоит кавалерия?
Не успели мы допить чай, как в кают-компанию вошел ве-

стовой и доложил:
– Товарищ командир, винт у вельбота чист, плот укреп-

лен.
– Мотор проверили?
– Так точно, товарищ командир. Механик сказал: как ча-

сы. Катер в порядке. Как у нас на корабле.
Эти слова Конохов воспринял с явным удовольствием, а

потом, на палубе, крепко пожал руку Ногайцеву и похвалил
его:

– Молодчина, Вячеслав. Не зря тельняшку под солдатской
робой носишь. Не зря.

Ногайцев смотрел на Конохова влюбленно. Его белесые
брови были вздернуты, глаза широко раскрыты, а на лице,
казалось, застыло восторженное умиление. Эта восторжен-
ность осталась на лице Ногайцева, когда он спустился в вель-
бот и подошел к работающему двигателю. В порыве нахлы-
нувших чувств погладил он горячий металл, проговорив,
вроде бы самому себе:

– Как отец. Вот это – человек!
Позавидовал я тогда Конохову.
Больше мы с ним не встречались. И вот сегодняшнее утро.

Почти месяц, как я находился на учебном пункте. Что твоя



 
 
 

белка в колесе. С подъема до отбоя. А когда солдатики-юн-
цы уткнут стриженые головки в подушки, время наступает
садиться за конспекты, готовиться у завтрашним занятиям.
Утром же приходится вставать раньше солдат, чтобы успеть
к подъему во взвод. Нагрузочка та еще.

Вот и сегодня пришел я, как обычно, на подъем, что-
бы присутствовать на физзарядке. Молоденькие солдатики,
нежнолицые, не пробудившиеся как следует, стоят нахох-
лившиеся, будто птенцы беспомощные, поворотившись спи-
ной к ветру. Сейчас я скомандую: «За мной. Бегом марш!»
– и они вяло потопают еще непривычно-тяжелыми сапога-
ми по кочкастой земле, но каждый новый шаг станет взбад-
ривать их, и скоро новобранцы начнут даже подшучивать
друг над другом, я же буду бежать впереди и делать вид, что
не слышу разговоров, неположенных в строю. Я уже сказал
громко: «Взвод!..» – но в это время услышал крик дежурного
по учебному пункту:

–  Товарищ старший лейтенант, срочно к телефону. На-
чальник отряда!

– Меня? – недоверчиво переспросил я. Мне подумалось,
что я что-то не так понял. Звонок начальника отряда на за-
ставу – явление не так уж и редкое, он бы меня нисколько не
удивил, но сюда, на учебный пункт, где я выполнял обязан-
ности взводного, так просто не позвонит командир. Не со-
бирается же он узнать, нормально ли я провожу физзарядку
со взводом?



 
 
 

Я побежал к казарме, а в голове сразу зародились тревож-
ные вопросы. Подумал о жене, оставшейся на заставе, о ма-
тери. Подумал и о заставе. Жадно схватил трубку и тороп-
ливо доложил о себе. В ответ услышал:

– Вот что. На заставе замерз солдат, – начальник отряда
говорил жестко, отрывисто. – Поморозил ноги начальник за-
ставы. За вами вышел корабль капитана третьего ранга Ко-
нохова. Будет через тридцать минут.

И только. Никаких пояснений. Он всегда так: скажет са-
мую суть, а о деталях догадывайся. Знать же хотелось все:
кто замерз, на каком фланге и, главное, как могло такое слу-
читься.

Обычно, когда налетает пурга, все наряды немедленно
идут к линии связи, либо на обогревательные пункты и сра-
зу о себе сообщают на заставу; а если какой-нибудь наряд не
выходит на связь, поднимается вся застава, рыбаки приходят
на помощь, оленеводы-пастухи, и начинается поиск. И даже
старожилы не припомнят такого случая, чтобы не находили
сбившихся с пути или обессиленных пограничников. Отче-
го же сейчас не спасли солдата? И почему замерз он один?
С кем в паре он был в наряде? Почему, наконец, обморозил
ноги начальник заставы капитан Полосухин?

Бесплодность всех тех вопросов для меня была очевидна,
но что мог поделать с собой? Человеку не свойственно оста-
ваться спокойным в неведении, а я такой же человек, как и
все. Торопливо укладывал я в чемодан вещи, отдавая распо-



 
 
 

ряжения помкомвзводу, словно уезжал я не насовсем, а лишь
на денек-другой, мыслями в то же время я уже был там, на
заставе. Надеялся узнать хотя бы немного подробней о том,
что там стряслось, от Конохова. Я спешил, словно от того,
как быстро я соберу вещи, так быстро прибудет корабль.

Увы, корабль не причалил даже через час, и мне пришлось
довольно долго торчать на холодном пирсе, вглядываясь в
штормовое море и пытаясь увидеть ходовые огни. Но даль
была непроглядно-темная, гудящая, а у пирса серчали вол-
ны: то хлестали в бетон и разваливались на сотни искрящих-
ся в свете фонарей брызг – холодных и тяжелых, как льдин-
ки; то свинцово тяжелели и угрюмо отползали в темноту.

Что море штормит, я понял, еще когда стоял перед строем
не совсем пробудившихся солдат, слышал его монотонный,
приглушенный расстоянием и оттого кажущийся добродуш-
ным шум; но не верил обманчивому добродушию и пред-
ставлял себе, как рыболовецкие траулеры и даже средние
транспортные суда спешат укрыться от ветра и волн за ост-
рова, либо в удобные губы, и только океанские громадины
продолжают идти намеченным курсом, пропарывая встреч-
ные волны, но и они вынужденно сбавляют скорость – если
море штормит, неуютно на нем чувствуют себя корабли. Но
одно дело знать, что на море шторм, другое дело видеть са-
мому, как волны грызут обледеневший причал, сердито бо-
дают гранитные утесы, темневшие справа от пирса. Разница
большая даже для человека, начавшего только что познавать



 
 
 

море. И я невольно ежился.
Корабль все не подходил. Я уже начал сомневаться, при-

дет ли он вообще в такой шторм, и все чаще стал погладывать
на дорогу, идущую от военного городка: не появится ли на
ней посыльный, чтобы вернуть меня в теплую казарму пере-
ждать шторм; но посыльный не показывался, и я вынужден
был ходить по скользкому пирсу или делать короткие про-
бежки по берегу, чтобы согреться. Но те пробежки помогали
мало. Бегай не бегай – полушубка из шинели не получится.
Проку от нее на холодном ветру мало. Насквозь продувает.

Обзывал я себя олухом царя небесного за то, что надел
сапоги, подумав, что на корабле сухо и жарко. Мог бы пере-
обуться потом, в каюте. И вот теперь расплачивался за свое
легкомыслие – то ходил, то бегал, то приплясывал и хлопал
по бокам руками. Вернуться в городок, однако, не решался.

Часы показывали одиннадцать, а это значит, скоро мрак
полярной ночи перейдет в сумерки и тогда нелегко будет
увидеть ни ходовые огни корабля, ни сам корабль – все со-
льется, растворится в той серости, и выползет из нее «охот-
ник», когда до берега останется лишь рукой подать.

Так оно и получилось. Полярная ночь уступила место се-
рому полярному дню, ветер начал немного утихать, волны
поубавились, и в серости полярного зимнего дня все кру-
гом казалось серым, размытым, невзрачным; даже гранит-
ные утесы, которые здесь называют быками, – они и впрямь
похожи на склоненные к земле твердолобые головы свире-



 
 
 

пых быков – сейчас выглядели не так угрюмо, словно набро-
сили на них вуалевую накидку; и вот в это самое неподхо-
дящее время появился «охотник», такой же, как все вокруг,
серый, размягченный, похожий на призрак. Он то провали-
вался между волнами, то повисал на пенистом гребне, чтобы
через мгновение вновь скользнуть вниз.

«Рискует Конохов, – с уважением подумал я о командире
корабля. – Не каждый отважится в такой шторм идти в море.
Добровольно, наверное, вызвался?»

Корабль вынырнул почти рядом, и я услышал задорный
голос Конохова, усиленный мегафоном:

– Швартоваться, пехота-кавалерия, не будем. Как подой-
дем к пирсу, прыгай.

Все, конечно, верно. Прыгать придется. Но это же не в
седло на полном скаку. Причал, как каток. Особенно у края.
Подошвы же хромовых сапог, естественно, без шипов. Да и
чемодан фибровый битком набит. Тяжелющий. Одно невер-
ное движение и… вон та волна укроет белой периной, вме-
сто савана.

Палуба корабля тоже обледенелая. Ни один здравомысля-
щий человек не захотел бы оказаться на моем месте. А я вот
жду почти спокойно, когда судьба решит, что со мной сде-
лать. Ветер треплет полы шинели, волны плюются, сапоги из
глянцевых превратились в пегие – вроде бы мне все до лам-
почки. Спокоен внешне. Иначе моряки подумают, что тру-
шу.



 
 
 

Но вот отлегло от сердца: на палубе появились матросы с
причальными баграми.

«Схвачусь за багор и – на палубе, – обрадовался, но тут
же подумал о чемодане: – С ним как?»

Корабль еще метра два не дошел до причала, а один из
матросов крикнул:

– Товарищ старший лейтенант, бросайте чемодан!
Я поднял его двумя руками и толкнул со всей слой на

приближавшуюся палубу, и хотя расстояние было совсем ма-
ленькое, чемодан все же едва долетел – он упал на леерную
стойку, и если бы хоть чуточку промедлил матрос, нырнул
бы в пучину; но матрос ловко подхватил его.

Раскачать бы чемодан одной рукой и кинуть. Хорошие
мысли, однако, приходят в основном, когда они уже не нуж-
ны. Да и до хороших ли мыслей мне было тогда? Толкнув че-
модан, я почувствовал, как ноги мои скользят по льду при-
чала, я начал ловить воздух руками, но в это время справа
и слева от меня мелькнули, как копья рыцарей серые багры.
Вцепившись в них, я перелетел волну, вздыбившуюся между
кораблем и причалом, и чудом, как мне показалось, очутил-
ся на палубе – матросы подхватили меня под руки, чтобы,
если поскользнусь, не оказался бы за бортом. Сами же они
стояли на палубе твердо, словно вросли в нее корнями.

А корабль уже пятился. Он так и не коснулся причала,
прищемил волну и – отошел. Так тонко рассчитал Конохов.
Я смотрел на удалявшийся причал, на волны, тяжело бивши-



 
 
 

еся о бетон, и с запоздалым страхом думал о том, что про-
изошло бы, подойди корабль еще чуточку ближе, вовсе за-
быв, что меня все еще поддерживают матросы и что нужно
поскорей уходить со скользкой, неуютной палубы.

Так и не отпустили меня матросы, поддерживали, как
немощного старца, пока не перешагнул я порога и не оказал-
ся в узком коридорчике.

–  Командир приказал проводить вас в каюту врача,  –
встретил меня приветливым приглашением вестовой.

Глядел я на этого молодцеватого парня в ладно сидевшей
на нем безукоризненно отутюженной форме, и чувство пол-
ного покоя моментально оттеснило тревожность и неуверен-
ность. Удивительно далеким показалось только что пережи-
тое – я бодро зашагал за вестовым.

Каюта, в которую привел меня вестовой, была совсем кро-
хотной, с маленьким, словно игрушечным, диванчиком, воз-
ле которого плотно был прикручен к полу розовый полиро-
ванный столик. Над ним – такая же розовая полочка с книга-
ми. Воздух сухой, непривычно теплый. Жаркий, можно ска-
зать. Вестовой радушно, как добрый хозяин, пригласил рас-
полагаться и попросил разрешения выйти.

Оставшись один, я вдруг представил, что думают обо мне
матросы. Признаться, тоскливо стало на душе. Я почувство-
вал необычную для себя вялость и безвольно опустился на
диванчик. Стыд за свою неловкость угнетал меня.

А может, разморило тепло?



 
 
 

Довольно долго сидел я на диванчике, все хотел поднять-
ся, снять шапку и шинель, переставить стоявший у двери че-
модан к переборке, но вместо того незаметно для себя стал
засыпать, но тут же встрепенулся, открыв глаза, – куда де-
валась вялость, мысли тревожные, волнующие вновь зарои-
лись в голове: что все же произошло на заставе? Конохов же,
который многое, наверное, мог прояснить, не спешил поки-
нуть мостик, поэтому нужно идти к нему. Я встал, снял и
повесил на вешалку шинель и шапку, открыл чемодан, что-
бы достать щетку и навести глянец на сапоги, и в этот самый
момент в дверь каюты настойчиво постучали, и тут же она
распахнулась. В каюту энергично вошел Конохов и, разгла-
живая свою бороду, спросил задорно:

– Как, пехота-кавалерия, травить не начало еще?
– Вряд ли будет. Я на кораблях пустыни много ездил. На

верблюдах.
– Ну, герой, пехота-кавалерия! – воскликнул он востор-

женно и, почти не изменяя тона, сказал совсем о другом: –
Путь далекий, в шахматы теперь уж выберем время.

Мене были неприятны и энергичная веселость Конохова,
и его вопросы. Я сказал с обидой:

–  До игры ли? Надеялся я, что о заставе расскажите, а
вы…

Конохов посерьезнел. Нахмурился. Разгладив бороду,
вздохнул:

– Боевых товарищей терять всегда, старшой, больно. Я-то



 
 
 

знаю. И стылую землю долбил для могил и к ногам колосни-
ки привязывал. Поверь мне, такое легко не делается. И все
же – живой о живом должен думать. Ну, это – к слову. А на
заставе? Трудно тебе, пехота-кавалерия, придется. Во всем
винят начальника заставы. Только так ли это? Не уважаю я
его – занозистый. Рубить с плеча, пехота-кавалерия, при том
при всем не советую: разберись. Для себя разберись. А вот
сушить весла, никак не советую. Не поймут тебя. Здесь, стар-
шой, студеные края. Если невыверенным курсом идти, в то-
росах застрять можно.

– Зачем же так?! Я же – пограничник!
– Верно, старшой, – согласно кивнув, сказал Конохов. –

Только я о мелкой сделке с совестью. Она возможна, стар-
шой. Одно твое слово, и должность начальника заставы…

– Товарищ капитан третьего ранга!
– Не будем, пехота-кавалерия, раньше времени на абор-

даж кидаться, – спокойно остановил мою вспышку Конохов
и, погладив бороду, будто ничего не случилось продолжил: –
А теперь так: спать до обеда. Врач в отпуске, каюта в твоем
распоряжении.

Повернулся и вышел.
«Бестактный себялюб, – осудил его предостережение я. –

Отрастил бороду, как у адмирала Нахимова, и думает, что
имеет право учить! Не слишком ли большими полномочия-
ми наделил себя?! А обращается как: пехота-кавалерия. Не
пыли, дескать, сапогами, клеши улицу метут. Морчванство!»



 
 
 

А тут еще и корабль хуже верблюда. Так и холодеет все
внутри, когда он носом с волны падает… На палубу бы сей-
час. Подставить лицо ветру и холодным соленым брызгам, но
я знал, что во время шторма на палубу без необходимости не
выходят даже сами матросы. В каюте, однако, я оставаться
не мог. Решил поэтому подняться на мостик.

«Если Конохов там, договорим о чести офицера».
Конохов был на мостике. Увидев меня, приветливо улыб-

нулся и спросил весело:
– Что, пехота-кавалерия, не спится? – и, не ожидая ответа,

пригласил радушно: – Давай сюда, ко мне. Смотри, море ка-
кое! Люблю, когда оно бесится. А когда по сонному идешь,
самому спать хочется.

Странный человек: смотрит в глаза открыто, весело, слов-
но бы не произошло никакой размолвки. Рисуется? Не по-
хоже.

Конохов продолжал:
– Ишь, как сердится. Ничего, ничего, скоро утихнет, – и

пояснил: – Чайка на воду села, а это – точней барометра.
Я уже читал и даже успел услышать, что поморы точно

определяют погоду по поведению чаек, кайр, гаг и других
водоплавающих, поэтому не удивился сообщению Конохова,
а стал смотреть на море, надеясь увидеть чаек на гребне бур-
ливой волны.

Море походило на кипящий малахит. Зеленые волны с
белыми, коричневыми и даже красными прожилками, ка-



 
 
 

залось, выворачивались наизнанку, стараясь больней хлест-
нуть корабль, а побитый, затянуть его в свой водоворот. Осо-
бенно потрясающей и в то же время жуткой была картина,
когда острый нос «охотника» пропарывал очередную волну
кипящего малахита.

И вдруг, хотя я искал взглядом чаек, увидел их неожидан-
но с левого борта. Десяток моевок, то подхлестнутые пен-
ным гребешком волны, подпрыгивали серыми мячиками, то
скатывались по крутому гребню в провал. Вот-вот захлест-
нет их следующая волна, но чайки спокойно дожидались, по-
ка их поднимет на гребень, и тогда подпрыгивали, словно
серые мячики.

Что привело их сюда, за несколько миль от берега? Какая
сила держит на волне? Никакой рыбы они здесь не поймают.
Не для того ли, чтобы дать нам знать, чтобы мы крепились в
надежде, что ветер скоро утихнет и уляжется волна? Сколько
еще непонятного и непознанного в таинственной природе?
Пути ее поистине неисповедимы…

Мне расхотелось объясняться с Коноховым. Нелепым и
мелочным выглядел бы такой разговор. Иные мысли были в
голове, иные слова готовы сорваться с языка: так же упор-
но следует делать свое дело, невзирая на житейские волны,
пусть даже вот такие кипящие, пенные. Но и этого я не ска-
зал Конохову. Молча любовался чайками и морем.

К обеду, когда серость зимнего дня сгустилась до ваксо-
вой черноты, ветер и в самом деле утих, но море не успоко-



 
 
 

илось. Где-то там, за Нордкапом, продолжал, похоже, буше-
вать шторм, и тягучая зыбь продолжала горбить потемнев-
шее море. Корабль ритмично, словно маятник, то поднимал-
ся вверх, то скатывался с гребня в преисподнюю, и эта мед-
ленная однообразная качка утомляла и раздражала. Правы
моряки: рябь переносить труднее, чем крутую волну. Меня
начало поташнивать, и я едва справлялся с сонливостью. Я
уже пожалел, что согласился сыграть с Коноховым после обе-
да партию-две в шахматы. Подумал даже незаметно сделать
ошибочный ход, чтобы поскорее закончить партию.

А Конохов словно не замечал моего гнусного состояния,
задиристо подхваливал:

– Молодцом, пехота-кавалерия! Даже иному моряку зыбь
не по нутру, а ты – героем держишься!

В глазах же лукавинка. Знай поглаживает свою черную
с серебристыми прожилками седины бороду. Всякая охота
«зевнуть» отпадает. Позиция у меня все лучше и лучше.
Еще два-три хода, и ничем не отразить атаку на королевском
фланге. Офицеры корабля, ссылаясь на срочные дела, поки-
дают кают-компанию, чтобы не быть свидетелем поражения
комадира. Деликатный народ.

Одни, однако, мы были недолго. Вскоре вернулся старпом
капитан-лейтенант Царевский, красавчик-щеголь с аккурат-
ными усиками. Доложил Конохову:

– Товарищ командир, акустики цель засекли. Прямо по
курсу.



 
 
 

– В дрейф, – приказал Конохов. – Подождем.
Сделав очередной ход, проговорил весело:
– Вот теперь, пехота-кавалерия, держись!
Удержишься тут, когда не только ухает корабль с крутого

наката вниз, но и кренится то на правый, то на левый борт.
Через два хода я уже «зевнул» королеву и сдался.

–  Играчишка!  – самодовольно оценил мои шахматные
способности Конохов и, разглаживая поочередно правую и
левую ветви бороды, принялся расставлять фигуры для но-
вой партии, но я отказался и вышел на палубу.

«Ишь, как разыграли. По сценарию. А то командир, не дай
бог, проиграет. И потом, что это за кавалерия такая, которая
не травит».

Промерз я основательно, но уйти с палубы не решался,
чувствуя, что стоит попасть в сухое тепло каюты, и эта про-
тивная качка доконает меня, вывернет наизнанку. Я не знал,
что мне делать, и все сильнее злился на Конохова, на всех мо-
ряков, которые, как я думал в тот момент, ради своего пре-
стижа могут не посчитаться ни с чем. Мною овладело отчая-
ние от одиночества на многолюдном корабле, от непрогляд-
ной темноты, от качки, которая не прекращалась ни на ми-
нуту – мне хотелось крикнуть, чтобы принесли хотя бы ши-
нель, но я сдерживался, продолжая дрожать от холода.

Вдруг зажглись ходовые огни, корабль вздрогнул, затем
как будто напружинился, пропорол крутую зыбь и начал на-
бирать скорость. Я вздохнул с облегчением, повернулся к



 
 
 

двери, но она отворилась, и вестовой, элегантно козырнув,
доложил приветливо:

– Командир приглашает в кают-компанию к чаю.
«Идите вы со своим командиром!» – едва не вырвалось

у меня, но я вовремя спохватился: зачем срывать обиду на
матросе, который выполняет приказ со всем старанием. А
вот Конохову нужно будет сказать, что я о нем думал все то
время, пока стоял у леера, сбить с него морскую спесь. Но я
не хотел сейчас даже слышать задорный голос Конохова, ви-
деть его ухоженную бороду, полные розовые руки – я решил
пойти в отведенную мне каюту и лечь спать. Я уже шагнул в
полумрак узкого коридора, и тут, совершенно непроизволь-
но, будто что-то во мне вскипело.

«О чем думаю?! О чем! А что на заставе случилось непо-
правимое, совсем забыл!»

Я достал платочек, вытер покрывшийся испариной лоб и
направился в кают-компанию.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Корабль трепало. Иногда он гулко вздрагивал, словно уда-

рялся бортом о что-то твердое. Я смотрел в черный провал
иллюминатора, пытаясь понять, где мы находимся. Я считал,
судя по льдинам, с которыми соприкасался сторожевик, мы
подходим к островам; увы, я тогда не знал, как далеко выно-
сит из горла Белого моря льдины – познания мои об особен-
ностях Студеных морей пока были вполне скромными.

Вставать не хотелось. Не пытался я даже зажечь свет, что-
бы посмотреть на часы. Было такое состояние утомленности,
какого я прежде никогда не испытывал, даже после много-
дневных поисков нарушителей границы… Виной всему, по
моему определению, была качка и жаркий сухой воздух ка-
юты.

«А моряки так – всю жизнь. Это тебе – не в седле. Ста-
нешь уважать морскую профессию».

Двигатели резко сбросили обороты, и стало хорошо слыш-
но, как хлещет встречная волна о борта. Кто-то пробежал по
коридору а вскоре я почувствовал, что корабль встал.

«Что? Приехали?»
Щелкнув выключателем, я глянул на часы: десять утра.

Не умываясь, быстро оделся и поспешил на мостик. Конохов
встретил меня упреком:

– Бегом-то зачем, пехота-кавалерия? До марковкина заго-



 
 
 

венья нам тут на якоре болтаться. Лежал бы себе. На берегу
еще набегаешься.

Впереди, справа и слева от нас колыхались, как большие
светлячки, якорные огни невидимых в темноте судов. Их бы-
ло много, этих огней, а над ними через равные промежутки
проплывала огненная полоса и, казалось, приглаживала на-
висшую над судами темноту: маяк на острове Маячном, пе-
ред которым сторожевик бросил якорь, крутил призывными
лучами, манил суда, попавшие в шторм, укрыться в салме за
высокими скалистыми островами.

Северо-восточный ветер, или как его здесь называли – мо-
ряна, гнал волны и льдины из Ледовитого океана в сторону
берега, и хотя остров Маячный и другие острова, цепью про-
тянувшиеся в трех милях от берега, принимали первый удар
взбешенной стихии, берегу тоже доставалось полной мерой.
Ни в одной из бухт сейчас не высадиться. Только в реку, и то
с большим риском, можно было проскочить на лодке или на
катере по волне. Придется ждать. Ничего не поделаешь. Се-
вер приучает ждать. Если не хочешь погибнуть – жди. Жди
и смотри на желтенькие огоньки становища и заставы. И на
тот одинокий, у самого причала. Не спит жена. Тоже ждет.

Мрак постепенно таял, уже становились видны голые
коричневые утесы острова, деревянная лестница, похожая
очень на длинный ребристый валек, которым в старину гла-
дили домотканые рубахи и сарафаны, и снежный намет спра-
ва и слева от лестницы; а вскоре можно было даже разли-



 
 
 

чить какие суда укрылись за островами от шторма – проис-
ходило похожее на чудо превращение: угрюмые темные си-
луэты обретали реальные формы, становились либо элегант-
ными красавцами, либо обшарпанными работягами-рыбака-
ми. Одних свет облагораживал, других – обезображивал.

Среди всего этого разнообразия сбившихся под защиту
островов судов я увидел знакомый МРТ, наш колхозный
«Альбатрос». Ничем он не отличался от других работяг мо-
ря, такой же облезлый, как почти все тральщики этого типа,
но я безошибочно узнал его. Узнал и удивился: прежде даже
не думал, что привыкаю к своему становищу. Мне прежде не
единожды говорили, что как только станешь отличать свои
лодки и доры от других по силуэтам, считай – помор насто-
ящий.

«Не слишком, оказывается, это трудно», – думал я, забыв,
что малый траулер – не дора и тем более – не лодка. Но че-
ловеку свойственно тешить свое самолюбие.

Узнать-то я узнал, а корысть в том какая? Не пойдет ли
он в становище? При моряне входил он прежде, видел я, в
реку на полной воде. Потом обсыхал, отлеживался на пес-
чаном дне реки, привалившись облезлым бортом к оголив-
шимся столбам причала, похожим на раздутые водянкой без-
жизненные ноги – ждал, когда вновь начнется прилив.

– С «Альбатросом» можно связаться? – спросил я Коно-
хова. – Может, на него переберусь?

– Дело, пехота-кавалерия, – весело одобрил мое предло-



 
 
 

жение Конохов и приказал вызвать на радиосвязь МРТ, даже
сам пошел в радиорубку.

Минут через пятнадцать вернулся и сообщал:
–  На полной воде пойдет в реку. Тебя высадит да гроб

с солдатом мне на борт переправит. Как моряна задула,
он, оказывается, на прибылой воде вышел. Тебя встречать.
Сколько тут болтается! Вот так, пехота-кавалерия.

Гордость звучала в его словах, а бороду он поглаживал
с явным удовольствием. И я понимал Конохова, понимал
его гордость за тех моряков, которые проболтались в море
несколько недель, зашли в становище всего, быть может, на
сутки-двое, либо от воды до воды повидаться с семьями,
вольно приложиться, не боясь строгого капитана, к четвер-
тухе, погулять вволю перед уходом в море; а вместо этого
вышли в штормовую салму, болтались здесь на якоре, чтобы
пособить пограничникам. А чуть утихнет шторм, вновь по-
дадутся в море на недели, потому что нужно давать план –
это было очень благородно, возвышало моряков. Но скажи о
их благородстве команде «Альбатроса» – обидятся несказан-
но. А капитан, Никита Савельевич Мызников, кряжистый
угловатый помор, с сединой в редкой бороде, прочтет, как
молитву, строчки стародавнего поморского устава: «…ино-
гда может случиться по самому тому от других еще больше
требовать помощи, ибо ходящему по морю без страха и вза-
имной помощи пробыть не можно. Для того все в дружном
спомоществовании быть должны, а если кто по оным пунк-



 
 
 

там исполнять не будет, надеясь на свое нахальство или хо-
зяйское могутство, да воздаст праведный бог морским нака-
занием».

Уходили века в небытие, пала вольница Новгорода, меня-
лись самовластцы, русского моряка заставляли жить по но-
вому уставу: мешанине, взятой взаймы у голландцев, англи-
чан, шведов и норвежцев; но поморы, вопреки всему, про-
должали жить по совести предков, передавая свой Устав от
кормщика отца кормщику сыну. И поныне властен вековой
Устав поморов. И знают – не простит товарищ тому, кто от-
кажет в помощи человеку невольному, попавшему, значит, в
беду. Этим конечно же можно и нужно гордиться.

Часа через два «Альбатрос», увесив правый борт старень-
кими обвислыми покрышками со звонким морским име-
нем – кранцы, осторожно приблизился к борту пограничного
сторожевика. На палубе стояло несколько рыбаков, готовых
поймать меня. Не забыли, видимо, как нерасчетливо прыг-
нул я на их палубу первый раз с рейсового парохода – чуть
не отбил ноги и едва не вылетел за борт. Теперь-то я знал,
что прыгать нужно в тот момент, когда палуба еще поднима-
ется, но уже вот-вот остановится, чтобы стремительно затем
полететь вниз. Вместе с волной. Тогда на палубу опустишь-
ся мягко, почти без толчка. И чемодан не нужно хватать с
собой. Его во второй заход примут. Но откуда ведомо рыба-
кам, что я уже начинаю привыкать к штормам, и на этот раз
лишних хлопот не создам. Они все думают, будто я несмыш-



 
 
 

леный большеземельный человек. Кричат громко:
– Чемодан, Лексеич, не тревожь!
– Не стану. Подходите.
Едва коснулся «Альбатрос» борта и взметнулся на волне

(вот она – палуба), я прыгнул как с коня на вольтижировке и
коснулся палубы в тот самый момент, когда она пошла вниз.
Даже не почувствовал толчка. Рыбаки лишь на всякий слу-
чай поддержали меня.

Траулер отпрыгнул от сторожевика, борт которого вдруг
стал невероятно высок – всего несколько минут назад каза-
лось, что здесь, за островом, волна не так высока, но вот те-
перь виделось совсем иное: взлетали и опускались суда на
несколько метров, и не рассчитай капитан «Альбатроса» са-
мую малость, не помогли бы кранцы-покрышки, заскреже-
тало бы железо, погнулись бы борта, на палубе бы не устоять
от такого удара.

«Альбатрос» же заново подкрадывался к кораблю Коно-
хова, с борта которого уже свисал на короткой веревке мой
чемодан и небольшой сверток, упакованный в целлофан.
Миг опасности – и вот уже рыбаки подхватили брошенные
чемодан и сверток, «Альбатрос» отпрыгнул, Конохов крик-
нул в мегафон:

– Никита, отцу поклон! И гостинец. Табачок, – потом мне:
– Будь здоров, пехота-кавалерия!

Я помахал ему рукой, пообещав вполголоса: «Постара-
юсь», – словно он мог меня услышать. Я был немного удив-



 
 
 

лен тем, что Конохов назвал капитана МРТ по-дружески Ни-
кита и тем, что послал деду Савелию подарок.

«Старые знакомые, видно».
Поднявшись на мостик к капитану и поздоровавшись с

ним, спросил:
– Кто, Никита Савельевич, погиб?
– Сын мороженника.
Миша Силаев. Пухлощекий, мягенький, как неоперив-

шийся гагунок. Старательный. Услужливый. На турнике
больше двух раз подтянуться не мог, хотя пыхтел-старался.
Солдаты шутили: «Мешок с мухами, шевелится, а не летит».
Капитан Полосухин говорил, бывало, в сердцах:

– Пончиками бы ему торговать!
А ходил Силаев ничего, на усталость не жаловался. Толь-

ко посапывал. Только один раз, когда мы морозной осенней
ночью прошагали с ним по берегу километров десять, он
стеснительно показал мне варежки:

– Во, пощупайте.
Их можно было выжимать. Тогда я пошутил:
– Граница, брат, – не мороженое-эскимо, шоколадом об-

литое.
Подшучивали над ним все, но больше всего он сам над

собой. И все хотел «коня» осилить. Не на животе пересколь-
зить через него, а как все – ласточкой перелететь. Никогда,
бывало, мимо «коня» не пройдет, обязательно два-три раза
прыгнет. На лице отреченная решимость, бежит, что есть си-



 
 
 

лы, словно многое в жизни зависит от того, одолеет он или
не одолеет снаряд.

– Обезножили они, слышь, с капитаном, – продолжал Ни-
кита Савельевич. – И метку даже не смогли поставить. Со-
всем, должно, без сил. Искали, сказывают, всем становищем,
да вон как вышло… Начальнику-то, Лексеич, тяжело. Сам-
то – живой, вот и казнится. Да и в становище, слышь, что
толкуют: метку поставил бы, лыжину бы воткнул. Метка –
это самое что ни на есть первое дело. Винят его за это.

Одно другого не легче. Застава и становище – одна се-
мья. Так уж на Кольском повелось. Начальник заставы все
одно, что уважаемый в семье человек. Конечно, председа-
тель Становищного совета, председатель колхоза – автори-
тетная власть, но слово начальника заставы имеет не мень-
ший вес. Но фальши в человеке поморы не терпят, обмана
не прощают, а слабосилье осуждают. Вот и могут отвернуть-
ся от Полосухина. Вроде бы беда не велика. В гости не ста-
нут звать, сами тропку на заставу забудут, чтоб, значит, по-
плакаться в жилетку, в конфликте помочь разобраться, ну и
ладно, хлопот меньше. Но есть обратная сторона медали – в
охране границы тоже станут хуже помогать. Что из того, что
граница – не рубеж вотчины Полосухина? Мало кто об этом
в становище подумает.

А на самой заставе, если авторитет командира пошатнул-
ся, тогда что? Не ответишь на этот вопрос. Не приходилось
мне такое встречать и о таком слышать.



 
 
 

Размышляя обо всем этом, с тревогой смотрел я на при-
ближавшийся берег. В серости зимнего дня было видно не
более чем на полкилометра. Справа – Лись-остров и Стаму-
хова губа. Вот они какие – стамухи: ледяные столбы, гладкие
и толстые, похожие на огромные чаечные яйца, опущенные
тупым концом в воду. Не оторвал бы глаз от этой необычной
картины, но время еще будет рассмотреть Стамухову губу в
зимний период, сейчас же не до нее. Что на заставе? Вон она.
Стоит одиноко на песчаном берегу, со всех сторон обдувае-
мая ветрами. Ни одной живой души. Только редкие торосы
белеют на угоре. Стало быть, все пограничники уже на при-
чале. Ждут.

Прямо по курсу – устье Падуна. Левый берег пологий,
песчаный, правый же скалистый, с полосками белого снега в
расщелках. Высокий, метров двадцать, бык выдвинул свою
грудь вперед в море.

Утес этот называют Глупышом. Может, оттого, что на ле-
вой части его гнездятся чайки-глупыши. Сейчас об этот утес
гулко бьются волны, дошвыривая брызги почти до самого
креста, который чернеет наверху.

Чуть в стороне от креста, так, чтобы ее хорошо было вид-
но с моря, стоит неподвижно старуха, не обращая внимания
на ветер и брызги. В черной шали. В черном полушубке и в
черных валенках. Стоит и смотрит вдаль. Ждет сына, давно
погибшего в штормовой ночи. В становище ее зовут мате-
рью. Мужчины, встречаясь с ней, снимают шапки, женщины



 
 
 

кланяются, а пограничники отдают честь. И все знают: воз-
ле какой губы стоит одетая в траур мать – туда можно смело
входить на лодке и на доре. Вот и сейчас, раз она стоит на
Глупыше, можно идти в реку. Правда, не как по автостраде
на лимузине, но все же без риска для жизни. Впрочем, без
риска ли?

Неумолимо приближается высокая, отполированная вол-
нами до блеска коричневая гранитная стена; ухают, ударяясь
об утес, волны, веером выметываются ввысь и падают, чтобы
уступить место новой волне – хлесткой, тягучей. Швырнет
она МРТ на эту гранитную стену, вряд ли можно будет со-
брать даже щепки.

Теперь скала слева, в нескольких метрах от борта. Отве-
сти дальше «Альбатрос» нельзя, справа – отмель. У руля сам
капитан. Сосредоточен. Будто врос в палубу мостика и слил-
ся со штурвалом.

Волна подняла траулер, потащила на утес, но не донесла,
отхлынула; вторая вздыбила судно – вот-вот, кажется, уда-
рится борт о гладкий камень и нужно круто взять вправо,
чтобы избежать несчастья; но не дрогнул кормщик, даже гла-
за не скосил в сторону утеса, сосредоточенно смотрит впе-
ред, и лишь едва заметно повернул штурвал влево. Следую-
щая волна была уже не страшна: на ее гребне траулер вошел
в реку. Я с облегчением вздохнул, увидав впереди Чертов
мост, перекинутый через реку сразу же за причалом.

Причал теперь приближался быстро. На самом краю его



 
 
 

стоял обитый красным сатином гроб, и выглядел он необыч-
но нарядно на этих темных от грязи, тюленьего жира и рыб-
ной чешуи досках. Даже широкая полоса черного шелка,
которая шла по краю крышки гроба, придавала ему наряд-
но-торжественный вид. Тяжело я перевел взгляд на толпу,
подковно жавшеюся к гробу.

Не думал я тогда, что много раз потом, даже через годы,
буду возвращаться памятью к этим минутам и видеть тот об-
битый красным сатином гроб; и всякий раз буду еще и еще
пытаться понять, отчего люди так заботливо, так пышно хо-
ронят своих близких, отдавая им все лучшее, что могут. Не
оттого ли, что всегда чувствуют вину перед умершими и пы-
таются откупиться у своей совести; а, может, думают о себе,
о своей смерти, и легче становится ожидать ее, зная, что не
бросят тебя в яму, как бездомного пса – слишком нелепые
предположения делал я всякий раз, когда вспоминал вот этот
нарядный гроб на грязном причале, пограничников в шине-
лях и фуражках, несмотря на холодный ветер; женщин в чер-
ных шалях и платках, плюшевых полупальто, только что вы-
нутых из сундуков, оттого мятых; мужчин в непривычно то-
порщившихся пальто с каракулевыми воротниками, которые
тоже вынимались из сундуков на Пасху, на Май, на День По-
беды, на Октябрьскую… Но все это было потом, а сейчас я с
удивлением смотрел на жену начальника заставы Олю, кото-
рая стояла вроде бы вместе со всеми, но казалась одинокой.
И грусть у нее иная, чем у всех, и одета, словно собралась в



 
 
 

дорогу, в большой мир: меховая шапочка, пальто, сапожки
на молнии. Именно та одежда, в которой приехала на заставу
Ольга и которую, сколько я помню, она ни разу не надевала.
Во всяком случае, до моего отъезда на учебный. Даже в клуб
становища на танцы одевалась проще и потеплей. На голове
всегда была либо шаль, либо теплый платок.

«Уезжает, что ли? Не может быть…»
Но у ног молодой женщины стоял коричневый, под кро-

кодилью кожу, большой чемодан.
«Что произошло?» – думал я, а сам уже искал взглядом

среди провожавших гроб свою жену. Не найдя ее, взглянул
вверх, на дом, и увидел ее в пухлой шали, в моем полушуб-
ке, длинном, широким в плечах, но туго облегавшим круг-
лый живот. Она осторожно, придерживаясь за перила и вни-
мательно глядя под ноги спускалась по деревянной лестнице
на причал. Ей вроде бы не было никакого дела до того, что
происходило сейчас вокруг, все внимание ее было сосредо-
точено на одном: не поскользнуться, не упасть. Она оберега-
ла своего ребенка. Нашего ребенка.

«Альбатрос» мягко коснулся покрышками-кранцами о
причал, напряженно прижался к доскам, выжидая, пока при-
чальные концы с носа и кормы накинут на столбы-кнехты,
потом будто вздохнул облегченно, сбавив обороты, а когда
натянулись пеньковые тросы, как струны, капитан громко
крикнул: «Грузи поскорей!» – и сразу же солдаты подня-
ли гроб, осторожно пошагав по узкому ребристому трапу. В



 
 
 

небо, пропарывая тугой ветер, взлетели ракеты. Только зе-
леные.

– Прощайся, Лексеич, с горемычным, – поторопил меня
капитан. – Мыслим обернуться по воде.

Они имели право спешить. Не болтаться же им еще пол-
суток на якоре.

Вскоре МРТ уже круто разворачивался, а мы все стояли
и молча смотрели на красный гроб, крепко притороченный
к лебедке, на жену начальника заставы, которая с суровой
отрешенностью на лице не отрывала взгляда от оплетенного
веревкой гроба, крепко держась за лебедку.

Вот судно развернулось, начало набирать ход, и в это вре-
мя низко над ним пролетела зеленая ракета и нырнула впе-
реди по курсу в пенный валок.

– Пухом ему земля, – всхлипнула стоявшая рядом со мной
старуха и перекрестилась.

Капитан Полосухин надел фуражку, спустив подбород-
ный ремешок, дабы не сорвало фуражку ветром, и приказал
старшине:

– Стройте заставу. Действуйте по распорядку.
Круто повернулся и направился, тяжело ступая, к лестни-

це. Но моя жена остановила его:
– Северин Лукьянович, пойдемте к нам.
Сказала вроде бы тихо, но с такой настойчивостью в голо-

се, что капитан остановился и согласно кивнул. Пропустив
вперед, стал поддерживать ее под локоть, чтобы она не по-



 
 
 

скользнулась, хотя было видно, что сам он поднимается с
большим трудом.

Я тоже пошагал вслед за ними, и в это время услышал на-
смешливый голос ефрейтора Гранского:

– Капитан наш как ни в чем не бывало.
– Перестань ты! – одернул Гранского Нагайцев. – Без тебя

тошно.
Не мог не слышать Гранского капитан Полосухин, но про-

должал подниматься вверх, поддерживая под локоть мою же-
ну. Он даже не оглянулся. Выдержка? Умение владеть со-
бой? Это в его натуре.

Через несколько минут мы сидели в просторной комна-
те. Она так у нас и называлась – «зал ожидания». Недели
за две до моего отъезда на учебный мы вселились сюда, в
портопункт, – большой финский дом, разделенный на две
половины. В одной, меньшей, из двух комнат, жил дежур-
ный диспетчер пароходства, он же кассир; в большей – зал
ожидания, касса и еще одна небольшая комнатка, всегда пу-
стовавшая. Эту, большую половину, пароходство временно,
пока построят новую заставу, предало в аренду погранични-
кам. Квартира эта после маленькой, с подслеповатым окон-
цем комнатушки показалась нам раем. Пустовавшую ком-
натку мы приспособили под кухню, в кассе поставили кро-
вать, тумбочку и наименовали ее спальней. Хотели было пе-
рестроить черную голландку в зале ожидания, но пароход-
ство, в лице диспетчера портопункта, засомневалось в целе-



 
 
 

сообразности какого-либо изменения интерьера в зале. То-
гда поставили мы в нем обеденный стол, четыре скрипучих
«венских» стула, облезлую этажерку, за ненадобностью по-
даренную нам на новоселье диспетчером, набили ее книгами
до отказа, а рядом установили на деревянных чурках, чтобы
проветривалось дно, сундук с остальными книгами, накры-
ли его красным с синими огромными цветами китайским по-
крывалом, а поверх его поставили наше второе главное бо-
гатство – «Хозяйку Медной горы» и Серого волка с Ивануш-
кой и Василисой Прекрасной на спине. И хотя на цветастом
покрывале творения кунгурских мастеров немного тускне-
ли, но нам все же нравился этот уголок.

Особенно уютным показался он мне сейчас, после двух-
месячного отсутствия. Я погладил работягу-волка, подойдя
к этажерке, взял Ломоносова, открыл том на одной из зало-
жек: «…Сверх надлежащего числа матросов и солдат взять
на каждое судно около десяти человек лучших торосовщи-
ков из города Архангельска, с Мизени и из других мест по-
морских, которые для ловли тюленей на торос ходят, а осо-
бенно которые бывали в зимовьях и в заносах и привыкли
терпеть стужу и нужду», – захлопнул книгу и поставил на ме-
сто. Но оттого, что прочитал я для своего успокоения совет
Ломоносова посылать на Север привыкших к нему людей,
мне легче не стало. Действительно, Север заморозил сотни,
тысячи людей, пытавшихся познать и приручить его, но то
– история. А Миша Силаев – день сегодняшний. Жестокая



 
 
 

реальность.
– Я его все с собой, да с собой, – неожиданно громко за-

говорил Полосухин. – Втянуть хотелось. Да он и сам этого
желал.

С недоумением глянул я на Полосухина. Читает мысли?
Подождал, что скажет еще. Но он молча сел за стол, налил
рюмку и, даже не предложив мне выпить с ним, опрокинул
ее в рот, словно заправский пьяница.

– Почему Оля уехала? – спросил я, садясь напротив него.
Полосухин налил и мне рюмку. Ответил жестким вопро-

сом:
– А если человек не верит тебе, как с ним жить? А?! –

Подавив вздох, добавил: – Гранский не верит. Ты можешь не
поверить – я ничего изменить не смогу. Не ради друг друга
служим. Но жена?!

Долго сидел, положив голову на руки, потом будто спо-
хватился:

– Вот что, Евгений Алексеевич, ты не спеши с вопросами.
Не гони вскачь. Сложилось все так, враз не поймешь. Я и
сам-то пока ничего не знаю. Меня могут судить. Комиссия
приедет обязательно. И тебе придется сказать свое мнение.

«Оно, – подумалось мне, – будет на весах тяжелой гирь-
кой».

На какую только сторону придется ту гирьку поставить?
Пока для меня ясно только одно: мнение должно быть чест-
ным и максимально истинным. А вот где она – эта истина?



 
 
 

Никто, кроме самого Полосухина, ее не знает. Только тунд-
ра – свидетельница случившейся драмы. Но тундра нема.
Следы укрыла метель. И какова причина столь решительно-
го разрыва с Ольгой? Пусть она усомнилась, так ты докажи
ей свою честность. Докажи! Ты же – мужчина! Изобразить
горькую обиду куда как проще.

Возможно, причина иная? Надя. Надежда Антоновна
Мызникова, учительница, внучка деда Савелия не главная
ли виновница? Мне еще в день приезда показалось, что они
любят друг друга. Надя особенно. Глаза ее, с поволокой, све-
тились, звали, манили, когда она смотрела на Северина Лу-
кьяновича. А когда их взгляды встречались, лицо Полосу-
хина, строгое, серьезное, сразу преображалось, становилось
добрым. Я всегда замечал, что каждая их встреча была ра-
достью. Как бы ни спешил, бывало, Полосухин, но если На-
дю видел, обязательно шел ей навстречу. Частенько, бывало,
после боевого расчета говорил мне:

– Проводи, Евгений Алексеевич, партмассовую, я в ста-
новище прогуляюсь. В сельсовет, да и к деду Савелию.

И мне было понятно, что вечер он проведет с Надей. А
та, если Полосухин приходил в гости, никуда не уходила из
дома. Даже на танцы не шла. Так было до его отпуска. В ок-
тябре он уехал домой и вернулся неожиданно для всех с же-
ной. С Олей.

Пойди-ка, разберись во всем этом… Да и есть ли у меня
моральное право разбираться в его сугубо личной жизни?



 
 
 

Вот в чем еще вопрос…



 
 
 

 
Глава третья

 
 

Начальник заставы
 

Солнце словно приостановилось, чтобы собраться с ду-
хом, прежде чем нырнуть в колючую сосновую чащобу, на-
хлобученную, как косматая шапка, на высокий пригорок; а,
может, раздумывало, не взять ли чуток в сторону, туда, где
искрятся радостью длинноволосые березы, где просторные
поляны манят мягкостью цветастых ковров – устраивайся
там поудобней и закрывай свои пылающие глаза до самого
до утра; или намеревалось оно вернуться назад и нырнуть в
тихую желтоватую воду Пахры, охладиться, а уж потом умо-
ститься под ивой у обрыва на ночлег; но земля продолжала
вращаться с вековечной точностью, и солнцу не оставалось
выбора – пропоротое вершинами сосен, разлезлось оно на
кривые куски, которые начали наливаться холодной ядови-
той краснотой и поспешно зарываться в чащобу. Суровей и
строже стало все вокруг, речка потемнела, будто набросила
на свое лицо чадру. Неожиданно громко всплеснула рыба,
пропищал комар, и снова все замерло в благодатном покое,
только издали, от плотины, доносился смягченный расстоя-
нием шум падающей воды, и шум тот тоже казался умиро-



 
 
 

творенным, дремлющим.
Северин Полосухин не заметил, как тоже поддался всеоб-

щему покою, словно слился с природой воедино, сидел рас-
слабленно, ни о чем не думая, не замечая даже того, как
вздрогнул поплавок, пустив по темной, с легким глянцем во-
де мягкие колечки, и заскользил тихонечко к берегу. Встре-
пенулся Северин только тогда, когда поплавок резко нырнул,
леска натянулась, пригибая к воде удилище, – Северин дер-
нул удочку и почувствовал упругое сопротивление.

«Ого! Крупная!»
Звонко выхлестнул из воды окунь, описал дугу и, сорвав-

шись в воздухе с крючка, плюхнулся в высокую траву под
самым откосом. Северин не спеша положил удочку и только
тогда повернулся к яростно хлеставшей хвостом траву рыбе,
но взять ее и надеть на кукан не успел: над тихой рекой тоск-
ливо и жалобно пронеслось:

– Ма-а-а-ма-а!
И почти без паузы испуганный жалобный крик повторил-

ся. Северин сразу же узнал голос Оли, соседней девчонки,
тоненькой и гибкой непоседы.

– Мама-а-а! – неслось над рекой
Северин побежал что было духу по узенькой скользкой

тропке, пробитой рыбаками у самого берега, а пронзитель-
ный крик подхлестывал его. Прошмыгнув под мягкими,
словно девичьи косы, ветками ивы, Северин выскочил на
мысок, увидел торчавшую у самого шлюза над водой голо-



 
 
 

венку, руки, вцепившиеся в ворот шлюза, и определив: «Но-
ги под шлюз затянуло» – бросился в реку, разлившуюся пе-
ред плотиной широким озером. Плыл размашисто, не чув-
ствуя тяжести намокшей одежды. Метрах в двадцати от пло-
тины его захватило течение, плыть стало легче, он подумал с
удовлетворением: «Сейчас вытащу, – но тут вспыхнула вдруг
отрезвляющая мысль: – И мои ноги затянет под шлюз. С пло-
тины нужно!»

Он резко развернулся и, преодолевая течение, поплыл об-
ратно.

– Ма-а-ма-а! – еще испуганней пронеслось над водой.
Северин греб со злостью и с не меньшей злостью обзывал

себя дубиной стоеросовой. Он, имевший среди сверстников
рабочего поселка репутацию расчетливого парня, так опро-
метчиво бросился в воду. Ему бы вскарабкаться по крутизне
на верх и добежать до плотины по дороге. Намного быстрей.
И тащить из воды легче. Подал руку – и тяни. Оля же легкая,
как пушинка. Сейчас не переворачивало бы душу тоскливое:

– Мама-а-а!
Подплыв к берегу, Северин ухватился за жесткую осоку

и полез вверх, а в это время из поселка, где тоже услышали
крик девочки, к плотине подбежали мужики. Они вытащили
девочку, а Северина встретили насмешливым вопросом:

– К шапочному разбору? Не в отца ты, парень. Нет, не в
отца…

Он не вдруг понял, в чем его обвиняют. Каждым сво-



 
 
 

им поступком он пытался подражать отцу, вернее, созданно-
му для себя идеалу (Северину было всего годик, когда отец
ушел на фронт), старался быть таким же, как отец, добрым
мужчиной, верным слову, обдуманно шагающим по жизни.
Часто Северин перечитывал и похоронку, и небольшую за-
метку в дивизионной газете:

«Смерть нависла над взводом. Еще несколько минут, и
фашисты окружат героических защитников высоты. Коман-
дир взвода приказал всем отходить, а сам остался за пулеме-
том. Боец Полосухин не выполнил приказа. Он остался вме-
сте с командиром. На вторичный приказ взводного ответил:

– Кто же вам, товарищ командир, ленту подаст?
Отважный боец сознательно пошел на смерть. Ради жизни

своих боевых товарищей…»
Полосухину-младшему казалось, что повторись такое, он

тоже ляжет рядом с пулеметом. Не дрогнет. Вот и сейчас бро-
сился он в воду. Не подумал, верно. Отец, это уж точно, так
бы не поступил…

И вдруг будто ледышка ткнулась в сердце и примостилась
там: Северин понял, что его упрекают в трусости. Не доплыл
до плотины, испугался.

– Я как лучше хотел, – принялся было объяснять он. –
Как же я спас бы, если и мои ноги затянуло бы. Плыву, а сам
думаю…

– Вот-вот. И мы об этом же.
– По дороге быстрей… – еще надеясь убедить мужиков,



 
 
 

объяснил свой поступок Северин, но в ответ услышал:
– Хитер, – усмехаясь в свои буденовские усы, облил уша-

том ледяной воды Ольгин отец. – Хитер. Утопла бы девочка,
пока ты хлюпался взад-вперед. Скажи уж, пожалел себя, как
бы ноженьки об шлюз не стукнуло, – потом, махнув рукой,
позвал всех: – Пошли, мужики.

Северин остался стоять у плотины. С прилипших к телу
мокрых брюк и рубашки звонко капали светлые капли и рас-
текались вокруг ног, вороня асфальт.

«Не трус я! Не трус! – отчаянно кричал Северин, но крик
его слышал он только сам: губы его были плотно сжаты, с
ненавистью смотрел он в спину Олиного отца, уносившего
домой свою дочь. Парню хотелось догнать соседа, объяснить
ему еще раз все подробно, но он сдержал себя.

«Ничего! Ничего! Я – докажу! Докажу!»
Он пока не знал, как сможет это сделать, стоял и дрожал.

В поселок не пошел. Ждал, пока совсем стемнеет.
Рабочий поселок на излучине Пахры – небольшой. Но-

вость, выходившая за рамки привычного быта (работа на
трикотажной фабрике, вечера за лото или подкидным), про-
катилась, как снежный ком, и когда Северин вернулся до-
мой, мать уже знала все. Он понял это сразу. Уж слишком
восторженно воскликнула она, увидев на кукане рыбу.

– Гляди ты, какую выловил!
Северин усмехнулся. Прежде, бывало, с настоящим уло-

вом возвращался, и никого это не удивляло.



 
 
 

Мать смутилась, почувствовав, что переиграла, и тут же
неожиданно для самой себя спросила:

– Где ты промок так?
Северин не ответил. Подав матери окуня, ушел в свою

комнату и плотно закрыл за собой дверь.
Встал он, как обычно, рано, чтобы до школы полить цветы

в палисаднике и натаскать в бочку воды. Выглядел свежим,
словно не было позади бессонной ночи, тягучих дум о люд-
ской несправедливости, десятка почти окончательно обду-
манных планов и вновь отброшенных и, наконец, последнего
решения, пришедшего на рассвете, которое сняло и стыдли-
вую растерянность, и упрямую отрешенность. Он делал по
дому все, словно вчера ничего не произошло, а когда увидел
мать, вдруг постаревшую, с непривычно дряблыми мешоч-
ками под глазами, подумал с жалостью: «Не спала тоже», –
подошел к ней, прижал ее к груди и спросил:

– Неужели ты веришь?
– Не во мне дело. Люди. На чужой роток не накинешь пла-

ток.
– Накинем, мама. Кляп вставим. Я в училище пойду. В

пограничное.
– Ох ты, господи! – воскликнула она, всплеснув руками, и,

всхлипнув, промокнула фартуком глаза. – Хотел же отцов-
ским путем идти. Я и с директором уже говорила. Обещал
определить к самому лучшему слесарю. Говорит: сыну героя
всякий поможет на ноги встать. Сам, говорит, не оплошал



 
 
 

бы. А теперь как же? Что я директору скажу?
– Так и скажи: по отцовской дороге пошел. Туда, где тру-

сам нет места.
В тот же день, сразу после уроков, поехал он на электрич-

ке в Москву, а там, пересев на другую, – в Бабушкино, где
находилось пограничное училище. Узнал условие приема и
стал готовиться к экзаменам.

Конкурс выдержал успешно, и был зачислен курсантом.
Не в тягость была ему утренняя физзарядка, частые кроссы,
полевые занятия слякотной осенью и морозной зимой, и уже
к концу первого курса прочно закрепилось за Северином По-
лосухиным звание – первый. Первый лыжник, первый стре-
лок, первый самбист; на семинарах по философии и истории
партии он часто выручал группу, вступая в полемику с пре-
подавателем, удивляя своей эрудицией и способностью ло-
гично мыслить и умело отстаивать свою точку зрения. И ни-
кто из преподавателей не знал, что после вечерней провер-
ки и прогулки он запирался в комнате чистки оружия, что-
бы не обнаружили его офицеры и не наказали за нарушения
распорядка дня (после отбоя всем, кроме дежурного и дне-
вального, положено спать), и читал до часу ночи, после чего
выходил на спортплощадку «побросать» перед сном двухпу-
довую гирьку.

– Сколько отгрыз от гранита науки? – спрашивал Севе-
рина после подъема сосед по койке, рыхлый курсант, кото-
рый даже на лекциях добродушно посапывал, а на замеча-



 
 
 

ние преподавателей отвечал неизменно: «У меня такой ме-
тод слушания», – и снова спокойно дремал.

Он никак не мог понять, почему Северин не устает, и но-
чами спит мало, и все лекции конспектирует, и в часы само-
подготовки почти не встает из-за стола, не болтает в пере-
рывах со всеми о пустяках, не перемывает косточки препо-
давателям или девушкам, которые приходят на танцы в учи-
лищный клуб, а если выходит покурить, то спешно выкури-
вает сигарету и возвращается в класс – не в состоянии был
осмыслить всего этого добродушно-ленивый курсант, вот и
подшучивал над Северином.

– Чует мое сердце, ходить тебе со вставной челюстью. Гра-
нит науки покрошит твои зубы.

– А я гляжу, схлопочешь ты пару нарядов вне очереди за
сон на физзарядке, – незлобиво отвечал Северин и спешил
в строй.

Еще одно прозвище прилипло к Северину: двужильный.
И постепенно сбился вокруг него кружок курсантов, стали
они вместе учить, спорить, докапываясь до истины, и полу-
чать на семинарах пятерки.

К весне курсанта Полосухина назначили помкомвзводом,
присвоили звание сержанта, вот тогда только исполнил он
давнюю просьбу матери, взял увольнительную и поехал на
несколько часов домой.

И надо же так получиться, что на лужайке, еще серой от
недавно стаявшего снега, но уже начавшей зеленеть лихо и



 
 
 

самозабвенно прыгала через скакалку Оля. Она то плавно,
как птица, перелетала через белый шпагат, то вдруг, озорно
закинув голову, принималась скакать, словно расшаливший-
ся козленок, то шла вприсядку, а шнур мелькал над головой
все чаще и чаще. Северин даже остановился, удивленный.
Оля же будто не замечала его, прыгала и прыгала. Не повер-
нула головы и младшая сестренка Оли Катя. Насупленная
стояла. Ухмыльнулся Северин, подумав: «Не хотят глянуть.
Соплюхи, а туда же».

Он уже подошел к калитке, но Оля вдруг окликнула его:
– Дядя Северин, посмотрите, как я могу, – и, перехлесты-

вая скакалку восьмеркой, стала так стремительно нырять в
ту восьмерку, что, казалось, она неудержимо несется вперед
– столько ловкости и озорства было в движениях девочки,
что Северин сразу же забыл о своей обиде, только что коль-
нувшей его душу, и с восхищением воскликнул:

– Ух ты! Здорово как! – Потом упрекнул ее: – Какой же
я тебе дядя?

Она остановилась, игриво пожала плечиками, хотела что-
то сказать, но в это время Северин увидел мать. Она семе-
нила по тропинке между вишнями к калитке и, негромко
всхлипывая, причитала:

– Господи! Вот радость-то… Вот привалило, Господи!
Она прильнула к груди сына и обмякла, успокоенная.
– Надолго? – подняв наконец голову, спросила она, внима-

тельно всматриваясь в лицо и замечая, что оно стало иным,



 
 
 

не детским.
Не ожидая ответа, сказала с ноткой гордости:
– Совсем, как отец. – Потом спохватилась: – Пойдем, пой-

дем, сынок, в дом. Сметанки с сахаром поешь, пока ужин
сготовлю.

– Давно не ел такую вкуснятину, – весело ответил он. На
душе у него было так легко, что захотелось попрыгать на этой
родной тропинке между вишнями на одной ноге, как делал
он это часто в детстве, но за крыльцом стояла Оля, и Северин
зашагал размеренно, как мужчина, и с наслаждением вдыхал
клейкий аромат лопающихся весенних почек.

В доме ничего не изменилось. Те же беленькие, в мереж-
ках, ситцевые занавески; та же скатерть, с мережкой по уг-
лам, на кургузом столе с толстыми точеными ножками, об-
лезлыми, потрескавшимися; тот же уголочек с пожелтевшей
фронтовой фотокарточкой отца в неуклюжей лепной рамке,
окрашенной под золото. Среди этих вещей прошло его си-
ротское детство и отрочество, они ему были до боли родны-
ми; но теперь он смотрел на них глазами человека, увидев-
шего и познавшего иной мир, теперь ему все здесь казалось
убогим, и только теперь он вдруг понял, что все эти проме-
реженные и вышитые ситцевые занавесочки, салфетки, угол-
ки развешаны и расстелены только с одной целью – упрятать
под белый ситец убогую бедность.

– Ничего, мама, – повернувшись к ней, обняв и поцело-
вав ее в дряблую щеку, решительно сказал Северин. – Дай



 
 
 

закончу. Поправим дела!
Мать с благодарностью смотрела на сына, утирая слезы

краешком фартука; она хотела похвалить сына, сказать удо-
влетворенно, что не зря растила его, но в комнату вдруг
впорхнула Оля и затараторила:

– Я не буду больше дядей называть! Вот честное-пречест-
ное. Расскажите мне только про шпионов. Вы много шпио-
нов поймали? Страшно, да?

– Подожди, не тарахти. Не ловил я еще шпионов. Потом
буду.

– Жалко рассказывать, – сникла Оля. – Я обиделась тогда.
И ушла.
Северин весело расхохотался. Обиделась… И какие шпи-

оны, когда он еще не был на границе? Только через месяц
предстояла стажировка.

Быть может, забыл бы Северин о том нелепом разговоре и
вообще об Оле, но она была его «памятью» – и судьба, кото-
рая если не преследовала, то напоминала, колола самолюбие
парня. И два года спустя, когда Северин приехал в очеред-
ной отпуск домой, он даже хотел, чтобы Оля попросила рас-
сказать о шпионах. Она же встретила его непривычно роб-
ко, зарделась, поздоровавшись, отчего конопушки стали еще
заметней, и создавалось такое впечатление, будто сыпанул
ей в лицо кто-то целую пригоршню проса, а зернышки креп-
ко-накрепко прилипли к щекам, ко лбу и особенно густо на-
лепились на переносице.



 
 
 

«Вот тебе на? Такая бойкая была».
И тут Северин с удивлением заметил, что она сильно из-

менилась. Вместо той худенькой, угластой девчушки перед
ним стояла пухленькая девушка. Ее озорное мальчишечье
лицо стало нежным и добрым, вместо короткой стрижки –
коса. Не длинная, но толстая. Не изменились только коно-
пушки. Они так же густо коричневели просяными зерныш-
ками по всему лицу. Северину вдруг захотелось дотронуться
рукой до этих конопушек, погладить румяные от смущения
щеки, но как он мог это сделать? Он ждал, что сейчас Оля
спросит, за какие заслуги наградили его медалью, но она,
встретившись с его взглядом, еще больше зарделась и спро-
сила смущенно:

– К нам зайдете?
И снова удивился Северин. После того разговора у шлю-

за с отцом Оли – дядей Семеном, он ни разу не заходил к
соседям. Да его и не приглашали. Не знал Северин, что за
время с прошлого отпуска здесь все изменилось, что добро-
соседские отношения восстановлены, и Оля почти каждый
вечер приходила к ним помогала его матери по дому, а потом
рассматривала фотографию, которую прислал он после того,
как получил медаль «За отличие в охране границы СССР».
Мама Северина понимала состояние девушки: медленно, ис-
подволь подкралась к ней любовь, а захватила крепко. Мать
как могла, питала эту любовь, но сыну ничего не писала.
Размыслила так: приедет, поймет сам. Ничего этого не знал



 
 
 

Северин и недоуменно смотрел на Олю, которая терпеливо
ждала ответа. И он предложил:

– Пойдем лучше на Пахру. Я удочки возьму.
– Хорошо.
Солнце еще было высоко, а Оля уже зашла за Северином.

На ней был сарафан из китайского шелка в крупных ярких
цветах. Самый модный в те годы. Косу Оля расплела, и свет-
лые волосы мягко облегали ее пухлые плечи и спускались
на цветы, смягчая их кричащую броскость. Оля постаралась
выглядеть красиво, и теперь с тревогой ждала, какое впечат-
ление произведет на Северина. Но тот побежал в кладовую
за удочками, спешно накопал червей на огороде и, даже не
помыв перепачканные руки, позвал ее:

– Пойдем.
Лишь когда они выходили за калитку, и он, пропустив ее,

оказался позади, увидел цветы на ее сарафанчике, искрив-
шиеся в ярких солнечный лучах, выпалил восхищенно:

– Ух ты, горит!
Оля благодарно улыбнулась, обернувшись, и Северин уви-

дел, как вспыхнули Олины щеки. Пока еще непонятно отче-
го, он и сам смутился.

Молча они прошли по пыльной дороге до плотины и, не
сговариваясь, остановились у шлюзов, и так же молча ста-
ли смотреть, как, закручиваясь глубокой воронкой, вода с
глухим гулом устремлялась под невысоко поднятый метал-
лический щит. Они не думали о том, что отсюда началось их



 
 
 

сближение и что не будь того нелепого случая, не пришли бы
они, возможно, сюда вот так, вместе.

Совсем с иными мыслями смотрели они на воронку, кото-
рая все время, будто живая, двигалась, то отдаляясь или при-
ближаясь к шлюзу, либо расширялась и становилась глуб-
же, то исчезала почти совсем – Оля ждала, чтобы Севе-
рин заговорил, и тогда она могла бы понять, чувствует ли
он, видит ли ее любовь. Она ждала нежных взволнованных
слов, Северин же вновь переживал то, что пережил когда-то
здесь, оставшись один на один со своими тревожными мыс-
лями, несправедливо обвиненный и униженный. И хотя вре-
мя сгладило остроту обиды, он не мог совершенно забыть
людскую несправедливость, а теперь та боль, та растерян-
ность и озлобленность вновь охватили его, вроде бы только
что бросил в лицо ему отец Оли грубо, с усмешкой: «…Ска-
жи уж, пожалел себя, как бы ножки об шлюз не стукнуло…
Не в отца ты, парень». Северин боялся, что вдруг Оля заго-
ворит о том случае, и тогда он поймет, что она так и продол-
жает считать его трусом. Северин просто боялся ее слов и,
легонько притронувшись к ее руке, сказал глухо:

– Пойдем. Клев прозеваем.
Иных слов ждала Ольга. Взглянула на Северина разочаро-

ванно, увидела его нахмуренное почти злое лицо и сникла.
Погрустнела. Покорно пошла, как на привязи, за ним по до-
роге. А он, поглощенный своими мыслями, размеренно ша-
гал и шагал, не обращая внимания на Олю.



 
 
 

Знакомая тропка, круто сбегавшая вниз между кустика-
ми мягкого тальника и высокой жгучей крапивы. Северин не
приостановился, не пропустил Олю вперед, он забыл о ней,
хотя слышал ее шаги, чувствовал ее порывистое дыхание, но
мысли его были в прошлом. Он еще и еще раз мысленно вос-
производил разговор, который произошел тогда у шлюза с
мужиками и который так круто повернул его судьбу. У Се-
верина сейчас не было обиды на дядю Семена, Олиного от-
ца, он уже давно понял и оправдал его, сгоряча бросивше-
го жесткий упрек; Северин с возмущением думал о челове-
ческой несправедливости и человеческой жестокости. Люди
сторонние могли бы осмыслить случившееся трезво, но не
сделали этого, не стали утруждать себя. Да и интересней бы-
ло посмаковать, посплетничать, прикрашивая, домысливая,
картинно всплескивая руками, возмущаться будто искренне:
«А ведь видный парень. Ишь ты, никому нынче веры нет. Не
та пошла молодежь», – и на миг, на час почувствовать себя
безгрешными, вовсе не думая, что совершается вопиющая
несправедливость, которую ничем не оправдать.

Северин смотрел на Пахру, словно заснувшую в мягком
травном ложе, на ивы, тонкие ветки которых шатрами нави-
сали над водой, словно укрыли ее, оберегая ее покой, смот-
рел на лес, темневший по ту сторону реки, на веселые луга
перед лесом – он смотрел на все это родное, привычное с
детства, и не воспринимал всей той покойной красоты: не
отступали от него хмурые мысли и даже тогда, когда Севе-



 
 
 

рин остановился на своем любимом месте и принялся раз-
матывать удочки. Теперь Оля снова увидела его лицо, недоб-
рое, отталкивающее, поняла причину и решилась: подошла к
нему, мягко положила на плечи руки и сказала, глядя в глаза:

– Люблю тебя, Северин. Не знаю, как люблю…
Робко ткнулась губами в его губы и, отшатнувшись, от-

вернулась, чтобы скрыть слезы, которые вдруг покатились по
ее пухлым щекам то ли от облегчения, что эти тяжелые сло-
ва наконец сказаны, то ли от обиды, что первый шаг сделала
она, а не он, и еще не ясно, каким будет ответ.

Для Северина, который все еще оставался во власти дум о
людской несправедливости, признание в любви и неумелый
поцелуй были так неожиданны, что он просто опешил: Севе-
рин уже понял раньше, что Оля неравнодушна к нему, да и
сам он почувствовал при встрече с ней неизвестное прежде
волнение и робость; но все это как будто проскользнуло, ед-
ва задев его сознание, – он не успел еще осмыслить причину
волнения и робости, не подумал, что это начало любви. И
надо же – она призналась первой… Северин просто не знал,
что ответить. Стоял и смотрел на раскинувшиеся по плечам
мягкие волосы, залитые солнцем, на искристые цветы наряд-
ного сарафана, на стыдливо опущенную головку, вздрагива-
ющие плечи, и ему вдруг стало жаль девушку – он притянул
ее к себе и так же неумело, как и она, поцеловал.

Она разревелась, уткнувшись лицом в его грудь, потом
подняла голову и посмотрела на Северина – в глазах, напол-



 
 
 

ненных слезами, было столько нежности и счастья, что Се-
верин невольно поцеловал их.

Удочки так и остались лежать в траве. Северин и Оля за-
были, что пришли порыбачить, сидели, прижавшись друг к
другу, и молча любовались неторопливым вечерним зака-
том. И только когда зябко стало от вечерней прохлады и ко-
мары с тоскливым писком закружились вокруг и начали впи-
ваться в Олины руки и ноги, ничем не прикрытые, они под-
нялись – Северин торопливо собрал удочки, подал Оле руку
и полез вверх. Напрямик, без тропы.

До шлюзов они шли молча, а когда миновали плотину,
Оля вдруг спросила:

– Он стрелял в тебя?
– Кто?
– Шпион.
– Не успел, Оля, – ответил Северин и, довольный тем, что

может наконец рассказать ей о своем первом задержании,
пояснил: – Понимаешь, я ему с напарником наперерез вы-
шел. Граница вот она – рукой подать, всего полсотни метров.
А мы-то затаились, вот он и посчитал, что, значит, опасность
миновала. Шагнул вперед, а я ему не очень громко: «Руки
вверх!».

Чувствуя недоумение Ольги, решился рассказать правди-
во и подробно:

– Случайно все получилось, Оля. Я с границы вернулся.
Только с коня было собрался спрыгнуть слышу, дежурный



 
 
 

кричит: «Застава – в ружье!» Солдаты бегут на конюшню,
начальник заставы уже на крыльце. Система, говорит, срабо-
тала. Прорыв в сторону границы, – и поняв, что принятая
у пограничников терминология для Оли – темный лес, стал
разъяснять: – По всей границе, где позволяет местность, есть
контрольно-следовая полоса: несколько метров земли пере-
пахано и заборонено так, что любо посмотреть. В огороде у
хорошего хозяина и то земля так не ухожена. Наступил на
нее – след как на ладони. А перед той контрольной полосой у
нас есть еще и специальная сигнальная система. Сигнал да-
ет на заставу, если кто пройдет мимо. Такой сигнал и полу-
чил тогда дежурный и сразу поднял заставу по тревоге. По-
ка солдаты седлали коней, я с моим коноводом, – слова «с
моим коноводом» Северин произнес с нотками гордости, – я
поскакал. А следовая полоса на нашей заставе в нескольких
километрах от границы. Рядом с дорогой она, перед горами.
Сосенки чахлые и арча. Разлапистое такое дерево сучкастое,
а листья почти как у нашей елки, только какие-то пухлые.
Неважное укрытие такие деревья, но все же – укрытие. И ко-
нечно, нарушитель выбрал путь по самому лесистому и глу-
бокому ущелью. Змеиным его у нас называют. Можно бы-
ло следом за ним кинуться. Сперва на конях, а потом оста-
вить их, когда для них путь неподходящий, да бегом вверх.
А можно – в обход. Километров на пять дальше, зато по до-
роге. А наверху, у самой границы, ровный луг. Там мы да-
же траву косим. Вот я и решил дальним путем проскакать.



 
 
 

Успели мы с коноводом и коней за скалой сбатовать, и сами
спрятаться. Я на арчу взобрался. У поляны они чуточку гу-
ще. Учел и психологию нарушителя, – это были явно не его
слова, а те, которые услышал от командиров, подводивших
итоги поиска и задержания. – Нарушитель будет в первую
очередь смотреть, не укрылся ли пограничник за каким-ни-
будь валуном, а вверх не подумает задрать голову. Наруши-
тель прямо на меня вышел. Прямо под арчой остановился.
Смотрит, на поляне никого. Два стога только стоят. Если кто
там и укрылся, все равно не успеет отрезать путь от грани-
цы. А те, которые по ущелью и гребню преследуют, хотя и
недалеко, но тоже не догонят. Уверился в этом нарушитель,
шагнул было в сторону границы, а я ему на загривок. Хва-
тит, дескать, набегался… И вот – медаль. Сам генерал вру-
чал. Начальник войск округа.

Оля ловила каждое слово Северина, восхищаясь тем, как
умно он поступил, а сердце ее учащенно билось от волнения
и страха за своего любимого, которого шпион мог убить. А
когда Северин окончил рассказ, она прокомментировала с
лукавинкой в голосе:

– Просто у тебя все. Генерал ты мой, генерал…
Ей самой понравилось случайно сказанное слово, в них

и признание его власти над собой, и – заманчивое будущее.
Так и стала звать его Оля. И отец ее вторил дочери:

– Ну, проходи, проходи, генерал.
Только у того тон покровительственный, а в глазах –



 
 
 

усмешка. Северин чувствовал неискренность дяди Семена,
но прощал ему все, разговаривал уважительно. Не знал еще
Северин, что Олин отец против их дружбы. И не потому, что
считал Северина не парой для дочери. Свое несогласия он
постоянно высказывал жене, когда Северин с Олей уходили
погулять:

– Видный парень, что и говорить, но был бы здесь, побли-
же. Работал бы на фабрике как все. Глядишь – институт кон-
чил бы. А то увезет к чертям на кулички, и станет дочка на-
ша волчицей жить.

– Бог даст, разрушится все, – сокрушенно вздыхала та. –
Голова у девки покружится, покружится, да и утихомирится.

В надежде, что «дурь уймется», отговорили они играть
свадьбу сразу, как Северин окончил училище и приехал в от-
пуск в новеньком лейтенантском обмундировании, хрустя-
щим, с иголочки. Он сам попросился в Заполярье, где, как
он считал, трудная служба, откуда трусы и слабаки бегут, и
рассказал об этом Оле.

– Мне везде с тобой хорошо будет, – спокойно ответила
она, и Северин, обрадованный, расцеловал ее.

В тот же вечер, во время застолья, сказали они о своем
намерении пожениться. Тогда не спеша поднялся Олин отец,
взял рюмку:

– Рады мы за вас, дети. Очень рады. Только спешить к че-
му же? Оле техникум прежде бы закончить. Или там, среди
снегов, затерялся текстильный техникум? Как, генерал?



 
 
 

– Можно и заочно.
– Так-то оно так. Да лучше уж прежде получить специаль-

ность. Она ведь не мешок, плечи не оттянет. А оженитесь,
какая учеба? Детишки пойдут.

Хоть и не согласна была Оля с родителями, но перечить
не стала. Она не поняла истинных намерений отца и матери
а они рассчитывали, что за то время, какое осталось учиться
Оле, много воды утечет в Пахре, все может измениться. Се-
верин-то будет далеко, а здесь парни – вот они. Кто-то, мо-
жет, и перехватит сердце.

Не учли родители только одного: разлука, что вешняя во-
да в половодье, не такие она плотины рушит.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
 

Замполит
 

– Дяденька, а дяденька, дайте я помогу?
Конюх, чистивший солового жеребца, распрямился, уви-

дел высокого худенького мальчика в белой матроске, шор-
тиках и в светлых босоножках, который стоял в раскрытой
двери денника, и удивленно спросил:

– Ты чей?
– Папин и мамин.
Ничего не пояснил конюху ответ. К лошадям допуска нет,

но если этот малец – сын какого-нибудь начальника? Прого-
нишь, потом не оберешься упреков.

– Ишь ты, мамин, папин… Откуда, мол, такой нарядный
появился?

– Я через забор. Во… – Женя показал на содранное коле-
но и снова попросил: – Дайте, помогу.

– А если я за уши отдеру?
– Я только гриву расчешу и покормлю немножко. Вот хлеб

и сахар. Потом снова – через забор. Никто не увидит. Ладно,
дяденька?

– Раз нельзя, стало быть, нельзя! – сердито проговорил ко-



 
 
 

нюх, очищая щетку о скребницу. – Хочешь, чтобы отца в ми-
лицию потянули? – и, увидев, как наливаются слезами глаза
мальчика, спросил примирительно: – Аль реветь собрался?
Конь, что ли, понравился?

– Жалко мне его, – всхлипнув, ответил Женя. – Очень,
очень… Я ему буду сахар носить.

– А мать, мол, не всыплет?
– Она не узнает.
– Ишь ты, не узнает, мол. А можно ли родительнице лгать?
– Я никогда не обманывал. Вот только из-за Муромца.
– Ишь ты, даже кличка ведома. Ну-ка заходи, заходи…
Муромец вошел в жизнь Жени с того дня, когда отец, лю-

бивший конные состязания, взял его на ипподром.
– Пойдем, сынок, на скачки. Большой приз разыгрывается

сегодня.
– Сам пропадаешь на дурацких скачках и ребенка зара-

зить хочешь! – напустилась мать. – С этих лет и уже – скач-
ки. Ты бы его лучше за книгу усадил. Сам что-либо захваты-
вающее вслух почитал.

–  Одно другому не помеха,  – добродушно отговорился
отец и поторопил сына: – Живей собирайся.

Они немного опоздали и едва втиснулись между толстой,
словно откормленная утка, женщиной и высоким мужчиной
в белой широкополой шляпе. Толстая тетя вертелась, больно
толкая Женю локтем, и все возмущалась, отчего так долго
не начинают, и почему не будет участвовать лучший, по ее



 
 
 

мнению, жеребец Мальчик. Женя терпеливо сносил толчки,
смотрел на гладкое зеленое поле, опоясанное широкой се-
рой дорогой, по которой, как пояснил отец, поскачут лоша-
ди. Изредка он переводил взгляд на дальние конюшни, отку-
да вот-вот должны были выехать всадники, и все не переста-
вал удивляться, почему тети и дяди, такие нарядные, празд-
ничные, ведут себя хуже девчонок, когда учитель опаздыва-
ет к началу урока.

И вот будто налетел шальной ветер, всколыхнул пестрые
ряды, понес по ним радостное: «Едут! Едут!» – и утих. Тол-
стая тетя больше уже не толкалась локтями, теперь она тяну-
ла жирную шею, пытаясь разглядеть всадников, словно ме-
шала ей какая-то преграда, хотя даже Женя мог видеть ко-
пыта лошадей.

Всадники приближались. Взгляд Жени теперь все боль-
ше останавливался на желтом, как только что вылупившемся
цыпленке, жеребце со снежно-белой гривой. Жеребец пру-
жинисто рысил, а жокей в кумачовой атласной рубашке то и
дело похлопывал его по шее, успокаивая и сдерживая его.

– Ой, папа, какой он красивый! – не сдержался Женя.
– Верно, – подтвердил отец. – Соловый. Редкая и самая

любимая в России масть. И кличка у него былинная – Му-
ромец.

– Сильный он, да?
– Сейчас увидим.
А что смотреть? Все вон какие-то рыжие, черные, а Муро-



 
 
 

мец – красавец. Так и хочется погладить. Все шагают спокой-
но, а он будто заведенный. Конечно же он сильный и приска-
чет первым. А папка всегда такой: посмотрим, посмотрим.

Ударил колокол – лошади рванулись. Вперед сразу же вы-
рвался белогривый жеребец. Женя обрадованно подбадри-
вал его: «Давай! Давай!» – и даже не замечал, как толстая
тетя снова заерзала и уперлась ему в бок локтем.

А всадники, обогнув поле, уже летели по прямой. Впереди
все тот же жокей в кумачовой рубашке на соловом жеребце.
Женя радостно кричал:

– Ура! Давай! Жми!
Но чем ближе к повороту, тем быстрей нагоняли Муромца

два вороных жеребца. На повороте они поравнялись с ним,
а потом обогнали. Муромец прискакал только третьим.

– Не рассчитал силы. Не рассчитал, – сокрушенно оценил
отец, который тоже «болел» за Муромца.

Не понял огорченный Женя отца. Позже, повзрослев, он
не раз будет вспоминать эти слова, осмысливая их, а сейчас
подумал о том, что, видимо, плохо покормили лошадь, раз
у него оказалось мало сил. Жене стало так жалко Муромца,
что он едва не разревелся. И разревелся бы, если бы не тол-
стая тетя с толкучими локтями. Постыдился он ее.

Ночью ему приснился соловый. Худой. Бьет копытом о
землю и человеческим голосом просит хлеба. Всхлипнул,
проснувшись, Женя от жалости, словно не во сне, а в са-
мом деле видел голодного коня. С такой со жгучей жалостью



 
 
 

вспоминал солового даже на уроках географии – самом лю-
бимом предмете.

Через пару недель отец снова взял Женю на ипподром. И
вновь в первом заезде скакал соловый. И так же, как и в про-
шлый раз, отстал совсем недалеко от финиша. Обогнала его
какая-то рыжая лошадь. Женя в тот момент искренне воз-
ненавидел жокея, плохо, по его понятиям, ухаживавшего за
жеребцом.

Муромца он снова увидел во сне. А утром решил твердо:
«Пойду после уроков к нему».

Поначалу с улыбкой слушал конюх рассказ мальчика, а
потом посерьезнел и протянул жилистую руку.

– Давай знакомиться. Гаврила Михайлович я. Рогозин.
– Евгений Алексеевич Боканов.
– Ишь ты, Лексеич… Евгений. Женька, стало быть?
– Да.
– Затем и пришел, что жалость одолела?
– Да. Я жокеем хочу.
– Ну, это ты плевое дело удумал. Не конь, стало быть, тебя

обеспокоил, а кумачовая рубаха приманула. Яркости много
– это верно. Гарцевать всяк горазд, а вот чтоб с душой к ко-
ню, так это, мол, не каждый. Сам-то я так мыслю: либо конь,
либо слава.

Не понимал мальчик упрека. Женя хотел стать жокеем
именно потому, чтобы не обижать лошадей, кормить их вдо-
воль, мыть, заплетать гриву и хвост, а потом расчесывать их,



 
 
 

не бить хлыстом, а по-хорошему, по любви, чтобы понимать
друг друга.

Гаврила Михайлович сменил меж тем ворчливый тон на
добродушный.

– Рановато твоим разумом в толк все это взять. Ну а пока
суд да дело, бери-ка щетку.

Более часа провел Женя в деннике у солового. Муромец
поглядывал вначале недоверчиво на незнакомого мальчиш-
ку, почувствовав же искреннюю ласку, когда Женя стал ста-
рательно расчесывать гриву, жеребец повернул голову, мяг-
ко взял губами ухо мальчика и стал его тихонечко пощипы-
вать – Жене было щекотно, хотелось отдернуть голову, но он
терпел. Радостью светилось его лицо, а сердце замирало от
блаженства. Конюх же удивленно покачивал головой и гово-
рил ласково:

– Ишь ты, что твои влюбленные. – Помолчав немного, до-
бавил решительно: – Вот что, Евгений Алексеевич, айда-ка к
моему начальству. Сродственником тебя представлю, через
калитку ходить будешь.

Домой Женя шел, мурлыкая песенку про молодого капи-
тана, а ему хотелось петь во весь голос, кричать о своей боль-
шущей радости. Только вот прохожие тогда удивятся. Разве
поймут? Вот дома – другое дело. Женя представлял, как об-
радуется отец, узнав о чудесном конюхе, о Гавриле Михай-
ловиче, который для Жени сейчас был самым хорошим дя-
дей на земле; о Муромце, щипавшем ухо, – отец потреплет



 
 
 

его по стриженной «под бокс» голове и скажет: «Хорошо,
Женя, хорошо. Можешь ходить к своем Муромцу, когда хо-
чешь, только чтобы пятерки в дневнике не перевелись», –
а мать поворчит-поворчит, потом тоже согласится, только
непременно потребует ходить только не в матроске. С отцом
он соглашался, с матерью – нет. К Муромцу нужно ходить
нарядно, как на праздник.

Именно с такими мыслями влетел Женя на третий этаж
по лестнице и нажал кнопку звонка, слушая, как звонок ра-
достно дребезжит в коридоре.

Дверь открыла мать. Упрекнула:
– Что это ты расшалился? – И сразу же, всплеснув руками,

воскликнула: – С костюмом что сделал, шельмец?! А босо-
ножки?! Словно конюшню чистил!

– Да, мама. Я у Муромца убирал.
– Жеребец соловый. На ипподроме, – начал было пояс-

нять отец, который тоже вышел в коридор, но мать накину-
лась на него:

– Вот они, твои скачки! Воспитал ребенка. Полюбуйся!
Конюха еще у нас в доме не хватало! А так все есть, слава
богу! Ну-ка, снимай все, – приказала они Жене. – Матроску
давай в стирку. Босоножки помой. И сам – под душ. Живо!

Снимая матроску, Женя выронил из бокового кармашка
расческу, которую взял еще утром, уходя в школу, с трелья-
жа в прихожей.

– Вот она. А я ее искала. С ног сбилась. Для чего брал?



 
 
 

– Я гриву…
– Господи! Она же – роговая. И гриву какой-то паршивой

лошади. Где я теперь такую куплю?
Отец хотел вмешаться, объяснить жене, как уже объяснял

сыну, сколько раз, что конь испокон веков – кормилец рус-
ского человека, его боевой друг и что все эти тракторы, ком-
байны, все машины – вся придуманная человеком техника,
для него же непривычная и не так дорога, а вековая при-
вязанность к лошади, к другим домашним животным еще
долго будет передаваться с родительской кровью детям, вну-
кам, правнукам. Как же не понять этого? Отчего же топтать
естественное чувство сына, воспитывать из него чистюлю с
черствой душой, для которого нет ничего святого; но, соби-
раясь сказать это, он представил, как слова его вызовут бур-
ную реакцию жены, она начнет упрекать его во всех смерт-
ных грехах, поэтому он махнул рукой и ушел к себе в каби-
нет. Взял «Роман-газету» и, устроившись поудобней в крес-
ле, раскрыл ее, но, не начав читать, продолжил мысленно
убеждать жену, даже спорить с ней. Вместе с тем он пони-
мал, что ни одного слова из этого мысленного диалога жене
он не скажет.

Он уже давно понял, что бесполезно в чем-либо убеж-
дать ее, что любые доводы отвергаются резко, без каких-ли-
бо объяснений, если они не укладываются в рамки ее поня-
тий, ее образа мыслей, ее жизненных правил. Он видел, что
сын уже начал понимать и по-своему оценивать (отцу каза-



 
 
 

лось – верно) взаимоотношения родителей и все откровен-
ней делился сокровенными мыслями с ним, а матери ино-
гда даже дерзил. Но не так уж часто и у отца с сыном по-
лучался душевный разговор. Обескураженный, раздражен-
ный очередной бестактностью жены, отец иногда был груб с
сыном, отчитывал его за малейшее неповиновение, за воль-
ную шутку, усматривая в ней подрыв отцовского авторитета.
Сейчас, он знал это, тоже спокойного разговора с сыном не
получится, и все же ждал его. Хотел услышать исповедь.

Женя действительно пришел. Но отец встретил его серди-
тым взглядом (он все еще вел мысленный спор с женой) и
сердито бросил:

– Садись.
Отложил «Роман-газету», в которой так и не прочел ни

одной строчки, и потребовал:
– Рассказывай, куда тебя носило?
И ругнул себя: «Чем же ты лучше матери? Отец!» – но

слова сказаны, вернуть их не вернешь, и он стал ждать, когда
заговорит сын, постепенно начиная сердится на то, что тот
так долго молчит. А Женя, который очень надеялся, что отец
поймет его, пусть не разделит радость, но поддержит, теперь
совсем скис. Он, едва сдерживая слезы, выдавил из себя:

– Я маме уже говорил.
– А ты мне, – видя, как вздрагивает нижняя губа у сына,

и все лицо его выражает неподдельную обиду, более мягко
попросил: – Ты повтори. Я же не слышал.



 
 
 

Женя нехотя, выдавливая из себя каждое слово, объяснял,
почему взял без спроса расческу, сахар и хлеб, отец же, слу-
шая его, все более хмурился. Он ругал себя за то, что так
бестактно начал разговор с сыном, и думал, как загладить
вину перед ним. Женя, однако, не знал и не мог знать мыс-
лей отца, он видел его хмурившееся лицо и все с большим
трудом выдавливал из себя слова.

–  Ладно, сынок, иди спать,  – понимая состояние сына,
проговорил со вздохом отец. – Иди. К соловому ходить бу-
дешь. Мать я уговорю. Условие одно – учиться хорошо. Уго-
вор?

Он осознавал, что если сейчас даже извинится перед сы-
ном, изменит тон разговора (хотя в том раздражительном со-
стоянии, в котором он находился, вряд ли ему удалось бы
это сделать), все равно той душевной близости, которая хотя
и не так часто, но устанавливалась между отцом и сыном, и
которая необходима была сейчас, чтобы разговор получился
полезным и для сына и для него, отца, – той откровенности
сейчас не получится.

– Будешь ходить к Муромцу. Только учебу не снижай, –
еще раз повторил он и предложил на следующее воскресенье
пойти снова вместе на ипподром. Он рассчитывал, что там,
на ипподроме, выскажет сыну свое истинное отношение к
его неожиданному увлечению, одобрит и поддержит его ду-
шевный порыв.

Однако ни в то воскресенье, ни после, хотя отец много



 
 
 

раз, когда бывал в добром расположении духа, пытался испо-
ведоваться и ждал исповеди от сына, ни разу между ними не
происходило задушевного разговора. Дело в том, что Женя в
них больше не нуждался. Если прежде, как каждому ребен-
ку, Жене нужен был человек, которому можно поведать свои
детские мечты, разрешить в беседе сомнение, вдруг возник-
шее, и он тянулся к отцу, хотя тот не всегда понимал его и
часто ни за что ни про что обижал, но все же хоть времена-
ми был добр и откровенен – теперь Жене было с кем пого-
ворить и помечтать. Муромец, положив голову на плечо или
пощипывая мягкими теплыми губами ухо, внимательно, как
казалось мальчику, слушал его и понимал все, иногда даже
вздыхал сочувственно, а уж Гаврила Михайлович – тот мог
и слушать, мог и рассказывать.

Первый его рассказ буквально потряс мальчика. В уроч-
ное время Женя, как обычно, пришел к соловому, скормил
купленный по дороге батон, подбросил свежего сена, убрал
навоз и подмел в деннике, а конюх все не появлялся. Заня-
тый Муромцем, Женя не вспоминал о нем, и приход Гаври-
лы Михайловича оказался для него неожиданным. Он даже
вздрогнул, услышав его голос.

Привлек к себе мальчика, погладил шершавой ладонью
по голове и вздохнул. Потом шагнул к Муромцу, взял его за
челку, потянул к себе и сказал грустно:

– Не смог убедить. Ты уж извини старика!
Вновь вздохнул. Стоял, опустив сильные руки, словно не



 
 
 

знал, куда их девать.
Женя в недоумением смотрел на Гаврилу Михайловича,

понимая, что тот чем-то сильно расстроен, и не понимая, кто
мог обидеть такого сильного и доброго человека. А конюх
расстегнул косоворотку и начал растирать ладонью грудь,
пытаясь успокоить сердце.

– Что с вами, Гаврила Михайлович?! – тревожно спросил
Женя. – Сердце, да? Я за валерьянкой сбегаю. У мамы есть.

– Перетерпится, Женек. Перетерпится, – уверенно прого-
ворил конюх и, еще больше оголив грудь, принялся стара-
тельно массировать и ее, и левый бок, но Женя теперь уже не
следил за движением руки, а смотрел на рубец, тонкой змеей
поднимавшийся от ключицы до шеи.

– Ой! Шрам какой?! – невольно вырвалось у Жени.
– А-а, – провел ладонью по рубцу Гаврила Михайлович,

отчего шрам порозовел и будто увеличился.  – Метка моя
удивила. Есаул оставил. Почитай, с того света возвернулся.
Сгнил бы давным-давно в земле, если бы не конь, друг бое-
вой… – и, видя недоуменное любопытство во взгляде Жени,
Гаврила Михайлович спросил: – Разобрало, стало быть, лю-
бопытство? Рассказать, мол?

– Да, Гаврила Михайлович.
– История, мол, больно длинная. Тогда так поступим: са-

мовар сообразим, там всласть и повспоминаем. Дома только,
мол, не заругают, если припозднишься?

– Нет, не заругают, – ответил Женя, сам же представил,



 
 
 

как накинется на него мать с упреками, в какой уже раз об-
винит в том, что совсем от рук отбился, забросил учебу ради
какой-то паршивой лошади и что преподаватели ставят пя-
терки по привычке, а нужно бы двойки; как отец попытает-
ся сказать слово в его защиту, но тут же пожалеет, что вме-
шался, и, махнув рукой, уйдет в свой кабинет – Женя пред-
ставил все это так ясно, что даже зажмурился и потряс голо-
вой, чтобы отмахнуться от неприятных видений и еще раз
повторил: – Не заругают. Папа говорит, чтобы учеба только
не страдала.

– Да уж куда, мол, верней. Учеба, она, слышь, первейшее
дело. Ты уж, детка, зубри науку, иначе, мол, и я привечать
не стану. Так-то вот. А теперь – пошагали.

Домик Гаврилы Михайловича, щитовой, из двух комна-
ток с маленькой кухонкой, стоял в дальнем углу ипподрома
между старым тутовником и еще молодым, но уже развеси-
стым орехом. Их осанистые ветки прятали от солнца домик,
цветник в палисаднике и потому в домике всегда было про-
хладно, а розы, пионы и гладиолусы выглядели веселыми и
нарядными, какими они обычно бывают на восходе солнца,
еще не опаленные его жаркими лучами.

Цветник, трава под деревьями были густо усыпаны пере-
спелыми ягодами тутовника, похожими на жирные серые гу-
сеницы, и только дорожка была чисто подметена.

– Ого-го сколько! – воскликнул Женя и принялся соби-
рать их в горсть, затем, подув на них для успокоения сове-



 
 
 

сти, отправил ягоды в рот.
– Мать не заругала бы?
– Что? – высыпая в рот очередную горсть тутовника, пе-

респросил Женя.
– Мать, мол, не заругала бы, что немытые?
– Ага, – ответил Женя, но не стал пояснять, что не толь-

ко поругала бы, но и обязательно заставила бы выпить горь-
кую пилюльку, а себе бы накапала валерьянки; но матери нет
рядом, а Гаврилу Михайловича вроде бы удовлетворил от-
вет, и Женя продолжал собирать из невысокой травы сочные
ягоды, поглядывая на Гаврилу Михайловича, который вынес
большой медный самовар и принялся разжигать его.

– Довольно уж, вот невидаль какую нашел – тутовник. Са-
мовар скоро поспеет. Иди руки ополосни, – позвал Гаврила
Михайлович, и Женя послушно пошел к рукомойнику, при-
битому к специально вкопанной рядом с крыльцом толстой
доске, и принялся мыть руки, недоверчиво поглядывая на
большой грязный кусок хозяйственного мыла, лежавшего в
банке из-под шпротов, и на застиранное льняное полотенце.
Он так и не решился взять мыло, а когда стал вытирать руки,
то подумал, что обязательно нужно принести сюда туалетное
мыло и полотенце. У матери их много, она даже не заметит
пропажи.

– Иди в дом, оглядись пока, – подтолкнул Женю на крыль-
цо Гаврила Михайлович. – Там чаевать станем.

Жене и в самом деле нужно было время, чтобы оглядеть-



 
 
 

ся в незнакомой для него комнатке. Он впервые увидел та-
кую малюсенькую комнатушку, почти пустую, с маленьким
оконцем, совершенно не занавешенном. И в их квартире и
во всех других, куда ходил он с родителями в гости, и у его
друзей стояла хорошая мебель, на стенах висели ковры, а у
иных они даже лежали на полу; везде на окнах висели краси-
вые портьеры, и Женя никогда не думал, что квартира может
быть какой-то иной – теперь же он попал совсем в иной для
него мир, и с растерянностью оглядывал убогую обстановку.

В комнатке – железная кровать с облупившейся краской
на спинках, застланная ватным одеялом, сшитым из разно-
цветных неровных по размеру кусочков ситца, подушка с
грязной, непонятного цвета наволочкой; а  над кроватью –
попона. Женя видел, как набрасывали такие же вот попоны
на взмыленных после скачки лошадей. На попоне – две пере-
крещенные шашки. Ножны старенькие, потертые. Посреди-
не комнаты – кухонный стол, облезлый, потрескавшийся. К
нему приткнулись такие же облезлые табуретки. Женя, уви-
дев все это, опешил. Он так и не решился сделать ни одного
шага, пока не вошел с кипящим самоваром хозяин домика.

– Прими чуток, – сказал он, употребив привычное в об-
ращении с лошадьми слово, но даже не заметил этого, а по-
вторил более настойчиво: – Прими-ка.

Прошел к столу и, ставя на стол самовар, спросил:
– Ну, что так несмело? Помог бы, мол. Сахар с кухни да-

вай. Стаканы, ложки.



 
 
 

В голосе Гаврилы Михайловича Женя не уловил ни нотки
смущения, словно тот совсем не смущался своей бедности.
Женя думал, что будь он на месте хозяина, сгорел бы со сты-
да. Если, бывало, мать в ненастную погоду отправляла его
играть на улицу в потертых брюках и старенькой куртке, он
старался не показываться на глаза ребятам и, немного погу-
ляв, возвращался домой. Он видел, как начинали пылать ще-
ки матери, когда вдруг приходила какая-нибудь приятельни-
ца, а квартира была не убрана. Женя не мог подумать, что
для человека может быть приятным и естественным вот та-
кой быт и что он сам скоро привыкнет к этой комнатке, а
повзрослев (в девятом и десятом классах), когда родители
не станут так строго контролировать его, даже будет прихо-
дить сюда учить уроки. Прямо из школы. Сейчас же Женя с
трудом заставил себя взять плохо промытый стакан с чаем.
Забыл он обо всем только тогда, когда Гаврила Михайлович
начал рассказывать о шраме на шее.

– Есаула мы одного гоняли. Басмачи тогда уже приутихли,
а он гулял еще по долинам. Напакостит, и в горы. Однажды
ночью стучит мне вестовой: мол, эскадрону седлаться при-
казано. Бегу по темным переулкам к казармам и размыш-
ляю: не есаул ли снова объявился, не пустил ли где кровуш-
ку? Прикидываю: опять дней пяток, а то и более помощник
мой на бойне будет один управляться. Как совладает, если
быка на бойню приведут? Хиленький он больно уж был, в
чем только душа держалась



 
 
 

Гаврила Михайлович налил в блюдце чаю, помакал кусоч-
ком сахара, откусил чуток от намокшего уголка, поднял бе-
режно блюдце и принялся отхлебывать чай так сосредото-
ченно, словно ничего больше в этот момент для него не су-
ществовало. Женя терпеливо ждал, пока еще не понимая, ка-
кая связь может существовать между эскадроном и бойней.

«Неужели, чтобы кормит эскадрон, нужна целая бойня?»
– озадаченно думал он.

А Гаврила Михайлович не спешил объяснять непонятное.
Он медленно допивал чай, и только когда поставил пустое
блюдце на стол, продолжил:

– В ту пору мы, мол, так служили: днем работаем, вече-
ром – на плацу. Лозу рубим, через гробы прыгаем, да через
изгороди всякие. Территориальные войска назывались. В эс-
кадроне я – взводный. В быту, на бойне, – боец. Скот, мол,
забивал. Когда в поход уходили, сменщик оставался. Только,
мол, сильно он хилый был. Как без меня управлялся, ума по
сею пору не приложу?

Снова затяжная пауза с блюдцем чая. И – продолжение.
– Тот раз в горы мы подались. Есаул и впрямь погулял. Вот

уж, почитай, нагнали его, так он заслон в узком ущелье по-
ставил. Так что в лоб не одолеть. Эскадронный приказывает:
в обход, дескать, полувзводами. Я, мол, раз требуется, стало
быть – слушаюсь. Понимаю, ели не опередим до перевала,
уйдет нечестивец. Вот и поспешил. Да только зря ли в народе
сказывают, что, мол, поспешишь – людей насмешишь. Вот и



 
 
 

насмешил. Весь полувзвод полег.
Гаврила Михайлович снова налил чай в блюдце, хотя он

и в стакане уже был остывшим, так же осторожно, чтобы не
намочить лишнего, потрогал чай кусочком сахара и, отку-
сив самую малость, быстро осушил блюдце. Женя заметил,
что руки Гаврилы Михайловича, удивительно крепкие (Же-
ня дал им определение – каменные), эти каменные руки сей-
час нет-нет, да и вздрагивали. Повременив немного, Гаврила
Михайлович вновь налил стакан из самовара и долго смот-
рел на белесую пленочку пара, кружившуюся над стаканом,
все не решаясь продолжить рассказ. Наконец, вздохнув, за-
говорил:

– В сабли есаульские казаки нас взяли. Их – сотня, нас –
дюжина. Хитер есаул, что тебе лис. Угадал мысли эскадрон-
ного. Мне бы тоже помыслить мозгой, а я – куда там: гоню,
чтоб, мол, не ушел. Даже дозора вперед не послал. Вот и уго-
дил в мешок. В засаду. Порубили их вдосталь, но осилить
не осилили. А есаул все кричит своим, чтоб коней наших не
калечили, сгодятся, мол. Да живьем, мол, взводного взяли.
Живьем. Скольких я тогда порешил, не считал. Рука тяже-
лая была. Быка, бывало, кулаком по переносице вдарю, он и
оседает на колени. А в бою кого задену, почитай, до седла
располовиню. Но запетляли все же меня. Веревки из конско-
го волоса – тужься не тужься, не лопнут. Со мной еще дво-
их заарканили. Столько живьем нас и осталось. Оглядел нас
есаул, головой мотнул, и боевых товарищей моих – в шашки.



 
 
 

Враз порубили. А я стою.
– Большевик? – спрашивает.
– Иное, мол, мог подумать?
– Глядел, – говорит, – как ты рубился. Истинный казак.

Чего ж большевикам продался?! Я тебе жизнь полностью со-
храню. Чин определю. Погуляем вместе. Согласен?

Помалкиваю я, а он приказывает клинок вернуть и верев-
ки распутать. Сам вставил в ножны клинок и с усмешкой
спрашивает:

– Что, мол, так получше будет?
– Лучше, мол, тебя, гада, рубить!
Хвать за шашку, только опередил он, полосанул по шее.
– Сколько я пролежал, ведомо ли кому? Чую, теплое что-

то в щеку тычется. Глаза раскрыл – Перец мой стоит. И
впрямь, перец-перцем был. Яркий. Горит. А уж горяч! Сла-
баку не удержать повода. Под седлом все гарцевал. Шагом не
ходил. А мне и любо то. Одной думкой с ним жили. Вот так.
Возвернулся, стало быть, боевой друг. Вырвался из поганых
рук. Ложись, шепчу ему, вези к своим. Понял меня. Лег на
камни и лежал, пока я на седло не взобрался… А вставал
осторожно, вроде, мол, моя боль ему передавалась. Пошагал
же ходко. Лежу я у него на шее, вцепился в гриву, сколь си-
лы есть, а в голове одна думка, не свалиться бы, до своих до-
тянуть. Потом память отшибло. Когда опамятовался – стоит
Перец как вкопанный. Почуял, должно, что сползать я начал.
Шепчу ему, что шагал бы Перец, а сам силюсь, чтобы в па-



 
 
 

мяти остаться.
Еще одна передышка. Еще одно блюдце осушено, еще

чуток от кусочка сахара, самая малость откусана. Трудный
вздох и – продолжение:

– Довез меня, горемычного, до эскадрона. Вызволил, по-
читай, с того свету. Отлежался я в палатах больничных ме-
сяц, иль даже побольше чуток, снова – в эскадрон. Коман-
дир толкует: куда тебе с порубленной шеей? А я, как, мол,
куда? Есаула решать! Саблей, толкует, как вжикать станешь?
Да так и буду, мол, пока есаул нашу кровушку пускает, де-
ло, мол, в постелях валяться? Не вдруг, но с есаулом все же
сшибся… Налет свой обычный бандиты совершили, а мы на
энтот раз успели обратный путь им перекрыть. Я к есаулу
прорубился. Ну, гад, кричу, испробуй казацкую сабельку. До
седла раскроил. Только и он мне в бок успел ткнуть. Храню
я те сабли. Вон та, нижняя, есаульская, сверху которая – та
моя.

Снова тягостное молчание. Вновь трудный вздох и не ме-
нее легкое продолжение:

– В строевые признали тогда негодным. Учиться посыла-
ли, не поехал. Директором бойни назначали, не согласился.
Не стал от коней я удаляться. Пошел сюда. Ту жизнь, что Пе-
рец возвернул мне, с лошадьми делю. Холю их, словно своих
деток. И уж они-то не подводят. На всех чемпионские попо-
ны накидывали. Вот только Муромец…

И осекся. Не хотел говорить Жене, что решили продать



 
 
 

солового, как неперспективного жеребца, и что завтра его
уже не станет в деннике. К душе пришелся старому челове-
ку этот ласковый мальчонка, а он может не прийти больше,
если узнает о судьбе Муромца. Не отворит двери денника,
не улыбнется приветливо, и ему, Гавриле Михайловичу, бу-
дет очень недоставать этой приветливой улыбки. Ради того,
чтобы мальчик ходил, чтобы его привязанность к умным и
добрым лошадям окрепла, доказывал Гаврила Михайлович
директору ипподрома, что дай Муромцу другого жокея, лег-
ко обскачет он своих однолеток, и цены ему тогда не будет.
Не в колхоз, а в конезавод на племя пойдет, либо за грани-
цу – за валюту. Если положа руку на сердце, он верил в Му-
ромца, заботился о его судьбе, но больше думал о мальчике.
И теперь, представив, с каким разочарованием увидит Же-
ня в деннике вместо солового рыжую кобылу, Гаврила Ми-
хайлович насупился. Но поборол свою неприязнь к началь-
никам, которые, по его понятию, поступили не по-людски,
чтобы Женя не заметил его душевного состояния и не спро-
сил бы: «Чем вы расстроены, Гаврила Михайлович?» Тогда
он не смог бы промолчать.

А Женя и не видел, как посуровело, а потом снова подоб-
рело лицо Гаврилы Михайловича – Женя не в состоянии был
сейчас хоть как-то воспринимать реальность, он находился
во власти впечатления, вызванного рассказом; он представ-
лял себе горы (хотя ни разу в них не бывал), острые камни
в крови, Гаврилу Михайловича, вцепившегося окровавлен-



 
 
 

ной рукой в гриву своего коня – Женя словно всматривался
в раскинувшуюся перед ним картину, не в силах оторвать от
нее взгляда, стремясь запомнить ее на всю жизнь; он даже не
услышал вопроса Гаврилы Михайловича:

– Чай, Женек, сменить?
Не дождавшись ответа, Гаврила Михайлович переспро-

сил:
– Чай, мол, остыл. Горячего не надо ли?
– Мне домой пора.
– И то верно. Припозднился.
Но Жене не было дела до времени, сейчас он даже не вспо-

минал о матери, которая встретит его привычными упре-
ками – он сейчас находился, словно под гипнозом, и един-
ственным его желанием было желание поскорее укрыться в
своей комнате и остаться один на один с жутким и волную-
щим видением, которое, возникнув после рассказа Гаврилы
Михайловича, все не проходило.

Однако же подсознательно, непроизвольно память маль-
чика зафиксировала изменения, хотя и мимолетные, в на-
строении Гаврилы Михайловича, и когда на другой день он
войдет в денник и увидит рыжую тонконогую и угловатую,
как девчонки из их класса, кобылу – он вспомнит то непри-
вычно сердитое лицо и с запозданием поймет, отчего так
волновался добрый и сильный дядя.

А Гаврила Михайлович спросит с ухмылкой:
– Ай не по нраву новая хозяюшка? Гляжу на твою ото-



 
 
 

ропь, и думка у меня: не лошадь ты любил, а свой глаз кра-
сотой тешил.

Увидел бороздки слез на щеках мальчика, подобрел, при-
влек к себе и, гладя по головке, упрекнул незлобиво:

– Ишь, осерчал… Муромца мне жальче твоего. Говорю
директору, сменить, мол, жокея требуется, и пойдет конь.
Цены, мол, не будет. Да куда тебе, и слушать не желает. Ка-
кое, мол, конюх понятие имеет в лошадях! А Муромец, Же-
ня, добрый конь. Жокей, сопливец, в кумачовую рубашку
вырядиться-то вырядился, а ума – копейка. Без расчету во-
все. А без расчету оно, мол, все кувырком. Ну да ладно, не
помирать же… Муромца отправили. В косяк. Да вон и хозя-
юшка нас ждет. Ишь, шельма, как морду тянет. Учуяла хле-
бушек. Корми, стало быть. Что ж, что не соловый. Она тоже
добрая.

Еще нежней, чем Муромец, брала рыжая кобыла хлеб. Ед-
ва касалась теплыми мягким губами ладони мальчика, буд-
то гладила ее в благодарность за вкусное угощение. А когда
Женя принялся расчесывать ей челку, кобыла, как и соло-
вый, мягко ткнулась мордой в плечо и замерла в блаженстве.
Тихой радостью наполнилось сердце мальчика в эти минуты,
Женя даже забыл о Муромце, а вспомнив, не очень-то упре-
кал себя за забывчивость – ответная ласка непонравившейся
с первого взгляда лошади как бы дополнила слова пожилого
конюха: «Когда только себя любишь – ни от кого тепла не
жди», – придала им осязаемый смысл.



 
 
 

Менялись лошади у Гаврилы Михайловича, а Женя неиз-
менно ходил на конюшни ипподрома, то бывал у лошадей,
то, сидя за самоваром, слушал рассказы о битвах с басмача-
ми и белоказаками. Часто в домике конюха он даже готовил
уроки. Дома же либо молча выслушивал упреки: «Паршивые
кобылы тебе дороже матери», – либо отвечал спокойно:

– Я же отличник.
– Либералы твои учителя. Ребенок дома почти не живет,

а они ему пятерки ставят. По поведению тебе больше неуда
ничего нельзя поставить!

– Правильно, мам. Любимчик я у них. Я им улыбнусь, они
мне – пять.

И о первой любви своей Женя поведал Гавриле Михай-
ловичу. А вечер после последнего экзамена тоже провел у
него. Пили чай, Женя рассказывал, как его одноклассни-
ки шпаргалили, обманывая бдительную комиссию. Там ему
представлялось все интересным. Дома одно и то же: спросит
отец: «Ну, как?» – и узнав, что снова пятерка, похлопает по
плечу и похвалит: «Молодец. Теперь давай готовиться в ин-
ститут», – а мать примется перечислять, какие вступитель-
ные в каких институтах. Женя уже не раз слышал все это и
удивлялся, откуда и, главное, для чего мать все узнает – да-
же заводит разговор о московских вузах, которые, по ее мне-
нию, подходят Жене с его блестящими данными. Особенно
охотно она говорила обычно об Институте международных
отношений, после окончания которого, как она считала, от-



 
 
 

кроется дорога в большой мир. Пересуды эти о его будущей
карьере были очень неприятны – он давно уже решил, от-
служив в кавалерии, стать жокеем. Сегодня, в такой особен-
ный день, он не желал быть участником бесплодных мечта-
ний матери, но не хотел и огорчать ее.

А сегодня, когда десятый класс позади, родители захотят
услышать наконец о его планах, его желаниях. Шуточками не
отделаться. Вот и тянул время Женя, надеялся, что если при-
дет попозже, все может окончиться лишь упреками: «Мог бы
и поспешить. Знаешь же, что суббота, мог бы и помочь. А
то совсем от дома отбился». Думая так, Женя предполагал,
что мать, обычно делавшая по субботам уборку, затеяла ее
и сегодня, вот и ждала его, чтобы помог, но ему сегодня ни-
чего не хотелось делать.

На этот раз Женя ошибался. Отец, вопреки утверждени-
ям жены, что отметить успеем, оглядимся недельку, позовем
гостей, принес бутылку шампанского, торт, конфеты и, вы-
кладывая покупки из толстого портфеля, назидательно про-
говорил:

– Крашеное яичко дорого к Пасхе. Готовь, мать, ужин.
– Ужин, ужин, – проворчала жена. – Говорю же – отметим.

Созовем соседей. У меня на сегодня ничего не припасено.
На кухню все же пошла.
Стол они накрыли в гостиной, что делалось только по

большим праздникам. Настоял отец. И вот теперь отец и
мать Жени сидели и молча смотрели, как оседает лед в ве-



 
 
 

дерке, а запотевшая вначале бутылка шампанского, начина-
ет слезиться.

– Вот до чего ты довел ребенка со своим ипподромом. Ро-
дители стараются, стараются, а сыну – трын-трава, – завор-
чала мать. – Я тебе сколько раз говорила!

– Да, не смогли найти контакта с единственным сыном, –
грустно проговорил отец и сокрушенно вздохнул. – Упусти-
ли…

– Контакта?! Ишь ты, контакта не нашли! Поменьше бы
потакал. Что ему дома не хватает?! Что, скажи?!

Голос ее креп, наливался расплавленным металлом. Та за-
думчивость, которая только что была у нее, совершенно ис-
чезла. Глаза смотрели на мужа гневно. Она не могла понять
мужа. Подобное не входило, верней, не вмещалось в ее по-
нятие, в ее образ мышления, а, значит, было для нее непри-
емлемо. И она искренне возмущалась:

– От жира бесится! Попахал бы от зари до зари, косой бы
помахал – от материнских щей за уши бы не оттянул. Луч-
ший контакт! Что молчишь? Правда-то, она глаза колет!

– Хватит! Твое вечное недовольство сыном, твоя мелоч-
ная опека явились одной из причин…

– Я виновата?! Вон куда хватил!
Началась обычная перебранка, которая всегда закачива-

лась только тогда, когда отец, рассерженный вконец, чув-
ствующий, что все его логичные доводы совершенно игно-
рируются, уходил в свой кабинет. Сегодня же он не ушел.



 
 
 

Неожиданно для самого себя, стукнул кулаком по столу, да
так, что фужеры пугливо звякнули, и сказал не громко, но
властно:

– Будем ждать хоть всю ночь. И прекрати пилить сына.
Прекрати!

Жена, удивленно посмотрев на мужа, притихла. Лицо ее
приняло маску незаслуженно обиженной, в глазах же – пре-
зрение. Выдают они предательские мысли: «Ничего! Потерп-
лю! Потом сочтемся!»

Так и сидели они празднично одетые, за праздничным
столом в тоскливом молчании до тех самых пор, пока не при-
шел их сын.

Дверь Женя открыл своим ключом, считая, что родите-
ли уже легли спать, а когда вошел в гостиную, даже опешил.
Воскликнул невольно:

– Здорово как! А я думал, папа на работе, а мама…
Не досказал. Побоялся, что сейчас забурчит мать: «Оде-

ваешь, обуваешь, воспитываешь, а в отчет, кроме неблаго-
дарности, – ничего». Но родители, словно не поняли смысла
сказанных сыном слов, отец поднялся навстречу с приветли-
вой улыбкой и протянул ему руку.

– Поздравляю тебя с аттестатом зрелости. Проходи. Лед
только вот растаял. Ну да это не беда.

И мать поздравила. Тоже с ласковой улыбкой на лице.
Жене стало стыдно за то, что заставил родителей так долго
ждать себя, и даже оправдывающая мысль: «Откуда я мог



 
 
 

знать, что сегодня будет исключение из правил?» не успока-
ивала. Жене захотелось непременно сделать для родителей
что-нибудь хорошее, но он ничего не придумал, кроме того,
что решил откровенно рассказать им о своей мечте. Да ему
и показалось, что родители сегодня смогут понять его, и как
только фужеры были выпиты, Женя сразу же заговорил:

–  Пойду на ипподром работать. Жокеем стану. Только
вначале…

– О, господи! – простонала мать, но отец цыкнул на нее,
и она вновь затихла. Жене, однако, расхотелось говорить от-
кровенно о своих планах, и он стал односложно отвечать на
вопросы отца:

– Поработаю до армии… Потом? Потом отслужу в кавале-
рии. Непременно в кавалерии. Вернусь на ипподром. В ин-
ститут? Может, пойду. Только в зооветеринарный. Заочно.

Не мог знать он тогда, что так и не придется ему проска-
кать в ярком наряде жокея и под одобрительный гул толпы
первым пересечь финишную черту. А виной тому станет раз-
говор в военкомате.

– Хочу в кавалерию, – упрямо ответит он седому тучному
майору, который сообщит «по секрету» Жене, что его при-
зывают в Военно-морской флот. – Хочу только в кавалерию!

Майор рассмеется громко и весело, долго не сможет успо-
коиться. Наконец, немного утихнув, спросит:

– Где же вы сейчас, юноша, найдете кавалерию? Скажите
мне, пожалуйста. Нет ее. В колхозы поотдавали коней бое-



 
 
 

вых. В колхозы, юноша.
– Лошадь никогда не будет лишней в армии (Женя повто-

рил слова Гаврилы Михайловича), а в горах как без коня?
– Верно. А вот – нет. В колхозы. – Потом вдруг спросил: –

В пограничное училище пойдете? Только у них есть боевые
кони. Решайте. Завтра доложите.

– Почему завтра? Сегодня. Я согласен.
– Посоветуйтесь дома с родителями.
– Отец и мать согласны.
–  Ну, доложу вам, решительный вы юноша. Похвально.

Весьма похвально!
Так распорядится время. Мечта останется мечтой. Вместо

яркой атласной рубашки Евгений Боканов наденет китель с
зелеными погонами курсанта.

Уже на втором курсе Боканов стал чемпионом училища
почти по всем видам конного спорта и капитаном футболь-
ной команды, которая заняла первое место в республикан-
ских играх. К занятиям, казалось, он совсем не готовился,
отвечал же неизменно на пятерки. Училище окончил «на от-
лично» и кандидатом в мастера конного спорта.

Завертелась в круговороте суток с перемешанными днями
и ночами пограничная жизнь лейтенанта Боканова. Служба,
служба, служба… Раскаленное солнце, пышущие жаром пес-
ки отнимали последние силы, и все же находил и время, и си-
лы лейтенант Боканов для тренировок. На первых же круп-
ных состязаниях он победил всех. И тогда начальник войск



 
 
 

округа вызвал его и предложил:
– Принимайте, лейтенант, ремонтный эскадрон.
– Есть!
– И еще вот что, лейтенант, готовьтесь на пятьдесят ки-

лометров. Новый вид на первенстве погранвойск. В эскад-
рон поступили ахалтекнцы. Быстрые. Выносливые. Подбе-
рите себе. Условились?

– Есть!
Он получил все, о чем мог только мечтать. Теперь он со-

всем забыл о том, что ночь создана для того, чтобы человек
мог поспать. Манежи, конюшня и снова манежи – вот его
привычный маршрут тех месяцев. Особенно строптивых ко-
ней к корде и седлу Боканов приучал сам. Ему нравилось
буйство степных красавцев, взвивавшихся на свечку при од-
ном только прикосновении седла. Жесткий храп, оскалистые
зубы, налитые кровью глаза, прижатые уши и напружинен-
ные ноги дикаря, словно выжидающего момент, чтобы уда-
рить копытом ненавистного человека – все это не пугало Бо-
канова, а наоборот, побуждало к действию, заставляло быст-
ро и верно обдумывать каждое движение, каждый жест, каж-
дое слово. Шла борьба, и, как в каждой борьбе, кто-то дол-
жен был уступить. Лейтенант Боканов не мог и не хотел усту-
пать. Но не только азарт борьбы захватывал его, он искал
среди буйных красавцев самого быстрого, самого выносли-
вого и самого понятливого, чтобы затем подчинить его своей
воле, приучить его жить одним стремлением – победить, по-



 
 
 

бедить. Боканов нашел такого коня. Ахалтекинца по клич-
ке Буян. Лейтенант с каждым днем все больше убеждался,
что Буян будет первым. А первые конные пробеги на всю
дистанцию окончательно убедили Боканова в этом. Он гото-
вился даже побить мировой рекорд, но увы – где-то на Даль-
нем Востоке, а затем в Забайкалье загнали коней неумелые
всадники во время тренировок, и пятидесятикилометровую
дистанцию отменили. Все, чем жил лейтенант последние ме-
сяцы, вдруг рухнуло. Его уже не привлекали ни рубка лозы,
ни конкур-иппик, ни езда в манеже, да он и не тренировал-
ся по этим видам спорта, на соревнования поэтому поехал
подневольно, после горячего разговора с начальником войск
округа.

На соревновании попался ему по жребию тугой на управ-
ление конь, а в то короткое время перед стартом Боканов не
смог найти с конем «общего языка» – время показал весьма
посредственное, да еще и сбил три препятствия. На этот раз
аплодировали не ему.

А начальник войск округа встретит его упреком:
– Отомстил, считаешь? Так-так… Главное, значит, – не

дали мировой рекорд установить. А честь округа для вас,
лейтенант, видно, пустой звук. Ошибся я в вас, лейтенант!

Когда через несколько месяцев после того разговора по-
требовалось перевести из Туркмении в Забайкалье группу
офицеров, Боканов оказался в той группе.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Моя жена Лена, поклевав носом с полчаса, извинилась:
– Пойду спать. На столе все есть. Обойдетесь без меня.
И верно. Уже перевалило за полночь, а ей нельзя слиш-

ком переутомляться. Теперь мы одни. Северин Лукьянович
наливает рюмки.

– Что, замполит, вздрогнем?
Слово-то какое? Жаргон заправских выпивох. И это у че-

ловека, который даже, бывало, на свадьбе в становище, где
уж никак нельзя обидеть отказом хозяев, больше рюмки не
выпивал. Вот так крутнула человека жизнь.

–  Ты словно вину свою водкой залить собираешься?  –
спросил я и сам удивился жесткости вопроса.

– Да, хотелось бы… – совсем не пьяным голосом ответил
он. – Только ведь совесть не заспиртуешь, как тритона.

Он достал из кармана перчатки и бросил их на стол.
–  Они для меня – реликвия и немой упрек моей сове-

сти. Обезножил совсем, а в камни вцепиться хватило сил. За
жизнь боролся, значит. За свою, – вздохнул судорожно. – А
в памяти ничего не осталось. Вот и грызет совесть, сверлит
вопрос: как же это случилось? Теперь понимаю: в книжках и
в кино, оно, конечно, здорово – волочит товарищ товарища,
падает, привстает, опять падает, глядишь, выдюжил, вынес
все же.



 
 
 

Полосухин усмехнулся грустно, взял бутылку с водкой,
подержал в задумчивости, но так и не налив в рюмки, поста-
вил ее на место. Тяжело вздохнув, вновь заговорил:

– А жизнь, она хитрей книг и кино. Она не втискивается
в созданные нами рамки. Вот обвиняют меня в том, что не
предусмотрел всего. Не переждал, дескать, пургу. Вернулся
бы, говорят. Метку поставил бы, как обезножил. Только пу-
стое это все… Ничего я не мог предвидеть, вернуться не мог,
а на метку сил уже не было совсем. Да и сознания. Меня дру-
гое казнит: почему раньше не оставил солдата? Боялся осуж-
дения. Боялся, что скажут: какой же он командир, что бросил
подчиненного? – И вдруг совсем иным, решительным тоном,
сказал: – Нельзя жить в плену предрассудков! Нельзя!

И замолчал, опустив голову на сжатые кулаки.
Не сразу я уловил истинный смысл того, о чем говорил

Полосухин. Поначалу мне показалось, что он кощунствует.
Я даже с неприязнью подумал:

«Каков, а? Верно ведь: что у трезвого на уме, у пьяного
– на языке».

Товарищество, взаимная выручка, готовность пожертво-
вать собой ради боевых друзей – это же основа пограничной
жизни. Да разве только пограничной? Разрушь эту основу,
рухнет все здание. Совершенно немыслимо спокойно идти
на службу в наряд, где неожиданность – явление обычное,
если загодя знаешь, что в трудную минуту не окажется ря-
дом плеча товарища. Верного и надежного плеча. Я даже хо-



 
 
 

тел высказать все это Полосухину. Резко. Но сдержался, ре-
шив выслушать его исповедь до конца, а потом даже похва-
лил себя, что не прервал начальника заставы. Я осмысливал
его слова, и мне открывалась логичность и верность его рас-
суждений – он был против показного в товариществе, про-
тив эффектного героизма. Он не замахивался на привычное,
никем не оспариваемое прежде: «Сам погибай, а товарища
выручай», он не отрицал вовсе этот принцип, он предлагал
свое решение этого принципа – спаси товарища, действуя ра-
зумно, и если так диктует обстановка, вопреки сложившим-
ся канонам, лишь бы с пользой. И все же необычность рас-
суждения Полосухина настораживала.

– Хочешь знать, как все произошло? – вдруг спросил По-
лосухин. – Помнишь, армейцы летом в Атай-губу приезжа-
ли?

Как не помнить? Мы еще не устроились тогда как следует,
да и жена затемпературила отчего-то, и мне так не хотелось
сопровождать армейских полковников и подполковников, но
Полосухин приказал:

–  Бери ефрейтора Гранского, и давай к ним. Гранский
местность отлично знает, а ты – как раз изучишь.

Выехали мы на нашем катере в полночь. Солнце непо-
движно висело над самым, как мне представлялось, Север-
ным полюсом и пронзало холодными скользящими лучами
горбы невысоких спокойных волн, отчего море, казалось, ис-
крилось спокойной радостью. Я тогда еще не привык к тому,



 
 
 

что море может буквально на глазах менять и настроение, и
цвет: то оно выглядит добродушным, то вдруг нахмурится,
потемнеет, то заискрится бирюзой, станет ласково гладить
хмурый замшелый гранит берегов, то, взбесившись неожи-
данно, загуляет пенными волнами, готовое в дикой злобе
расшвырять со своего пути твердолобые острова и берего-
вые утесы, – да и когда было привыкать к нему, выходил-то
я в море до этой поездки всего один раз: на второй день на-
шего приезда Полосухин свозил нас с Леной на остров Кув-
шин показать птичий базар и сообщить, как мне тогда пока-
залось, с гордостью, о том, что на острове снимался фильм
«Море студеное». У меня тогда не было большого желания
ехать на прогулку, а Лена, услышав предложение Северина
Лукьяновича, даже испугалась; но нельзя же было обидеть
гостеприимного хозяина, которому хотелось хоть чем-то по-
радовать нас, и мы согласились. Как потом я был благодарен
Полосухину за ту поездку! Именно тогда покорил меня Се-
вер своим величием, своей вроде бы не пробудившейся си-
лой, бесконечностью далей, птичьим гомоном, жадностью к
жизни – не прежде, когда мы плыли рейсовым теплоходом
через штормовое море, не тогда, когда рыбаки с трудом вы-
садили нас в Стамуховую губу, чуть не перевернув лодчонку
в нескольких метрах от берега, а именно в ту поездку был я
заворожен таинственным могуществом моря и скал.

Но тогда была прогулка, я только восхищался увиденным,
сейчас же – работа. Мне нужно было изучать участок, все



 
 
 

запоминать. Такова проза пограничной романтики.
Обогнув мыс, катер начал набирать скорость, словно

вздохнул полной грудью, вырвавшись на простор. Черный
крест на скале стал удаляться, терять зловещую четкость, а
вскоре словно растаял в воздухе. Катер забирал мористее,
чтобы обогнуть Островные кошки, которые, как говорили
поморы, не с Божьего благословения здесь. Рыбаки автори-
тетно утверждали:

– Бес, видать, сыпанул горстку камушек, пока Бог дремал
после трудов праведных.

И в самом деле, откуда они? Почти весь берег по всей Се-
миостровной салме – песчаный. Первые пески начинаются
от Стамуховой бухты и тянутся до реки Падун. В устье Па-
дуна – утес. Словно огромный волнорез высился над морем.
За ним – снова пески. Вторые. Тянутся километров на пять.
Огромный красивый пляж. Море бы только потеплей.

От края Вторых песков, напротив Кувшина, почти всю
салму перерезают гранитные надолбы. Полная вода их укры-
вает, на малой – скалятся кошки черными клыками. В самую
тихую погоду море здесь кипело, и беспрерывно кружились
над кошками чайки, шлепались одна за другой в кипящую
воду кайры, тупики и, выхватив из пены рыбину, возвраща-
лись на Кувшин, чтобы покормить прожорливых детенышей
– птицы беспрерывно сновали между островом и рифами,
и издали казалось, что между ними переброшен воздушный
мост.



 
 
 

Через полчаса мы уже подходили к Кувшину. Гвалт та-
кой, что впору уши затыкать. Ефрейтору Гранскому, испол-
нявшему роль гида, чтобы «представители» могли услышать
и запомнить названия островов и заливов, а попутно узнать
как можно больше о знаменитом острове, на котором снима-
ли фильм, приходилось основательно напрягать голосовые
связки.

Остров Кувшин – небольшой, но высокий. Издали он по-
ходил на огромный горшок, поставленный на воду вверх
дном. И только когда подходишь к острову ближе, становит-
ся видно, насколько густо изрезаны крутые берега бухточка-
ми и расщелками, какими острыми копьями торчат гранит-
ные скалы, между которыми, сердито переругиваясь, толка-
ются кайры. И только самый верх – ровный. Почти круглая
поляна, метров двести в диаметре. По краю той поляны чин-
но восседают чайки-бургомистры, а между ними ютятся мо-
евки и снуют черные поморники, терпеливо увертываясь от
щипков.

Вот взлетела моевка, заскользила вниз, к морю, и вдруг
камнем упала в воду, а через миг уже взмыла вверх с рыбой в
клюве. Рыба силилась вырваться, трепыхалась, а чайка мед-
ленно передвигала клювом по телу рыбины от середины к го-
лове, чтобы потом заглотнуть ее – упорно боролись хищни-
ца и жертва, и не заметила чайка, как черной грозой налетел
на нее поморник и долбанул ее в голову; чайка отпрянула,
но поморник вновь налетел на нее; бил до тех пор, пока не



 
 
 

выпустила моевка добычу и не кинулась на обидчика; но по-
морник того и ждал, подхватив рыбину, он пустился наутек,
торопливо глотая украденную добычу. Тоскливо простонала
чайка и снова устремила глаза в малахитовую глубь моря. А
поморник опустился на поляну Кувшина, и как ни в чем не
бывало, стал увертываться от увесистых щипков бургомист-
ров и моевок, выжидая, когда снова какая-либо моевка по-
летит за добычей.

– Ишь ты, ловок! – не то осуждающе, не то восхищенно
сказал кто-то из «представителей». – Ждет своего часа.

– Справа – губа Ветчиной крест, – громко доложил еф-
рейтор Гранский. – За ней – Третьи пески. А дальше – Атай-
губа. Причалы на ее левом берегу.

Вот так. Засмотревшись на, как мне тогда показалось, ред-
кий случай птичьей подлости, я даже не заметил, как катер
миновал Островные кошки и приблизился к берегу. Теперь,
после доклада Гранского, я принялся его внимательно рас-
сматривать.

Так же, как удивило меня непонятное, дошедшее до нас
из седой старины название губы, когда я прочитал его на схе-
ме участка заставы, так теперь поразила и сама губа. Пер-
вое впечатление такое: страшное чудище положило голову
на мягкий песок и, оскалившись, полощет в воде свои зам-
шелые зубы. И чем больше я всматривался, тем впечатление
усиливалось. У правого и у левого берегов врезались в во-
ду через равные промежутки утесы-зубы, за ними горбились



 
 
 

челюсти и скулы, а венчала все это полукруглая скала, очень
похожая на надбровную дугу. Темные же, в густых трещинах
кресты (один на правом берегу, второй – на левом, третий –
на надбровной дуге) усиливали сказочную таинственность.
И даже наш приземистый домик с плоской крышей (летом –
пост наблюдения, зимой – обогревательный пункт) не нару-
шали той сказочности.

О чем говорит это старинное название? Что поведали бы
эти дубовые кресты, почерневшие и даже потрескавшиеся
от времени, если бы смогли заговорить. Надгробные ли па-
мятники смельчакам, которые пытались познать Север и по-
корить его? Либо могилы трудяг-промысловиков, чей путь
определялся одним – наличием моржей и тюленей? Сколько
таких крестов на берегах Баренцева и Белого морей, по бе-
регам всех Студеных морей? А каждый крест – тайна веков.
Каждый крест – трагедия человека, а то и всего экипажа. Кто
может рассказать о них? Кто?

Когда я, позже, все свои раздумья поведал Полосухину,
тот посоветовал узнать у деда Савелия. И кто забил в глад-
кий, почти без трещин гранит на Лись-наволоке, на берегу
Мерзлой губы крепкие железные клинья-кнехты, по сей день
едва изъеденные солью и ржавчиной, тоже знает дед Саве-
лий.

Гранский утверждал, что викинги, а Полосухин усмехался
в ответ и советовал мне:

– Ты сходи к деду. Сходи.



 
 
 

Хотелось верить, что викинги. В этом есть какая-то волну-
ющая романтика. Но лучше знать истину. Да разве все сразу
сможешь узнать, оправдывал я себя и строил свои таинствен-
ные гипотезы о возникновении крестов и железных клиньев.

Катер миновал Третьи пески и торопливо заскользил по
спокойной глади Атай-губы к видневшимся в глубине залива
небольшим деревянным причалам.

– Атаек много водилось здесь, вот и назвали Атай-губа, –
авторитетно пояснил Гранский. – А причалы для строителей
дороги сделали.

Как только катер ошвартовался у одного из причалов, мы
поднялись на берег, откуда начиналась широкая и гладкая
дорога, по которой не прошла ни одна машина. Как пояснил
Гранский, существовал вроде бы план строительства доро-
ги по всему берегу Кольского полуострова, но что-то поме-
шало осуществить тот план, и вот теперь несколько подоб-
ных небольших отрезков осталось на полуострове. На нашем
участке рассекала она мертвой полосой каменистые холмы с
редкими карликовыми березками и сухим ягелем, теряясь в
вараке – редком невысоком лесочке. Левей дороги, почти у
берега реки, зияли пустыми глазницами окон длинные бара-
ки, вокруг которых кое-где еще торчали полусгнившие стол-
бы когда-то высокого забора из колючей проволоки. Спра-
ва, насколько было видно, лежала каменистая равнина. Го-
лая. И будто безжизненная. Словно корова языком лизнула.
И лишь вдали громоздились скалы, наползая друг на друга



 
 
 

и теряясь в сизой солнечной дымке.
Все эти сценки недавнего прошлого буквально промельк-

нули в моей голове за ту короткую паузу, которую сделал По-
лосухин, и когда он продолжил рассказ, внимание мое уже
не отвлекалось.

– Армейцы еще раз приезжали, когда ты на учебном был.
Облюбовали место километрах в десяти от берега. Думаю,
что с весны там начнется строительство. Грузы пойдут. Лю-
ди. Значит, пост придется там держать. Вот я и пошел на
рекогносцировку. Определить, где удобней домик для поста
соорудить. Взял с собой Михаила Силаева. Лишняя закал-
ка – не во вред. До обогревателя у Ветчиного Креста нор-
мально дошли. Вижу, устал Миша, но крепится. Помалкива-
ет. Спрашиваю: «Ну что? До Атайки?» А он бодрится: «Ко-
нечно. Шесть километров по отутюженной равнине – что за
вопрос!» Согласился я. Дошли до Атай-губы и там перено-
чевали в обогревателе. После ужина лишь обошли по берегу
губы и сразу – спать.

Новая пауза, после трудного вздоха. Потер Полсухин ла-
донью лоб, словно пытаясь активизировать воспоминание,
чтобы ничего не упустить. Продолжил с не меньшей грустью:

– Утром – в обратный путь Ветерок попутный. Лыжи бе-
гут сами. На небе – ни тучки. А потом – позори. Хорошей,
значит, быть погоде. И вдруг от вараки хлестануло так, что на
ногах едва устояли. Горный. Ледяной. Миша мой через чет-
верть часа скис совсем. Поволок я его, да все поглядываю,



 
 
 

не поморозил ли он лицо и руки? А сам-то я тоже на преде-
ле. Укрылись за камнем. Ветер потише за ним. Мысль сту-
чит в голове: оставить нужно Мишу, пока силы у него есть.
Понимаю умом, что все тогда хорошо получится: его заметет
снегом, и не замерзнет он до того, пока я приведу оленей,
а смелости не хватает оставить солдата. И ведь знал твердо,
что без оленей крышка нам. Вытащил я НЗ. Ты же знаешь,
Оля всегда печенье с маслом в карман мне совала. Почти все
отдал ему. Ожил он вроде. А прошли малость – снова скис.
Тащил я его, пока меня не сбил ветер. Поднимусь, метров
сотню одолею и снова – на камни валюсь. Хоть бы, думаю,
лощинка какая, валун какой на пути попался. А потом уж
не помню, что было. А оставил бы солдата, связался бы из
обогревателя с заставой, сам бы на оленях поехал. Быстро
бы нашли. Вот так, Евгений Алексеевич…

Вздохнул грустно и долго смотрел на Серого волка с Ива-
ном-царевичем и Василисой Прекрасной на спине, словно
любовался стремительной силой дикого зверя. Потом взял
перчатки, посмотрел на них так, словно видел впервые про-
рванную во многих местах кожу и, ухмыльнувшись, швыр-
нул на прежнее место.

– Вот видишь, боролся за жизнь, когда силы только и оста-
лось, чтобы мертвой хваткой обнять камень.

Я взял перчатку. Во многих местах кожа была вырвана
клочками, и я попытался представить себе, где, на каком ме-
сте есть острые камни, и не смог. Плоско все там. А кам-



 
 
 

ни гладкие, старательно отполированные за тысячелетия до-
ждем, снегом и ветром.

«Впился в гладкие камни. Впился ладонями!»
У меня даже мурашки побежали по спине от одной мыс-

ли, что подобное со мной могло и может случиться: Север,
он – Север. Больше я не сомневался в искренности Полосу-
хина. Поверил ему, хотя знал, что придется говорить еще и с
поморами, и с солдатами, выслушивать их мнения, но я уже
был твердо убежден: стану за Полосухина бороться, с кем бы
ни пришлось схлестнуться.

– Все! – вдруг решительно сказал Полосухин. – Хватит
говорильни. Я – домой. Ты – отдыхай с дороги. Наряды вы-
сылает старшина. Он на заставе сейчас.

– Пойду и я на часок. Не спят же солдаты.
– Да, не до сна им…
Мы вышли на крыльцо. Огромная прозрачная луна как

раз начала выползать из-за дальних скал, высвечивая их, за-
ливая все молочной кисейностью, отчего снежные сопки во-
круг становища и заставы, Чертов мост через реку, призе-
мистые дома на берегу реки, сонное море и оголившийся на
отливе песчаный берег – все вокруг казалось каким-то мяг-
ким, серебристым, и даже кипака1, которая начиналась мет-
рах в ста от портопункта вверх по реке и называлась Страш-
ной за зловещий отблеск гладкого гранита, сейчас вовсе не
была зловещей, а ласково лучилась, как и все окрест, сереб-

1 Кипака – каменистый, крутой морской берег.



 
 
 

ристыми лучами. Я завороженно смотрел на неповторимую
картину, на луну, все выше взбиравшуюся в небо и словно
толкавшую пред собой серую дугу, похожую на мягкую ко-
рону, и боялся пошевелиться, чтобы не спугнуть покойную
умиротворенность природы. Какое ей дело до людских горе-
стей? Суета сует. Я даже вздрогнул, когда Полосухин сказал
со вздохом:

– Завоет через часок-другой. Передай старшине: все на-
ряды – домой. По линии связи.

Этого можно было бы и не говорить. И мне, и тем более
прапорщику Терюшину хорошо известны установившиеся в
Заполярье правила: солдаты, несущие службу в нарядах, как
только начинается сильная пурга, выходят на связь с заста-
вой, чтобы получить новые указания. Они же обычно тоже
известны: если недалеко от заставы – домой, придерживаясь
линии связи, а ближе к какому-либо обогревателю – туда.
Если какой-нибудь наряд не вышел на связь, его непременно
начинают искать. Как начали искать и нашли Полосухина с
Силаевым.

А корона над луной – верный признак приближающегося
шторма. Не могут не видеть короны пограннаряды, и уже,
конечно, принимают нужные меры. Особенно сейчас, после
такого происшествия. Всегда, по большому счету, как слу-
чается несчастье, люди становятся осторожней, расчетливей,
собранней, пока время не сгладит остроту восприятия. Тогда
вновь повседневная опасность становится привычной и от-



 
 
 

того не столь опасной. Сегодня предупреждать солдат про-
сто излишне. И все же я не стал возражать начальнику заста-
вы. Пообещав, что все исполню как следует, распрощался с
ним и пошагал к заставе.

Сапоги мягко погружались в песок, скользили, и это по-
казалось мне даже приятным.

«Вот он – дым отечества», – подумал я, вспоминая, как
прежде сыпучий песок раздражал меня, особенно в ветреные
дни. Идти трудно, песок набивается в уши, хрустит на зубах
– Сахара и Сахара. Только холодная, арктическая.

Мы с начальником заставы и старшиной мечтали о том
дне, когда бросит в салме якорь логгер с кирпичом и лесом
для новой заставы. Место было уже выбрано: противополож-
ный берег метрах в двухстах от становища вверх по реке, пе-
ред самым поворотом, напротив Страшной кипаки. Там глу-
бокий и тихий затончик, где катер может свободно стоять
даже на малой воде, не обсыхая, не заваливаясь на бок, как
теперь. Приливы, однако, и отливы доходят до затона, отто-
го он, как и само море, не замерзает. Дальше, за поворотом,
лежит зимой на реке толстый лед, а в затоне он лишь в очень
холодные дни ложится хрупкой пленкой. Берег крут и пере-
ходит в ровную поляну, защищенную от ветра подковооб-
разной скалой. На поляне – ромашки и невысокая, но густая
трава. Для здешних мест – удивительный, я бы даже сказал
уникальный, уголок. На десятки километров ромашек нет.
Откуда взялись они здесь? Ответить, как и на многие явле-



 
 
 

ния Севера, никто не мог. Зато все гордились этой поляной
и оберегали ромашки. Срезали цветы по острой необходи-
мости острым ножом и возможно короче. Больших букетов
никто не нарезал. А когда я, еще не знавший ничего этого,
нарвал солидный букет для Лены, меня встретил у Чертова
моста низенький сутуловатый мужчина в телогрейке и в но-
венькой фетровой шляпе. Посмотрел сердито и, не здорова-
ясь, назвался:

– Шушунов я. Игорем Игоревичем величают. В Сельсо-
вете – председатель, – сделал паузу, пережидая, как отреа-
гирую я на это сообщение, затем спросил: – Родом с теплых
краев? – И сам же ответил: – Оттуда. Разве изводил бы кра-
соту эту? Ишь, под корень, почитай, под самый!

А буквально через месяц, когда мы вместе с начальником
отряда вошли к Игорю Игоревичу, чтобы посоветоваться,
где ставить новую заставу, Шушунов удивленно переспро-
сил:

– Как где? На ромашковой поляне. Катер что у бога за па-
зухой встанет. И любо там жить. Ромашку-то, разумею, не
всю погубите. Во дворе загляденье будет и на воле для ста-
новища чуток останется. Где сыщешь такую-то еще заставу?
Скажите на милость? На весь Кольский – гордость.

Вот так, для дела пожалуйста, а зря – не губи. Верный под-
ход, продиктованный не только суровой необходимостью, но
и логикой мысли.

Та новая застава, о которой мы мечтали, будет к осени. А



 
 
 

пока старенькая, приземистая, подслеповатая, как все дере-
вянные дома северные, стоит и светится желтым светом ке-
росиновых ламп. Не спят солдаты. А уж далеко за полночь.

Часовой по заставе выскользнул из серебристой прозрач-
ности и привычно доложил, что все спокойно и признаков
нарушения границы не обнаружено. Потом уже совсем не по
инструкции поздоровался и поздравил:

– С приездом, товарищ старший лейтенант.
– Спасибо, Яркин.
– Нерадостный приезд только… – вздохнув, проговорил

вроде для себя Петр Яркин и поспешил к кнопке звонка,
вмонтированной в стену недалеко от крыльца, чтобы сооб-
щить дежурному о моем приходе. Солдатская система опо-
вещения работала четко: один звонок – начальник заставы,
два – значит я, его заместитель. О приходе старшины изве-
щают тремя звонками. Выбегает тогда дежурный по заставе
на крыльцо встречать начальство, а пока он докладывает, в
казарме все, кто не спит, наводят моментальный марафет:
шинели и куртки на вешалке подправят, сапоги и валенки в
сушилке поровней составят, книги в тумбочки уберут – все,
что успеют, сделают. Сейчас мне не хотелось, чтобы к встре-
че со мной так готовились, и я остановил часового.

– Не нужно, Петр, не звони.
Миновав крохотные темные сенцы, я вошел в тусклый,

освещенный прикрученной керосиновой лампой, довольно
узкий коридор, который мы называли комнатой дежурного.



 
 
 

На стенках, между дверьми в столовую, в канцелярию и в
спальню, висели планшеты с положенной документацией, а
в простенке между окон стоял столик с коммутатором.

В дежурке – никого. Из спальни доносился басок прапор-
щика Терюшина:

– Переждать, говоришь, надо бы. Знаешь, по осени и баба
умная. Шторм-то их на полпути застал.

Терюшину возразил Гранский:
– Нас погоду предсказывать по местным признакам учи-

ли.
– Что верно, то верно. Только, видать, не усек на этот раз

и сам. И то подумать, разве всякий раз усечешь? Я уж тут,
на этом самом Кольском, сызмальства, а года три назад меня
едва не задуло. Случай спас: дед Савелий до ветра вышел. У
самой его уборной я лежал обезноженный. Время уже весен-
нее, день силу набирал. На обогреватель уже наблюдателей
высылали. Сбегаю, решил, проверю, все ли там в порядке.
Ночью ушел, чтобы к рассвету, значит, там быть.

– Спали или бодрствовали? – перебил прапорщика вопро-
сом кто-то из солдат.

– Ишь ты, спали! Службу несли. Что, они хуже тебя были,
да? – сердито ответил старшина и продолжил привычным
баском: – Почаевал там, позвонил на заставу, что выхожу,
значит, и пошагал. На самой середке пути – моряна налете-
ла. Заряды – хоть глаз коли. А прежде никаких примет не
заметил. Только когда с заставой говорил, в трубке слишком



 
 
 

потрескивало. Ну, подумал, контакт какой, связистам, стало
быть, сказать следует. Даже пробрать их намерился. А оно –
вон от чего.

Помолчал немного, как бы давая понять, что сейчас речь
пойдет о самом главном, и вновь забасил:

– Все как положено поступил. На линию связи вышел и
с розетки позвонил: иду, значит, все в порядке. А порядка
не вышло. Обезножил. Первый раз в жизни так получилось:
понимаю головой, что идти нужда, иначе пропаду, а ноги,
что твоя треска моченая. Полкилометра всего до становища,
а мне – хоть ложись и помирай. Глоток бы горячего чая, да
хлебца кусочек – чуток силенок добавилось бы. Да где взять
хлеб с чаем? Теперь без НЗ не хожу, да и вам всякий раз
твержу, что нужно кусок хлеба и сахару чуток в кармане дер-
жать, когда на границе. Но тогда не клевал еще жареный пе-
тух в мягкое место.

На этот раз замолчал минут на несколько, будто испы-
тывая терпение слушателей. Заговорил подавленно, словно
вновь оказался в том страшном положении:

– Сцепил зубы, кулаки сжал – иду. Правильней будет –
ноги переставляю. А как увидел сквозь заряд дом деда Саве-
лия, так вроде кто по ногам вдарил дрючком. Потом, помню,
полз. Я еще думал, раз на заставу звонил, не вдруг хватятся.
Околел бы, но не случай. Дед Савелий до сих пор удивляет-
ся: надо же, говорит, приспичило вдруг. Живот его, видать,
телепатией наделен.



 
 
 

– Вы же один, а они вдвоем были, – жестко проговорил
Гранский. – А погиб, между прочим, только один.

В казарме стало тихо-тихо. Мои шаги гулко вспугнули ти-
шину – солдаты, тесно сидевшие на кроватях нижнего яру-
са, повскакивали, дежурный вскинул руку к фуражке и на-
чал было докладывать по форме, но я остановил его и сказал
остальным:

– Сидите, сидите.
Я тоже сел на кровать напротив Гранского. Пока я слы-

шал мнение только одного ефрейтора о случившемся, с ним
и начал разговор:

– Начальник заставы винит себя в том, что не оставил Си-
лаева. Добрался бы до поста наблюдения, дал знать на заста-
ву. И найти Силаева было бы легче. Минимум часа на два
раньше помощь бы пришла.

– Теперь-то всяко можно прикидывать, – пробурчал еф-
рейтор Ногайцев. – Только вот товарищ прапорщик приво-
дил мне как-то умную пословицу.
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