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Аннотация
Дивеевская обитель в Нижегородской области под Арзамасом

– одна из главных святынь для русских, куда совершаются
благочестивые паломничества тысяч и тысяч людей. Дивеево
избрала в Свой четвертый удел на земле Богородица, в Троицком
соборе монастыря находится рака с мощами преподобного
Серафима Саровского, чьими молитвенными трудами была
создана здесь обитель. В годы гонений на церковь Дивеевский
монастырь разделил печальную участь поруганных православных
святынь: он был закрыт. Судьба Дивеево – в книге известного
московского писателя Леонида Бежина.
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Часть I. Два чуда

 
 

Глава первая. Осиянный
нездешней радостью

 
Способны ли мы до конца осознать, что такое Серафим

для России? «И когда на другой день понесли вокруг церкви
гробницу святого Серафима, и полетели над толпой к этой
гробнице перебрасываемые холсты и представились мне ру-
ки, сеявшие и дергавшие лен по всей России, и прявшие и
ткавшие его по темным избам по всей России, и глаза, не
знавшие иной надежды сквозь слезы бабьей доли, – то поня-
ла я, что такое Серафим для всей России». Так пишет Мар-
гарита Сабашникова в своей книге о преподобном: вот ей
приоткрылось… и она поняла… И все-таки вопрос остает-
ся, – во всяком случае, для нас. Да, мы чтим преподобного
Серафима, мы совершаем к нему благочестивые паломниче-
ства, прикладываемся к мощам, вновь обретенным в 1991
году, просим о помощи и заступничестве, но – осознаем ли?
Именно мы, живущие в XXI столетии, ведь нас отделяет от
него почти два века? И отделяет, и отдаляет, и в этом мы
уступаем тем, кто был ближе, внимал народной молве о по-
двигах старца, возможно ездил к нему за советом, терпеливо



 
 
 

дожидаясь у кельи его выхода, просил об исцелении или да-
же пользовался доверительным расположением, как верный
служка Мотовилов.

Так, может, они, ближние, по-настоящему осознавали?
Нет, они благоговели, дивились, изумлялись, страшились

совершаемых им чудес и завороженно внимали предсказа-
ниям, но осознание все же дано нам, дальним, свидетелям
того, как сбылось. Сбылось многое из предсказанного пре-
подобным, воплотилось, приобрело рельефные очертания –
Крымская война, октябрьский переворот, гонения на цер-
ковь, Гулаг, страдания и мучения миллионов узников. Да и
о чудесах-то в полной мере узнали уже после смерти Сера-
фима, поскольку при жизни он о многом заповедовал не раз-
глашать, молчать до поры до времени.

И как Богоматерь ему являлась, и как на камне тысячу
один день и тысячу одну ночь молился, как медведя кормил
– после, после…

Таким образом, мы – дальние, и у нас – перспектива. Мы
словно бы стоим на вершине горы, и перед нами, как обла-
ка, проплывает минувшее: месяцы, годы, столетия. Но, в то
же время, как не позавидовать белой завистью тем, кто был
рядом с преподобным Серафима, слышал голос, чувствовал
прикосновение благословляющей руки, получал в подарок
сухарики или частицы просфоры! Это, пожалуй, в чем-то до-
роже перспективы, теплее, интимнее, одухотвореннее, и это-
го нам будет отчаянно не хватать. Поэтому взамен мы долж-



 
 
 

ны попытаться воссоздать утраченный земной образ препо-
добного Серафима, чтобы дивный старец возник перед нами
как живой со всеми его излюбленными словечками, приба-
утками, движениями, жестами.

Серафим и такой – сохранился.
Сохранился во многом благодаря прекрасной русской

книге – «Летописи Серафимо-Дивеевского монастыря», на-
писанной священномучеником Серафима Чичаговым. В нее
включены живые свидетельства, простые, бесхитростные, со
всеми особенностями устной речи рассказы тех, кто лично
знал старца, – подлинные сокровища, жемчуг духовный, как
говаривали когда-то. И нам остается лишь выбрать самое
живое и характерное.

Но что же, что же выбрать, чтобы сразу возник образ? Мо-
жет быть, Серафимовы приветствия – «Радость моя!», «Со-
кровище мое!» или «Ваше Боголюбие!» – с коими встречал
он всех своих гостей? Да, пожалуй, тут мы сразу слышим
голос Серафима, как и в многочисленных свидетельствах о
нем тех, кто бывал у него со своими просьбами, жалобами,
надеждами: «Я все плакала, да и пошла к батюшке Серафи-
му; все ему рассказала. Сама плачу, стою перед ним на коле-
нях. А он смеется, да так ручками и сшибается (т. е. хлопает
рука об руку» (рассказ старицы Варвары Ильиничны).



 
 
 

Сшибается ручками – какой точно подмеченный жест, ка-



 
 
 

кая выразительная деталь! Но, может, лучше всего обрисо-
ван Серафим в рассказе дивеевской сестры Капитолины: «А
как батюшка-то любил нас, просто ужас да и только, и рас-
сказать-то уж я не умею. Бывало, придешь это к нему, а я,
знаешь, всегда эдакая суровая, серьезная была, ну, вот и при-
ду, а он уставится на меня, да и скажет: «Что ж это, матуш-
ка, к кому это ты пришла-то?» – «К вам, батюшка», – отвечу
я. «Ко мне, – скажет он, – да и стоишь, как чужая, ко мне-
то, к отцу, что ты, что ты, матушка!» – «Да как же, батюш-
ка, – бывало скажу я, как же». – «А ты приди, да обними, да
поцелуй меня, да не один, а десять раз поцелуй-то, матуш-
ка!» – ответит он. Бывало и скажешь: «Ах, да как же это, ба-
тюшка, да разве я смею!» – «Да как же не смеешь-то; ведь
не к чужому, ко мне пришла, радость моя, эдак к родному не
ходят, да где бы это ни было, да при ком бы ни было, хотя
бы тысяча тут была, должна придти и поцеловать, а то, что
стоишь, как чужая!»

Ну, не подлинное ли чудо этот рассказ?! Мы словно загля-
нули в окошко Саровской кельи и увидели двоих: одна суро-
вая и серьезная, наверное и губы поджаты, и брови сдвинуты,
будто и впрямь чужая, а другой – весь сияет, лучится, сама
доброта и отцовская любовь. Десять раз его поцеловать, ведь
он родной, роднее не бывает! Такой рассказ не придумать,
не сочинить – только наспех записать, чтобы ни словечка не
пропало. Да, пожалуй, как нигде мы видим здесь, распозна-
ем, угадываем живого Серафима.



 
 
 

И все же, все же… Пожалуй, для меня Серафим – в одной
фразе, встречающейся у многих рассказчиков, повторяемой
как рефрен, поэтому я и приведу ее не по одному конкрет-
ному месту из «Летописи», а обобщенно. Батюшке Серафи-
му была свойственна особого рода восторженность. Востор-
женность сродни той, с которой библейский царь Давид пля-
сал перед ковчегом. Вот и Серафим… нет, не плясал, но, как
передают о нем: «Во, во, матушка! Так и будет! – повторял
Серафим, скача от восторга».

Скакал от восторга, осиянный нездешней радостью. По-
истине в этом весь Серафим.



 
 
 

 
Глава вторая. Машнины

 
И жили рядом с храмом, и думали только о нем, и так хо-

телось в будущее заглянуть, хотя бы одним глазком высмот-
реть, каким он будет, когда, наконец, достроят.

Вот об этом-то и без конца спрашивали, пытали друг дру-
га, особенно дети – те аж заходились от жгучего любопыт-
ства, от азартных своих фантазий. Заберутся на печку, под-
бородок в острые кулачки упрут и ну расписывать. Чего им
только ни чудилось, ни блазнилось. Хотя что спрашивать-то,
если ответ заранее известен (так рассуждали старшие). А та-
ким наверняка и будет, каким изобразил его на рисунках и
чертежах столичный архитектор, важный господин с голым
черепом, обтянутым морщинистой кожей, сырым, помятым
лицом и неестественно большим расстоянием от носа до тон-
ких, по-бабьи поджатых губ – один из учеников знаменито-
го Растрелли, которому заказали проект. Исидор Иванович
сам ездил заказывать, долго разыскивал дом на Невском про-
спекте, стучал в дверь с медной табличкой. И, смущенно по-
кашливая в кулак, разглаживая бороду, от имени всех горо-
жан просил уважить, постараться, чтобы храм был не хуже
столичных (столичным-то уже успел надивиться, задирая го-
лову, – только шапку держи, чтоб не упала). Пообещал, что в
долгу не останутся, сунул руку за пазуху и выложил на под-
зеркальник пухлый, перевязанный бечевкой конверт:



 
 
 

– Извольте, не побрезгайте – авансец.
И снова смущенно кашлянул, даже слегка зарделся.
– Деньгами не брезгаем. Напротив даже. – Ловким щелч-

ком господин отправил конверт в выдвижной ящик подзер-
кальника. Отправил и непринужденно задвинул: – Благода-
рим-с. – Из вежливости счел нужным осведомиться: – Как
вам Петербург?

Гостю оставалось лишь развести руками в немом изумле-
нии перед Петербургом и произнести сакраментальное:

– Столица!
Тот осклабился в любезной улыбке.
Через месяц принимали архитектора у себя в Курске. Во-

дили, показывали место, под постройку отведенное, благо
вот оно, рядом, в двух шагах от дома. Он осматривал, выме-
ривал шагами, что-то черкал в записную книжку, соображал.
Потом удовлетворенно карандашом по обложке постукивал,
на солнце рассеянно жмурился, что-то напевал: расчеты за-
вершены, кончена работа.

–  Пожалуйте отобедать. На воздухе-то, чай, проголода-
лись?

– Что ж, охотно.
Попотчевали его курником, поросенком с гречневой ка-

шей, заливным из осетрины, водками и наливками: все-таки
столичный фрукт, надо уважить.

Довольный уехал, попросив три месяца сроку, и в поло-
женное время прислал курьера с готовым проектом. Если их



 
 
 

разложить, эти чертежи и рисунки, всмотреться в них, то
будущий храм словно сойдет с бумаги и повиснет в возду-
хе, сотканный из струйчатых переливов: легкий, изящный и
то же время исполненный державной мощи, с восьмискат-
ным куполом, синяя глава, усыпанная золотыми звездами, на
четырехсветном фонаре, стройная трехъярусная колоколь-
ня. А изнутри украсят росписями, царские врата позолотят,
иконы в резных окладах повесят. Ох, и красив будет храм –
из всех курских-то самый красивый, пышный и великолеп-
ный. Как запылают жарко свечи, польется с колокольни ти-
хий благовест, воскурят ладан в паникадилах, душа и возра-
дуется, возликует и к горним высям воспарит…

Конечно же, и все разговоры в семье Машинных были о
храме.

Вот наступало время обеда, все собирались к столу, звали
из дальней комнаты бабушку Феодосию Наумовну, мать Ис-
идора Ивановича, согбенную, иссохшую, с лицом цвета пе-
ченого яблока, но ясную умом и глаза ястребиные, зоркие,
все примечают. Встречали ее у порога, придерживая под ру-
ки, помогали дойти до стола, усаживали в глубокое кресло,
укутывали ноги пуховой шалью (если хворала, посылали ей
обед с прислугой). Перекрестившись на темные лики икон,
покрытых белоснежными рушниками, сами чинно садились
за стол; Исидор Иванович наставительно кивал старшей:

– Читай.
Параскева, выпрямившись, оправив на плечах малиновое



 
 
 

платье с оборками, перекинув на грудь иссиня-черную косу,
прочитывала вслух «Отче наш», после чего все снова кре-
стились и дружно брались за ложки. Но, не успев зачерпнуть
из тарелки, Исидор Иванович мнительно прислушивался к
стуку молотков за окнами, досадливо морщился, словно над
ним назойливо зудела злая муха, и с сомнением покачивал
чубатой головой:

– Ох, боюсь, перекосят шельмы. Снова не по отвесу при-
бьют. Не раз уж такое бывало.

И – за всем догляд нужен – порывался выбежать, просле-
дить и если что – отчитать за нерадивость, дать хорошую вы-
волочку.

Агафья Фотиевна его мягко останавливала:
– Да ты поешь. Остынет.
Но сама не выдерживала и, тихонько выскользнув за

дверь, смотрела, как прибивают, и, лишь убедившись, что
муж опасается понапрасну, никакого перекоса нет, все по от-
весу, возвращалась на место. Он, глядя на нее, понемногу
тоже успокаивался, прояснялся, мягчел.

Дальше мирно обедали, тихонько говорили о подводах с
кирпичом, о настилке полов, о резных наличниках для окон,
кровельном железе и сусальном золоте. И дети чутко ловили
каждое слово – только бы не пропустить что-то важное, а
затем, после обеда тоже шушукались в уголке, обсуждали.



 
 
 



 
 
 

Сергиево-Казанский кафедральный собор в Курске возво-
дился стараниями курского купца Исидора Машнина – отца
будущего преподобного Серафима Саровского

– Подвода одна застряла, слыхали? Ось-то сломалась, и
она набок завалилась. Но кирпичи целы…

–  Слыхали, слыхали. Кучер сплоховал. Может, пьяный
был.

– Пьяницу батюшка держать бы не стало. На солнышке
кучер перегрелся – вот в глазах-то и потемнело, повело. Или
заснул…

– Днем-то спать…
– Но! Заснешь, если до этого всю ночь напролет работал

по батюшкину приказу.
Детей у Машинных трое: помимо самой старшей из всех

Параскевы еще средний по возрасту сын Алексей и младший
Прохор. Братья похожи на отца, рослые, крепкие, как боро-
вики, русоволосые, с прямыми носами, глаза словно синь-
кой тронуты, хотя у Прохора – больше в голубизну. Да, та-
кие глаза, словно отражение весеннего неба в них застыло.
А Параскева – в мать: темненькая, зеленоглазая, с толстой
косой вдоль спины и пушистыми ресницами. Она за братья-
ми смотрит, о них заботится, учит уму-разуму. Псалтырь с
ними читает, раз у отца и матери не всегда выпадает на то
лишний часок. Исидор Иванович и Агафья Фотиевна хоть
и любят детей, но порою кажется, что самое любимое, доро-



 
 
 

гое сердцу чадо для них – храм, посвященный преподобно-
му Сергию Радонежскому, который они вот уже который год
кропотливо, усердно возводят…

Старый деревянный недавно сгорел – весь, без остатка,
лишь чудом сохранилась от огня икона Казанской Божьей
Матери. Среди головешек и тлеющих углей – цела-невреди-
ма. Значит, сама Богородица велела назвать будущий храм
Сергиево-Казанским и отстроить его на славу, всем на удив-
ление. Вот и тянулись, поскрипывая, подводы с кирпичом,
стучали топоры, сыпали свежими опилками пилы: подни-
мался храм стараниями Исидора Ивановича, самими горо-
жанами поставленного во главе святого дела, и его верной
супруги.

Он-то с чертежами все и сверял и ни малейшего упущения
не спускал, артель свою держал круто. Деньги же на храм –
от щедрот своих – пожертвовал почетный горожанин Карп
Ефремович Первышев. Да, именно он, во всем аккуратный,
прилежный, основательный, с закрывающими лысину ред-
кими прядями и надушенными носовыми клетчатыми плат-
ками (уголки украшены вышитой монограммой). И другие
достойные люди добавили, как пустили шапку по кругу. Чин
освящения места закладки будущего храма совершал святи-
тель Белгородский Иоасаф – с зычным голосом, острым ка-
дыком и развевающейся по ветру моисеевой бородой.

Словом, Богородица велела, Карп Ефремович пожертво-
вал, Иоасаф освятил – не подкачайте, Исидор и Агафья!..



 
 
 

 
Глава третья. В столярне

 
Июньский полдень, все сомлело, истомилось от небыва-

лой жары; пылающее солнце в лилово-сиреневом мареве
зноя, ни тенечка. Лишь иногда повеет – ветерком не ветер-
ком, а накатит теплыми воздушными волнами, словно паром
от вскипевшего молока. И то кажется, будто чуток полегча-
ло, посвежело… Наверное, будет гроза.

– Проша, спустись-ка в ледник, зачерпни кваску холод-
ненького ковшик да снеси отцу. Жара-то какая! Уф, и я-то
запарилась! Не расплескай только.

Агафья Фотиевна со двора заглядывает в открытое окно
дома, положив загорелые локти на беленый подоконник. И,
пока глаза после яркого солнца привыкают к сумраку, в глу-
бине комнаты едва различает фигурку сына, который сидит
за столом с книгой, подложив под себя ногу, уж утомился,
наверное (и нога затекла): третий час, не разгибаясь. До уче-
нья на редкость охоч, как иные до игр и гулянья. Все это хо-
рошо, конечно, но лишь бы здоров был, не хворал – об этом
ее неусыпная материнская забота.

Поэтому тайный замысел ее таков: пусть и отца кваском
порадует, и сам разомнется, на солнышке хотя бы чуток по-
будет, по травке босиком походит, воздухом свежим поды-
шит.

– Хорошо, матушка. Сейчас. Только страничку дочитаю,



 
 
 

всего одна осталась…
– Ну, если одна, дочитай, сынок… только не более. Не за-

читывайся так, ладно?
– Обещаю, матушка. Не буду.
Дочитав положенную страницу, Прохор послушно закры-

вает Апостола (по Апостолу учится грамоте у приходского
дьячка, подслеповатого, вечно сонного, с редкой рыжей бо-
родкой) и встает из-за стола. Вот он уже на крыльце: напо-
ловину в тени от навеса, наполовину выхвачен солнцем, ру-
сые волосы кажутся белей белого, аж глаза слепит. Вот от-
кидывает крышку ледника (слышен скрип несмазанных пе-
тель), спускается по приставной лестнице вниз, снова исче-
зая в темноте, и с ковшом, наполненным квасом, поднима-
ется наверх. Слишком много зачерпнул – чтобы не расплес-
калось, приходится самому немного отпить. Сладок квас, с
изюминкой, и холодный со льда – аж зубы ломит.

Теперь стоит лишь толкнуть низенькую калитку, и он на
стройке. Несмотря на жару и палящее солнце, работа споро
движется, ладится, кипит. Голые по пояс, взмокшие мужи-
ки, натужно выгнув спину, откинувшись назад, носят «козы»
с кирпичами, в воздухе висит белая пыль от тесаного камня
и носится тополиный пух. Машут хвостами запряженные в
подводы битюги, отгоняя слепней и оводов, а уж те крово-
пийцы – кружат, липнут и молниеносно жалят. Загорелые
до черноты землекопы – что твои арапы, хоть и крещеные –
размечают яму для отливки первого колокола, прикидывают



 
 
 

на глаз, вбивают колышки.
И тут же кудахчут шальные куры, забежавшие со скотного

двора, стреноженная лошадь щиплет траву у забора, пчелы
кружатся над алыми головками цветов. И рыжий пес Пол-
кан с глухим грохотом волочит цепь по дощатому полу сво-
ей будки, все никак не уляжется, язык свисает, жарко и ему,
бедолаге…

И в этой толчее Прохору не сразу удается отыскать отца.
Смотрит по сторонам, подолом рубашки закрывая и от солн-
ца, и от пыли ковшик с квасом. Вот он, отец, среди мастеро-
вых, тыльной стороной ладони, откинув чуб, вытирает пот
со лба и лица, отдает распоряжения, с кем-то спорит, что-то
свое доказывает, сердится.

– Батюшка, я вам попить принес. Вот квас холодный, из
погреба… – Прохор протягивает ему ковшик.

Отец доволен.
– Ах ты, мой хороший, мой славный! Вот спасибо-то! Уго-

дил! – Отпив немного и утерев губы, Исидор Иванович пе-
редает ковш стоящим рядом мастеровым.

Те тоже пьют и чинно, с достоинством благодарят.
– Вот уж уважил, так уважил. И тебе спасибо, и матушке

от нас поклонись.
Возвращают ему ковшик, но Прохору уже не хочется ухо-

дить со стройки, тем более что и брат его Алексей тоже здесь.
Он тянет Прохора за руку в нижний придел – посмотреть,
как белят стены под будущую роспись. Там на лесах Парас-



 
 
 

кева, обмотав вокруг головы и забрав под платок косу, ловко
орудует то кистью, то мастерком. Помогает малярам, и вид-
но, что гордится собой. Довольна, что получается. Только в
окно посматривает: кажется, сверкнуло, к грозе, уж очень
парит с утра…

Затем Прохор и Алексей – в столярне, где пахнет свежими
стружками, сметенными под верстак, весь пол усыпан мягки-
ми желтыми опилками. На верстаке – два новеньких замор-
ских рубанка, молоток, топорик и пила. В банке – застывший
клей с увязшей одним крылышком мухой. Мутное оконце
сверху затянуто паутиной, и в паутине – высохшая золоти-
стая, с черными ободками по тельцу оса.

Прохора тянет к столярным инструментам, он любит бы-
вать у вихрастого, по-цыгански смуглого, со шнурком на лбу
и карандашиком за ухом столяра Наумки, который учит его
строгать, пилить, забивать гвозди с двух ударов по самую
шляпку, но усерднее всего – работать топориком. Наумка
на это мастер, и призванный, и признанный: во всей округе
один такой. Про него говорят, что одним топориком дом це-
ликом срубит – со стульями, лавками и всею утварью. К то-
му же он шутник и весельчак, охотник побалагурить. Прохо-
ра, хозяйского сына, важную птицу, как всегда приветствует
словами:

– Вот и Прохор-апостол к нам пожаловал! Нижайшее ему
от нас почтение.

И отвешивает поклон.



 
 
 

В столярной мастерской

Алексей за младшего брата привычно вступается, возра-
жает.

– Он не апостол. Тоже мне! Его в честь апостола Прохора
лишь нарекли по святцам…

– Раз нарекли, то не зря. Со смыслом. Значит, сам в апо-
столы выбьется.

– Какие же сейчас апостолы!.. Это когда ж было!..
– А такие, – не унимается Наумка, – что среди столяров

он будет апостол, а среди апостолов – столяр.



 
 
 

Вдалеке невнятно, глухо ворчит гром, и край неба посте-
пенно мутнеет, темнеет, из голубого становится иссиня-чер-
ным (как коса у Параскевы), с оловянным отливом. Наумка
смеется своей излюбленной шутке про апостола, показывая
ровные, крепкие зубы (только один щербатый: на спор про-
волоку перекусывал и сломал); и Алексей с Прохором тоже
улыбаются. Им беспричинно весело и так несказанно хоро-
шо, светло и радостно от мысли, что будет гроза и после нее
посвежеет, станет прохладнее, что есть Наумка с его топори-
ком и вечными шутками, есть эта пропахшая стружкой сто-
лярня и есть храм, который с каждым днем все выше подни-
мается к небу.



 
 
 

 
Глава четвертая. Небесный лучик

 
В доме Машниных бывает самый разный народ, и гостям

здесь всегда рады. Рады и званым, по особому, торжествен-
ному случаю (крестины или именины) приглашенным, и тем,
кто хоть и не зван, но сам, бывает, заглянет, как из-под земли
выскочит и гостем назовется. Так соседи иной раз по нуж-
де, по надобности, с просьбой какой в окошко постучат – и
Марфа, жена кузнеца, и Акулина, вдова солдатская, и стару-
ха Макарьевна, грибница и ягодница, вечно с туеском или
лукошком, комарами покусанная, кончики пальцев от раз-
давленной брусники все синие. По надобности, с просьбой,
но предложишь чаю – никто не откажется, выпьют по чашке,
еще нальют, а потом добавят, так, что в жар бросит, упарят-
ся, ворот расстегнут и полотенцем лицо утрут.

И за разговорами просидят часок-другой: время пролетит
– и не заметишь. И хотя хозяевам вечно недосуг, дел невпро-
ворот, заботы одолевают, никогда искоса на ходики не по-
смотрят, не кашлянут, намекая, что засиделись, не кольнут
досадливым взглядом, не обидят молчаливым укором.

Потому и славятся своим радушием и хлебосольством,
потому и тянутся к ним люди…

Кроме соседей по слободке батюшки из приходской
Ильинской церкви – частые гости Машниных. Охотно наве-
щают их, особенно по двунадесятым праздникам или после



 
 
 

воскресной обедни, поздравляют, благословляют, на Пасху,
разгладив бороды, христосуются, и их тоже без чая (а то и
вишневую наливку в граненой бутыли из буфета выставишь),
без угощения и без степенной беседы не отпустишь. Так же
странников с посохами и заплечными котомками, паломни-
ков, нищих скитальцев, калик перехожих, на которых из-
давна так щедра Русь, Машнины всегда принимают. Святое
дело! По обычаю благочестивых купеческих семейств даже
угол для них выделили со столиком, лавкой и иконкой: утру-
дились от дальней дороги – вот пускай и отдохнут, сил набе-
рутся, и о святых местах, глухих монастырях, чудотворных
иконах на сон грядущий хозяевам поведают. Да и так поведа-
ют, что детей соберешь, рядом посадишь, к себе прижмешь
и заслушаешься. Любят у Машинных такие рассказы: от них
на душе отрада и так манит вольный простор, что впору са-
мому брать посох и отправляться в дорогу.

В Лавру – к Сергию, в Киев – к Антонию и Феодосию, а
то и на Соловки – к Зосиме и Савватию.

Брат Исидора Ивановича Антон с женой Варварой запро-
сто, по-родственному к Машинным заходят – либо одни, ли-
бо с сыном своим Петром, чуть постарше Прохора, побой-
чее, порасторопнее. И, поскольку апостол Прохор, как о том
в календаре церковном писано, всегда апостолу Петру слу-
жил и помогал, то и Прохор у Петра – в добровольных по-
мощниках, слушается, а тот верховодит. Алексей же, похо-
же, ревнует и букой на обоих смотрит (но об этом взрослые



 
 
 

тихонько, промеж себя шепчутся, чтобы до детей не доноси-
лось).

Да и всякий прочий люд к Машинным наведывается, в
двери стучится, по горницам толчется: степенные масте-
ра-строители и просто жилистые работяги, заезжие купцы,
предлагающие свой товар, – болты крепежные, скобы, израз-
цы, доски. Приказчики с заводов хоть сейчас телегу нужно-
го товара пригонят, сами разгрузят и задешево отдадут. И
Машнины на каждого находят время, чтобы протолковать,
сговориться о важном деле или отказать в чем-либо, но ува-
жительно, с лаской – так, чтобы обиды не оставалось.

– И рады бы, но уж не обессудьте. Видит Бог, сейчас никак
не можем. Но при первом же удобном случае – вам первому,
по полной мерке, с лихвой отсыплем, не сомневайтесь.

– Да уж какие сомнения, увольте! А то мы вас не знаем!
Не раз выручали.

– Вот и дайте срок – снова выручим. За нами не станет.
Все им любы, и им от всех уважение, и прежде всего за

груды их праведные по возведению храма. Каждый видит,
что себя не берегут, стараются так, что невольно скажешь:
не зря их куряне избрали, они – достойны. Исидор Ивано-
вич в Курске человек известный – и по купеческому званию
своему, и по достатку (владеет кирпичными заводами), и по
той основательности, безупречной честности, верности сло-
ву, с которой берется за любое дело. Смело заключай с ним
сделку – не подведет. Чужого в карман не положит, но и сво-



 
 
 

его даром не отдаст: все должно быть честно, по совести, по
справедливости.

Усердный прихожанин – воскресной обедни не пропу-
стит, на общую свечу пожертвует. Нищему, не скупясь, по-
даст, кошелек развяжет, да и дома весь угол в образах, и
лампады у ликов теплятся – что твоя церковь. На службе хо-
ру подпевает, иной раз строго нахмурится, если рядом пе-
решептываются, шушукаются (вот праздные языки!), а иной
– как истинный ценитель красоты, благолепия церковного в
сердечном умилении смахнет с глаз слезу.

Поэтому охотнее всего Исидор Машнин берет подряды на
постройку храмов. У него и опыт, сноровка в этом деле, и
душа к нему льнет, а без души камень на камень не поло-
жишь (если и положишь, то недолго удержится).

Агафью Фотиевну тоже в Курске хорошо знали и за на-
божность ее, радение о церкви, и за попечение о девуш-
ках-сиротах. Их Агафья Фотиевна растила, учила грамоте и
рукоделию, в строгости воспитывала, а затем, обеспечив им
приданое, выдавала замуж. Замуж за достойного жениха, но
при этом такого, чтобы и люб был, по сердцу. Свадьбы иг-
рали на Красную горку веселые, с гармонью и балалайками.
«Горько!» – кричали так, что стекла звенели.

И все были счастливы, жених с невестой, и гости, и сама
Агафья Фотиевна – даже на радостях рюмку вишневой на-
стойки себе позволяла, а потом ее об пол, вдребезги. Гулять
так гулять…



 
 
 

Только последнее время счастья словно поубавилось: Ис-
идор Иванович на беду стал прихварывать. Иной раз отой-
дет с солнцепека в тенечек, присядет, прислонится спиной
к штабелю досок, возьмется за сердце, глаза закроет, словно
прихватило его, а иной – и вовсе сляжет, неделю промается в
постели, но, превозмогая немощь, вновь заставит себя под-
няться: нельзя оставить стройку без хозяйского глаза. К вра-
чам обращался, но они, пощупав пульс, простучав грудь и
спину, руками разводили, толком не ведали, от чего лечить.
Загадка! И лишь Агафья Фотиевна мужу верный диагноз по-
ставила: надорвался сердешный на непосильной работе, все-
го себя растратил, без остатка ей отдал.

А раз так, то долго ему не протянуть. Как ни горестно это
признать, не жилец он на свете.

И едва только освятили нижний, Сергиев храм, Исидор
Иванович и отошел ко Господу. Отпели его неподалеку,
в Ильинской церкви, усердным прихожанином которой он
был. Агафья Фотиевна поцеловала покойного в лоб, дети,
утирая слезы, бросили на крышку гроба по горсти сырой, с
ниточками травяных корешков земли. И похоронили Исидо-
ра Ивановича на церковном кладбище, под раскидистым, уз-
ловатым дубом, рядом с осевшими могилами предков. По-
ставили крест деревянный и высекли на мраморной плите
его имя, дату рождения и смерти: сорок три года всего и по-
жил-то, даже чуб не успел поседеть.

Что ж, нового подрядчика теперь искать для храма? Нет,



 
 
 

Агафья Фотиевна не позволит отдать дело в чужие руки. Са-
ма завершит, как мужем завещано, перед смертью наказано.
Да и не одна она: Феодосия Наумовна иногда чего мудрого
подскажет, вразумит, да и дети помогут. Старшей Параске-
ве уже шестнадцать, девица разумная, хваткая, расторопная,
все в руках горит. Сыночки же хотя и малы еще (младше-
му-то Прохору всего восемь), но тоже в помощники просят-
ся, рвутся, поручений ждут. Поэтому на семейном совете так
и решили: справятся, начатое не бросят, доведут до конца.
А где самим силенок не хватит, там Царица Небесная помо-
жет, заступится, подсобит…



 
 
 

В Прохоре угадывался некий особый дар, что-то нездеш-
нее осеняло его…



 
 
 

– Ну что, одолеем? Как думаете? – Агафья Фотиевна об-
водит взглядом всех сидящих за столом и не смотрит лить
на Феодосию Наумовну, словно ей этого вопроса можно не
задавать: ответ и так известен.

Но дети не решаются ничего сказать, пока не заговорит
бабушка.

– Что ж молчите? Носы повесили? Одолеем или нет?
– Должны… – произносит Параскева, но глаз не поднима-

ет, словно отвечает за всех, а сама выделяться не хочет.
– А ты, Алексей?
–  Справимся.  – Он по-отцовски сдвигает к переносице

брови.
– А ты, Прохор? Помогать будешь? – спрашивает Агафья

Фотиевна и с такой любовью, нежностью и затаенной надеж-
дой смотрит на сына, словно главное для нее, чтобы он про-
сто был рядом с нею, и не нужно ей никакого ответа.

И все потекло, как при жизни Исидора Ивановича, слов-
но он тут был, рядом. И голос его слышался, как будто он,
живой, по-прежнему всем распоряжался. Агафье Фотиевне
оставалось иногда лишь молча на что-то указать, поправить,
поторопить или, наоборот, осадить самых ретивых и нетер-
пеливых, чтоб не зарывались, слишком не гнали, а так все
катилось по проложенной колее. И, конечно, Царица Небес-
ная им благоволила, Свой незримый покров над ними про-
стирала. Да, над ними всеми, и особенно – над маленьким
Прохором, словно чем-то он Ей угодил, Ее ублажил, к себе



 
 
 

расположил.
Чем именно – гадать не приходилось. Другие дети на

церковной службе утомляются, скучают, куксятся, думают о
брошенных играх и обещанных сладостях, Прохора же она
никогда не тянула за руку в храм. Он сам в радостном нетер-
пении бежал впереди да ее торопил, оглядывался: «Скорее!»
И ведь не на фокусников и скоморохов спешил, а боялся, что
обедню пропустит, что начнут без него, а такого перенести
не мог. Неутолимая жажда влекла его в храм – он словно
пил, по жаре припав к лесному роднику, и не мог напиться.
Все службы выстаивал неподвижно, не переминаясь с ноги
на ногу и не глядя по сторонам. Весь был погружен в молит-
ву – до самозабвения.

Откуда в нем это? Конечно, семья у них набожная, благо-
честивая, и ему многое передалось – и от бабушки, и от от-
ца, и от матери. Да и сестра Параскева с детских лет его вра-
зумляла, о божественном, о церковном с ним толковала. Но
только воспитанием, благотворным влиянием старших все-
го не объяснить. В Прохоре угадывается некий особый дар,
что-то нездешнее осеняет его, и словно лучик небесный на
него падает. Лучик, похожий на тот, что первым проскаль-
зывает между грузных и рыхлых, с желтизною по краям туч
после долгого осеннего ненастья, когда их медленно оттяги-
вает ветром за горизонт. Хорошо тогда из-под козырька ла-
дони озирать с холма окутанную мглистым туманом равнину
и светлеющее небо.



 
 
 

А дом Машинных – на холме, и Прохор любит подолгу,
словно зачарованный смотреть вдаль… И падает на него лу-
чик. Падает и будто указует: этому назначено себя не пожа-
леть, Всевышнему послужить. А раз назначено – послужит.



 
 
 

 
Глава пятая. Детство Прохора

в Курске: взгляд историка
 

Итак, мы набросали картину первых лет жизни преподоб-
ного Серафима, когда он еще был Прохором, младшим сы-
ном курского купца Исидора Ивановича и его жены Агафьи
Фотиевны Машинных. Набросали так, как представилось,
как подсказало воображение, стараясь, чтобы картина полу-
чилась по возможности выпуклой, живой и цельной, с по-
дробностями и деталями, отчасти выдуманными, отчасти за-
имствованными из исторических источников. Иными слова-
ми, позволили себе немного побыть романистом. Для чего,
собственно (этот вопрос, наверное, стоит себе задать)?

Попробуем рассудить таким образом: была большая се-
мья Машинных, мать, отец, бабушка, трое детей. Были радо-
сти, горести, размолвки, ссоры, примирения. Были запаль-
чивые споры, задушевные беседы, горячие исповеди. Было
то, что и называется жизнью в ее медленном, плавном те-
чении или бурливых всплесках, порожистых перекатах по
плоским, замшелым, изумрудно-зеленым камням. И что же,
все это бесследно исчезло? Кануло в небытие? Да, все – кро-
ме нескольких точно установленных фактов и дат? Нет, это-
го позволить нельзя, надо сохранить, сберечь, но как? Про-
веренным, не нами придуманным способом.

Материя жизни со всеми ее запахами, ароматами, дур-



 
 
 

маном цветущих трав, парной влажностью от недавно от-
шумевшего теплого ливня, корешками, паутинками, дожде-
выми червями, гнездами каких-то личинок в комьях земли
и сохраняется под пером романиста. Только ему доступно
воссоздать сам воздух, которым дышали люди далекой эпо-
хи, свивающийся кольцами табачный дымок, скрип половиц,
чей-то кашель, возгласы, шушуканье, смех. Воссоздать если
и не везде так, как было, то, во всяком случае, так, как могло
бы быть. И это тоже метод. Метод постижения истории в ее
бытийственной полноте и целостности. Мы не отрубаем от
нее отросток, а пересаживаем с корнями и почвой на этих
корнях, не усохшую, а живую и цветущую.

Вот мы и попытались пересадить, тем более что послед-
няя тайна души преподобного Серафима в ее молитвенной
устремленности к Богу, наитие Святого Духа, близость ан-
гелов, сладость видений небесных и дивный вкус ниспосы-
лаемой ему райской пищи, которой он угощал окружаю-
щих, нам, грешным, увы, недоступны. А воссоздать обста-
новку, окружение, в котором воспитывался, а затем прохо-
дил свои первые послушания Прохор, рельефно выписать
главные фигуры, найти штришок для второстепенных, слег-
ка наметить фон – задача решаемая…

Теперь же прокомментируем и обобщим сказанное так,
как это сделал бы уже не романист, а историк, для которого
самое главное – именно даты и факты, взятые сами по себе.
И хотя он тоже не чужд писательства, порою не прочь блес-



 
 
 

нуть красотой слога и живостью изложения, набросать сцен-
ку с диалогом, все же воображению воли не дает, в узде его
держит. Вот и мы постараемся не слишком увлекаться, что-
бы прихоти воображения далеко нас не увели…

Прежде всего, когда родился преподобный Серафим? Об-
суждаются три даты его рождения: 1759-й, 1758-й и 1754-й
годы. Первая из них, повсеместно встречавшаяся ранее (лю-
бая книга о преподобном с нее начиналась), ныне признается
ошибочной, и с этим нельзя не согласиться. После правед-
ной кончины великого старца сменилось поколение тех, кто
ведал монастырской документацией, справлял бумаги, что
называется. Новые же стряпчие монахи что-то спутали, упу-
стили, недоглядели – вот и вкралась описка, ее вовремя не
выловили, она превратилась в ошибку, и та пошла гулять по
страницам составляемых ими реляций, прошений и отчетов.

Ну, а какая же из оставшихся дат верна? Судя по архив-
ным данным, обнаруженным краеведом Валентином Сте-
пашкиным, – 1754 год (недаром 250-летие со дня рождения
праздновалось в 2004-м году). Собственно, на этой дате на-
стаивал еще митрополит Вениамин (Федченков), в начале
тридцатых годов написавший книгу о преподобном Серафи-
ме. Исповедные записи Ильинской церкви, к которой были
приписаны Машнины, подсказали ему верную дату – вот из
нее-то мы и исходим.

Да, Прохор Исидорович Машнин, будущий преподобный
Серафим (а если с курским выговором – Серахвим) родился



 
 
 

в 1754-м. Фамилию носил истинно купеческую, хотя уже Ис-
идор Иванович писал себя не как Мошнина, а как Машни-
на, стараясь избежать навязчивого родства с набитой день-
гами мошной, чтобы не по мошне о нем судили, а по душе:
в ней истинное богатство. Тугая мошна же на Руси – не осо-
бая доблесть: это пусть иноземец мошной трясет. А Исидору
Ивановичу тем более неудобно потому, что он богоугодным
делом занимался, златоглавые храмы возводил – вот и под-
правил фамилию, чтобы мошна сквозь нее не шибко просве-
чивала.

Эту же фамилию и детям передал, хотя иной раз по при-
вычке называли себя и Мошниными. Купцы же все-таки.
Мошна она и есть мошна – чего ж стыдиться, если деньги в
ней не мошенничеством (слово от того же корня), а честной
торговлей нажиты! Жена же Исидора Ивановича в недавно
обнаруженной Ревизской сказке так о себе написала: «Ага-
фья, Фатеева дочь, старинного курского посадского Фатея
Завозгряева дочь». Фамилия редкая, простая, но и с неким
изыском: раз произнесешь, а затем повторишь, прислуша-
ешься. Завозгряева!



 
 
 

Курск. У входа в Ильинскую церковь, где крестили Прохо-
ра Машнина

Таким образом, к 1762 году, когда умер отец Прохора



 
 
 

Машнина, ему было восемь лет. Еще босоногим по двору бе-
гал, пескарей удил, с плетеной корзиной ходил за грибами,
горстями распихивал по карманам сорванные шишки лес-
ных орехов. Так, что ли? Нет, хотя иные биографы любят
подчеркнуть, что в детстве их выдающиеся герои ничем не
отличались от своих сверстников. Прохор отличался. Он был
из тех русских мальчиков, которых воспитывала церковь, а
это особый тип, ныне почти исчезнувший. Наверное, и не
найдешь сейчас таких русских мальчиков, а тогда – были.
И Прохор – из их числа. Это не значит, что он полностью
чужд детских игр и забав – нет, Прохора влекут и пескари,
и грибы, и орехи, но не это определяет его душевный склад,
характер и облик. Вот как возводят храм Машнины, так и
строит себя Прохор – растет вместе с храмом, уподобляет
себя ему, и его собственный храм – внутренний. И время его
жизни – церковное, от сурового поста к празднику, от свет-
лого Рождества к ликующей Пасхе, от Пасхи к Рождеству.
И, как уже говорилось, лучик небесный осеняет его, когда с
высокого холма он смотрит в даль, повитую синеватым степ-
ным туманом…

Дом Машинных, как и все купеческие дома, был большой,
с хозяйскими службами, кладовыми и погребом, уставлен-
ными бочками, чанами и кувшинами, пропахшей навозом и
лошадиным потом конюшней и скотным двором, аккуратно
вскопанными, выполотыми, разбитыми на грядки огорода-
ми, пчельником и садом. Конечно же, с садом, куда уводила



 
 
 

от заднего крыльца дорожка и где осенью со стуком падали
на землю антоновские яблоки (отяжелевшие ветки подпира-
ли рогатинами), вызревал до золотистой желтизны крыжов-
ник, краснела малина, тянулись кусты черной и белой смо-
родины.

И наверняка под сенью ветвей стоял дощатый столик, ку-
да летними вечерами выносили самовар с высокой трубой и
пили чай, по-купечески наливая из чашки в блюдце, усердно
дуя, чтобы остудить, и отпивая маленькими глоточками.

– Матушка Феодосия Наумовна, вам покрепче?
– Мне, как Исидору. Мы с ним одинаковый пьем.
– А пряник медовый желаете? Сегодня куплены.
– Ну, давай, раз сегодня. Подсластимся.
Наверняка, наверняка…



 
 
 

 
Глава шестая.

Незримые покровители
 

Как выглядел уездный город Курск того времени, раски-
нувшийся на крутом берегу реки Тускари? Ничего заранее
спланированного, европейского, просторных проспектов да
и, собственно, улиц в нынешнем смысле там не было. Вер-
нее, была одна, называвшаяся Московской, мощенная бу-
лыжником, широкая, по ней с ветерком, заливающимся под
дугой бубенчиком и прокатиться не худо – ну, если не ули-
ца, так дорога. Московская дорога – так она и называлась и
шла прямо от Красной площади (раз Московская, то и пло-
щадь Красная). Остальные же – слободки, разделенные лу-
гами с копенками сена, огородами с белеющей на грядках
капустой, подернутыми ряской болотцами (головы лягушек
торчат) и маленькими озерами, на берегах которых дымили
кирпичные заводы, из кузниц доносился дробный лязг мо-
лотков и вылетали искры от раздуваемого горном пламени.
Кому подкову прибить, кому лемех для плуга выковать: за-
казы не переводились…

Слободки же камнем не мостили. Поэтому как зарядят до-
жди, так и не пройдешь – сплошные лужи да грязь, жирная,
пахучая, сочно чавкающая под ногами, непролазная.

Дома в слободах низенькие, большей частью деревянные
(каменные стали строить после пожара 1781 года), одноэтаж-



 
 
 

ные или двухэтажные, и возвышаются над ними златогла-
вые церкви с колокольнями, истинная отрада для глаз, цен-
тры тамошней жизни. К ним-то слободские жители по лю-
бой грязи и распутице проберутся, поскольку там и крестят,
и венчают, и отпевают, и исповедуют, и Святых Тайн при-
чащают. И невесту себе там же присмотришь – вон у иконо-
стаса в белом платке, на лоб надвинутом, со свечой, потупив
взор, стоит. И о новостях узнаешь, и о выгодной сделке сго-
воришься:

– А не уступишь ли, кум, лесу?
– Как не уступить! Уступим! Сколько надо-ть?
– А хоть тот мысок, что к реке спускается.
– Бери.
Таких приходских церквей в Курске шестнадцать. В том

числе – и Ильинская, где молились Машнины, а кроме нее
Никольская на Торгу, Фроловская, Преображенская и про-
чие. Есть и монастыри: мужской в честь Коренной ико-
ны «Знамения» Божией Матери (выходил на Красную пло-
щадь), а к северо-востоку от него на крутом берегу реки Тус-
кари – женский Троицкий (Прохор в них, конечно, бывал).

Жителей в Курске не так уж много – тысяч восемь,
небольшой народец: если не в лицо, то понаслышке друг о
друге знали. Все потомки посадских, стрельцов, удалых ка-
заков, пушкарей, лихих ямщиков и степенного духовенства,
когда-то поселившихся в городе. По сословиям делятся так:
половина – купцы и мещане, затем идут однодворцы (ремес-



 
 
 

ленники и огородники), служилые разных категорий, немно-
го крестьян, а уж дворянского звания совсем мало, не более
трехсот. И не скажешь, что живут на широкую ногу, сорят
деньгами, дают балы и проматывают состояния. Нет, дворян-
скую усадьбу подчас и не отличишь от купеческого дома –
даже не богатого, а со средним достатком, и быт в ней са-
мый скромный, утесненность, запущенность, бедноватая об-
становка и скудная трапеза.

Словом, как на картине, – завтрак аристократа…
Где купцы, там и торговля. Вот ею-то жители в основном и

промышляют, по лавкам сидят, подперев кулаком подборо-
док покупателей ждут, зевают и мух считают (со счета сбив-
шись, начинают сызнова). Но есть и купцы с размахом – та-
кие, что и до самого Китая доберутся со своим товаром, а
уж Европа, Сибирь, Нижний Новгород, Киев, Петербург и
Москва для них – обжитые вотчины. В 1780-х годах, когда
Прохора Машнина уже не было в Курске, знаменитый кур-
ский гражданин, винный откупщик Иван Илларионович Го-
ликов вместе со своим родственником Григорием Иванови-
чем Шелиховым добрался до Охотска и основал там первую
в России промышленную компанию на паях. Стал осваивать,
прибирать к рукам Аляску и Северную Калифорнию, созда-
вать там русские поселения, избы рубить и крепких мужич-
ков-добытчиков сажать.

По купеческому разряду числятся те, кто имеют капитала
500 рублей и выше; если ниже – запишут в мещане. Значит,



 
 
 

у Исидора Ивановича капиталец был, деньги в мошне води-
лись. Правда, архивистами предпринималась попытка оспо-
рить принадлежность Машинных к купечеству, но в беседе с
Николаем Александровичем Мотовиловым о целях христи-
анской жизни преподобный Серафим о себе молвил: «Родом
я из курских купцов. Так, когда не был я еще в монасты-
ре, мы, бывало, торговали товаром, который нам больше ба-
рыша дает». Сказано совершенно ясно и определенно, и это
признание самого преподобного гораздо достовернее любых
архивных свидетельств, допускающих самые разные истол-
кования, подчас спорных и противоречивых.

Сергиево-Казанский собор и поныне краса и гордость
Курска, с восьмискатным куполом, синяя глава, усыпанная
золотыми звездами, на четырехсветном фонаре. Словом, та-
кой, каким мы его и описали в предыдущих главах: залюбу-
ешься, глаз не оторвешь. Дом же Машинных – это доподлин-
но известно – находился рядом, на Сергиевой улице (ули-
цы появились при позднейшей перепланировке), но Сергие-
вых-то было три, вот и возникает вопрос, с какой стороны
дом примыкал к храму. Усилиями краеведов место это, ка-
жется, обнаружено: «… двор Машинных северо-западным
углом упирался в грань юго-восточного угла ограды собора.
Теперь это двор дома № 13 по улице Жданова. Здесь родил-
ся преподобный Серафим, здесь и жил двадцать лет до ухо-
да в Саровскую обитель». Так пишут протоиерей Лев Лебе-
дев и Н. Ларин в очерке «Загадка одного портрета». Если



 
 
 

они правы, можно вздохнуть с облечением: найдено…най-
дено место, осененное присутствием преподобного Серафи-
ма. «Здесь родился… и жил двадцать лет». Авторы очерка
исходят из даты рождения – 1758 год, по нашему же получа-
ется, что не двадцать, а двадцать четыре года.

Двадцать четыре года на этом месте, место соединено со
временем. Ах, как это волнует, трогает, будоражит, сколь-
ко вызывает самых разных мыслей, непередаваемых ощуще-
ний!..

И Сергиево-Казанский собор он видел таким, каким его
сейчас видим мы, поскольку дождался до завершения стро-
ительства и только потом ушел в Саров. И дали с холма ему
открывались те же: «С высоты большого холма, на склоне ко-
торого стоял отчий дом преподобного, и сейчас открывают-
ся прекрасные дали. Равнины, напоминающие безбрежный
морской простор, где-то на востоке переходят в степь, про-
стирающуюся до Монголии. Этот холм, огражденный в древ-
ности крепостной стеной, в XVII веке не раз встречал войска
поляков и крымских татар (последний набег был в июле 1709
года), однако никто не смог захватить Курск. Здесь граница
коренной Руси, один из ее боевых форпостов…»

Здесь, на границе коренной Руси, при слиянии рек Куры и
Тускари, возводится крепость, мощное оборонительное со-
оружение, градостроительный центр Курска. И здесь же рож-
дается преподобный Серафим, крепость духовная, один из
столпов православия. Как это символично! Как промысли-



 
 
 

тельно!
И не только это, но и многое другое заставляет задуматься

о знаках Божьего промысла, какими отмечено детство Про-
хора. В названии храма, возведенного Машинными, сочета-
лись два имени: преподобного Сергия и иконы Пресвятой
Богородицы – оттого он Сергиево-Казанский. Два имени –
две путеводные звезды, горевшие на духовном небосклоне
Прохора. Двенадцать раз являлась ему Богородица, исцеляя,
наставляя, утешая, возвещая Свою волю. Ее он славил и пел.
Ей благоговейно поклонялся и Ее именем творил молитву.
Да, как всякий православный, как многие, как все, но и сверх
того – как он лично, единственный, может быть, избранный.
Финифтяный же образ Сергия завещал положить с ним в
гроб, что тоже знаменательно. И Сергий, и Богородица с дет-
ства рядом – в буквальном смысле рядом с домом, рядом с
ним, Прохором, ведь двор Машинных северо-западным уг-
лом упирается в юго-восточный угол храма. И Илья, огнен-
ный пророк Божий, взирает на Прохора с иконы приходской
церкви. Вот оно, окружение, вот они, незримые покровите-
ли: поистине взяли за руки и повели.
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