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Аннотация
Семь разных историй в жанре хоррора, не связанных между

собой, но выстроенных по принципу нарушенной гаммы – маль-
бома, музыкального альбома зла.
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Композиция первая

Тление тлена
 

В  каждом из  нас живет безжалостный
судья, обвиняющий нас даже тогда, когда  мы
не  знаем за  собой никакого преступления. Хотя
мы сами ничего об этом не  ведаем, складывается
впечатление, будто где-то об этом все известно.
К. Г. Юнг «Парацельс как духовное явление»

На воре горит шапка. Роняет вор багряный свой убор.
Я проснулся от этого самого тления, что под шапкой.
Мне было очень страшно. Во рту пересохло, в груди боле-

ло. Та частица меня, что имела обычай пробуждаться прежде
других, с  надеждой ждала облегчения, облегченно ждала
узнавания: вот ночь. Вот ветка, припорошенная снегом. Вот
черные глыбы предметов со  сглаженными углами. Части-
ца развернулась, будто фантик, в котором лежала подтаяв-
шая конфета с  орешком. Этой конфетой был я, и  во  мне
был орешек, в орешке разворачивался пестрый фантик, а я
был дома; я лежал, где обычно лежу, мне оставалось немно-
гое – вздохнуть, покачать головой, глотнуть воды и забыть-
ся, но уже без боязни, утешенным, благо нарушенные сны
никогда не продолжаются. Этого, правда, не скажешь о яви.
Мой сонный разум возмутился, не желая признать очевид-



 
 
 

ного; он все еще ждал, что наступит порядок, вот-вот; ему
мнилось, будто тягучие течения, которые днем питали мыс-
ли, а ночью кормили образы, сумеют распутаться; водоворот
исчезнет, освобождая пути к рассудку, и так восстановится
обыденная последовательность. Сны истребляются просто:
кошмар, пробуждение, последействие, узнавание, облегче-
ние, чертыхание, умиротворение, засыпание. Дело застопо-
рилось на третьем этапе; сон выжил. Я посмотрел на светя-
щийся циферблат: было раннее утро, пять часов.

Бытует мнение, будто сны это нечто вроде непереварен-
ного дня, или дней. Людей, которым снятся кошмары, обре-
меняет реальный груз, но это был не мой случай. Я закан-
чивал выпускной курс философского факультета, и у меня
были все основания рассчитывать на праздность и достаток:
выгодное место консультанта при неразборчивой, но денеж-
ной конторе. Я не жаловался на здоровье, не терпел нужды;
друзей имел ровно столько, сколько нужно, чтобы то были
друзья, а не кореша; подумывал жениться, выпивал в меру –
словом, жил ровно и счастливо, не давая кошмарам повода
вторгнуться с их мрачными напоминаниями и угрожающи-
ми намеками.

Одним словом, дела мои шли лучше некуда.
Сон обнажился, теряя подробности, но сохраняя черный

каркас; так осыпается с дерева снег. Я сел, сунул ноги в хо-
лодные тапочки: те сделались тесными, потому что душа
ушла в пятки, и стопы опухли. Обычно с утра опухает ли-



 
 
 

цо. Я надавил пальцем над плюсной, и там осталась хлеб-
ная вмятина. В комнате пахло смертоносными благовония-
ми: ложась, я включил фумигатор, и комары, которые не пе-
реводились даже зимой, падали, как лапчатые рубиновые
звезды. Они успевали насосаться перед смертью, но успева-
ли и надышаться – напрасно рассуждают, будто перед смер-
тью не надышишься: надышишься, и еще как, оттого и по-
гибнешь. Я встал и зажег свет в надежде, что он прогонит
мое настроение. Вспышка заставила сон отступить в  тень,
но он там остался маячить, стоя с недоброй усмешкой, гото-
вый провести в такой позе многие часы.

Мне приснилось, будто я забрел в  какой-то огород
и вспомнил вдруг, что убил в нем бомжа. Может быть, это
была женщина – во всяком случае, нечто, подошедшее к гра-
ни, за которой теряются половые различия. И переступив-
шее грань. Огород был дурной, с  покосившимся плетнем,
с запущенными грядками; пыльные лопухи заказывали му-
зыку разгоряченным мухам; сама земля, казалось, накрени-
лась вместе с  крестообразным пугалом в  дырявой шляпе.
Этот огород представлялся недолговечным проблеском пья-
ного сознания. Горело солнце, горела шапка: та, что была на-
дета на пугало – вовсю, моя же предательски тлела, покуда я
рассматривал заступы, тяпки и грабли, сваленные близ гни-
лого крыльца. Их вид меня тревожил, но пожар занялся, едва
меня тронули за левое плечо; может быть, никакого касания
не было, и я принял за него дуновение спрятавшегося ан-



 
 
 

гела. Пропитым голосом тракториста невидимка напомнил
мне об убийстве, и я тут же обратил внимание на борозды
и канавки, спешно прочерченные в сухом черноземе. Зем-
ля немножко разошлась, ровно столько, сколько нужно бы-
ло, чтобы я увидел, и я действительно увидел перепутанные
грязные ленты, похожие не то на лохмотья, не то на мясо; под
ними чернели кости, как будто их долго продержали над ко-
стром, но не сожгли, прокоптили, и вот они впитали давниш-
ний дым. Пейзаж качался; он не дрожал обманной знойной
дрожью, а именно раскачивался, как маятник. Вокруг бы-
ло голо, бедно и солнечно; бороздки и канавки продлились
в доисторическую тракторную колею; невидимка, стоявший
за плечами, торжествовал, и я отступил, цепенея от страха,
потому что вспомнил. Вернее сказать, я сначала не вспом-
нил ни бомжа, ни картины убийства; я знал только, что убий-
ство состоялось, и совершил его я; совершил, вероятно, ли-
бо по неосторожности, либо под действием скороспелого бе-
шенства. Еще мне вспомнилась моя тогдашняя уверенность
в полной безопасности; я ни секунды не сомневался, что ме-
ня никогда не найдут и не будут искать. Затем промелькнул
и сам бомж, я так и не разобрал, кем он был: это существо
стояло и горланило что-то, размахивая руками, очень похо-
жее на разбитное лихое пугало, которое с того времени ни-
чуть не изменилось и даже торчало под тем же углом. И я,
по-моему, рубанул орущее существо лопатой. «Но теперь все
открылось», – сказал невидимка; я отступил еще. Пылал ря-



 
 
 

бой огородный сентябрь. Солнце припекало мою макушку,
мне захотелось пить, и я сразу проснулся, чтобы утешить-
ся мирными предутренними часами в мирные предутренние
часы.

«Это сон», – сказал я себе, стоя посреди залитой светом
комнаты и слушая, как капает в ванной. Капель равнодушно
стучала; у нее не было права голоса, не то, будь ее воля, она-
то уж сказала бы мне все, что думает про мою особу и о мо-
их прошлых деяниях; но нет, так и нет, и капли падали, под-
черкнуто безучастные к моим сомнениям. В этих сомнениях
ощущалось нечто столь же ужасное, сколь и манящее, уча-
стие чуда. Мне очень хотелось поклясться перед собой, что
никакого бомжа не было, и никакого огорода я не знаю, но я
не сумел. Когда же и где? Этого я не помнил. Возможно, я
был пьян? Меня зашвырнуло в пригород, я поспорил с ка-
ким-то бродягой, зарыл его в качестве последнего довода –
может быть, я ни в чем не мог поручиться.

Пришлось умыться и выпить кофе; ни первого, ни вто-
рого я не  терплю, я принимаю душ и  пью чай с  бергамо-
том. Сосущее воспоминание требовало скорых мер, я бух-
нул в чашку четыре столовые ложки: сначала кофе, потом
сахара. Умывался холодной водой; вообще, я принялся ли-
хорадочно приводить себя в порядок – бриться, чиститься,
сменил носки, переоделся на выход. Короче говоря, сделал
многое, чтобы отвлечься, но сделанное не помогло. Тревога
не исчезала; я выпил вторую чашку и поймал себя на том,



 
 
 

что вспоминаю все пригороды, какие мог посетить в обозри-
мом прошлом. Их было немного, и мне, чтобы их перечис-
лить, хватило пяти пальцев. «Но я же не принимаю этого все-
рьез, – мое обращение к внутреннему собеседнику прозву-
чало рассудительно и лицемерно. – Все очень просто. У ме-
ня есть какая-то неосознанная потребность, и очень настой-
чивая – до того, что пролезла в сознание, облекшись в фор-
му вымышленного инцидента. По всей вероятности, эта по-
требность еще хуже, и у меня нет ни малейшего желания раз-
бираться, в чем она состоит. Зато у меня есть желание рас-
топтать ее мерзкую оболочку. А потому… сейчас я вспомню
всякие рискованные места и, действуя методом исключения,
не оставлю ей средства к существованию».

Я человек обстоятельный не по годам и потому разыскал
карту области на случай, если что-то забуду. Привычный ри-
сунок, понесший в себе загадку, представился необитаемым
островом, где вместо сокровища были зарыты останки. Я
перечитывал знакомые названия, одновременно удивляясь,
как много из них позабыл. Вот, скажем, Клячино – я там
бывал. Но это было… это было очень давно, мне только ис-
полнилось шестнадцать… нет, даже пятнадцать лет. Меня
отправили с каким-то поручением, кого-то навестить и что-
то взять. И  все. Нет, Клячино можно было смело вычер-
кивать. И я зачеркнул его красным фломастером, невольно
представляя себе мирных и сонных клячинцев, которых так
вот запросто вымарали из географической реальности. По-



 
 
 

нарошечное могущество мне понравилось, я тут же пометил
быстрыми крестами еще четыре населенных пункта, вообра-
жая, будто над ними рвутся бомбы. Фломастер завис над ко-
ричневым пятнышком города-матки, вычеркивать который
было глупо, но я с неожиданным удовольствием перечерк-
нул его и поднял глаза к потолку, словно рассчитывая уви-
деть сквозь него собственные поднебесные росчерки. Потом
смахнул карту на пол. Идиотизм импровизированного шта-
ба был очевиден, и я зря портил карту, так как без нее знал,
какое название останется незапятнанным. Я помнил поезд-
ку и урывками – сцену действия, если, конечно, там было
какое-то действие, но будь оно так, то состояться оно мог-
ло только там, я знал это наверное. Мне стоило труда удер-
жаться и не выскочить из дому прямо сейчас, чтобы поспеть
на первую электричку. На что я надеялся? Стоял февраль,
и поиски приснившегося огорода не могли принести резуль-
тата. Снег, лед, замороженные поляны, земляничное моро-
женое, полувечная мерзлота. Пусть даже я найду место  –
прошло года три… или пять?

Кручино располагалось под боком у города, я даже заце-
пил его фломастером. Это был почти что городской район,
лубяная-деревянная проплешина, отделенная от многоэта-
жек тоскливым пустырем. Городские власти решили не вме-
шиваться в анахронизм – до поры, до времени. Однако на пу-
стыре постоянно что-то затевалось: туда привозили какие-то
трубы, вырыли котлован, поставили чумные будки, которые



 
 
 

числились в  собственности разных организаций, а  потому
дымили каждая свое, днем и ночью скрывая своих земле-
ройных обитателей. Обреченное Кручино давно смирилось
и ждало естественного конца. В нем беззаботно пели пету-
хи, расцветали яблони и праздно гавкали полупсы-полулю-
ди. Еще там блеяла гармонь, трещали мопеды, звенели вед-
ра, и кто-то пел в листве или без листвы, невидный и оди-
нокий. Я побывал там с неизвестным намерением, прикатив
на трамвае; это я мог припомнить – саму езду и свой пры-
жок в колючую траву, но дальше сразу начинался плетень,
скалилось пугало, горело солнце: и все. Видел ли кто меня?

«Паря, паря», – заговорило в моей голове. Я даже выро-
нил фломастер. Мне показалось, что разговаривало пугало,
но показалось не сейчас про тогда, а, скорее, тогда про сей-
час, потому что я стоял и озирался в лопухах, попирая лю-
тики, и лихорадочно соображал, откуда голос, и подозрение
к пугалу запечатлелось весьма глубоко, где сварился сего-
дняшний сон, и  нынче всплыло, но  в  действительности…
кто же ко мне обратился? «Паря, паря», – каркало в ушах.
Я не смог этого вынести, потому что уже не спал; мое реаль-
ное прошлое соединилось со сном, как разноцветные компо-
ненты коктейля: нечто легкое и тревожное клубилось сверху,
внизу же стоял тяжелый спирт. Посмотрев на часы, я увидел,
что маялся час: было шесть.

Пойти и  проветриться  – вот в  чем решение. Я жил
на окраине; на то, чтобы добраться до центра пешком, у ме-



 
 
 

ня  бы ушло часа два  – два с  половиной. Вполне прилич-
но, я успевал. Перед выходом мне пришлось прополоскать
рот, потому что в нем было горько от кофе. Но я забыл по-
чистить зубы, чего со мной прежде никогда не  случалось;
я очень быстро оделся, погасил свет, захватил сумку и вы-
бежал в пушистую тьму. Чего я боялся? Тюрьмы, разумеет-
ся. Само содеянное меня мало тревожило: имею ли право,
не имею ли права – оставим эти мучительные вопросы клас-
сикам прошлого. Другого сорта художественная литература,
несоизмеримо низшего ранга, но зато куда более действен-
ная здесь и  сейчас, убеждала меня пусть в  сомнительной,
но слишком часто поминаемой неотвратимости наказания.
Совершено убийство, заведено дело. Оно пылится на пол-
ке, но любая непредвиденная случайность может вдохнуть
в него жизнь. Недочеловеческое «паря» из прошлого убеж-
дало меня в провале, который произошел в моей памяти –
под действием выпитого, конечно, теперь я уже не сомневал-
ся в первоначалах и перводвигателях. Они не имели ничего
общего с метафизикой, что только добавляло им влияния. Я
где-то напился – один, вероятно, поддавшись воскресному
настроению – и прибыл в Кручино: быть может, зачем-то,
быть может, к  кому-то, но  думаю, что ни к  кому, просто
так; я задремал в трамвае и доехал до его заросшего и рас-
цветшего кольца. Потом пересек пустошь, вошел в полусон-
ный поселок, который, расчерченный аккуратными дорож-
ками вдоль и поперек, на карте выглядел горелым пирож-



 
 
 

ком-плетенкой. Все это я додумывал сейчас, шагая к про-
спекту; в картине, которую я воссоздавал, не было противо-
речий – похоже, что в ней не было и вымысла, способного
возмутить мое внутреннее чуткое существо. Я зашел в эти
улочки, меня шатало; потом я услышал «паря, паря». Инва-
лид, местный житель? Но где же он был – повстречался ли
мне, или окликнул из-за забора? Чего он хотел – на бутыл-
ку? Или, напротив, растрогался и пожалел, и сам озаботился
угостить меня самогоном? Или каркал безмысленно, и зву-
ки, выкарабкивавшиеся из его чрева, лишь по случайности
совпадали с общепринятыми значениями?

Я чувствовал досаду и  усталость. Меня жгло желание
быстрее отделаться от морока, я был готов пойти и признать-
ся во  всем, пускай назначат экспертизу, организуют рас-
следование. Я представил негуманную эксгумацию, вообра-
жая почему-то старенький экскаватор, который ковыряется
ковшом в земле, оглашая селение смертоносным урчанием;
из избушек выглядывают тревожные, заплывшие лица, по-
дозревая, что долгожданный конец света для их первобыт-
ного оазиса, наконец, наступил, и вот уж роют, и надвигает-
ся пустырь, а трубы тянутся ржавыми стрелами, забираясь
под почву и тайно пронзая сокровенные колодцы и силос-
ные ямы. В отдалении стоят и ждут кладбищенские фигуры
в шляпах и  с папками под мышкой, между ними – я сам,
закованный в наручники; милицейский козел расположился
на въезде, и в нем пьют из термоса, покуривая едкую дрянь;



 
 
 

к нему стянулись окрестные козы, они жрут траву, постуки-
вают поводками и опускают горизонтальные глаза, кокетни-
чая перед мундиром. Ковш всхлипывает, тянет из земли чер-
ноземные сопли… но нет, это ветошь, и кости вываливают-
ся из дегенеративного машинного рта, словно пища из пасти
умственного, но отсталого переростка: нашли!…

Я наподдал сугроб; он разлетелся без звука, как если бы
тоже явился из сна. На часах было восемь, я выходил к реке.

 
***

 
Пришагал веселый май: в заломленной кепке, с красным

бантом и  полными карманами тазепама. Я брал таблетки
не глядя, украдкой съедал; учеба заканчивалась, и все шло
ровно, вполне по инерции – я был прилежным и примерным
студентом; сбой, который случился в феврале и продолжал-
ся теперь из недели в неделю, не мог повредить благополуч-
ной колее моего ученичества. Я хорошо постарался в про-
шлом и сейчас пожинал плоды; я мог вообще ничего не де-
лать и, распадаясь в  спячке, питаться четырехлетним ака-
демическим жиром, все продвигалось успешно. Диплом вы-
гружался автоматически, сам по себе, я только запивал водой
лекарства. Помолвка, однако, зависла, и я никак не мог со-
браться ее перезагрузить. «Reset», возникавший в моем по-
луобморочном сознании, все чаще сменялся перспективным
сетапом, а то и делитом. Сон приходил по-свойски, не ба-



 
 
 

луя свежими мелочами; моя осведомленность, если сравнить
ее с февральской, нисколько не возросла. Я дожидался ле-
та, мое самочинное следствие требовало сухих и солнечных
дней. Но май шагал себе, снимая пальто на ходу, и там, куда
падали его демисезонные вещички, занималась молодая тра-
ва. К двадцатому числу он уж вызвал июня-братца, который
тут же явился, не мешкая, расположился на лавочке за до-
мино, и братья начали по-родственному квасить. Поэтому я
решил, что ждать мне долее нечего, я должен с корнем вы-
рвать пустополуночную заразу.

Рельсы были дрянь; трамвай качало так, что кондуктор
уподобился матерому шкиперу. Я всерьез опасался, что ва-
гон очень скоро завалится. «In emergency case», – пронес-
лось в голове, пока я вынимал и показывал свой студенче-
ский проездной капитану, который добрался-таки, цепля-
ясь за поручни, до самого юта, где я сидел; в вагоне было
безлюдно, человек восемь, а восемь не в счет, так что пу-
сто; шкипер заковылял обратно. Я прикрыл глаза, благо путь
предстоял неблизкий, и мне ужасно хотелось спать. Я уже
не мог разобрать, где кончается кошмар и начинается тран-
квилизатор. Они слились, потом сменились кричащим шки-
пером, который тоже начался: он дышал чесноком и беззвуч-
но разевал фиолетовый ртище: «…цо!», – понял я и проснул-
ся, и  вздрогнул, додумав «кольцо». Поездка закончились,
а шкипер, убедившись, что разбудил-таки очередного нена-
вистного ездока, косолапил к вожатому, фигуре беспредмет-



 
 
 

ной и  безразличной. Двери зияли, я вышел, передо мной
простирался пустырь. Он совершенно не изменился и был
все так же разворочен и перекопан; неподалеку клокотал ма-
ленький бульдозер, изображая трудовой процесс и  следуя
бессмысленному виртуальному графику; все это существо-
вало без начала и конца, от века. Дальше валялось Кручино:
селения лежат, хранимые звездным небом, но это валялось,
как перебравший бульдозерист.

Я пошел. На  мне были подвернутые резиновые сапоги,
чтобы месить грязь. Я подвернул их, потому что неподвер-
нутыми они казались мне с чужой ноги; теперь вышло нечто
придворное из сказочных фильмов. Во сне я приехал в бо-
тинках. Грязь отламывалась от них кусками, и я наследил
в прихожей, когда вернулся. Скорее всего. Я не помнил. На-
верно, вернувшись я сразу же лег поспать. Отчего это все
со мной происходит? Остановившись, я заторможенно огля-
делся. Кручино молча приблизилось, и мне пришло в голо-
ву развернуться, запрыгнуть в одинокий трамвай, что уже
просыпался, готовясь в обратную одиссею, а правильнее –
в сизифею; забиться подальше и впредь уж не помышлять
о предательских сновидениях и уголовном преследовании.
Но мой сапог упрямо шагнул; подтянулся второй, и я пере-
прыгнул через мутный ручеек – жалкий, но важный канали-
зационный рубикон. Кручино, казалось, вздохнуло: на окра-
ине поселка зашелестели деревья, а  из  ближайшего доми-
ка долетели едва различимые позывные «маяка». Была суб-



 
 
 

бота, день огородный и хлопотный – майка, лопата, картуз,
отпотевшие грядки. Капуста и  банька, горилка, картошка,
сварливая жинка. Горрилки. Я прыгнул на кочку, переско-
чил на другую. Вскоре пошла трава, я вытер сапоги и свер-
нул в первую улицу. Меня там ждали. Там не было ни души,
но я показался себе долгожданным гостем. Хотя и  совсем
не желанным. «А вас не спрашивают», – пробормотал я, вы-
зывающе глядя на перекошенные калитки. Дорога молчала.
Я пошарил в кармане, нащупывая облатку. Проглотил созер-
цательно-равнодушное колесико, пожамкал ртом, в котором
давно было сухо, и двинулся дальше: один отдаленный пле-
тень показался мне именно тем, ради чего я приехал. Дой-
дя до него, я постоял, прислушиваясь к преступной памяти:
тихо. В черном океане забвения был полный штиль, и мой
парусник томился на поверхности – с обвисшими парусами,
в напрасной мечте о глубинах. Глубинах гибельных, но при-
тягательных для парусника… тьфу, я раздраженно отбрык-
нулся от  высокопарных поэтических образов. Не  тот пле-
тень, не та изба. И пугало не то, хотя оно здесь, на месте,
с дырявой прокастрюленной головой.

Я медленно ступал по дороге. Деревня жила, но украдкой;
то тут, то там я напарывался взглядом на ситцевый бабий
зад, подзависший над грядкой. Все это пестрое, натураль-
ное копошение терялось среди солнечных и лиственных пя-
тен, и только я один, не поддавшийся бессознательной ми-
микрии, был доступен естественным силам среды: обстоя-



 
 
 

тельное солнце пекло мне макушку, любознательный воздух
ощупывал мое лицо. Я свернул и очутился на новой, в точ-
ности такой  же улице, носившей незаслуженно боевое на-
звание: та же картина – плетни, огороды, убогие страшилы;
пятилитровые банки, хвастливо выставленные в окнах; бе-
лье на веревках, полудохлые дворняги, музыкальные мухи.
Во  мне закипала досада, я чувствовал себя совершенным
и чуждым здешней фауне ослом. За героической улицей по-
следовала третья, мирная; имя четвертой затерлось, подъ-
еденное ржавчиной; пятая оказалась первой, зад покачивал-
ся, черные лапы что-то перебирали в земле. Я присел на ка-
кой-то камень и расстегнул рубашку. Прогулка затянулась;
я ожидал вспышки, просветления, опознания – чего угодно,
лишь бы сдвинуться с точки, в которой я застрял, и перей-
ти либо в наступление, либо к обороне. Вместо этого я на-
пился ледяной воды из колонки, пустившей убийственную
струю, которая, прыснув, ошпарила мне губы; освежаясь, я
тупо соображал, сколько же улиц в Кручино, и должен ли я
обойти их все. «О, паря!» – раздалось над ухом, и я вздрог-
нул – так, что ударился головой о кран. У меня за спиной,
уперев руки в боки, торчал морщинистый и тощий мужи-
чок, одетый в линялую гимнастерку. Он удивленно улыбал-
ся, во рту не хватало зубов. Взгляд был волчий. Я сразу по-
нял, что мы уже с ним встречались. «Давно тебя не было, па-
ря, опять ты тут», – озадаченно сказал мужичок и поправил
кольцо проводов, надетое на плечо. Не иначе, он срезал их



 
 
 

где-то по срочной нужде, обесточив некий объект. «Не по-
нял», – пробормотал я угрюмо, подлаживаясь под его тон.
На темном лице мужичка проступило почти уважительное
недоумение. «Не помнишь, что ли?» – он почесался под вя-
заной шапочкой. Я принял заносчивую позу  – достаточно
жалкую, так как надеялся защититься невозмутимой храб-
ростью. «Не помню», – соврал я ему. Соврал не полностью:
я знал, что он был, и что-то видел – тогда, при первом мо-
ем посещении, но сколько он знал и о чем, оставалось толь-
ко догадываться. Я рассчитывал вытянуть из него подробно-
сти. «Ну, ты даешь», – покачал головой мужичок. Он корот-
ко хохотнул, звякнул кольцами и побрел прочь, не обращая
на меня больше ни малейшего внимания. Я стоял и смот-
рел ему вслед. Я не отважился спросить. Мужичок уходил,
не оглядываясь. Мои щеки, мой лоб испеклись, словно в печ-
ке, сердце бешено колотилось, ноги подгибались. Мои воры
поспели к шапочному разбору, и шапки уже горели. «Чего
мне помнить-то», – каркнул я вслед. Мужичок отмахнулся.
Я беспомощно огляделся по сторонам, зная, что с меня до-
статочно, и я уже не стану разыскивать место преступления.
Мужичок выпил из меня последние силы. Теперь уже было
не важно, убил ли я кого, или сделал какое другое дело: что-
то произошло – что-то, не красившее меня, до того возмути-
тельное, что разговаривать со мной, умудрившимся забыть
про такое, казалось бессмысленным. Я тупо следил за обсто-
ятельным ходом мужичка; он даже ноги ставил так, будто пе-



 
 
 

чатал каждым шагом обещание, даваемое деревней, пусты-
рем – всем миром. Мир обещал мне веселое существование:
«мое дело, паря, сторона, а только жисть – она тебя научит».

Внезапно я ощутил, что Кручино расступается ямой.
В нем скрывался потусторонний провал, куда валились ду-
ши нежелательных чужаков; я невольно схватился за ледя-
ное железо колонки. Меня выплюнули и даже не стали рас-
тирать. Я знал, что мне подскажут дорогу, спроси я кого;
мне нацедят стопарик и вообще окажут всяческое гостепри-
имство при первой оказии, но это радушие будет обманчи-
вым, пора убираться. И я убрался. Теперь оставалось сидеть
и ждать, пока у мужичка не лопнет терпение и он сообщит,
куда надо, о пришлой фигуре, которая, гражданин началь-
ничек, нам хорошо запомнилась по прошлому посещению.
Опять он пожаловал. И  мы, уважаемый гражданин следо-
ватель, всерьез опасаемся за нашу спокойную будущность,
потому что гуляют слухи, будто на улице Красненькой, ска-
жем, этот хлопчик положил одного – тоже пришлого, но без-
обидного, божьего человека, ни за что. И вы бы, гражданин
начальник, отрядили своих людей с лопатами, да поискали
по адресу… И назовет этот адрес.

Кутаясь в  рукава, я угрюмо сидел на  прежнем месте,
в том же вагоне. Кондуктор спал, трамвай подпрыгивал.



 
 
 

 
***

 
Мне больше не снились сны, потому что я перестал спать,

хотя порой мне казалось, будто я все-таки сплю, но не до-
ма – в трамвае. Я покрывался испариной от каждого звон-
ка – неважно, телефонного или в дверь, шарахался от мили-
цейских патрулей, а иногда нарочно проходил очень близко
от них, с трудом удерживаясь, чтобы не заглянуть им в гла-
за, дабы убедиться в общем расположении и попущении мне
ходить и дышать. Теперь я знал, почему преступника при-
тягивает место, в котором он нашалил: он хочет увериться
в своей безопасности, в отсутствии подозрений. И вот он сто-
ит среди зевак, вокруг ведутся следственные действия, и ни-
кто не указывает на него пальцем, не кричит «держи!». Ему
нужна стабильность. Бывает, что он изо дня в день навеща-
ет болотце, в котором вот уже год как утопил свою разруб-
ленную подругу; приходит и видит, что все спокойно и тихо,
и эта внешняя тишина не позволяет разгореться внутренне-
му пламени, от которого, того и гляди, запылает шапка.

Надо ли удивляться, что мне не хватило выдержки. На-
ступил сентябрь – то ли пятая, то ли шестая годовщина мое-
го неназванного злодейства. Дата добила меня, страх обост-
рился, и я стал собираться. Все выключил, все погасил. Вы-
шел на лестницу, запер дверь и постоял перед нею, рассмат-
ривая газетный язык, который вывалился из почтового ящи-



 
 
 

ка и жаловался на типографский налет. Свинцовое отравле-
ние. Я сунул газету в карман и пошел в милицию.

Прежде я часто раздумывал над жутким желанием испы-
тать контраст. Я сидел дома и поглядывал на  телефонную
трубку, зная, что мне вовсе не нужно кого-то убивать – до-
статочно позвонить и предупредить о бомбе, которая подло-
жена в кабинет городского головы. Это займет минуту. И да-
же меньше. После этого мне уже не удастся пойти на попят-
ный. Домашние стены отступят в недосягаемость: я буду си-
деть и  смотреть на  узоры, зная, что нет такой силы в ми-
ре, которая сумела  бы оставить меня при своих. Как ско-
ро они приедут? Через полчаса? Час? Через пять минут?
Трубка притягивала меня, как пропасть заманивает празд-
ных мечтателей. Теперь я знал, что должен был набраться
смелости и  позвонить  – тогда  бы меня не  донимали сны,
и я не вспомнил бы про Кручино, перед которым я, возмож-
но, вовсе не виноват. Я получил бы свою положенную дозу,
и дальше жил, обогащенный суровым знанием. Но я взамен
выбрал кружные пути в ту же точку, так что пришлось без
нужды расплачиваться за прятки.

– Нет ли у вас нераскрытых убийств? – спросил я в лоб,
когда, наконец, добрался до свободного следователя. Меня
долго не хотели пускать, желая прежде разобраться, что и за-
чем.

– Ну как же не быть? – усмехнулся тот, потягиваясь за сто-
лом. – Без них не бывает. А вам, собственно, чего надо?



 
 
 

Я ответил ему, что хочу повиниться в убийстве, которое я
вроде как совершил, а может быть, и не совершил в районе
поселка Кручино.

– Вот справка, – я выложил на стол заранее приготовлен-
ную бумажку от психиатра. Там было написано, что я не чис-
люсь среди его постоянных клиентов.

Следователь не  удивился: напротив, он обрадовался
и стал суетиться:

– Погоди, погоди, парень, – он задвинул выдвинутые было
ящики и подался ко мне. – Ты что – серьезно хочешь взять
на себя висяк? Тебе ведь не важно, чтобы это был именно
тот висяк, да? Ну, не знаем мы ни про какое Кручино. Но те-
перь-то узнаем, если захотим, – следователь спохватился. –
Не думай отвертеться. Нет! – он погрозил пальцем. – Теперь,
если ты вздумаешь отпираться, мы назначим экспертизу, по-
едем, перероем всю деревню, и все найдем. Но лучше будет,
если черт с ним, с Кручиным. Никто оттуда не жаловался,
дела нет – а вот есть у нас тут… – и он снова начал рыться
в бумагах. – Есть у нас тут один эпизод… Тебе ведь все рав-
но, за что сидеть, я правильно понял?…

Он правильно понял. Сначала я собрался возмутиться,
но неожиданно для себя кивнул и попросил разрешения за-
курить. Нам не  живется покойно. Нас закаляет стучащая
кровь, мы куемся в том кузнечном огне, что пожирает шапки
и обжигает темя.

© февраль – март 2002



 
 
 

 
Композиция вторая

Скоба
 

Держали пари.
– На бутылку, конечно, – Совершаев осклабился.
– Добро, – подумав, согласился Кропонтов.
Спорили на  лестнице. Мужичков попросили курить

за дверь.
Все началось с  досады, которую вызвал у  пьющего Со-

вершаева непьющий Кропонтов. Сам Совершаев накушался
всласть.

– Что ты сосешь лимонад? – спросил он с упреком. – За-
сохнуть боишься?

– Подохнуть, – ответил Кропонтов, утирая рот. – Я под
химзащитой.

Совершаев погладил себя по лысому черепу.
– Это же фикция. Кто же позволит в Расее кодировать на-

смерть? Людей не останется.
– Ну, пусть не насмерть, а худо будет так, что лучше не на-

до.
Когда выходили за дверь, Совершаев обнимал Кропонто-

ва за плечи:
– Я тебе сочувствую. Мне ведь обидно – понимаешь?
Техорский, который подслушивал, стряхнул себе под ноги



 
 
 

пепел и с преувеличенной рассудительностью произнес:
–  Вот ты говоришь: химзащита, таблетка. Сколько, по-

твоему, эта таблетка будет болтаться в организме? Думаешь,
год? Ее давно там нету…

С ним согласился Удыч, краснолицый детина в гавайской
рубахе, расстегнутой до пупа:

– Нет там ничего, ясное дело. Мелкий гипноз. И сами мы
мелкие, мнительные.

Кропонтов не особенно возражал.
– Может быть, может быть, – кивал он грустно. – Но мне-

то какая разница, от  чего загибаться? От  таблетки или
от гипноза.

– Хочешь пари? – не отставал Совершаев. – Прямо сей-
час, через десять минут я сниму с  тебя всю твою защиту.
И ты снова станешь нормальным человеком. Выпьешь с чи-
стой совестью…

– Ты? Снимешь защиту? Не верю, – взволнованный Кро-
понтов покраснел.

– Не веришь? Точно? Все свидетели! Кто разобьет?
– Давай, —Техорский выступил, растоптал сигарету и раз-

рубил им руки, сцепившиеся в полудоверительном рукопо-
жатии.

Войдя в комнату, Совершаев прищурился на курлыкав-
ших женщин.

– Пойдем на кухню, – решил он. – Здесь нам не позволят.
На кухне он приказал Кропонтову смотреть в окно.



 
 
 

– Ты не должен видеть. Через минуту все будет готово…
Кропонтов с надеждой глядел на полосатые качели.
– Прошу! – Совершаев, улыбаясь, развернул его к кухон-

ному столу. Там стояли два стакана, доверху налитые едучим
оранжадом. – Начинаем экзорцизм!

Удыч и Техорский караулили в дверях, не допуская дам.
– В одном стакане лимонад, в другом – тоже шипучка, но я

добавил рюмку водки. Сейчас ты возьмешь один из них на-
угад и выпьешь.

Кропонтов задумался.
– Давай, – прохрипел Удыч, почесываясь о косяк. – Мы

поможем, если что.
– Как вы поможете? – огрызнулся Кропонтов.
Он осторожно взял правый стакан и принюхался.
– Как будто лимонад, – произнес он с опаской.
– Конечно, лимонад, – Совершаев сделал серьезное ли-

цо. – Пей, не дрожи.
– Ты будешь отвечать, если что, – предупредил Кропон-

тов.
– Я свидетелем пойду, – пообещал Техорский.
Кропонтов поморщился. За Техорским водились мутные

дела, и его свидетельство не внушало доверия.
– Ну, я пью, – стакан опустел.
Удыч слегка напрягся, ему хотелось обонять беду.
– Я время засек, – предупредил он.
– А чего его засекать, – улыбнулся Совершаев. – Можно



 
 
 

еще покурить. А то и к столу сходить.
В гостиной допели «катюшу».
– Вы тама где? – донеслось оттудова, вавакая ради народ-

ности добавочным слогом.
– Мы тама здесь, не грустите, – откликнулся Удыч.
Кропонтов присел на табурет. Он прислушивался к себе

и не слышал ничего тревожного.
– Мне давали три минуты на рвоту,  – пробормотал он,

растирая себе грудь. – Если что-то нечаянно попадет. Через
три минуты – хана.

Совершаев высунул ленточный язык:
– Ме! Уже пять прошло! Ты выпил водку. Ты мне должен

пузырь.
– Да? Точно? Там была водка?
– Была, – подтвердил Техорский.
– Уфф! Как все просто! Это невозможно! – удивился Кро-

понтов. – Спасибо тебе, старина, – Кропонтов прижал руки
к сердцу. – Гора с плеч.

– Запей, – причмокнул Совершаев, кивая на второй ста-
кан.

–  Да,  – согласился тот, послушный, как добрая лошадь
возле желоба с питьем, – я переволновался, во рту сушит.

Он выхлебал фанту, и Совершаев раскатисто рявкнул:
– Шутттка! В первом ничего не было! А вот сейчас – лети

к горшку!
Кропонтов пригнулся и  бросился в  коридор, ударился



 
 
 

в Удыча, ворвался в уборную; запираться не стал и повалил-
ся на колени, засовывая в рот пальцы.

– Э-э! Бе-е! – Кропонтов подался назад. Его голова, зака-
чавшаяся в метре от пола, откинулась в коридор и надрывно
пожаловалась: – Не рвется! Никак! Что же делать-то? О-о-о!

– Что у вас там? – закричали из обеденной комнаты.
– Ерунда, балуемся! – крикнул Техорский. – Сейчас при-

дем!
– Вызовите ноль-три, – Кропонтов стоял на четвереньках

и глубоко дышал. – Мне плохо. Сейчас я умру.
– Не умрешь, – Совершаев легонько наподдал ему в зад. –

Жив человек, что и требовалось доказать.
– Что такое? Что такое? – причитал Кропонтов. Его лицо

побагровело, глаза выкатились. Он окончательно запутался.
–  Ничего. Водка была в  первом стакане. И  ты живой.

А во втором ее не было. Я пошутил.
Кропонтов смотрел недоверчиво и чуть не плакал:
– Врешь!
– Вот те крест, – Совершаев перекрестился на латинский

манер. – Иди, проверяй. Выпей еще чего-нибудь. Как чело-
век. Просто иди и пей на здоровье.

В дверях он придержал Удыча и шепнул:
– Там везде было чисто.
– То есть? – Уши Удыча дрогнули, как лиловые мозоли-

стые бабочки.
– Без водки. Один лимонад, в обоих стаканах.



 
 
 

– Да? А ему не поплохеет? – Удыч быстро заглянул в сто-
ловую, где Кропонтов, счастливый и радостный, поднимал
рюмку.

– Не гони. Ты же сам говорил, что гипноз.
Кропонтов проглотил водку и налил другую. Через секун-

ду послышался звон. Жена Кропонтова, еще недавно тоже
счастливая, бросила вилку при виде супруга, который наби-
рался беспроблемно и с упоением. Кропонтов смежил веки
и блаженно почавкал.

– Не все коту масленица, – сообщил он многозначитель-
но. Жена, несмотря на неряшливое смешение зоологических
полов, поняла намек. Она всплыла над столом, как шаровая
молния. И съездила по морде почему-то Техорскому.

Женщины загудели.
– Тихо, бабоньки! – пропел Совершаев, садясь одесную

Кропонтова. – Не надо шуметь! Выпьем!
– Свинья ты скотская, – отозвалась очередная жена, уже

его собственная.
– Ну и рот закрой, – Совершаев чокнулся с Кропонтовым.

Удыч вздохнул и наполнил себе фужер.
– Да пусть они тут ужрутся, – сказала любительница Уды-

ча, особа беспечная и склонная доверять мировым жерно-
вам, перетирающим беды. – Пойдемте, девки, гулять. Пус-
кай остаются. Мы себе новых кавалеров найдем.

Совершаев серьезно кивнул и фыркнул. Техорский сосре-
доточенно ел, он пришел один. Он всем своим видом излу-



 
 
 

чал одобрение приспевших перемен.
–  Г-галя!  – проревел красный Кропонтов, отваливаясь

от рюмок и ножей.
Хлопнула дверь.
– Вот и славно! – Совершаев потер ладони. – Это, брат,

бабий заговор был, – он обращался к разомлевшему Кропон-
тову. – Черта с два! Правда?

– Спасибо, спасибо тебе, – твердил спасенный Кропонтов.
– Это дело святое, – вмешался Техорский, утирая салфет-

кой тараканьи щупики. – Ты его не благодари. Он и не сделал
ничего, это же пустяк.

– Вроде боя с тенью, – невнятно согласился Удыч: у него
был набит рот.

– Бой с  тенью не пустяк, – возразил Техорский, орудуя
корочкой в соусе. – Это его химзащита оказалась пустяк, –
он дернул брыластой щекой в сторону Кропонтова. – Потому
что никакой химзащиты не было. А бой с тенью – это совсем
другое. Я, например, знаю одного колдуна. Вот он понимает
в тенях.

– Полный приворот, – чавкнул Удыч. Он резво подметал
заливное. – Расклад Сета, ням-ням. Возвращение любимых.
Гарантия. Вход три рубля.

– Ошибаешься, – Техорский разлил водку по рюмкам. –
Он не дает объявлений. Но все, кому надо, его знают. И по-
малкивают. Он работает на дому, без афиш и реклам.

– Хорошо, что моя не знает, – заметил Кропонтов, кото-



 
 
 

рый до сих пор не мог поверить в чудесное избавление. –
Иначе мне бы вот! – Кропонтов провел ладонью по горлу.

Совершаев, от выпитого взопревший, посмотрел на него
с жалостью:

– Ничччему ты не научился, – молвил он горестно. – На-
прасно я старался. Сведут тебя к какому-нибудь… надомни-
ку. И станешь… кастрат кастратом. Что за мужик, которому
не выпить? Это ж как без яиц, – он тупо уставился на ска-
терть, которую, ликуя, успел заляпать.

Техорский погрозил пальцем:
–  Говорю вам! Этот колдун  – настоящий. Он вернул

в  семью Красильникова. Его баба пришла, колдун ей го-
ворит: поставлю скобку. Скобу такую, астральную, невиди-
мую. И он вернется, и никуда от вас не уйдет. Правда, тол-
ку от него будет мало – сядет в углу и будет сидеть. И сам
не будет знать, зачем с вами живет. Как предмет какой будет
в доме – телевизор там, или шкафчик. Она говорит: пускай
сидит. Ну, колдун сделал, как просили. И вот Красильников
дома. В тот же вечер вернулся. Ходит тихий, налево не смот-
рит. Никуда не смотрит.
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