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Аннотация
Фриц Питерс (1913–1979) впервые познакомился с великим

русским философом Георгием Ивановичем Гурджиевым в 1924
году, в возрасте одиннадцати лет. Так началось путешествие,
которому было суждено обогатить и полностью преобразить его
жизнь.

Первая книга данного тома, «Детство с Гурджиевым»,
описывает период с 1924 по 1928 годы – времена наибольшего
расцвета и активности Института гармонического развития
человека в Приоре. Великолепно рассказанные истории чудесно
демонстрируют нестандартный подход Гурджиева к решению как
повседневных, так и вечных вопросов.



 
 
 

Вторая книга, «Вспоминая Гурджиева», относится к более
поздним встречам автора с Гурджиевым в период с 1932 по
1947 годы. Пожалуй, это одно из самых чистых и в то же
время парадоксальных описаний архетипичного взаимодействия
«учитель-ученик».

Фриц Питерс открывает истинные, человеческие черты
Гурджиева и представляет нам одну из самых таинственных
и противоречивых личностей XX века. Как особо отмечено в
предисловии Генри Миллера, язык книги «можно отнести к
истинным сокровищам нашей литературы».

Книга Фрица Питерса продолжает серию «Гурджиев.
Четвертый Путь» (после «Дневника ученика» Ч.С. Нотта и
«Женского сборника») в издательской группе «Традиция».
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Дорогой Неизвестный Читатель!
 

Используя известный алхимический принцип «чтобы



 
 
 

сделать золото – надо иметь немного золота», мы
говорим: «Чтобы понять Гурджиева – надо быть
немного Гурджиевым».

Надо быть как минимум на его уровне.
В противном случае его жизнь и его деяния

неподвластны нашему суду.
Судить – это значит взвесить на весах

объективного правосудия поступки Учителя,
понять их причины и увидеть следствия, дать
беспристрастное суждение о месте происходящего в
иерархии времени и пространства.

Мы не можем судить!
Все, что мы можем – это использовать образ

Учителя как критерий для оценки собственного
микрокосма. И таким путем пошел Фриц Питерс,
написав книгу о себе и… о любви.

Не смущаясь несоответствиям и не являясь
«классическим учеником», назначенный «официальным
преемником и хранителем знания», он всю свою
жизнь старался придерживаться «беспристрастной,
объективной критики», к коей призывал его Учитель.

Он старался Понять.
Понять, что в действительности «Любить – это

значит знать достаточно, чтобы быть способным
помочь другим, даже если они не могут помочь себе
сами».

Будьте Счастливы!
www.traditionpress.ru



 
 
 

Книжная серия «Гурджиев. Четвертый Путь
посвящается памяти

Владимира Григорьевича Степанова

 
БЛАГОДАРНОСТИ

 
Огромное спасибо за помощь
Михаилу Кошубарову
Валерию Малышеву



 
 
 

 
Предисловие Генри Миллера

 
Это исключительно приятная книга, но говоря «прият-

ная», я не имею в виду книгу, которая должна воспринимать-
ся несерьёзно. Можно подобрать даже более точное прила-
гательное – восхитительная. В ней есть не только удивитель-
ные случаи, в ней есть мудрость. Мудрость жизни.

Примечательно то, что это описание переживаний маль-
чика, связанных с выдающимся человеком, замечания и на-
блюдения которого могли лишь отчасти быть осмыслены во
времена автора. Мальчик часто цитирует Гурджиева дослов-
но. Его память ошеломляет в той же степени, как и его ин-
туиция. Нужно принимать во внимание то, что, когда мать
оставила его на попечении Гурджиева в Институте гармо-
нического развития человека, мальчик не представлял себе,
кто такой Гурджиев и кем он является как личность. Учил-
ся он быстро. Когда открываешь эту книгу, то мгновенно
увлекаешься столкновением двух очень непохожих людей.
Ты осознаёшь, что это – не простой рассказ о детских вос-
поминаниях.

Начнём с того, что Гурджиев был совершенно загадочной
личностью. Он был живым воплощением греческого слова
enantiodromos, которое обозначает процесс перехода пред-
мета в свою противоположность. Он мог быть мягким, рез-
ким, строгим, терпимым, проницательным, чудаческим, со-



 
 
 

вершенно серьёзным, шутником и всё это – одновременно.
Даже автор, которому на тот момент было всего лишь один-
надцать и который стал у Гурджиева «мальчиком на побе-
гушках», временами не знал, как его воспринимать. Гурджи-
ев удивлял беспрестанно. Однако, будучи столь юным и не
готовым к суровым испытаниям, Фриц Питерс – тот самый
мальчик – оказался достаточно проницательным, чтобы осо-
знать, что находится в руках самого необычного человека,
человека, которого называют мастером, гуру, учителем, чуть
ли не святым.

Сказано, что Иегова показал свою скрытую сущность Мо-
исею, точно так и Питерс открывает нам истинные, челове-
ческие черты Гурджиева.

Очень много было написано о провокационном поведе-
нии Гурджиева. Действительно, казалось, что он мало забо-
тился об общепринятых нормах. В каком-то смысле он был
на пересечении учений гностиков древности и современных
дадаистов. Конечно, латинское выражение «ничто человече-
ское мне не чуждо» отражало и его сущность. Он был чело-
веком до глубины души.

Иногда он достигал потрясающих высот. И автор, под-
ражая ломаному английскому Гурджиева, представляет нам
эти моменты фантастическим языком Гурджиева. Этот ло-
маный английский часто приобретал «дьявольский» харак-
тер. Если временами казалось, что Гурджиев прикасается к
краю мироздания, то иногда можно было сказать, что он –



 
 
 

сам посланник Сатаны, почему эта книга и является край-
не приятной. Она пленит даже тех, кто никогда не слышал
о Гурджиеве. Она поучительна, но не скучна. В ней есть ду-
рачество, которое не опускается до вульгарности. Она пред-
ставляет нам одну из самых таинственных и противоречивых
личностей нашего времени, к сожалению, так мало извест-
ную современному человеку.

Я сам прочитал книгу несколько раз и каждый раз откры-
вал её для себя заново. Что же касается языка, то я считаю
её, наравне с «Приключениями Алисы в Стране чудес», ис-
тинным сокровищем нашей литературы.

Генри Миллер



 
 
 

 
Фриц Питерс

Детство с Гурджиевым
 



 
 
 

 
Глава 1

 
Я впервые встретился с Георгием Гурджиевым в июне

1924 года в субботний день в поместье Приоре в Фонтебло
во Франции. Хотя причины моего появления там были мне
не очень ясны – мне было в то время одиннадцать лет – тем
не менее, я отчётливо и ясно помню ту встречу.

Был ясный солнечный день. Гурджиев сидел за неболь-
шим столиком с мраморной столешницей, в тени полосато-
го зонта. Он сидел спиной к замку, повернувшись к откры-
тому пространству симметричных газонов и клумб. Перед
тем, как меня вызвали к нему для беседы, я некоторое время
сидел позади него на террасе замка. На самом деле я видел
Гурджиева и раньше, в Нью-Йорке прошлой зимой, но я не
считал это «встречей». Моим единственным воспоминани-
ем того времени было то, что я был напуган им: отчасти тем,
как он посмотрел на – или сквозь – меня, а отчасти из-за
его репутации. Мне рассказывали, что он был как минимум
«пророк», а как максимум – что-то очень близкое ко «вто-
рому пришествию Христа».

Встреча с каким-нибудь вариантом «Христа» – это собы-
тие, но, честно говоря, я не только не желал этой встречи, я
страшился её.

Но на самом деле мои страхи не оправдались. «Мессия»
или нет, он показался мне простым откровенным человеком.



 
 
 

Он не был окружён никаким сиянием, говорил по-английски
с сильным акцентом, значительно проще, чем меня заставля-
ла ожидать Библия. Он сделал неопределённый жест в моём
направлении, велел мне сесть, попросил подать кофе и затем
спросил меня, почему я здесь. Мне полегчало от того, что
Гурджиев оказался обычным человеком, но ответить на его
вопрос было трудно. Я был уверен, что ему надо дать «важ-
ный» ответ, сказать, что у меня есть какая-то веская причи-
на. Не имея таковой, я сказал ему правду: я здесь потому,
что меня привели сюда.

Затем Гурджиев спросил, почему я хочу быть здесь,
учиться в его школе. И снова я смог ответить только то, что
меня привезли сюда помимо моей воли, ничего не объяснив.
Я помню сильное побуждение солгать ему и столь же сильное
ощущение, что я не могу этого сделать. Я чувствовал, что он
заранее знает правду. Единственный вопрос, на который я
ответил менее честно, это, когда он спросил меня, хочу ли я
остаться здесь и учиться у него. Я сказал, что хочу – но по
сути это не было правдой. Я ответил так, потому что знал,
что он ожидает услышать это от меня. Мне кажется теперь,
что любой ребёнок должен был ответить, как и я. Чем бы ни
было Приоре для взрослых (а дословное название школы бы-
ло: «Гурджиевский Институт Гармонического Развития Че-
ловека»), я чувствовал, что пережил нечто подобное собесе-
дованию у директора школы. Я разделял общую договорён-
ность, согласно которой ни один ребёнок не скажет учителю,



 
 
 

что не хочет учиться. Единственным, что удивило меня, бы-
ло то, что меня об этом спросили.

Затем Гурджиев задал мне ещё два вопроса:
1. Как вы думаете, что такое жизнь?
и
2. Что вы хотите знать?
На первый вопрос я ответил поговоркой: «Я думаю, что

жизнь – это что-то, что подаётся нам на серебряном блюде,
для того, чтобы мы сделали с ней что-нибудь».

Этот ответ вызвал долгое обсуждение выражения «на се-
ребряном блюде» и упоминание Гурджиевым головы Иоанна
Крестителя. Я отступил – это выглядело как отступление –
и видоизменил фразу, сказав, что жизнь – это «подарок», и
это ему понравилось.

Второй вопрос («Что вы хотите знать?») был проще. Я
сказал: «Я хочу знать всё».

Гурджиев ответил немедленно: «Вы не можете знать всё.
Всё о чём?»

Я сказал: «Всё о человеке, – и затем добавил, – по-англий-
ски, я думаю, это называется психологией или, может быть,
философией».

Он вздохнул, и после короткого молчания сказал: «Вы мо-
жете остаться. Но ваш ответ затрудняет мою жизнь. Только
я один учу тому, о чём вы просите. Из-за вас у меня будет
больше работы».

Так как моим детским стремлением было приспосабли-



 
 
 

ваться и угождать, я был смущён ответом. Меньше всего я
хотел бы осложнять чью-либо жизнь – мне казалось, что она
и без того достаточно трудна. Я ничего не ответил, и Гур-
джиев продолжил говорить, что вдобавок к изучению «все-
го» я должен буду также учить менее значительные предме-
ты, такие как языки, математику, другие науки и т.  д. Он
также сказал, что это не обычная школа: «Здесь можно изу-
чить много того, чему не учат в других школах». Затем он
благожелательно похлопал меня по плечу.

Я использую слово «благожелательно», потому что этот
жест имел большое значение для меня в то время. Я очень
хотел одобрения от какого-нибудь высокого авторитета. За-
служить «одобрение» этого человека, которого другие взрос-
лые считали «пророком», «провидцем» и/или «Мессией» –
и одобрение в виде такого простого дружеского жеста – было
неожиданно и волнующе. Я просиял.

Манера Гурджиева резко изменилась. Он стукнул кула-
ком по столу, выразительно посмотрел на меня и сказал: «Вы
можете обещать, что сделаете для меня кое-что?»

Его голос и взгляд, который он бросил на меня, были от-
пугивающими и захватывающими одновременно. Я почув-
ствовал, что мне бросили вызов, и, одновременно, словно за-
гнали в угол. Я ответил ему одним словом – решительным
«да».

Он указал на широкую лужайку перед нами: «Вы видите
эту траву?»



 
 
 

«Да».
«Я даю вам работу. Вы должны косить эти газоны маши-

ной каждую неделю».
Я взглянул на газоны, расстилавшиеся перед нами; они

мне показались бесконечными. Это, несомненно, был на-
много больший объём работы на неделю, чем я мог предпо-
ложить. Снова я сказал «да».

Он стукнул кулаком по столу второй раз. «Вы должны по-
клясться своим Богом». Его голос был чрезвычайно серьё-
зен. «Вы должны обещать, что будете делать это, невзирая
ни на что».

Я смотрел на него вопрошающе, почтительно и с уважи-
тельным трепетом. Ни один газон, даже эти (а их было че-
тыре), не казался мне теперь значительным. «Я обещаю», –
сказал я серьёзно.

«Не просто обещайте, – повторил он. – Вы должны обе-
щать, что будете делать это, что бы ни случилось, кто бы ни
пытался вас остановить. В жизни может случиться что угод-
но».

В этот момент его слова вызвали в моём воображении зре-
лища ужасающих происшествий при покосе газонов. Я пред-
видел множество эмоциональных драм, которые могут про-
изойти в будущем из-за этих газонов. Снова, не раздумывая,
я обещал. Я был так же серьёзен, как и он. Я умер бы, если
необходимо, в работе, скашивая траву.

Моя преданность была очевидной, и он вроде бы был удо-



 
 
 

влетворён. Он приказал мне начать работу в понедельник и
затем отпустил меня. Я не думаю, что понимал это в то вре-
мя, – то есть ощущение было новым для меня, – но я ушёл от
него с чувством, что наполнен любовью: к людям, к газону
или к себе – не имело значения. Моя грудь прямо-таки рас-
правилась. Меня, ребёнка, мелкую сошку в мире взрослых,
попросили исполнить нечто явно важное.



 
 
 

 
Глава 2

 
Каким было «Приоре», которое мы чаще называли имен-

но так, или «Институт Гармонического Развития Человека»?
В возрасте одиннадцати лет я понимал это просто как

некоторую особую школу, управляемую, как я сказал, че-
ловеком, который считался многим людьми провидцем, но-
вым пророком, великим философом. Гурджиев сам одна-
жды обозначил это место, как то, где он пытался, среди
прочего, создать маленький мир, воспроизводящий усло-
вия большого внешнего мира; основной целью создания та-
ких условий существования было подготовить учеников для
будущих социальных или жизненных испытаний. Другими
словами, это не было школой, посвящённой обычному об-
разованию, которое в основном заключается в ознакомле-
нии с различными предметами, такими как чтение, письмо и
арифметика. Среди простейших вещей, которым он пытался
научить, была подготовка к жизни в целом.

Может быть, необходимо указать здесь, особенно для лю-
дей, которые в некоторой степени знакомы с теорией Гур-
джиева, что я описываю «Институт», как видел и понимал
его ребёнком. Я не пытаюсь определить его цель или значе-
ние для людей, которые были привлечены сюда интересом к
Гурджиеву или его философии. Для меня, несомненно, это
была просто особая школа – отличающаяся от всех других



 
 
 

школ, которые я знал, – и существенное отличие заключа-
лось в том, что большинство «учеников» были взрослыми.
За исключением моего брата и меня, все остальные дети бы-
ли либо родственниками (племянницами, племянниками и
т. д.) Гурджиева, либо его собственными детьми. Детей бы-
ло немного, я могу припомнить, в общей сложности, только
десятерых.

За исключением малышей, режим школы был для всех
одинаков. День начинался с кофе и гренок в шесть часов
утра. С семи часов каждый работал над каким-нибудь зада-
нием, которое ему было поручено. Исполнение этих заданий
прерывалось в течение дня только едой: обедом в полдень
(обычно суп, мясо, салат и какой-нибудь сладкий пудинг);
чаем в четыре часа дня; простым ужином в семь часов ве-
чера. После ужина, в половине девятого, была гимнастика
или танцы в так называемом «Доме для занятий». Этот рас-
порядок был неизменным шесть дней в неделю, за исклю-
чением того, что в субботу после полудня женщины ходили
в турецкую баню; ранним субботним вечером были «демон-
страции» танцев в Доме для занятий: более подготовленные
исполнители танцевали для других учеников и гостей, кото-
рые часто приезжали в выходные. После демонстраций муж-
чины шли в турецкую баню и, когда баня была закончена,
был «банкет» или особая трапеза. Дети участвовали в этих
поздних застольях только как прислуга или помощники при
кухне. Воскресенье было днём отдыха.



 
 
 

Задания, которые давались ученикам, неизменно каса-
лись текущих дел школы: садоводство, приготовление пищи,
домашнее хозяйство, уход за животными, дойка, приготов-
ление масла. Эти задания почти всегда выполнялись груп-
пами. Как я узнал позже, групповая работа считалась осо-
бенно важной: разные люди, работая вместе, субъективно
создавали конфликты; конфликты производили трение; тре-
ние вскрывало особенности, наблюдая которые можно было
обнаружить своё «я». Одной из многих целей школы было
«увидеть себя так, как вас видят другие»: увидеть себя как
бы со стороны, быть способным оценить себя объективно, но
сначала – просто увидеть. Это упражнение, которое, на са-
мом деле, должно было выполняться всё время, во время лю-
бой физической работы, называлось «самонаблюдение» или
«противопоставление: я – оно». «Я» – суть (возможного) са-
мосознания, «оно» – тело, инструмент.

Вначале, ещё до того, как я понял что-нибудь из этих тео-
рий или упражнений, моей задачей и, в некотором смысле,
моим миром, было полное сосредоточение на скашивании
травы на моих газонах – как я стал называть их. Эта работа
стала значительно более важной для меня, чем я мог ожи-
дать.

Через день после моего разговора с ним Гурджиев уехал в
Париж. Нам дали понять, что это обычно для него – прово-
дить два дня в неделю в Париже, как правило, в сопровож-
дении его секретаря мадам де Гартман, а иногда и других. На



 
 
 

этот раз, что было необычно, он поехал один.
Как я помню, ещё до полудня понедельника – Гурджиев

уехал в воскресенье вечером – до детей в школе дошёл слух,
что с ним произошла автомобильная катастрофа. Сначала
мы услышали, что он убит, затем – что он серьёзно ранен
и вряд ли выживет. Официальное объявление было сделано
кем-то из властей в понедельник вечером. Он не умер, но
серьёзно ранен и находится в госпитале при смерти.

Трудно описать воздействие такого объявления. Само су-
ществование «Института» всецело зависело от присутствия
Гурджиева. Именно он назначал работу каждому индиви-
дуально, и до этого момента он лично наблюдал каждую
деталь работы школы. Теперь надвигающаяся возможность
его смерти всё остановила. Только благодаря инициати-
ве нескольких старших учеников, большинство из которых
прибыли с ним из России, мы продолжали питаться регуляр-
но.

Пока я не знал, что должно случиться со мной лично, в
моей голове оставалось ярким только то, что он сказал ко-
сить газоны «что бы ни случилось». Для меня было облегче-
нием заниматься конкретным делом, определённой работой,
которую он мне поручил. У меня также в первый раз появи-
лось ощущение, что он наверняка был необычным челове-
ком. Он сказал «что бы ни случилось», и с ним случилось
несчастье. Его указание приобрело от этого больший вес. Я
был уверен, что он знал заранее, что должно было случиться



 
 
 

«нечто», хотя и не обязательно автомобильная катастрофа.
Я был не единственным, кто чувствовал, что этот несчаст-

ный случай был в некотором смысле предопределён. Тот
факт, что он уехал в Париж один (я сказал, что он сделал так
впервые), был достаточным доказательством для большин-
ства учеников. Моей реакцией, в любом случае, было то, что
косить траву стало совершенно необходимо; я был убеждён,
что его жизнь, по крайней мере отчасти, могла зависеть от
моей преданности заданию, которое он мне дал.

Эти мои чувства приняли особую важность, когда
несколько дней спустя Гурджиева привезли назад в Приоре в
его комнату, которая выходила на «мои» газоны. Нам сказа-
ли, что он в коме, и его жизнь поддерживается кислородом.
Периодически приходили и уходили доктора, приносились и
заменялись кислородные баллоны; воцарилась тишина – мы
все были как бы вовлечены в постоянную, тихую молитву о
нём.

Примерно через день или два после его возвращения мне
сказали – вероятно, мадам де Гартман, – что шум газоноко-
силки надо прекратить. Решение, которое я был вынужден
принять тогда, было особенно важным для меня. Как я ни
уважал мадам де Гартман, я не мог забыть ту силу, с кото-
рой он вынудил меня дать обещание делать свою работу. Мы
стояли на краю газона, прямо под окнами его комнаты, ко-
гда я должен был ответить ей. Насколько я помню, я недолго
раздумывал и решительно отказался. Тогда мне сказали, что



 
 
 

его жизнь, может быть, действительно зависит от моего ре-
шения, и я ещё раз отказался. Меня очень удивило, что мне
категорически не запретили продолжать работать и даже не
удерживали насильно. Единственным объяснением, которое
я этому мог найти, было то, что его власть над учениками
была настолько сильной, что никто не хотел брать на себя от-
ветственность, запретив мне выполнять его задание. Во вся-
ком случае, меня не удерживали; мне было просто сказано
прекратить косить траву. А я продолжал её косить.

Этот отказ от подчинения любой власти, меньшей, чем
высшая, был жизненно важен и абсолютно серьёзен, и, я ду-
маю, единственным, что поддержало меня в этом, было моё
сознательное убеждение, что шум косилки никого не убьёт.
Также, но не столь ясно и логично, я чувствовал в то время,
что его жизнь могла как-то необъяснимо зависеть от испол-
нения мною задания. Эти причины, однако, не могли защи-
тить меня от чувств других учеников (в то время их там бы-
ло примерно сто пятьдесят человек, и большинство из них
взрослые), которые были убеждены, что шум, который я про-
должал производить каждый день, мог быть смертелен.

Конфликт продолжался несколько недель. Каждый день
объявляли, что в его состоянии нет изменений, и мне ста-
новилось всё труднее начинать работу. Я помню, как я каж-
дое утро скрежетал зубами и преодолевал свой собствен-
ный страх. Моя решимость попеременно то укреплялась, то
ослаблялась отношением других учеников. Я был изгнан, от-



 
 
 

странён от всякой другой деятельности; никто не хотел си-
деть со мной за одним столом во время еды. Если я подхо-
дил к столу, где сидели другие, они уходили, когда я садил-
ся, и я не могу припомнить, чтобы кто-нибудь разговаривал
со мной или улыбался мне в течение этих недель, за исклю-
чением немногих наиболее влиятельных старших, которые
время от времени убеждали меня остановиться.



 
 
 

 
Глава 3

 
В середине лета 1924 года моя жизнь была сосредоточена

на траве. К тому времени я мог скосить все мои четыре газо-
на за четыре дня. Другие обязанности, которые я исполнял,
когда подходила моя очередь – роль «мальчика при кухне»
или «привратника» у маленьких ворот, которого мы называ-
ли «консьержем», – были не столь важны. Я плохо помню
что-то ещё, кроме звука газонокосилки.

Мой кошмар закончился неожиданно. Однажды рано
утром, толкая косилку вверх к фасаду замка, я посмотрел на
окна Гурджиева. Я делал это всегда, как бы надеясь на ка-
кой-нибудь удивительный знак, и в это особенное утро я на-
конец увидел его. Гурджиев стоял у открытого окна и смот-
рел на меня сверху. Я остановился, изумлённо посмотрел на
него и с облегчением вздохнул. Долгое время он оставался
неподвижным. Затем крайне медленно он поднёс правую ру-
ку к губам и сделал жест, который, как я позже узнал, был
очень характерен для него: большим и указательным паль-
цем он разделил усы от середины, а затем его рука опусти-
лась в сторону, и он улыбнулся. Жест сделал его настоящим –
без него я мог бы подумать, что фигура, стоявшая там, про-
сто галлюцинация или плод моего воображения.

Чувство облегчения было таким сильным, что я разрыдал-
ся, обхватив косилку обеими руками. Я продолжал смотреть



 
 
 

на Гурджиева сквозь слёзы до тех пор, пока он медленно не
отошёл от окна. А затем я снова начал косить. Ужасный шум
этой машины теперь стал для меня радостным. Я толкал ко-
силку взад и вперёд изо всех сил.

Я решил подождать до полудня, чтобы сообщить о своём
триумфе, но к тому времени, когда я пошёл на обед, я понял,
что мне нечем подтвердить своё заявление. Теперь это ка-
жется удивительной мудростью, что я промолчал, хотя был
переполнен счастьем.

Вечером всем стало известно, что Гурджиев вне опасно-
сти, и за ужином была очень радостная атмосфера. Моё уча-
стие в его выздоровлении – я был убеждён, что я больше
всех посодействовал этому – затерялось во всеобщем лико-
вании. Враждебность, направленная непосредственно на ме-
ня, исчезла так же внезапно, как и появилась. Если бы мне
не запрещали несколько недель тому назад шуметь под окна-
ми Гурджиева, я бы мог подумать, что всё это существовало
только в моём воображении. Моя потребность в торжестве и
признании развеялась.

Ситуация, однако, на этом не завершилась. Гурджиев по-
казался через несколько дней. Тепло одетый, он медленно
подошёл, чтобы сесть за небольшой столик, где мы с ним
впервые беседовали. Я, как обычно, с трудом ходил взад и
вперёд с моей косилкой. Гурджиев сел и, по всей видимо-
сти, осматривал всё вокруг до тех пор, пока я не закончил
косить газон. Это был четвёртый – благодаря быстроте его



 
 
 

выздоровления я сократил время покоса до трёх дней. Когда
я толкал косилку перед собой, направляя её в сарай, где она
хранилась, Гурджиев посмотрел на меня и жестом подозвал
к себе.

Я подошёл. Он улыбнулся (и снова я назову его улыб-
ку «благожелательной») и спросил, за какое время я скаши-
ваю газоны. Я ответил с гордостью, что могу скосить их за
три дня. Он окинул пристальным взглядом широкую поверх-
ность травы перед собой и встал. «Это нужно делать за один
день, – сказал он. – Это важно».

Один день! Я был шокирован, мои чувства смешались.
Меня не только не похвалили за моё достижение – ведь
несмотря ни на что, я сдержал своё обещание – фактически
меня наказали за это.

Гурджиев не обратил внимания на выражение моего ли-
ца, а положил руку мне на плечо и тяжело опёрся на меня.
«Это важно, – повторил он, – когда вы сможете подрезать
газоны за один день, я дам вам другую работу». Затем он по-
просил меня прогуляться с ним – помочь ему пройтись – до
луга, расположенного неподалёку, пояснив, что ему трудно
ходить.

Мы шли медленно. Даже несмотря на мою помощь, ему
было тяжело подниматься по тропинке к полю, о котором он
упомянул. Это был каменистый склон холма около птичьего
двора. Гурджиев послал меня в сарай с инструментами, ко-
торый находился недалеко от курятника, и велел принести



 
 
 

косу, что я и сделал. Затем он вывел меня на луг, снял руку
с моего плеча, взял косу в обе руки и замахнулся, собираясь
косить траву. Я почувствовал, что усилие, которое он сделал,
было громадным; меня испугала его бледность и очевидная
слабость. Затем он вернул мне косу и велел убрать её. Я от-
нес её на место, вернулся и встал рядом с ним. Он опять тя-
жело опёрся на моё плечо.

«Как только все газоны будут скашиваться в один день,
это станет вашей новой работой. Будете косить этот луг каж-
дую неделю».

Я посмотрел на склон с высокой травой, на камни, дере-
вья и кусты. Я знал свой рост – я был мал для своего возрас-
та, и коса казалась мне очень большой. Всё, что я мог сде-
лать, это с изумлением посмотреть на Гурджиева. Это был
только взгляд ему в глаза, серьёзный и обиженный, который
удержал меня от немедленного сердитого резкого протеста.
Я склонил голову и кивнул, а затем медленно пошёл с ним
назад к главному зданию, вверх по ступенькам и до двери
его комнаты.

В мои одиннадцать лет жалость к себе не была мне чуж-
да, но на этот раз её проявление было слишком велико даже
для меня. Но кроме того, что я себя жалел, я также чувство-
вал гнев и возмущение. Меня не только не отметили и не
похвалили, но, фактически, просто наказали. Что это была
за школа, и что за человек он был после всего этого!? Мучи-
тельно и скорее гордо я вспомнил, что собирался вернуться



 
 
 

осенью в Америку. Я покажу ему! Всё, что мне надо сделать
– это так никогда и не скосить газоны за один день!

Любопытно, но когда я успокоился и начал принимать то,
что казалось неизбежным, я обнаружил, что возмущение и
гнев, хотя я ещё чувствовал их, не были направлены против
Гурджиева лично. Когда я гулял с ним, в его глазах была пе-
чаль, и я был озабочен этим и его здоровьем; кроме того, хо-
тя не было указаний, что я должен исполнять эту работу, я
почувствовал, что принял на себя своеобразные обязатель-
ства, что я должен сделать это ради него.

На следующий день меня ожидала новая неожиданность.
Гурджиев вызвал меня в свою комнату утром и спросил
строго, способен ли я хранить тайну – ото всех. Твёрдость
и горящий быстрый взгляд, который он бросил на меня, ко-
гда задавал вопрос, были совершенно отличны от его слабо-
сти предыдущего дня. Я смело заверил, что могу. Ещё раз
я почувствовал большой вызов – я буду хранить эту тайну,
несмотря ни на что!

Затем Гурджиев сказал мне, что не хотел беспокоить дру-
гих учеников – и особенно своего секретаря, мадам де Гарт-
ман – но он почти ослеп, и только я знаю это. Он обрисовал
мне увлекательный план: он решил реорганизовать всю ра-
боту в Приоре. Я должен буду ходить с ним повсюду, нося
кресло; оправданием этого было то, что он ещё слаб и время
от времени нуждался в отдыхе. Настоящая причина, которая
хранилась в тайне, была в том, что я должен ходить с ним,



 
 
 

потому что он не может на самом деле видеть, куда идёт. Ко-
роче говоря, я должен был стать его поводырём и опекуном,
хранителем его персоны.

Я почувствовал, наконец, что вознаграждён; что моя на-
стойчивость не была напрасной и сохранение моего обеща-
ния действительно чрезвычайно важно. Я ни с кем не мог
поделиться своим торжеством – но это было подлинное тор-
жество.



 
 
 

 
Глава 4

 
Моя новая работа в качестве «носителя кресла» или, как

я думал о ней тогда, «хранителя», занимала большую часть
времени. Я был освобождён от всех других обязанностей, за
исключением нескончаемых газонов. Я должен был продол-
жать косить, но это нужно было делать до того, как Гурджиев
появлялся утром, или после того, как он возвращался в свою
комнату во второй половине дня.

Я никогда не знал, был ли правдой его рассказ о частичной
потере зрения. Я предполагал, что это было правдой, потому
что всегда безоговорочно верил ему – он, казалось, не мог
говорить ничего, кроме правды, хотя никогда не выражал её
прямо. С другой стороны, я подозревал, что эта работа но-
сителя кресла и проводника была выдумана для меня, и что
история со слепотой – только предлог. Мои сомнения исхо-
дили из того, что из-за этой работы моя персона становилась
преувеличенно важной, чего я никак не мог ожидать от Гур-
джиева. Я важничал уже просто потому, что был выбран, без
каких-либо дополнительных причин.

В последующие недели – возможно, всего месяц – каждый
день я носил кресло целыми милями, обычно следуя за Гур-
джиевым на почтительном расстоянии. Я верил в его слепо-
ту, потому что он часто сбивался с пути, и я должен был бро-
сать кресло и подбегать к нему, предупреждая о какой-ни-



 
 
 

будь опасности – например, часто неминуемой возможности
угодить в небольшой канал, который проходил по имению.
Затем я мчался назад к креслу, поднимал его и снова следо-
вал за ним.

Работа, которой он руководил в то время, касалась каж-
дого в Школе. Было несколько проектов, выполняемых од-
новременно: строительство дороги, для которой нужно было
дробить камень железными колотушками, чтобы получить
определённого размера щебень; вырубка леса, удаление це-
лых акров деревьев, а также их пней и корней лопатами и
кирками. Кроме этих проектов непрерывно продолжались
обычные обязанности по садоводству, прополке, сбору ово-
щей, приготовлению пищи, домашнему хозяйству и проче-
му. Когда Гурджиев осматривал какой-нибудь проект, я при-
соединялся к работающим, до тех пор, пока он не был готов
перейти к следующему проекту или вернуться домой.

Примерно месяц спустя я был освобождён от обязанно-
сти носителя кресла и вернулся к регулярному кошению га-
зонов и другим постоянным обязанностям: работе на кухне
один день в неделю и поочерёдное исполнение обязанностей
швейцара, который открывал двери и отвечал на телефон-
ные звонки.

Как я уже упоминал, в тот период, когда я ходил за Гур-
джиевым, я должен был находить время для покоса газонов,
когда мог. Я на время забыл о холме, который, в конце кон-
цов, должен был косить еженедельно, что вызывало во мне



 
 
 

некоторый ужас. Но когда я вернулся к своей обычной регу-
лярной работе, то обнаружил, что без заметного усилия до-
стиг цели, которую мне поставил Гурджиев. В момент этого
открытия, однажды вечером после чая, когда я закончил ко-
сить четвертый за день газон, Гурджиев удобно сидел на ска-
мейке лицом к газонам, а не за своим столиком, как обыч-
но. Я поставил косилку, вернулся на террасу и с несчастным
видом направился к нему. Хотя я никогда не любил газоны,
перспектива моей следующей работы вызвала во мне чув-
ство тоски по ним. Я остановился, как мне казалось, на по-
чтительном расстоянии от Гурджиева и стал ждать. Я коле-
бался между тем, чтобы сказать ему, или отложить это на
неопределённое будущее.

Через некоторое время он повернулся в мою сторону, как
бы недовольный моим присутствием, и резко спросил меня,
надо ли мне что-нибудь от него. Кивнув, я подошел, встал
рядом с ним и выпалил: «Я могу скосить все газоны в один
день, Гурджиев!»

Он нахмурился, покачал головой, озадаченный, а затем
сказал: «Почему вы говорите мне это?» Он ещё, казалось,
сердился на меня.

Я напомнил ему о моей новой «работе», а затем спросил
его, почти плача, приступать ли мне к ней на следующий
день?

Он долгое время пристально смотрел на меня и как бы
не мог вспомнить или даже понять, о чём я говорю. Нако-



 
 
 

нец простым ласковым жестом он притянул меня к себе и
заставил сесть на скамейку рядом с собой, удерживая руку
на моём плече. Ещё раз он улыбнулся мне той далёкой, неве-
роятной улыбкой – я упоминал о ней, как о «благожелатель-
ной», – и сказал, покачав головой: «Нет необходимости ска-
шивать луг. Вы уже сделали эту работу».

Я посмотрел на него смущённо, с большим облегчением.
Но я хотел знать, буду ли я продолжать косить газоны?

Он размышлял об этом некоторое время, а затем спросил,
как долго я собирался находиться здесь. Я ответил, что при-
близительно через месяц предполагаю вернуться на зиму в
Америку. Он подумал, а затем сказал, как будто это было
безразлично теперь, что я буду просто работать в группе и
исполнять свои обычные обязанности, работая в саду, когда
не буду занят на кухне или как швейцар. «Вы получите дру-
гую работу, если приедете на следующий год», – сказал он.

Хотя я провел там ещё месяц, лето, как мне показалось,
закончилось в тот момент. Остаток времени был как бы пу-
стым: бессодержательным и лишённым волнений. Те из де-
тей, кто работал вместе с взрослыми в садах, умели превра-
щать собирание фруктов или овощей, прополку, ловлю мед-
ведок, слизней и улиток в приятные игры, без особой заинте-
ресованности и преданности нашей работе. Это было счаст-
ливое место для детей: мы жили безопасно, посреди ограни-
чений строгой дисциплины и определённых границ и рамок,
нам было не тяжело, за исключением того, что работа дли-



 
 
 

лась долгие часы. Мы ухитрялись много играть и забавлять-
ся, в то время как неутомимые взрослые смотрели на нас
снисходительно, закрывая глаза на наши шалости.



 
 
 

 
Глава 5

 
Мы покинули Приоре в октябре 1924 года, чтобы вернуть-

ся на зиму в Нью-Йорк В то время я был частью «необык-
новенной семейной группы». Мой брат Том и я прожили
несколько лет в странном, блуждающем мире. Моя мать Лу-
иза развелась с моим отцом, когда мне было восемнадцать
месяцев; несколько лет у нас был отчим, но в 1923 году, ко-
гда моя мать пролежала в больнице почти год, Джейн Хип и
Маргарет Андерсон (Маргарет была сестрой матери), соре-
дакторы известного – если не знаменитого – журнала Little
Review, взяли нас с братом на попечение. В то время я фак-
тически не понимал, почему Маргарет и Джейн взяли на се-
бя эту ответственность. Это была странная форма «заплани-
рованного материнства» двух женщин, ни одна из которых,
как мне казалось, не хотела иметь собственных детей. Так
как Маргарет не вернулась с нами из Франции, то вся ответ-
ственность легла на Джейн.

Я могу описать наш домашний уклад, каким он представ-
лялся мне в то время: Том и я посещали частную школу в
Нью-Йорке; мы выполняли рутинную домашнюю работу, по-
могая готовить, мыть посуду и тому подобное, и когда мы
подвергались различным необычным испытаниям и влияни-
ям, они мало затрагивали меня, во всяком случае меньше,
чем этого можно было ожидать. В семье (если это подходя-



 
 
 

щее слово), в которой редактировался журнал и которую по-
сещали исключительно артисты, писатели – одним словом,
интеллектуалы,  – я ухитрялся жить в своём собственном
мире. Ежедневный распорядок школы, включающий, есте-
ственно, других детей и обычную, понятную деятельность,
был более важен для меня, чем темпераментная и «интерес-
ная жизнь», которая, на самом деле, служила для нас лишь
фоном. Мир искусства не заменял детства: даже жизнь с мо-
ей матерью и отчимом была более «нормальной» для меня,
чем жизнь в Нью-Йорке вне моей семьи, центром которой по
существу была моя мать.

Наиболее важным внешним событием в ту зиму было вне-
запное появление моего отца. По причинам, которые я ни-
когда полностью не понимал, Джейн решила, что она (или,
возможно, она и Маргарет) юридически усыновит меня и То-
ма. Мероприятие усыновления было той причиной, по кото-
рой после полного отсутствия в течение десяти лет объявил-
ся мой отец. Сначала он не показался нам лично. Нам про-
сто сказали, что он приехал, чтобы воспрепятствовать усы-
новлению, и что он хотел сам взять на себя опеку над нами
обоими.

Как я понимал это в то время, Джейн, поддерживаемая
А.Р. Орейджем и другими «людьми Гурджиева», после раз-
говора с нами обоими смогла отказать моему отцу, и усынов-
ление стало юридическим фактом.

Для меня та зима была ужасной во всех отношениях. Я



 
 
 

думаю, что для взрослого, скорее всего, невозможно понять
чувства ребёнка, которому говорят совершенно открыто, что
он может или не может быть усыновлен тем или иным чело-
веком. Я не верю, что дети, когда с ними советуются о таких
вещах, имеют «мнение» – они, естественно, цепляются за из-
вестную, относительно безопасную ситуацию. Мои отноше-
ния с Джейн, как я чувствовал и переживал их, были весь-
ма изменчивыми и несдержанными. Временами в них была
большая доля эмоций, любви между нами, но эмоциональ-
ность отношений меня пугала. Всё больше и больше я скло-
нялся к тому, чтобы закрыться от того, что было вне меня.
Люди для меня были кем-то, с кем я должен существовать,
кого должен терпеть. Насколько возможно, я был один, про-
водя дни в мечтах, погрузившись в свой собственный мир, и
страстно желая того момента, когда смогу спастись от слож-
ности, а зачастую и вообще непостижимости мира вокруг
меня. Я хотел вырасти и уединиться – уйти от них всех. Из-
за всего этого у меня были постоянные трудности. Я ленил-
ся в домашней работе, возмущался любыми требованиями
ко мне, любыми обязанностями, которые должен был испол-
нять, любым содействием, которого ожидали от меня. Упря-
мый и независимый из-за своего одиночества, я часто попа-
дал в неприятности, меня часто наказывали. Той зимой я на-
чал, вначале медленно, но твёрдо, презирать моё окружение
и ненавидеть Джейн и Тома – главным образом потому, что
они были частью той жизни, которой я жил. Я хорошо зани-



 
 
 

мался в школе, но из-за того, что для меня это было легко, я
слабо интересовался тем, что делал. Все дальше и дальше я
уходил в выдуманный мир, созданный мной самим.

В этом моём собственном мире были два человека, кото-
рые не были врагами, которые выделялись, как яркие маяки,
но на тот момент не было никакой возможности пообщаться
с ними. Это была моя мать и, конечно, Гурджиев. Почему
«конечно»? Простая неподдельность Гурджиева как челове-
ка – лёгкие отношения, которые установились между нами в
течение тех нескольких месяцев ясного лета – стала подобна
лодке для утопающего.

Когда мне сказали, что есть возможность того, что «меня
заберёт» мой отец (который был просто ещё одним враждеб-
ным взрослым), я громко выразил свой протест, не ожидая,
что мой голос будет иметь какой-нибудь вес. Мой главный
страх заключался в том, что я боялся встретиться лицом к
лицу с другим, новым, чужим и неизвестным миром. Кроме
того, и это было очень важно для меня, я был уверен, что та-
кое изменение во внешнем мире устраняло любую возмож-
ность когда-либо снова увидеть Гурджиева и мою мать.

Ситуация осложнилась ещё больше, когда моя мать при-
ехала в Нью-Йорк с человеком, который не был моим отчи-
мом, и Джейн окончательно отвергла её. Я помню, что мне
разрешили лишь поговорить с ней на ступеньках квартиры –
не более. Я не могу осуждать мотивы Джейн или её замыслы
в то время. Я был убеждён, что ею двигали, с её точки зре-



 
 
 

ния, лучшие намерения. Результатом же было то, что я вос-
принимал её в тот момент, как своего смертельного врага.
Связь между любым ребёнком и его матерью – особенно ко-
гда мать была единственным родителем многие годы – явля-
ется, я думаю, достаточно сильной. В моём случае она была
неистовой и маниакальной.

Дела не улучшились, когда, незадолго до Рождества, мой
отец появился лично. Это была нелёгкая встреча: общение
толком не состоялось – я говорю только за себя. Он не знал,
как общаться без неловкости, так как был робким и «хорошо
воспитанным» человеком. Единственным, что он сумел вы-
разить, было то, что перед тем, как мы примем какое-нибудь
окончательное решение об усыновлении (некоторое время я
был под впечатлением от того, что это был конец, и от того,
что отец не представлял более угрозы), он просил нас с То-
мом провести выходной с ним и его женой.

Я чувствовал, что это справедливо – дать ему шанс. Ес-
ли это утверждение кажется хладнокровным, я могу сказать
только, что большинство детских решений являются, в неко-
тором смысле, «хладнокровными» и логичными – по край-
ней мере, мои были такими. Было решено, по-видимому,
Джейн и моим отцом (и согласовано с Томом и со мной), что
мы посетим его на Лонг-Айленде на неделе.

Визит, на мой взгляд, был катастрофой. Всё было бы не
так ужасно, если бы мой отец немедленно по прибытии в его
дом не объявил нам, что в случае, если мы решим жить с



 
 
 

ним, то поселимся не в его доме, а отправимся в Вашинг-
тон, к двум его незамужним тёткам. Полагаю, что взрослые
неизбежно должны объяснять детям факты или обстоятель-
ства, которые имеют к ним отношение. Однако это сообще-
ние, сделанное без какого-либо чувства, какой-либо эмоции
(не было никакого намёка, что он любит нас или хочет жить
с нами, или, что его тётки нуждаются в двух мальчиках в
хозяйстве) показалось мне совершенно нелогичным и даже
смешным. Я почувствовал себя ещё более одиноким, чем
прежде – похожим на ненужный багаж, которому требует-
ся место для хранения. Так как мой благовоспитанный отец
постоянно пытался произвести хорошее впечатление и рас-
спрашивал нас, по прошествии двух дней в его доме я твёрдо
заявил, что не хочу жить ни с ним, ни с его тётками, и хочу
уехать назад в Нью-Йорк. Том остался до конца недели; я –
нет. Меня отпустили, однако, с условием, что я появлюсь на
Лонг-Айленде снова, по крайней мере на Рождество. Я хо-
лодно согласился подумать над этим. Может быть, – я уже не
помню – я согласился без какой-либо оговорки. Я сделал всё,
чтобы выйти из положения. Даже Джейн, несмотря на то, что
она не принимала мою мать, была чем-то привычным; а то,
чего я страшился, было незнакомым, неизвестным.

Тем не менее зима продолжалась. Хотя я часто с ужасом
думал о том, что могу никогда больше не увидеть Приоре,
всё же было решено, что мы вернёмся туда весной. Гурджиев
к тому времени стал единственной путеводной звездой на го-



 
 
 

ризонте, единственным безопасным островком в страшном
непредсказуемом будущем.

За эту зиму первый вопрос, который задал мне в своё вре-
мя Гурджиев, – почему я приехал в Фонтенбло – приобрёл
огромную важность. Обращаясь в прошлое в те несколько
месяцев, я понял, что Гурджиев стал очень значим для меня.
Непохожий ни на одного известного мне взрослого, он вы-
зывал во мне подлинные чувства. Он был полностью реаль-
ным – давал мне задания, и я выполнял их. Он не спрашивал
меня, не вынуждал принимать решения, которые я был со-
вершенно неспособен принять. Я стал стремиться к кому-то,
кто мог сделать что-то так же просто, как «приказать» мне
косить газоны – потребовать что-то от меня; однако, было
непонятно, как его слова могли быть требованием (хотя, в
конце концов, все взрослые «непонятные»). Я стал думать
о нём, как о единственном рациональном взрослом челове-
ке, которого я когда-либо знал. Как ребёнок, я не интересо-
вался, – фактически, я не хотел это знать, – почему каждый
взрослый что-нибудь делал. Я отчаянно нуждался в автори-
тете и искал его. А авторитетом в моём возрасте был кто-
то, кто знает, что он делает. Со мной советовались в одинна-
дцать лет, заставляли принимать жизненные решения отно-
сительно собственного будущего, – а мне казалось, что это
продолжалось всю зиму, – и это было не только совершенно
непонятно, но и очень пугающе.

Вопрос Гурджиева развился до «почему я хочу вернуть-



 
 
 

ся в Фонтенбло?», и на это нетрудно было ответить. Я хотел
вернуться и жить рядом с человеком, который знает, что де-
лает – то, что я не понимал, что он делает, не имело значения.
Однако я не стал отходить от изначальной формулировки –
единственной причиной, остававшейся в моей голове, было
то, что всё, что я должен был сделать, – это приехать туда.
Я мог только благодарить ту силу (идея «Бога» мало значи-
ла для меня в то время), которая сделала вообще возмож-
ным моё пребывание там. Годом ранее наиболее привлека-
тельным в путешествии в Фонтенбло было то, что я должен
пересечь океан, чтобы попасть туда, а я любил пароходы.

В эту зиму, и потому, что Гурджиев приобретал для ме-
ня всё большее значение, меня сильно соблазняло ощуще-
ние, будто моё присутствие там было «неизбежным» – бы-
ла как бы некоторая необъяснимая мистическая закономер-
ность, которая делала лично для меня необходимым прие-
хать в определённое место в определённое время – как будто
у поездки туда была реальная цель. То, что имя Гурджиева
в разговорах большинства окружавших меня тогда взрослых
связывалось, в основном, с метафизикой, религией, филосо-
фией и мистикой, будто бы усиливало некоторую предопре-
делённость нашей встречи.

Но в конце концов, я не поддался идее, что сближение с
ним было «предопределено». Мои воспоминания о Гурджи-
еве удерживали от таких мечтаний. Я был не в состоянии
отрицать вероятность того, что он был ясновидец, мистик,



 
 
 

гипнотизёр, даже «божество». Но всё это не имело значения.
На самом деле важным было то, что Гурджиев был уверен-
ный, практичный, сознательный и последовательный чело-
век. В моём маленьком уме Приоре казалось наиболее це-
лесообразным институтом во всём мире. Оно представляло
собой – как я это видел – место, которое стало домом для
большого количества людей, чрезвычайно занятых выполне-
нием физической работы, необходимой для функциониро-
вания этого института. Что могло быть проще, и что мог-
ло иметь больший практический смысл? Я был осведомлён,
по крайней мере понаслышке, что, возможно, были и другие
причины пребывания там. Но в моём возрасте и в моих усло-
виях была единственная цель, и очень простая – быть похо-
жим на Гурджиева. Он был сильным, честным, целенаправ-
ленным, простым и совершенно «не бессмысленным» чело-
веком. Я мог вспомнить, совершенно честно, что ужаснул-
ся от работы, заключавшейся в скашивании газонов; но мне
было также ясно, что одной из причин моего ужаса было то,
что я ленив. Гурджиев заставил меня косить газоны. Но он
не сделал этого угрозами, обещаниями награды или прось-
бами. Он сказал мне косить газоны. Он сказал мне, что это
очень важно, – и я косил их. Очевидным результатом, замет-
ным мне в одиннадцатилетнем возрасте, было то, что работа
– именно простая физическая работа – перестала вселять в
меня ужас. Я также понял, хотя, возможно, не интеллекту-
ально, почему не нужно было косить луг, почему я, как он



 
 
 

сказал, «уже сделал это».
Результат этой зимы 1924-25 годов в Нью-Йорке был та-

ков, что я очень желал возвращения во Францию. Первый
приезд туда «случился» в результате бесцельной, несвязной
цепи событий, которые зависели от развода матери, её болез-
ни, существования Маргарет и Джейн и их интереса к нам.
Возвращение весной 1925 года, казалось, было предопреде-
лено. Мне казалось, что если будет необходимо, то я добе-
русь туда сам.

Моё разочарование во взрослом мире и непонимание его
достигли пика к Рождеству. Я стал (я описываю свои чув-
ства) в чём-то схож с костью, раздираемой двумя собаками.
Ещё продолжался спор за опекунство надо мной и Томом
между Джейн и моим отцом, спор, из которого моя мать была
исключена. Теперь я уверен, что обе стороны просто «спаса-
ли свою репутацию»; я не верю в то, что кто-то из них желал
жить с нами из-за нашей особой ценности – я тогда, несо-
мненно, поступал достаточно плохо для того, чтобы не быть
особенно желанным. В любом случае, я согласился, или, по
крайней мере, согласился подумать о том, чтобы посетить
моего отца на Рождество. Когда же подошло время оконча-
тельного решения, я отказался. Контрпредложение Джейн о
«взрослом» эффектном Рождестве – с вечеринками, посе-
щениями театра и так далее – было мнимой, но удобной при-
чиной для отказа от поездки к моему отцу. Моей настоящей
причиной, однако, оставалось то же, что и всегда: Джейн, ка-



 
 
 

кими бы невозможными не казались мне наши отношения,
была пропуском к Гурджиеву, и я делал всё возможное, что-
бы достичь некоторого рода гармонии с ней. Так как Джейн
не была ни непогрешимой, ни бесчувственной, моё решение
– явно в её пользу – ей польстило.

Мой отец был очень расстроен. Я не мог понять почему,
но после того, как я сказал ему о своём решении, он при-
ехал в Нью-Йорк, чтобы заехать за Томом, согласившимся
провести Рождество с ним, и привёз с собой несколько боль-
ших коробок с подарками для меня. Я был смущён подарка-
ми, но, когда он также попросил меня передумать, мне по-
казалось, что он использовал подарки в качестве приманки;
я был задет и взбешён. Мне показалось, что вся ложность и
отсутствие «справедливости» во взрослом мире были вопло-
щены в этом поступке. Выйдя из себя, я сказал ему в слезах,
что меня нельзя купить, и что я буду всегда ненавидеть его
за то, что он сделал.

Ради памяти о моём отце, я хотел бы отступить от повест-
вования и сказать, что полностью сознаю его добрые наме-
рения и могу представить тот ужасный эмоциональный шок,
который он получил тогда. Что было печально и наверняка
даже надрывало его сердце – так это то, что он не понимал,
что происходило в действительности. В его мире дети не от-
вергали своих родителей.

Наконец зима закончилась, хотя мне продолжало казать-
ся, что она бесконечна. Но она ушла, и с весной моё страст-



 
 
 

ное стремление в Приоре усилилось. Я не мог поверить, что
действительно возвращаюсь во Францию, пока мы не оказа-
лись на корабле, направлявшемся туда. Я не переставал меч-
тать, верить и надеяться, пока вновь не прошёл через ворота
Приоре.

Когда я снова увидел Гурджиева, он положил руку на мою
голову, и я взглянул на его свирепые усы, широкую откры-
тую улыбку и блестящий лысый череп. Подобно большому
тёплому животному, он притянул меня к себе, нежно при-
жав рукой, и сказал: «Итак… вы вернулись?» Это было ска-
зано, как вопрос, – что-то несколько большее, чем констата-
ция факта. Всё, что я смог сделать, это кивнуть головой и
сдержать рвущееся наружу счастье.



 
 
 

 
Глава 6

 
Второе лето – лето 1925 года – было возвращением домой.

Я обнаружил, как и мечтал, что ничего существенно не из-
менилось. Были некоторые люди, оставившие занятия про-
шлым летом, и новые люди тоже были, но приезд и отъезд
каждого не имел большого значения. Снова это место погло-
тило меня, я стал лишь маленьким винтиком в его большой
работе. За исключением покоса газонов, которые стали зада-
чей другого человека, я вернулся к обычной упорядоченной
работе наряду со всеми.

В отличие от интерната, Институт обеспечивал ребёнку
безопасность и непосредственное ощущение нахождения на
своём месте. Может быть и правда, что цель работы с дру-
гими людьми в содержании школьной собственности – к ко-
торой так или иначе сводились все наши дела – имела дру-
гую, высшую цель. На моём уровне это позволяло мне чув-
ствовать, что каким бы незначительным человеком я ни был,
я являлся одним из маленьких существенных звеньев, со-
хранявших жизнь Школы. Это наделяло каждого из нас чув-
ством значимости, ценности; мне трудно теперь представить
себе что-нибудь ещё, что было бы более ободряющим для
личности ребёнка. Все мы чувствовали, что у нас есть своё
место в мире – мы нуждались в уверенности, что выполняем
функции, которые важно выполнять. Мы не делали ничего



 
 
 

для нашей собственной пользы. Мы делали только то, что
было нужно для общего блага.

В обычном смысле, у нас не было уроков – мы не «изуча-
ли» ничего вообще. Однако мы учились стирать и гладить
для себя, готовить пищу, доить, рубить дрова, тесать, по-
лировать полы, красить дома, ремонтировать, штопать свою
одежду, ухаживать за животными – всё это в придачу к рабо-
те в больших группах над более важными проектами: стро-
ительством дороги, прореживанием леса, посевом и сбором
урожая и так далее.

Тем летом в Институте произошли две большие переме-
ны, которые я заметил не сразу. Зимой умерла мать Гурджи-
ева, что произвело неуловимое эмоциональное изменение в
ощущении места – она никогда не принимала активного уча-
стия в деятельности Школы, но все мы знали о её присут-
ствии – и, что гораздо важнее, Гурджиев начал писать.

Примерно через месяц после того, как я прибыл туда,
было объявлено, что будет произведена полная реорганиза-
ция работы Института и, ко всеобщему беспокойству, было
также объявлено, что по различным причинам, главным об-
разом потому, что у Гурджиева больше нет ни времени, ни
энергии, чтобы наблюдать за учениками лично, никому не
будет разрешено остаться здесь самовольно. В течение двух
или трёх последующих дней Гурджиев переговорит с каж-
дым учеником лично и сообщит, можно ли тому остаться и
что он будет делать.



 
 
 

Общей реакцией было бросить всё и ждать до тех пор, по-
ка судьба каждого не будет решена. На следующее утро, по-
сле завтрака, здания наполнились слухами и предположени-
ями: каждый выражал свои сомнения и страхи по поводу бу-
дущего. Для большинства более старых учеников объявле-
ние, казалось, подразумевало, что школа потеряет для них
ценность, так как энергия Гурджиева будет сконцентрирова-
на на его писаниях, а не на индивидуальном обучении. Пред-
положения и страхи нервировали меня. Так как я не пред-
ставлял, что Гурджиев мог решить относительно моей судь-
бы, я нашёл более простым продолжать свою обычную рабо-
ту по вырубке и удалению пней. Эта работа была поручена
нескольким людям, но только один или двое вышли на рабо-
ту этим утром. К концу дня было уже проведено много бе-
сед, и определённому числу учеников сказали уехать.

На следующий день я пошёл на свою работу как обычно,
но когда я собирался вернуться к своему занятию после обе-
да, меня вызвали на интервью.

Гурджиев сидел у дверей, на скамейке около главного кор-
пуса, я подошёл и сел возле него. Он взглянул на меня, как
бы удивившись моему существованию, спросил, чем я зани-
мался, и особенно подробно, что я делал с тех пор, как было
сделано объявление. Я рассказал, и тогда он спросил, хочу ли
я остаться в Приоре. Я ответил, что, конечно же, хочу. Тогда
он просто сказал, что рад моему согласию, потому что у него
была новая работа для меня. Начиная со следующего дня, я



 
 
 

должен буду заботиться о его личной квартире: его комна-
те, туалетной комнате и ванной. Он передал мне ключ, ска-
зав твёрдо, что есть только два ключа и другой находится у
него, и объяснил, что я должен буду стелить постель, подме-
тать, убирать, вытирать пыль, полировать, стирать, вообще
поддерживать порядок. Когда потребует погода, я буду от-
ветственным за разведение и поддерживание огня; дополни-
тельной обязанностью было то, что я также должен быть его
«слугой» или «официантом» – то есть, если он захочет кофе,
алкоголя, еды или чего-нибудь ещё, я должен буду принести
ему это в любой час дня или ночи. По этой причине, как он
объяснил, в моей комнате будет установлен звонок.

Он также сказал, что я не буду больше занят в основных
проектах, но мои дополнительные обязанности будут вклю-
чать в себя обычную работу на кухне и швейцаром, хотя
эти обязанности будут уменьшены в объёме для того, чтобы
я мог выполнять работу смотрителя квартиры. Ещё одним
новшеством было то, что я должен был заботиться о птичьем
дворе: кормить кур, собирать яйца, резать кур и уток, когда
требовалось и так далее.

Я был очень горд тем, что избран «опекуном» Гурджие-
ва, а он улыбнулся на мою счастливую реакцию. Очень се-
рьёзно он сообщил мне, что моё назначение было сделано
экспромтом. Он отпустил ученика, который занимался этой
работой, и когда я появился на беседу, он понял, что я был
не столь важен для основных проектов, но как раз пригоден



 
 
 

для этой работы. Я почувствовал, что меня пристыдили за
мою гордость, но был не менее счастлив от этого – я всё ещё
чувствовал, что это было честью для меня.

Поначалу я видел Гурджиева не чаще, чем прежде. Рано
утром я выпускал кур из курятника, кормил их, собирал яй-
ца и относил на кухню. К тому времени Гурджиев обычно
был готов к своему утреннему кофе, после которого он оде-
вался и садился за один из небольших столиков около терра-
сы, где он обычно писал по утрам. В это время я убирался в
его комнате, что занимало довольно много времени. Кровать
была громадной и всегда в большом беспорядке. Что же ка-
сается ванной и туалетной комнаты, то их состояние не мо-
жет быть описано без проникновения в его личную жизнь;
я могу только сказать, что физически Гурджиев жил как жи-
вотное. Уборка грандиозных масштабов в этих двух комна-
тах была главным делом каждого дня. Беспорядок часто был
таким огромным, что я созерцал внушительные гигиениче-
ские драмы, происходившие по ночам в туалетной комна-
те и ванной. Я часто чувствовал, что Гурджиев преследо-
вал некую сознательную цель, доводя эти комнаты до такого
состояния. Были случаи, когда я должен был использовать
лестницу, чтобы очистить стены.

Лето ещё было в самом разгаре, когда объём моих обя-
занностей начал становиться огромным. Из-за того, что Гур-
джиев писал, в его комнате бывало намного больше посети-
телей – людей, которые работали над немедленным перево-



 
 
 

дом его книг на французский, английский, русский и, воз-
можно, другие языки. Оригинал был комбинацией армян-
ского и русского языков: Гурджиев говорил, что не смог най-
ти ни одного языка, который давал бы достаточную свобо-
ду выражения его усложнённых идей и теорий. Мне приба-
вилось работы по «обслуживанию» всех, кто общался с Гур-
джиевым в его комнате. Это подразумевало подносить кофе
и арманьяк, а также значило, что комната должна быть при-
ведена в порядок после этих «конференций». Гурджиев во
время таких встреч предпочитал ложиться на кровать. Фак-
тически, я едва ли видел его в комнате не лежащим на кро-
вати, за исключением случаев, когда он входил или выходил
оттуда. Даже питьё кофе могло произвести разгром – кофе
был повсюду в комнате, чаще в кровати, которая, конечно,
должна была застилаться каждый раз свежим бельём.

Ходили слухи, и я не мог отрицать их, что в его комнате
происходило что-то гораздо большее, чем просто питьё кофе
или арманьяка. Обычное состояние комнаты по утрам ука-
зывало на то, что ночью там могла происходить почти любая
человеческая деятельность. Не было никаких сомнений, что
тут живут в полном смысле этого слова.

Я никогда не забуду, как я впервые был вовлечён в ин-
цидент, что было чем-то большим, чем обычное исполнение
моих обязанностей. У Гурджиева был почётный посетитель
в тот день, А.Р. Орейдж, человек, которого мы все хорошо
знали и считали уполномоченным учителем теории Гурджи-



 
 
 

ева. В тот день после завтрака они вдвоём удалились в ком-
нату Гурджиева и вызвали меня, чтобы я, как обычно, при-
нёс кофе. Рост Орейджа был такой, что все мы относились
к нему с большим уважением. Его интеллект, преданность и
честность были неоспоримы. Вдобавок, он был сердечным,
сострадательным человеком, к которому лично я был сильно
привязан.

Когда я подошёл к двери с подносом кофе и бренди,
я заколебался, шокированный громкими пронзительными
взбешёнными криками Гурджиева. Я постучал и, не полу-
чив ответа, вошёл. Гурджиев стоял у своей кровати в состо-
янии, как мне показалось, совершенно неконтролируемой
ярости. Он кричал на Орейджа, который стоял невозмути-
мый и очень бледный, на фоне одного из окон. Я должен
был пройти между ними, чтобы поставить поднос на стол. Я
так и сделал, чувствуя, что мурашки бегают по коже от разъ-
яренного голоса Гурджиева, и затем направился к выходу,
стараясь не привлекать к себе внимания. Когда я дошёл до
двери, то не смог удержаться, чтобы не посмотреть на них
обоих: Орейдж, высокий мужчина, казался сморщенным и
помятым, как бы провисшим в окне, а Гурджиев, в действи-
тельности не очень высокий, выглядел огромным – полным
воплощением ярости. Хотя неистовство выражалось по-ан-
глийски, я не мог разобрать слов – поток гнева был слиш-
ком сильным. Внезапно, в одно мгновение, голос Гурджие-
ва смолк, весь его вид изменился, он подарил мне широкую



 
 
 

улыбку, посмотрев невероятно спокойно и внутренне тихо,
показал мне жестом уйти, а затем возобновил свою тираду с
той же силой. Это случилось так быстро, что я не верю, что
Орейдж заметил нарушение в общем ритме.

Когда я впервые услышал доносящийся из комнаты голос
Гурджиева, я ужаснулся. То, что этот человек, которого я
уважал больше всех других людей, мог полностью утратить
контроль, было ужасным ударом по моему уважению и вос-
хищению им. Когда я проходил между ними, чтобы поста-
вить поднос на стол, я не чувствовал ничего, кроме жалости
и сострадания к мистеру Орейджу.

Теперь, когда я вышел из комнаты, мои чувства полно-
стью изменились. Я был всё ещё в шоке от ярости, которую
увидел в Гурджиеве; ужасался от этой ярости. В некотором
смысле, я даже больше ужаснулся, когда вышел из комна-
ты, так как понял, что это была вовсе не «неуправляемая»
ярость, но, на самом деле, ярость под огромным контролем,
и он делал это совершенно сознательно. Я ещё чувствовал
жалость к мистеру Орейджу, но был убеждён, что он, должно
быть, сделал что-то ужасное – в глазах Гурджиева – чем дал
основание для этой вспышки. Мне вообще не приходило в
голову, что Гурджиев мог ошибиться в чём бы то ни было –
я верил в него всем своим существом. Он не мог ошибаться.
Довольно странно, и это трудно объяснить тому, кто не знал
Гурджиева лично, но моя преданность ему вовсе не была фа-
натичной. Я не верил в него, как обычно верят в Бога. Он



 
 
 

для меня всегда был прав по простым, логичным причинам.
Его необычный «образ жизни», даже такие вещи, как беспо-
рядок в его комнате и требование кофе в любое время дня и
ночи, казался намного более логичным, чем так называемый
нормальный образ жизни. Когда он что-то хотел или в чём-
то нуждался, то просто брал и делал, всё равно что. Он был
неизменно заинтересован в других людях и был внимателен
к ним. Он никогда не забывал, например, поблагодарить ме-
ня или извиниться, когда я, полусонный, приносил ему кофе
в три часа утра. Я интуитивно знал, что такое внимание бы-
ло чем-то значительно большим, чем обычным воспитанием.
И, возможно, это было разгадкой – он всегда интересовал-
ся людьми. Когда бы я его не увидел, когда бы он ни прика-
зывал мне, он знал меня в совершенстве, был полностью со-
средоточен на каждом слове, которое говорил; его внимание
никогда не блуждало, когда я разговаривал с ним. Он всегда
знал точно, что я делал, что я сделал. Я думаю, что мы все
должны были чувствовать (по крайней мере, я чувствовал),
что когда он общался с нами, всё его внимание было направ-
лено на нас. Я не могу придумать ничего более лестного для
человеческих отношений.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 7

 
Однажды утром в середине этого загруженного работой

лета Гурджиев несколько резко спросил меня, хочу ли я ещё
учиться. Он язвительно напомнил мне о моём желании изу-
чить «всё» и спросил, не изменил ли я своё намерение. Я
ответил, что нет.

«Почему же вы не спрашиваете об этом, если не переду-
мали?»

Я сказал, сконфуженный, что не упоминал об этом по
нескольким причинам. Одной из них было то, что я уже за-
давал этот вопрос и предполагал, что он не забыл об этом.
Вторая причина в том, что он был очень занят писанием и
общением с другими людьми, и я думал, что у него нет вре-
мени.

Гурджиев сказал, что я должен изучать мир. «Если хоти-
те чего-то, вы должны спросить. Вы должны работать. Вы
ожидаете, что я вспомню о вас, но я много работаю, намного
больше, чем вы можете себе представить. Вы также не пра-
вы, если ожидаете, что я всегда помню то, что вы хотите».
Затем он добавил, что я ошибся и в предположении, что он
был слишком занят. «Если я занят, то это моё дело, а не ва-
ше. Если я говорю, что научу, вы должны напомнить мне,
помочь мне, спрашивая опять. Это покажет, что вы действи-
тельно хотите учиться».



 
 
 

Я робко признал, что ошибался, и спросил, когда мы нач-
нем «уроки». Это было в понедельник утром, и он попросил
меня прийти на следующее утро, во вторник, в его комнату в
десять часов. Когда я наутро подошёл к двери, то, услышав,
что Гурджиев уже встал, я постучался и вошел. Он стоял по-
среди комнаты полностью одетый. Как будто удивившись, он
взглянул на меня. «Что вам нужно?» – спросил он непривет-
ливо. Я объяснил, что пришёл на урок. Гурджиев посмотрел
на меня так, как будто никогда не видел меня прежде.

«Вы решили, что прийти нужно этим утром?» – спросил
он, как будто совершенно забыв.

«Да, – сказал я, – в десять часов».
Он посмотрел на часы на ночном столике. Они показали

около двух минут одиннадцатого, а я был там по крайней ме-
ре целую минуту. Затем он обернулся ко мне, посмотрев на
меня так, как если бы моё объяснение сильно помогло ему:
«Этим утром, я помню, должно было что-то быть в десять
часов, но я забыл, что. Почему вы не были здесь в десять
часов?»

Я посмотрел на свои собственные часы и сказал, что я был
здесь в десять часов.

Гурджиев встряхнул головой. «Вы опоздали на десять се-
кунд. Человек может умереть за десять секунд. Я живу по
своим часам – не по вашим. Если хотите учиться у меня, то
должны быть здесь, когда мои часы показывают десять ча-
сов. Сегодня не будет урока».



 
 
 

Я не стал спорить, но набрался смелости и спросил, озна-
чает ли это, что «уроков» вообще не будет. Он сделал мне
знак удалиться. «Уроки будут непременно. Приходите в сле-
дующий вторник в десять часов. Если необходимо, можете
прийти раньше и ждать. Это чтобы не опоздать, – добавил он
затем, и не без злобы, – если вы не слишком заняты, чтобы
ждать учителя».

В следующий вторник я был там в четверть десятого. Гур-
джиев вышел из своей комнаты, когда я только собирался
постучать – за несколько минут до десяти, улыбнулся и ска-
зал, что рад тому, что я не опоздал. Затем он спросил, как
долго я ждал. Я ответил, и он раздражённо тряхнул головой.
«На прошлой неделе я сказал, – произнёс он, – что если вы не
заняты, то можете прийти раньше и ждать. Я не говорил те-
рять почти час времени. Теперь едем». Гурджиев велел при-
нести из кухни термос с кофе и ждать его у автомобиля.

Мы немного проехали по узкой наезженной дороге, и Гур-
джиев остановил машину. Мы вышли; он велел мне взять с
собой кофе, и мы пошли к поваленному дереву, недалеко от
края дороги, чтобы сесть на него. Он остановился пример-
но в ста ярдах от группы работающих, которые выкладыва-
ли камнем канаву. Их работа заключалась в перетаскивании
камней из двух больших куч к незаконченной секции кана-
вы, где другие рабочие укладывали их в грунт. Мы безмолв-
но наблюдали за ними, пока Гурджиев пил кофе и курил, но
он ничего мне не сказал. Через некоторое время, по крайней



 
 
 

мере через полчаса, я, наконец, спросил его, когда же нач-
нётся урок.

Он посмотрел на меня со снисходительной улыбкой.
«Урок начался в десять часов, – сказал он. – Что вы видите?
Замечаете что-нибудь?»

Я сказал, что я вижу людей, и что единственной необыч-
ной вещью, которую я заметил, было то, что один из них хо-
дил к куче, которая была дальше, чем другие.

«Как вы думаете, почему он это делает?»
Я сказал, что не знаю, но, кажется, он создаёт себе лиш-

нюю работу, так как должен носить тяжёлые камни каждый
раз с большего расстояния. Ему было бы намного легче хо-
дить к ближней куче камней.

«Это верно, – сказал Гурджиев, – но нужно всегда посмот-
реть со всех сторон, прежде чем делать выводы. Этот человек
также совершает приятную короткую прогулку в тени вдоль
дороги, когда он возвращается за следующим камнем. К то-
му же, он неглуп. За день он переносит не так много камней.
Всегда есть логическая причина, почему люди делают что-то
определённым способом; необходимо найти все возможные
причины, прежде чем судить людей».

Язык Гурджиева, хотя он уделял очень мало внимания
грамотности, был всегда безошибочно ясным и чётким. Он
не сказал больше ничего, и я чувствовал, что он, отчасти
своей собственной сосредоточенностью, заставлял меня на-
блюдать всё, что происходило вокруг, с большим внимани-



 
 
 

ем. Остаток часа прошёл быстро, и мы вернулись в Приоре:
он – к своим рукописям, а я – к домашнему хозяйству. Я
должен был прийти в следующий вторник в то же время на
очередной урок. Я не жил тем, что я что-то выучил или не
выучил; я начал понимать, что «обучение» в гурджиевском
смысле не зависело от неожиданных или очевидных резуль-
татов, и что никто не мог ожидать никаких немедленных по-
токов знаний или понимания. Всё больше и больше я чув-
ствовал, что он распространяет знание своим образом жиз-
ни; замеченное или незамеченное, оно впитывалось и реали-
зовывалось впоследствии.

Следующий урок был совершенно не похож на первый.
Гурджиев велел мне привести в порядок всё в комнате, за
исключением кровати, на которой лежал. Он всё время на-
блюдал за мной, не делая замечаний, пока я не разжёг огонь –
было дождливое, сырое летнее утро, и в комнате было холод-
но, – когда я зажёг огонь, тот безжалостно закоптил. Я доба-
вил сухих дров и старательно подул на угли, но с небольшим
успехом. Гурджиев не стал ждать, а внезапно поднялся с кро-
вати, взял бутылку коньяка, потеснил меня и плеснул на уга-
сающий огонь – пламя вспыхнуло, а потом дрова равномер-
но разгорелись. Безо всяких объяснений он прошел в туа-
летную комнату и оделся, в то время как я убирал кровать.
И только когда он был готов выйти из комнаты, то сказал
мимоходом: «Если вы хотите немедленно получить нужный
результат, то должны использовать любые средства». Затем



 
 
 

он улыбнулся. «Когда меня нет, у вас есть время и нет необ-
ходимости использовать превосходный старый арманьяк».

И это был конец того урока. Уборка туалетной комнаты,
которую он безмолвно привёл в беспорядок за несколько ми-
нут, заняла остаток утра.



 
 
 

 
Глава 8

 
Продолжая «полную реорганизацию» Школы, Гурджиев

сообщил, что собирается назначить «директора», который
будет наблюдать за учениками и их деятельностью. Он объ-
яснил, что этот директор будет регулярно докладывать ему
обстановку, поэтому он будет полностью информирован обо
всём происходящем в Приоре. Однако его личное время по-
чти полностью будет посвящено писанию, и он будет прово-
дить большую часть времени в Париже.

Директором стала некая мисс Мэдисон, английская ста-
рая дева (как все дети называли её), которая до того времени
заведовала цветниками. Для большинства из нас – детей –
она всегда была несколько комической фигурой. Она была
высокой и тощей, неопределённого возраста, угловатый об-
раз венчался чем-то похожим на неопрятное гнездо поблёк-
ших рыжеватых волос. Мисс Мэдисон обычно шествовала
среди клумб, неся садовый совок, украшенная нитями ра-
фии, привязанными к её поясу и ниспадающими от талии
при ходьбе. Она взялась за директорство с рвением и увле-
чением.

Хотя Гурджиев сказал, что мы должны уважать мисс Мэ-
дисон так, как если бы она была им самим, я как минимум
сомневался, заслуживает ли она этого уважения; а также по-
дозревал, что Гурджиев не будет так хорошо информирован,



 
 
 

как если бы он лично наблюдал за работой. Во всяком слу-
чае, мисс Мэдисон стала весьма важной фигурой в нашей
жизни. Она начала с учреждения ряда правил и предписаний
– я часто удивлялся, не происходила ли она из английской
военной семьи – которые, по видимости, должны были упро-
стить работу и, в общем, внести эффективность в то, что она
называла бессистемной работой Школы.

Так как Гурджиев теперь отсутствовал по крайней мере
половину каждой недели, мисс Мэдисон решила, что мне бы-
ло недостаточно заботиться только о его комнате и курятни-
ке. Кроме этого, я был назначен ухаживать за одной из на-
ших лошадей и ослом, а также выполнять некоторые работы
на клумбах под непосредственным наблюдением мисс Мэди-
сон. Вдобавок к этому, я был подчинён, как и все, большо-
му количеству обычных мелких правил. Никто не мог поки-
нуть территорию без специального разрешения мисс Мэди-
сон; наши комнаты проверялись через определённое время;
короче говоря, была усилена обычная военная дисциплина.

Дальнейшим изменением, вызванным «реорганизацией»
Школы, было прекращение ночных демонстраций танцев
или гимнастики. По гимнастике всё ещё были занятия, но
они проводились только около часа после обеда; в тех ред-
ких случаях, когда Гурджиев привозил на выходные гостей
в Приоре, мы «выступали». По этой причине наши вечера
были свободны всё лето, и многие из нас ходили на вечер в
Фонтенбло – пешком около двух миль. Для детей там не бы-



 
 
 

ло ничего интересного, кроме как пойти иногда в кино, ино-
гда на местную ярмарку или на карнавал. Но эта ранее некон-
тролируемая – в действительности, неупоминаемая – приви-
легия была важной для всех нас. До этого времени никто
не беспокоился о том, чем мы занимались в свободное вре-
мя, если мы присутствовали утром и были готовы работать.
Столкнувшись с новым порядком, мы должны были иметь
«пропуск», чтобы пойти в город – нам было сказано, что мы
должны представить «уважительную причину» для каждой
отлучки с территории школы, и мы взбунтовались. Общего
договора противодействия или игнорирования этого прави-
ла не было. Но индивидуально никто не повиновался ему;
никто никогда не просил «пропуска».

Мы не только не спрашивали разрешения, чтобы уйти с
территории, но ходили в город даже тогда, когда у нас не бы-
ло причины и желания. Мы, конечно, не уходили через пе-
редние ворота, где надо было показывать «пропуск» тому,
кто выполнял обязанности швейцара, – мы просто перелеза-
ли через стену, уходя и возвращаясь. Мисс Мэдисон не отре-
агировала немедленно, но мы вскоре узнали, хотя и не мог-
ли представить себе, как это было возможно, что она ведёт
точную регистрацию каждого отсутствия. Мы узнали о су-
ществовании этой регистрации от Гурджиева, когда, в одно
из его возвращений в Приоре после нескольких дней отсут-
ствия, он объявил всем нам, что у мисс Мэдисон есть «чёр-
ная книжечка», в которую она заносит все «проступки» уче-



 
 
 

ников. Гурджиев также сказал нам, что пока держит при себе
своё мнение о нашем поведении, но напоминает, что он на-
значил мисс Мэдисон директором, и мы обязаны слушаться
её. Хотя это казалось технической победой для мисс Мэди-
сон, эта победа была совершенно пустой; он не сделал ниче-
го, чтобы помочь ей в поддержании дисциплины.

Моё первое столкновение с мисс Мэдисон произошло из-
за цыплят. Однажды после обеда, как раз после того, как
Гурджиев уехал в Париж, я узнал от одного из детей – я уби-
рал в комнате Гурджиева в это время – что мои цыплята,
по крайней мере, несколько из них, нашли лазейку с пти-
чьего двора и успешно разрыли клумбы мисс Мэдисон. Ко-
гда я прибыл на место происшествия, мисс Мэдисон неисто-
во преследовала цыплят по всему саду, и вместе мы сумели
вернуть их назад в загон. Ущерб цветам был нанесен неболь-
шой, и я помог мисс Мэдисон, по её приказу, исправить все
повреждения. Затем она сказала мне, что это я виноват в по-
беге цыплят, так как не содержал забор в должном порядке;
а также, что мне не будет позволено покидать территорию
Института в течение недели. Она добавила, что если обнару-
жит цыплёнка в саду ещё раз, то лично убьёт его.

Я отремонтировал изгородь, но, по-видимому, плохо –
один или два цыплёнка убежали на следующий день и опять
отправились на клумбы. Мисс Мэдисон сдержала своё обе-
щание и скрутила шею первому пойманному цыплёнку. Так
как я был очень привязан к цыплятам и даже дал им имена, я



 
 
 

отомстил мисс Мэдисон разрушением одной из её любимых
посадок. Вдобавок, сугубо для личного удовлетворения, но-
чью я ушёл с территории в Фонтенбло.

На следующее утро мисс Мэдисон поставила меня перед
серьёзной задачей. Она сказала, что, если мы не придём к
пониманию, она всё расскажет Гурджиеву, и что она знает,
что он не допустит никакого пренебрежения её авторитетом.
Мисс Мэдисон также сказала, что я занимаю первое место
в списке нарушителей в её чёрной книжке. В свою защиту
я ответил, что цыплята полезны, а цветы – нет; что она не
имела права убивать моего цыплёнка. Она возразила, что не
мне судить, что она имеет право делать, а что нет, а также,
что Гурджиев ясно дал понять, что ей надо повиноваться.

Так как мы не пришли к примирению или согласию, ин-
цидент был вынесен на рассмотрение Гурджиева, когда он
вернулся из Парижа в конце недели. Сразу же после возвра-
щения, он, как обычно, пригласил мисс Мэдисон и надолго
закрылся с ней в своей комнате. Я беспокоился в течение
всего этого времени. В конце концов, каковы бы ни были мои
доводы, я не подчинился ей, и не был уверен, что Гурджиев
посмотрит на всё это с моей точки зрения.

В тот вечер после ужина он заказал кофе и, когда я его
принёс, велел мне сесть. Затем он спросил о моей жизни в
его отсутствие и как мне нравится с мисс Мэдисон. Не зная,
что она рассказала ему, я ответил осторожно, что живу хо-
рошо, но что Приоре очень изменилось с тех пор, как она



 
 
 

стала директором.
Он серьёзно посмотрел на меня и спросил: «Как измени-

лось?»
Я ответил, что мисс Мэдисон ввела слишком много пра-

вил, слишком много дисциплины.
Гурджиев ничего не ответил на это замечание, но затем

сказал мне, что мисс Мэдисон рассказала ему о разорении
клумб, и что она убила цыплёнка, но он хотел бы знать мой
взгляд на эту историю. Я рассказал ему о своих чувствах к
ней, и особенно, что я считал, что мисс Мэдисон не имела
права убивать цыплёнка.

«Что вы сделали с убитым цыплёнком?» – спросил он ме-
ня.

Я сказал, что ощипал его и отнёс на кухню.
Он обдумал это, кивнул головой и сказал, что я должен

понять, что цыплёнок не был потерян; а также, что в то вре-
мя, как цыплёнок, хотя и умер, был использован, погибшие
цветы, которые я в гневе вырвал с корнем, не могли послу-
жить никакой цели – не могли, например, быть съедены. За-
тем он спросил меня, починил ли я изгородь. Я сказал, что
повторно починил её, после того как цыплята снова выбежа-
ли. Он сказал, что это хорошо, и послал меня привести мисс
Мэдисон.

Удручённый, я пошёл за ней. Я не мог отрицать логику
того, что он сказал мне, но всё ещё обиженно чувствовал, что
мисс Мэдисон не была полностью права. Я нашёл мисс Мэ-



 
 
 

дисон в её комнате, она, бросив на меня всезнающий, пол-
ный превосходства взгляд, проследовала со мной в комнату
Гурджиева. Он велел нам сесть, а затем сказал ей, что уже
рассказал мне о проблеме цыплят и клумб, и он уверен, –
он посмотрел на меня при этих словах, – что здесь не долж-
но быть больше затруднений. Затем он сказал неожиданно,
что мы оба обманули его ожидания. Я обманул его ожидания
тем, что не повиновался мисс Мэдисон, которую он назна-
чил директором, а она обманула его ожидания тем, что уби-
ла цыплёнка, который был, между прочим, его цыплёнком;
он не только был его цыплёнком, но был поручен мне под
ответственность, и что поскольку я держал их в загоне, она
не имела права его убивать.

Затем он сказал мисс Мэдисон удалиться, но пока она вы-
ходила, добавил, что он потратил много времени на объяс-
нение всех этих вещей о цыплёнке и клумбах, а он сейчас
очень занят, и одной из обязанностей директора было осво-
бодить его от таких незначительных, но занимающих время
проблем.

Мисс Мэдисон покинула комнату – Гурджиев показал,
чтобы я остался, – и он спросил меня, чувствую ли я, что на-
учился чему-то. Я был удивлён вопросом и не знал, что отве-
тить, кроме как сказать, что не знаю. Именно тогда, я думаю,
он впервые упомянул прямо об одной из основных задач и
целей Института. Он сказал, пренебрегая моим неудовлетво-
рительным ответом, что в жизни наиболее трудной вещью



 
 
 

и, возможно, наиболее важной является необходимость на-
учиться уживаться с «неприятными проявлениями других».
Он сказал, что наша история была, сама по себе, совершен-
но незначительной. Цыплёнок и клумба не имели значения.
Важным было поведение моё и мисс Мэдисон; что, если бы
каждый из нас «осознавал» своё поведение, а не просто ре-
агировал на другого, проблема была бы решена без его вме-
шательства. Гурджиев сказал, что по сути – ничего не слу-
чилось, кроме того, что мисс Мэдисон и я уступили своей
обоюдной враждебности. Он ничего не добавил к этому объ-
яснению, я был озадачен и сказал ему об этом. Он ответил,
что я, вероятно, пойму это позже, в жизни. Затем он приба-
вил, что мой урок состоится следующим утром, хотя это и не
вторник; и извинился, что из-за загруженности работой он
не может проводить уроки регулярно по расписанию.



 
 
 

 
Глава 9

 
Когда я пришёл на урок следующим утром, Гурджиев вы-

глядел очень утомлённым. Он сказал, что очень тяжело рабо-
тал – большую часть ночи, что писание является очень слож-
ным делом. Он лежал в кровати и не вставал в течение всего
урока. Гурджиев начал рассказывать об упражнении, кото-
рое все мы должны были делать, и которое я упоминал ра-
нее как «самонаблюдение». Он сказал, что это очень трудное
упражнение, и он хочет, чтобы я делал его с полной и как
можно более устойчивой концентрацией. Он также сказал,
что основной трудностью в этом упражнении, как и во мно-
гих упражнениях, которые он давал – или даст в будущем
– мне или другим ученикам, было то, что выполняя его, не
нужно ожидать никаких результатов, только тогда оно будет
выполнено правильно. В этом особом упражнении важным
было то, что нужно было увидеть себя, наблюдать своё меха-
ническое, автоматическое поведение без комментариев, не
пытаясь его изменить. «Если будете менять, – сказал Гур-
джиев, – то никогда не увидите реальность. Будете видеть
только изменение. Когда вы начнёте изучать себя, вы изме-
нитесь, или сможете измениться, если захотите – если такое
изменение желательно».

Он продолжал говорить, что его работа не только очень
трудна, но может быть также опасной для некоторых людей.



 
 
 

«Эта работа не для всех, – сказал он. – Например, если кто-
то хочет учиться, чтобы стать миллионером, необходимо по-
святить всю молодость этой цели, а не другой. Если есть же-
лание стать священником, философом, учителем или бизне-
сменом – не стоит приходить сюда. Здесь учат только воз-
можности стать человеком, который неизвестен в наше вре-
мя, особенно в западном мире».

Затем он попросил меня посмотреть в окно и сказать, что
я вижу. Я сказал, что вижу только дуб. «А что на дубе?» –
спросил он. Я ответил: «Жёлуди».

«Сколько желудей?»
Когда я ответил, несколько неуверенно, что не знаю, Гур-

джиев сказал нетерпеливо: «Не точно, я спросил не это.
Предположите , сколько!»

Я предположил, что на дубе их было несколько тысяч.
Он согласился, а затем спросил меня, сколько желудей

станет взрослыми деревьями. Я ответил, что, наверное, толь-
ко пять или шесть из них, не больше.

Гурджиев кивнул. «Возможно только один, возможно да-
же ни одного. Нужно учиться у Природы. Человек – это тоже
организм. Природа делает много желудей, но возможность
стать деревом существует только для немногих. То же и с че-
ловеком – рождается много людей, но только некоторые вы-
растают. Люди думают, что остальные – это потеря, думают,
что Природа несёт убытки. Это не так. Остальные становят-
ся удобрением, идут назад в землю и создают возможность



 
 
 

для других желудей, других людей, стать большим деревом,
реальным человеком. Природа всегда даёт – но даёт только
возможность. Чтобы стать взрослым дубом, или настоящим
человеком, нужно прилагать усилия. Вы понимаете, что моя
работа, этот Институт не для удобрений. Только для реаль-
ного человека. Но нужно также понять, что удобрение необ-
ходимо Природе. Возможность для настоящего дерева, на-
стоящего человека, также зависит от этого удобрения».

После долгого молчания, Гурджиев продолжал: «В запад-
ном мире верят, что человек имеет душу, данную Богом. Это
не так. Ничего не дано Богом – только Природа даёт. А При-
рода не даёт душу, даёт только возможность для души. Мож-
но приобрести душу через работу. Но, в отличие от дерева,
у человека много возможностей. Так, как теперь существу-
ет человек, он также имеет возможность вырасти случайно –
вырасти неправильным путём. Человек может стать не толь-
ко удобрением, не только настоящим человеком: может стать
тем, кого вы называете «добрым» или «злым», но это на са-
мом деле неважно для человека. Настоящий человек не доб-
рый или злой, настоящий человек – это только сознательный
человек, желающий приобрести душу для истинного разви-
тия».

Я слушал его сосредоточенно и напряжённо, и моим един-
ственным чувством – мне было тогда двенадцать лет – бы-
ло замешательство, непонимание. Я чувствовал важность то-
го, что он говорил, но не понимал его слов. Как будто зная



 
 
 

об этом (а это, несомненно, было так), он сказал: «Думайте
о добре и зле, как о правой и левой руке. У человека две
руки, две стороны себя – добрая и злая. Одна может разру-
шить другую. Нужно задаться целью, чтобы обе руки рабо-
тали вместе, а для этого нужно приобрести нечто третье; то,
что примиряет обе руки, импульс хорошего и импульс пло-
хого. Человек, который только «добрый» или только «злой»
не является цельным человеком, он односторонний. Тем тре-
тьим является совесть; возможность приобрести совесть уже
есть в человеке, когда он рождается; эта возможность даётся
– бесплатно – Природой. Но это только возможность. Реаль-
ная совесть может быть приобретена только работой, а сна-
чала изучением себя. Даже в вашей религии – западной ре-
лигии – есть это выражение: «познать себя». Эта фраза наи-
более важная во всех религиях. Когда начинается познание
себя – уже появляется возможность стать истинным челове-
ком. Таким образом, то, что нужно приобрести в первую оче-
редь, это знание самого себя посредством этого упражнения
самонаблюдения. Если не делать этого, тогда будете подобны
жёлудю, который не стал деревом, а стал удобрением. Удоб-
рением, которое вернулось обратно в почву и стало возмож-
ностью для будущего человека».



 
 
 



 
 
 

 
Глава 10

 
Как будто само собой, автоматически, директорство мисс

Мэдисон стало таким, что мы смогли жить без дальнейших
трудностей. Надо было много работать; обычная работа по
поддержанию функционирования школы, усиленная забо-
та каждого о правилах и предписаниях и о том, как рабо-
тать, достигли совершенства. К тому же нас было много, и
физическая организация была слишком большой для мисс
Мэдисон (которая не отказалась от своего никогда не кон-
чавшегося садоводства), чтобы она могла наблюдать за каж-
дым постоянно и индивидуально. Единственным конфлик-
том, который случился между мной и мисс Мэдисон тем ле-
том и был достаточно громким, чтобы привлечь внимание
Гурджиева, был инцидент с Японским садом.

Задолго до того, как я появился в Приоре, одним из
проектов Гурджиева было строительство, которое он назвал
«Японским садом». Используя воду из канала, который про-
ходил по территории, был создан остров в лесу. На острове
был построен небольшой, шести– или восьмисторонний па-
вильон в восточном стиле, и типичный японский арочный
мостик, который вёл на остров. Всё это выглядело по-восточ-
ному и было любимым местом уединения по воскресеньям,
когда не нужно было выполнять обычные задания. Один из
учеников – взрослый американец – пришёл туда вместе со



 
 
 

мной в воскресенье после обеда; он недавно прибыл в школу
и, если я правильно помню, мы оказались там потому, что я
показывал ему, что и где находится в Приоре. В то время бы-
ло обычной практикой для одного из детей показывать вновь
прибывшим всё, что есть на площади семидесяти пяти акров
– различные огороды, турецкую баню, место текущего про-
екта и так далее.

Мы с моим спутником остановились отдохнуть в Япон-
ском саду, и он, как будто насмехаясь над садом, сказал мне,
что, несмотря на то, что сад мог бы быть «японским» по су-
ти, это совершенно разрушалось присутствием прямо перед
дверью в маленький павильон двух гипсовых бюстов, Вене-
ры и Аполлона. Моя реакция была немедленной и рассер-
женной. Также, несколько странным способом, я почувство-
вал, что критика бюстов была критикой вкуса Гурджиева. По
разным причинам я с вызовом сказал американцу, что ис-
правлю положение, и немедленно сбросил оба бюста в воду.
Я помню чувство, что я, поступая таким образом, каким-то
неясным способом защищал честь Гурджиева и его вкус.

Мисс Мэдисон, чьи источники информации были всегда
загадкой для меня, узнала об этом. Она сказал мне, угро-
жающе, что это своевольное уничтожение бюстов не может
пройти незамеченным, и что мистер Гурджиев будет изве-
щён о том, что я сделал, немедленно по его возвращении из
Парижа.

Так как следующее возвращение Гурджиева из Парижа



 
 
 

было в выходные дни, его сопровождали несколько человек,
приехавших с ним в машине, к тому же было очень много
других гостей, добравшихся поездом или на своих машинах.
Как и всегда, когда он возвращался из своих поездок, все
ученики после обеда собрались в главной гостиной Прио-
ре. В присутствии всех (это было скорее подобно собранию
акционеров) Гурджиев выслушал официальный отчёт мисс
Мэдисон, охватывавший обычные события, которые случи-
лись в его отсутствие. За этим рапортом следовало резюме
мисс Мэдисон о всяких проблемах, которые возникли и ко-
торые, как ей казалось, нуждались во внимании Гурджиева.
По этому случаю она села рядом с ним, чёрная книжка бы-
ла решительно открыта у неё на коленях, она что-то недолго
говорила ему – убеждающе, но не настолько громко, чтобы
мы могли услышать. Когда она закончила, он сказал, чтобы
вышел вперёд тот, кто уничтожил статуи в Японском саду.

Упав духом, я вышел вперёд, смущённый присутствием
всех учеников и большого числа высокопоставленных го-
стей; я злился на себя за необдуманный поступок. В тот мо-
мент я подумал, что нет оправдания тому, что я сделал.

Гурджиев, конечно, спросил меня, почему я совершил это
злодеяние, а также понимаю ли я, что уничтожение имуще-
ства было, в действительности, преступным? Я сказал: «Я
понимаю, что не должен был делать этого. Но я сделал это
потому, что статуи были несоответствующего исторического
периода и цивилизации, и они не должны были стоять там



 
 
 

на первом месте». Я умолчал про американца.
С большим сарказмом Гурджиев сообщил мне, что хотя

моё знание истории могло произвести глубокое впечатление,
я, тем не менее, уничтожил «статуи», которые принадлежали
ему; что он лично руководил их установкой там; что, на са-
мом деле, ему нравились греческие статуи в японских садах,
во всяком случае конкретно в этом Японском саду. Ввиду
того, что я сделал, он сказал, что я должен быть наказан, и
что моё наказание будет заключаться в отказе от моих «шо-
коладных денег» (так назывались любые детские «деньги на
расходы» или «карманные деньги») до тех пор, пока статуи
не будут возвращены на место. Он поручил мисс Мэдисон
выяснить стоимость эквивалентной замены и взыскать эту
сумму с меня, как бы долго это не продолжалось.

Главным образом, из-за моего семейного положения – у
Джейн и Маргарет почти не было денег в то время, и, конеч-
но, никто не мог дать их нам – у меня не было так называ-
емых «шоколадных денег»; по крайней мере, у меня не бы-
ло ничего, что можно было бы назвать регулярным доходом.
Единственными деньгами на расходы, которые я когда-ли-
бо получал в то время, были нечастые переводы, которые
моя мать посылала мне из Америки – на мой день рождения
или на Рождество или, иногда, по непонятной причине. В
этот конкретный моменту меня не было денег вообще, а я
также был уверен, что статуи должны быть ужасно дороги-
ми. Я предвидел вечность, в течение которой я должен буду



 
 
 

передавать все деньги, которые как-либо получу, чтобы за-
платить за мой опрометчивый поступок. Это была ужасная
перспектива, особенно потому, что мой день рождения уже
был несколько месяцев тому назад, а Рождества нужно было
ещё несколько месяцев ждать.

Моё мрачное безденежное будущее внезапно закончи-
лось, когда я совершенно неожиданно получил чек на два-
дцать пять долларов от моей матери. Прежде чем отдать чек
мисс Мэдисон, я узнал от неё, что «статуи» были простыми
гипсовыми слепками, и будут стоить около десяти долларов.
Даже с этой суммой мне было нелегко расстаться. Двадцати
пяти долларов мне могло хватить, по крайней мере, до Рож-
дества.

На следующем собрании мисс Мэдисон сообщила мисте-
ру Гурджиеву, что я отдал ей деньги для новых «статуй» – он
отказывался даже слышать слово «бюст» – и спросила, заме-
нять ли их.

Гурджиев некоторое время обдумывал этот вопрос, а за-
тем, наконец, сказал «нет». Он подозвал меня к себе, вру-
чил мне деньги, которые она отдала ему, и сказал, что я могу
оставить их себе, но при условии, что поделюсь ими со все-
ми другими детьми.

Он также сказал, что, хотя я был не прав, уничтожив его
собственность, он хотел, чтобы я знал, что он думал обо всем
этом, и что я был прав о неуместности тех «статуй» на этом
месте. Он предложил, чтобы я заменил их подходящими ста-



 
 
 

туями, хотя мне не нужно было делать это прямо сейчас. К
этому инциденту мы никогда больше не возвращались.



 
 
 

 
Глава 11

 
К концу лета я узнал, что Гурджиев планирует поехать

в Америку с длительным визитом – вероятно, на всю зиму
1925–26 годов. В моём уме автоматически возник вопрос о
том, что будет с Томом и со мной, но всё быстро решилось:
к моему великому облегчению, Джейн сказала нам, что ре-
шила поехать обратно в Нью-Йорк, но Том и я останемся на
эту зиму в Приоре. В один из выходных она взяла нас в Па-
риж и представила Гертруде Стайн и Элис Б. Токлас; Джейн
как-то убедила Гертруду и Элис присматривать за нами в её
отсутствие.

В наши редкие визиты в Париж мы встречались со многи-
ми известными людьми: Джеймсом Джойсом, Эрнестом Хе-
мингуэем, Константином Бранкузи, Жаком Лившицем, Три-
станом Тцара и другими, большинство из которых в то или
иное время сотрудничали с Little Review. Ман Рэй сфотогра-
фировал нас обоих; Поль Челищев, после двух или трёх дней
последовательной работы над моим пастельным портретом,
выгнал меня из своей студии, сказав, что меня нельзя нари-
совать. «Вы выглядите так, как все, – сказал он. – И ваше
лицо никогда не бывает неподвижным».

Я был слишком юным или слишком эгоистичным в те вре-
мена, чтобы полностью осознать привилегию, если так мож-
но сказать, знакомства или встреч с такими людьми. Вооб-



 
 
 

ще, они не производили слишком сильного впечатления на
меня; я не понимал их разговоров и был осведомлён об их
важности только потому, что мне сказали об этом.

Из всех этих людей на меня производили подлинное впе-
чатление Хемингуэй и Гертруда Стайн. На нашей первой
встрече с Хемингуэем, чья книга «Прощай, оружие» ещё не
была опубликована, он поразил нас своими рассказами о бое
быков в Испании; с большим увлечением он разорвал рубаш-
ку, чтобы показать нам свои «боевые шрамы», а затем упал
на четвереньки, раздетый до пояса, чтобы изобразить быка
для своего первого ребёнка, тогда ещё маленького.

Гертруда Стайн оказала на меня существенное влияние.
Джейн давала мне прочитать кое-что из её книг – я не пом-
ню, что это было – что я нашёл совершенно бессмыслен-
ным; по этой причине я был смутно встревожен перспекти-
вой встречи с ней. Но она сразу же понравилась мне. Эта
женщина оказалась простой, прямой и чрезвычайно друже-
любной. Она сказала нам, – у неё были столь «деловые» ка-
чества, что она обратилась ко мне, как к ребёнку, – что мы
будем посещать её каждый второй четверг в течение зимы,
и что наше первое посещение должно состояться на день
Благодарения. Хотя я переживал об отсутствии Гурджиева –
я чувствовал, что Приоре не могло быть тем же самым без
него, – моя неожиданная привязанность к Гертруде и уверен-
ность, что мы будем видеть её регулярно, были значитель-
ным утешением.



 
 
 

Гурджиев только один раз сказал мне прямо о своей при-
ближавшейся поездке. Он сообщил, что собирается оставить
мисс Мэдисон заведовать всем, и мне нужно будет – так же,
как и всем остальным – работать с ней. Мисс Мэдисон боль-
ше не беспокоила и не пугала меня, я привык к ней, и я заве-
рил Гурджиева, что всё будет хорошо. Затем он сказал, что
это очень важно – научиться ладить с людьми. Важно только
в одном отношении – научиться жить со всякими людьми и
во всех ситуациях; жить в том смысле, чтобы не реагировать
на них автоматически.

Перед своим отъездом он созвал на собрание некоторых
учеников и мисс Мэдисон. Гурджиев пригласил в основном
американцев, только тех, кто собирался остаться в Приоре
во время его отсутствия, – исключая его собственную семью
и старых учеников и последователей, которые были с ним
многие годы и которые, по всей видимости, не были подчи-
нены дисциплине мисс Мэдисон. У меня было чувство, что
непосредственно семья Гурджиева, его брат, невестка и трое
детей не были такими же «последователями» или «ученика-
ми», как все остальные, а были просто «семьей», которую он
содержал.

На этом собрании или встрече мисс Мэдисон всем пода-
вала чай. Сейчас мне кажется, что это была её идея, к тому
же она предприняла попытку «быть на короткой ноге» с теми
учениками, которые будут на её попечении в течение пред-



 
 
 

стоящей зимы. Мы все слушали, как она и Гурджиев обсуж-
дали различные аспекты работы Института – главным обра-
зом текущие проблемы, распределение работы и т. д. – но
единственным особым воспоминанием о той встрече было
то, как мисс Мэдисон подавала нам чай. Вместо того что-
бы сидеть на месте, наливать чай и передавать его нам, она,
наливая каждую чашку, вставала и каждому её подносила.
К несчастью для неё, мисс Мэдисон имела физическую сла-
бость – столь деликатную на самом деле, что она выгляде-
ла своего рода изяществом – слабо испускать «дух» каждый
раз, когда она наклонялась, а это нужно было делать, подавая
чашку чая. Неизбежно происходил едва слышный одиноч-
ный «хлопок», при котором она немедленно говорила «из-
вините меня» и выпрямлялась.

Все мы были позабавлены и смущены этим, но никто не
веселился больше, чем Гурджиев. Он внимательно наблю-
дал за мисс Мэдисон со слабой улыбкой на лице, и для него
невозможно было не заметить, как все мы «прислушива-
лись» к ней. Как будто не в состоянии себя дальше сдер-
живать, он начал говорить. Он сказал, что мисс Мэдисон
является особым человеком, со многими качествами, кото-
рые могли быть не сразу заметны случайному зрителю (когда
Гурджиев хотел, он мог быть очень многословным и гово-
рить по-английски очень красиво, цветисто). В качестве при-
мера одного из таких качеств, он сослался на то, что она име-
ла совершенно исключительный способ обслуживания чаем



 
 
 

в сопровождении небольшого резкого «выстрела», подобно
маленькой пушке. «Но так деликатно, так утонченно, – ска-
зал он,  – что необходимо быть бдительным и весьма вос-
приимчивым, чтобы заметить это». Он продолжал отмечать,
что мы должны обратить внимание на её крайнюю воспитан-
ность – она неизменно извинялась сама после каждого раза.
Затем он сравнил эту её «добродетель» с другими светски-
ми приличиями, заявив, что она была не только необычной,
но совершенно новой и оригинальной даже для него, с его
большим жизненным опытом.

Невозможно было не восхищаться самообладанием мисс
Мэдисон во время этого безжалостного бесконечного ком-
ментария о её неудачной особенности. В то время как это
было очевидное «пукание», никто из нас не мог даже про се-
бя употребить это грубое слово. То, как Гурджиев говорил
об этом, вызвало у нас почти любовь, заставило нас проник-
нуться симпатией и нежностью к мисс Мэдисон. «Оконча-
тельным результатом» этого безжалостного каламбура было
то, что все мы почувствовали такую непосредственную, ис-
тинную симпатию к мисс Мэдисон, какой никто из нас не
испытывал прежде. С тех пор я часто думал, использовал
ли Гурджиев эту незначительную слабость в непробиваемой
на вид «броне» мисс Мэдисон для того, чтобы спустить её с
уровня строгого «директора» к какому-то более человечно-
му представлению в умах присутствовавших. С того времени
для нас стало совершенно невозможным воспринимать мисс



 
 
 

Мэдисон слишком серьёзно; и было точно так же невозмож-
но не любить её – она казалась теперь даже более человечной
и так же подверженной ошибкам. Что касается меня самого,
я никогда более не слышал деликатного «пукания» без ассо-
циации с нежным воспоминанием о мисс Мэдисон.

Я не буду теперь заявлять, что особенность мисс Мэдисон
заставила меня действительно полюбить её, но она опреде-
лённо подвела довольно близко к этой цели. Было время, ко-
гда мы были способны работать вместе без трудностей или
враждебности, и я объясняю существование этих периодов
этой слабостью или, по крайней мере, моей памятью о ней.
Для меня было и остаётся невозможным всем сердцем пре-
зирать любого, кто является, по какой-нибудь причине, ко-
мической фигурой. Был и грустный аспект данной истории:
с этого момента привычка стала всеобщей – мы неизбежно
смеялись и над собой так же, как тогда, когда мы подшучи-
вали над мисс Мэдисон за её спиной. Даже фраза, что мы
всегда всё делали «за её спиной», немедленно приобретала
весёлый оттенок. Действительно, ничего не могло быть более
подходящим для неё. Даже одного её «выстрела» или упоми-
нания о нём было достаточно, чтобы вызвать в нас взрывы
смеха. И мы, конечно же, как дети, отпускали беспощадные
шутки с подробностями о возможности разрушения стен в
её комнате от постоянного заградительного огня.

Со своей стороны, мисс Мэдисон продолжала управлять
школой, деятельная, строгая и преданная; и со случайными



 
 
 

резкими «хлопками», будто подчёркнутыми обычными из-
винениями.



 
 
 

 
Глава 12

 
Без Гурджиева Приоре стало другим, но это случилось не

только из-за его отсутствия. Сама зима изменила ритм и рас-
порядок Все мы впали в то, что по сравнению с деятельным
летом выглядело своеобразной зимней спячкой. Почти не
велись работы над внешними «проектами», и большинство
наших обязанностей ограничивалось такими делами, как ра-
бота на кухне (намного чаще, чем прежде, потому что бы-
ло слишком много случайных людей), выполнение обязан-
ностей швейцара, рубка дров и разнос их по комнатам, под-
держание чистоты в доме и, в моём случае, учёба в обычном
смысле слова. Одним из оставшихся на зиму учеников был
американец, недавно окончивший колледж. Почти каждый
вечер, иногда по несколько часов, я изучал с ним английский
язык, а также математику. Я жадно читал, будто изголодав-
шись по этому виду обучения, и мы тщательно разобрали
всего Шекспира, а также оксфордские издания английских
стихов и баллад. Сам я читал Дюма, Бальзака и многих дру-
гих французских писателей.

Однако самые заметные переживания той зимы были свя-
заны с Гертрудой Стайн и, в меньшей степени, с Элис Токлас.

Наш первый визит в Париж к Гертруде был незабываем.
Мы, конечно, были счастливы в Приоре, и это не обсужда-
лось, но Том и я скучали по многим вещам, которые были



 
 
 

по сути американскими. Тот первый визит был в День Бла-
годарения – праздник, который ничего не значил для фран-
цузов или учеников Приоре. Мы прибыли к Гертруде на Рю
де Флёр около десяти часов утра, позвонили, но нам никто
не ответил. Элис, очевидно, ушла куда-нибудь, а Гертруда,
как мы вскоре узнали, была в ванной на втором этаже. Когда
я позвонил второй раз, сверху показалась голова Гертруды,
и она бросила нам в окно связку ключей. Мы сами вошли
и расположились в гостиной, пока она была в ванной. Та-
кая ситуация возникала каждый раз, когда мы приезжали в
Париж, – очевидно Гертруда принимала ванну каждый день
или, по крайней мере, каждый четверг в одни и те же часы.

Большая часть дня прошла в долгом, но очень приятном
разговоре с Гертрудой. Я понял позже, что это был настоя-
щий перекрестный допрос. Она расспрашивала нас обо всей
нашей жизни, об истории нашей семьи, наших отношениях
с Джейн и с Гурджиевым. Мы отвечали со всеми подробно-
стями, и Гертруда, слушая терпеливо и без комментариев,
никогда не прерывала нас, за исключением момента, когда
задавала следующий вопрос. Мы говорили довольно долго,
уже было далеко за полдень, когда внезапно появилась Элис,
чтобы объявить обед – к тому времени я уже и забыл, что
был День Благодарения – и Гертруда усадила нас за накры-
тый стол.

Такого Дня Благодарения у меня никогда не было. Впе-
чатление, я полагаю, усилилось тем, что всё это было совер-



 
 
 

шенно неожиданно, а количество и внешний вид блюд бы-
ли очень зрелищными. Я очень растрогался, когда узнал, что
большинство традиционных американских блюд – включая
сладкую картошку, тыквенный пирог, алтей, клюкву, всё то,
о чём и не слышали в Париже – были специально заказаны
из Америки для этого обеда.

В своей обычной прямой уверенной манере Гертруда ска-
зала, что, по её мнению, американским детям нужен амери-
канский День Благодарения. Она столь же уверенно вырази-
ла некоторые сомнения о том, как мы жили. Она подозри-
тельно относилась к Джейн и Гурджиеву как к «воспитате-
лям» или «опекунам» каких-либо детей, и убедительно за-
явила, что намеревается взять в свои руки наше воспитание
и образование, начиная со следующего визита. Гертруда до-
бавила, что жизнь с «мистиками» и «артистами», возможно,
очень хороша, однако бессмысленна для двух американских
мальчиков как постоянная диета. Она составит план наших
будущих визитов к ней, что принесёт, по её мнению, больше
пользы. Мы уехали из Парижа в тот вечер поздно, вернулись
в Фонтенбло, и я мог ещё раз вспомнить теплоту и счастье,
которые я чувствовал в тот день, и, особенно, сильную при-
вязанность к Гертруде и Элис.

План Гертруды, который она описала нам во время следу-
ющей встречи, был захватывающим. Она сказала, что я уже
много чему научился и много чего прочёл, и хотя встречи с
интеллектуалами и артистами могли быть своеобразным по-



 
 
 

ощрением для нас, она считала, что у нас есть благоприятная
возможность, которой мы не должны пренебрегать – шанс
близко узнать Париж. Это было важным по многим причи-
нам, среди которых та, что исследование и изучение города
было понятной и доступной деятельностью для детей наше-
го возраста. Это исследование навсегда оставит в нас свой
след, и этим позорно пренебрегать. Гертруда полагала, что у
нас будет достаточно времени в будущем, когда мы повзрос-
леем, чтобы изучить более непонятные области, такие, как
гуманитарные науки и искусства.

Мы начали с ряда экскурсий, которые продолжались в те-
чение всей зимы, за исключением дней, когда мешала пого-
да, но таких было немного. Мы залезали в «Форд» модели
«Т» – Гертруда за рулём, Элис и Том втискивались впереди с
ней, в то время как я сидел за Гертрудой на ящике с инстру-
ментами с левой стороны по ходу машины. Моей задачей в
этих экспедициях было дуть в гудок по команде Гертруды.
Это требовало моего полного внимания, потому что Гертру-
да недавно села за руль, и старая машина величественно и
решительно приближалась с «моими» повторяющимися гуд-
ками к перекрёсткам и поворотам.

Мало-помалу мы объездили Париж. Первыми достопри-
мечательностями были: Нотр-Дам, Сакре-Кёр, Дом Инвали-
дов, Эйфелева башня, Триумфальная арка, Лувр (сначала
снаружи – мы, по мнению Гертруды, увидим достаточно кар-
тин в своё время), Консьержери, Сент-Шапель.



 
 
 

Когда мы посещали какой-нибудь памятник или построй-
ку, на которые был (или мог быть) сложный подъём, Гертру-
да неизменно передавала мне красный шёлковый шарф. Мне
поручали подняться (в случае Эйфелевой башни мне позво-
лили подняться лифтом) на вершину памятника, а затем по-
махать Гертруде сверху красным шарфом. Вопроса о недо-
статке доверия не было. Она говорила прямо, что все дети
очень ленивы. Она могла доказать своей собственной сове-
сти, что я действительно совершил подъём, когда она виде-
ла сверху красный шарф. Во время этих восхождений она и
Элис оставались сидеть в «Форде» в каком-нибудь заметном
месте под нами.

От зданий мы перешли к паркам, площадям, бульварам,
главным улицам и, в особых случаях, к длительным экскур-
сиям в Версаль и Шантильи – в места, которые вполне подхо-
дили для однодневных путешествий. Кульминационной точ-
кой этих дней была сказочная еда, приготовленная Элис.
Обычно она ухитрялась приготовить что-нибудь для нас пря-
мо на ходу, но её преданность кулинарному искусству была
такова, что порой она чувствовала, что не сможет сопровож-
дать нас. Со своей стороны, Элис давала нам гастрономиче-
ское образование.

От этих экскурсий у меня осталось приятное чувство Па-
рижа, некий его вкус, который я не мог бы испытать другим
способом.

Гертруда читала нам лекции о каждом месте, которое мы



 
 
 

посещали, рассказывала нам о его истории, о различных лю-
дях прошлого, которые создали эти места или жили в них. Её
лекции никогда не были слишком долгими, никогда не на-
доедали; она имела особый талант для воссоздания чувства
места – она могла представить его живым. Гертруда научила
меня интересоваться историей, и убедила исследовать Фон-
тенбло в свободные от Приоре дни. Она рассказывала мне
многое о нём ещё до того, как я побывал там, и сказала, что
не видит причины сопровождать меня, так как это было ря-
дом с нами.

Я никогда не забуду ту зиму: долгие вечера чтения и обу-
чения в наших тёплых комнатах, более или менее свободную
будничную жизнь в Приоре, постоянные ожидания визитов
в Париж к Гертруде и Элис. Единственным мрачным непри-
ятным фактом в течение зимы было напоминание мисс Мэ-
дисон о том, что я, в конце концов, стал халтурить в своих
обязанностях. Она предупредила меня, что я снова возглав-
ляю список в чёрной книжке, которую она неотступно вела,
но я не обращал внимания на её предупреждения. Главным
образом, благодаря Гертруде и чтению, я жил в прошлом –
гуляя среди историй, королей и королев.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 13

 
Кроме группы детей, родственников Гурджиева и

нескольких взрослых американцев, единственными людьми,
которые не уехали с ним в Америку, были пожилые люди –
большей частью русские, – которые, казалось бы, не подхо-
дили под категорию учеников. Я не знаю, почему они были
здесь, если не учитывать то, что они выглядели теми, кого
можно было назвать «нахлебниками», а по сути – иждивен-
цами. Трудно, если не невозможно, представить себе, чтобы
они, в каком бы то ни было смысле, интересовались фило-
софией Гурджиева; и они составляли, наряду с семьёй Гур-
джиева, ту группу, которую мы называли просто «русские».
Они как бы представляли Россию, которой больше не суще-
ствовало. Я сделал вывод, что большинство из них бежали из
России (все они были «белыми» русскими) с Гурджиевым, и
были подобны изолированному остатку прежней цивилиза-
ции, оправдывая своё существование работой без какой-ли-
бо очевидной цели. Им могла быть поручена любая домаш-
няя работа, в обмен на пишу и кров.

Даже во время деятельного лета они жили своей отдель-
ной жизнью: читали русские газеты, обсуждали русскую по-
литику, собирались вместе пить чай после обеда и вечером;
они жили прошлым, словно не сознавая настоящего и буду-
щего. Мы виделись с ними лишь за едой и в турецкой бане,



 
 
 

и они очень редко принимали участие в групповых рабочих
проектах.

Среди этих «беженцев» был заметен один человек, лет
примерно шестидесяти, по фамилии Рахмилевич. Он отли-
чался от «русских» тем, что проявлял неистощимое любо-
пытство ко всему, что происходило. Он был угрюмым, суро-
вым типом, полный пророчествами о несчастьях, абсолют-
но всем недовольный. Он постоянно жаловался на пищу, на
условия, в которых мы жили: вода никогда не была достаточ-
но горячей, не хватало топлива, погода слишком холодная
или слишком жаркая, люди недружелюбны, мир приходит к
концу. На самом деле, всё на свете – любое событие и лю-
бое состояние – было чем-то, что он мог обернуть в бедствие
или, по крайней мере, в препятствующее обстоятельство.

Дети, наполненные энергией, не имея возможности при-
менить её в течение долгих зимних дней и вечеров, ухвати-
лись за Рахмилевича как за мишень для своих неиспользо-
ванных жизненных сил. Мы все насмехались над ним, пере-
дразнивали его манеры и делали всё, чтобы превратить его
жизнь в долгий, непрерывный ад. Когда он входил в столо-
вую, мы начинали жаловаться на пищу; когда он пытался чи-
тать русскую газету, мы выдумывали воображаемый полити-
ческий кризис. Исполняя обязанности швейцара, мы утаива-
ли его почту, прятали его газеты, крали у него сигареты. Его
нескончаемые жалобы также раздражали других «русских»,
и они не только ничего не делали, чтобы остановить нас, но



 
 
 

тонко и без какого-либо упоминания его имени одобряли и
подстрекали нас.

Не удовлетворившись травлей в течение дня, мы достига-
ли цели, не ложась спать до тех пор, пока он не выключал
свет в своей комнате; тогда мы собирались в коридоре на-
против двери в его спальню и начинали громко разговари-
вать о нём, изменяя свои голоса в надежде, что он не сможет
узнать, кто именно говорит.

Понятно, что он, к сожалению, совершенно не мог игно-
рировать нашу деятельность, так как мы не давали ему ни
минуты покоя. Он появлялся в столовой, взбешённый наши-
ми ночными экскурсиями по залам, и жаловался на наши
громкие голоса, называл нас дьяволами, грозился наказать
нас, клялся даже расправиться с нами.

Видя, что никто из взрослых – даже мисс Мэдисон – не
симпатизирует ему, мы ободрились и стали наслаждаться его
реакцией на нас. Мы «взяли взаймы» его очки, без которых
он не мог читать; когда он вешал свою одежду сушиться, мы
спрятали её и стали ждать его следующего проявления, пред-
вкушая его неистовую, яростную, недовольную реакцию, с
наслаждением представляя себе, как он будет беситься и жа-
ловаться на нас.

Пытка Рахмилевича достигла апогея и конца, когда мы ре-
шили украсть его вставные зубы. Мы часто передразнивали
его, когда он ел – он имел манеру всасывать пищу через зу-
бы, которые при этом щёлкали у него во рту, – и мы под-



 
 
 

ражали его привычке, развлекая большинство присутство-
вавших. Было что-то искренне озорное в нашем поведении,
и для каждого было трудно не поддаться нашему постоян-
но приподнятому, весёлому и злобному настроению. Когда
бы бедный Рахмилевич не присутствовал в какой-либо груп-
пе, неизменно само это присутствие заставляло всех детей
непреодолимо и заразительно смеяться.

Вызвался ли я добровольно для миссии кражи зубов или
меня выбрали – я не помню. Я помню, что это был хоро-
шо обдуманный групповой план, но я был единственным,
кто должен был совершить реальную кражу. Чтобы сделать
это, однажды ночью я спрятался в коридоре возле комнаты
Рахмилевича. Группа из пяти или шести других детей нача-
ла производить снаружи различный шум: вопить, дуть че-
рез гребёнки, которые были завёрнуты в туалетную бумагу,
изображая привидения, и мрачно называли его имя, пред-
сказывая его немедленную смерть и так далее. Мы несконча-
емо продолжали вопить, и, как мы и предвидели, он не смог
сдержать себя. Он выскочил из комнаты в темноту в ноч-
ной рубашке, крича в бессильной ярости и преследуя группу
по коридору. Это был мой момент: я вбежал в его комнату,
схватил зубы из стакана, в котором он хранил их на столе у
кровати, и выскочил наружу.

Мы не спланировали, что и как с ними делать – мы не за-
шли так далеко, чтобы забрать их навсегда, – и после долгого
обсуждения решили повесить их на газовую трубу над обе-



 
 
 

денным столом.
Все мы, конечно, присутствовали там на следующее утро,

страстно ожидая появления Рахмилевича и ёрзая в предвку-
шении. Никто не мог быть более подходящей мишенью для
наших махинаций: как и ожидалось, он вошёл в обеденную
комнату, его лицо сморщилось вокруг рта из-за отсутствия
зубов – само живое воплощение срывающейся ярости. Вся
столовая загудела от шума, поскольку он стегал нас словес-
но и физически, гоняя вокруг стола и требуя пронзительны-
ми криками возвращения зубов. Все мы, как будто неспособ-
ные более сдерживать свой восторг, начали бросать быстрые
взгляды вверх над столом, и Рахмилевич наконец достаточ-
но успокоился, чтобы посмотреть вверх и увидеть свои зубы,
висевшие на газовой трубе. Сопровождаемый нашими тор-
жествующими криками и смехом, он встал на стол, снял их
и засунул себе в рот. Когда он сел снова, мы в один момент
поняли, что на этот раз зашли слишком далеко.

Он сумел съесть свой завтрак с некоторым холодным мол-
чаливым достоинством, и хотя мы, как заведённые, продол-
жали подшучивать над ним, но делали это уже вяло, без осо-
бого рвения. Он холодно посмотрел на нас, с чувством, ко-
торое было даже больше, чем ненависть, – взгляд его был
как у раненого животного. Однако он не оставил всё это, как
обычно, на самотёк. Он повёл дело через мисс Мэдисон, ко-
торая затем нескончаемо допрашивала нас. Я, наконец, при-
знался в краже, и хотя все мы были отмечены в её чёрной



 
 
 

книжке, она сообщила мне, что теперь я возглавлял список с
громадным отрывом от других. Отпустив других детей, она
оставила меня в своей комнате, чтобы перечислить список
моих проступков, которые она отметила: я не поддерживал
достаточную чистоту в хлеве, я не подметал двор регуляр-
но, я не вытирал, как следует, пыль в комнате Гурджиева,
курятник обычно был в беспорядке, я не заботился о своей
собственной комнате, о своей одежде и внешнем виде. Вдо-
бавок, она была уверена, что я был заводилой во всех кознях
против бедного старого мистера Рахмилевича.

Так как стояла уже ранняя весна, и неумолимо прибли-
жалось прибытие Гурджиева из Америки, я обратил некото-
рое внимание на её слова. Я прибрал курятник и, по крайней
мере, немного улучшил состояние большинства моих обя-
зательных работ. Но я всё ещё жил в какой-то сказочной
стране и откладывал на потом как можно больше дел. Когда
мы узнали, что Гурджиев собирается прибыть – нам сказа-
ли об этом утром того дня, когда он должен был появиться
в Приоре, – я оценил качество выполнения своих обязанно-
стей и ужаснулся. Я понял, что мне не удастся привести всё
в порядок до его приезда. Я сосредоточился на тщательной
уборке его комнаты и подметании двора – это были наибо-
лее «видимые» мои обязанности. И вместо того, чтобы бро-
сить свою работу, когда он приехал, я, преисполненный ви-
ны, продолжал подметать двор, а не пошёл его встречать, как
все остальные. К моему ужасу, Гурджиев послал за мной.



 
 
 

Я робко подошел, ожидая какого-нибудь немедленного воз-
мездия за мои грехи, но он только горячо обнял меня и ска-
зал, что рад меня видеть, и чтобы я помог отнести его багаж
в комнату и принёс кофе. Это было временным облегчени-
ем, но я страшился того, что должно было произойти.



 
 
 

 
Глава 14

 
Гурджиев вернулся из Америки в середине недели, а в

субботу вечером состоялось первое общее «собрание» всех
присутствующих в Приоре в Доме для занятий, отдельном
здании, которое изначально было ангаром. С одной сторо-
ны в нём была приподнятая, покрытая линолеумом сцена.
Прямо напротив сцены был небольшой шестиугольный фон-
тан, оборудованный электричеством так, что разноцветные
блики весело играли на воде. Фонтан обычно использовался
только во время игры на пианино, которое находилось с ле-
вой стороны сцены, если стоять к ней лицом.

Основная часть здания, от сцены ко входу в противопо-
ложном конце, была покрыта восточными коврами различ-
ных размеров и окружена небольшим барьером, который от-
делял большое прямоугольное открытое пространство. Сто-
роны этого прямоугольника по барьеру были окружены по-
душками, покрытыми меховыми коврами, и именно здесь
обычно сидело большинство учеников. Позади барьера, вы-
ше уровнем, были скамейки для зрителей, также покрытые
восточными коврами. Около входа в здание было маленькое
помещение, приподнятое на несколько футов от пола, в ко-
тором обычно сидел Гурджиев, а над ним был балкон, кото-
рый редко использовался, и то только для «важных» гостей.
К крестообразным балкам потолка была прибита разноцвет-



 
 
 

ная материя, свисающая волнами, создавая эффект облака.
Это был впечатляющий интерьер, как в церкви. И было ощу-
щение неуместности разговора громче, чем шёпотом, даже
когда там было пусто.

В тот субботний вечер Гурджиев сидел на своём привыч-
ном месте, мисс Мэдисон сидела возле него на полу, со сво-
ей маленькой чёрной книжкой на коленях, а большинство
учеников расположились вокруг, внутри барьера, на мехо-
вых коврах. Вновь прибывшие и «зрители» или гости сидели
на высоких скамейках позади барьера. Гурджиев объявил,
что мисс Мэдисон пройдётся по «проступкам» всех учени-
ков, и нарушителям будет назначено надлежащее «наказа-
ние». Все дети, и особенно я, затаив дыхание, ждали, что
мисс Мэдисон прочитает из своей книжки, которая, как ока-
залось, заполнялась не в алфавитном порядке, а в соответ-
ствии с числом совершённых проступков. Как мисс Мэдисон
и предупреждала меня, я возглавлял список, и перечисление
моих преступлений и проступков было очень долгим.

Гурджиев невозмутимо слушал, время от времени бро-
сая быстрый взгляд на того или иного провинившегося, ино-
гда улыбаясь при оглашении определённого преступления и
прерывая мисс Мэдисон только для того, чтобы лично запи-
сать количество проступков каждого. Когда она закончила
своё чтение, в зале наступила торжественная, неподвижная
тишина, и Гурджиев с тяжёлым вздохом произнёс, что все
мы создали большое бремя для него. Затем он сказал, что



 
 
 

нам будет объявлено наказание согласно числу совершённых
проступков. Естественно, меня назвали первым. Он показал
мне жестом сесть на пол перед ним, а затем велел мисс Мэ-
дисон вновь прочесть мои проступки во всех деталях. Когда
она закончила, Гурджиев спросил меня, признаю ли я всё
это. Мне хотелось отвергнуть некоторые из них, по крайней
мере частично, и привести смягчающие обстоятельства, но
торжественность мероприятия и тишина в зале удержали ме-
ня от этого. Каждое произносившееся слово обрушивалось
на собрание с ясностью колокола. У меня не хватило муже-
ства сказать хоть какое-нибудь слабое оправдание, которое
приходило на ум, и я признался, что список был точен.

Снова вздохнув и покачав головой, как будто он очень
сильно расстроен, Гурджиев полез в карман и вытащил
огромную пачку банкнот. Ещё раз он пересчитал количество
моих преступлений, и затем старательно отсчитал такое же
число банкнот. Я не помню точно, сколько он мне дал – я
думаю, что это было по десять франков за каждый просту-
пок – но, когда он закончил считать, то передал мне доволь-
но объёмную пачку. Во время этого процесса весь зал будто
кричал тишиной. Не было ни малейшего шороха, и я не мог
поднять глаз на мисс Мэдисон.

После вручения денег Гурджиев отпустил меня, вызвал
следующего нарушителя, и процесс повторился. Так как нас
там было очень много, и не было никого, кто не совершил бы
чего-нибудь, не нарушил бы какого-нибудь правила во вре-



 
 
 

мя его отсутствия, вся процедура продолжалась очень долго.
Когда он прошёлся по всему списку, то повернулся к мисс
Мэдисон и вручил ей маленькую сумму – возможно, десять
франков или эквивалент одного «преступного» платежа – за
её, как он назвал это, «добросовестное выполнение обязан-
ностей директора Приоре».

Все мы были ошеломлены; это, конечно же, было для
нас полной неожиданностью. Нас переполнило сочувствие к
мисс Мэдисон. Действие Гурджиева показалось мне бесчув-
ственно жестоким, бессердечным. Я никогда не узнал, что
чувствовала мисс Мэдисон по этому поводу, за исключением
того, что она сильно покраснела от смущения, когда мне пла-
тили; она не показала явной реакции вообще никому и даже
поблагодарила Гурджиева за жалование, которое он вручил
ей.

Деньги, которые я получил, поразили меня. Их точно бы-
ло намного больше, чем когда-либо ранее в моей жизни. Но
эти деньги также отталкивали меня. Я не мог себя заставить
что-нибудь сделать с ними. Не прошло и нескольких дней,
как однажды вечером, когда я был вызван принести кофе в
комнату Гурджиева, эта тема возникла снова. Мы с ним не
общались лично – в смысле отдельного разговора – с тех пор,
как он вернулся. В тот вечер он был один. Когда я обслужи-
вал его кофе, он спросил меня, как я себя чувствую. Я выпа-
лил все свои мысли о мисс Мэдисон и о деньгах, которые я
был не способен потратить.



 
 
 

Он рассмеялся на это и весело сказал, что нет причины
для того, чтобы я не мог потратить деньги так, как захочу.
Это были мои деньги, и это была награда за мою деятель-
ность прошедшей зимой. Я сказал, что не могу понять, по-
чему меня наградили за то, что я был медлительным в рабо-
тах и создавал одни проблемы.

Гурджиев снова рассмеялся и рассказал мне то, что я
очень хотел узнать.

«Вы не понимаете того, – сказал он, – что не каждый мо-
жет быть нарушителем, таким как вы. Это очень важная со-
ставная часть жизни, подобная дрожжам для приготовления
хлеба. Без сложностей, без конфликтов жизнь становится
мёртвой. Люди живут в некоем застывшем положении, жи-
вут только привычкой, автоматически и бессознательно. Вы
хороши для мисс Мэдисон. Вы раздражали её больше, чем
кто-нибудь ещё – поэтому вы получили большую награду.
Без вас для сознания мисс Мэдисон была бы возможность
заснуть. Эти деньги, в действительности, награда от неё, а не
от меня. Вы помогаете сохранять мисс Мэдисон живой».

Я понял настоящий, серьёзный смысл, который он вложил
в эти слова, но сказал, что чувствую жалость к мисс Мэди-
сон, и что это, наверное, было ужасное переживание для неё,
когда она видела всех нас, получающих эти награды.

Гурджиев покачал головой и опять засмеялся. «Вы не ви-
дите или не понимаете важности того, что случилось с мисс
Мэдисон, когда раздавались деньги. Что вы чувствуете по



 
 
 

прошествии времени? Вы чувствуете жалость к мисс Мэди-
сон, не так ли? Все другие также чувствуют жалость к ней,
верно?»

Я согласился, что это так.
«Люди думают, что нужно всё время говорить, чтобы

узнать что-то через ум, через слова. Это не так. Многое мож-
но узнать только чувством, через ощущение. Непонимание
этого возникло от того, что человек всё время говорит, ис-
пользуя только формулирующий центр. Чего вы не замети-
ли в тот вечер в Доме для занятий, так это то, что мисс Мэ-
дисон получила новые для неё переживания. Люди не лю-
бят эту бедную женщину, люди думают, что она странная –
они смеются над ней. Но вот иная ситуация, и люди не сме-
ются. Действительно, мисс Мэдисон чувствует неудобство,
чувствует смущение, когда я даю деньги, может быть, стыд.
Но когда много людей чувствуют к ней симпатию, жалость,
сострадание, даже любовь – она также понимает это, но не
непосредственно умом. Она чувствует, в первый раз в сво-
ей жизни, симпатию многих людей. Она даже не знает тогда,
что она чувствует это, но её жизнь меняется; вот вы, я ис-
пользую вас в качестве примера, прошлым летом вы ненави-
дели мисс Мэдисон. Теперь вы не ненавидите её, не смеётесь
над ней, вы чувствуете жалость. Вы даже любите мисс Мэ-
дисон. Это хорошо для неё, даже если она не знает об этом –
вы покажете свои чувства; вы не сможете скрыть их от неё,
даже если захотите. Таким образом, у неё теперь есть друг,



 
 
 

хотя он был врагом. Я сделал для мисс Мэдисон хорошее де-
ло. Я не заинтересован в том, чтобы она поняла это сейчас
– однажды она поймёт и почувствует тепло в сердце. Тёплое
чувство для такого человека, как мисс Мэдисон, который не
обаятельный, недружелюбный внутри себя, – это необычное
переживание. В какой-нибудь день, может быть скоро, она
почувствует себя хорошо, потому что многие люди чувству-
ют жалость, чувствуют сострадание к ней. Иногда она даже
поймёт, что я делаю, и даже полюбит меня за это. Но такой
вид обучения требует много времени».

Я очень хорошо понял его и был очень взволнован его сло-
вами. Но он ещё не закончил свою речь.

«Также это хорошо и для вас, – сказал он. – Вы молоды,
ещё только мальчик, вы не заботитесь о других, только о се-
бе. Я совершаю поступок с мисс Мэдисон, и вы думаете, что
я делаю плохо. Вы чувствуете жалость, вы не забываете об
этом, вы думаете о том, что я сделал ей плохо. Но теперь
вы понимаете, почему это не так. Также это хорошо для вас,
потому что вы переживаете за другого человека, вы отож-
дествляетесь с мисс Мэдисон, ставите себя на её место, по-
тому что хотите понять и помочь. Это хорошо для вашей со-
вести, этот метод является возможностью для вас научиться
не ненавидеть мисс Мэдисон. Все люди такие же – глупые,
слепые, но человечные. Если я поступаю плохо, это помогает
вам научиться любить других людей, не только себя».



 
 
 



 
 
 

 
Глава 15

 
Причин поездки Гурджиева в Соединенные Штаты, по его

словам, было несколько – одной из наиболее важных бы-
ла надобность заработать достаточно денег для поддержа-
ния работы Института в Приоре. Гурджиев не приобретал
имущество, а арендовал его на длительный срок, и, так как
очень немногие ученики были «платёжеспособными гостя-
ми», деньги были необходимы, чтобы оплатить аренду, счета
за свет, газ и уголь, а также, чтобы обеспечить пищей, кото-
рую мы не могли вырастить или произвести самостоятельно.
Расходы самого Гурджиева в то время были также велики: он
содержал квартиру в Париже и оплачивал проезд всех уче-
ников, которых он брал с собой в Америку – хотя бы для то-
го, например, чтобы устроить там демонстрацию своей гим-
настики.

По возвращении он часто потчевал нас рассказами о сво-
их приключениях в Америке, об американском обычае при-
нимать с распростёртыми объятиями любое новое «движе-
ние», «теорию» или «философию» просто для того, чтобы
развлечься, и о доверчивости американцев вообще. Гурджи-
ев рассказывал нам, что для них было почти невозможным
не дать ему денег – сам акт передавания ему денег придавал
им чувство важности, и он называл это «вымогательство»
«стрижкой овец». Он говорил, что у большинства амери-



 
 
 

канцев карманы были настолько полны зелёного свёрнутого
«хлама», что у них чесались руки, и они не могли дождаться,
когда расстанутся с ним. Тем не менее, несмотря на его рас-
сказы о них и на то, что он подшучивал над ними, Гурджиеву
искренне нравились американцы. В те моменты, когда он не
смеялся над ними, он отмечал, что от всех людей западного
мира они отличались характерными чертами: своей энерги-
ей, изобретательностью и настоящей щедростью. Также, хотя
и доверчивые, они были добросердечны и стремились учить-
ся. Но каковы бы ни были их характерные черты и недостат-
ки, он сумел во время своего пребывания в Америке собрать
очень большую сумму денег. Я сомневаюсь, что кто-нибудь
из нас знал точно, сколько, но все верили, что больше, чем
100 000 долларов.

Первым очевидным предприятием, проведённым после
его возвращения во Францию, была неожиданная доставка в
Приоре множества велосипедов. Они прибыли машиной, и
Гурджиев лично раздал их каждому, с немногими исключе-
ниями – кроме себя, своей жены и одного или двух самых ма-
леньких детей. Мы все были очень удивлены, а очень многие
из учеников-американцев были повергнуты в ужас этой явно
лишней тратой денег, которые многие из них жертвовали на
дело Гурджиева. Каковы бы ни были причины приобретения
велосипедов – результат был сокрушительно красочным.

Из учеников, живших тогда в Приоре, только очень
немногие умели ездить на велосипеде. Но велосипеды были



 
 
 

куплены не просто так – на них надо было ездить. Целые
участки земли стали огромным полем для занятий. Днями, и
в случае многих из нас, неделями участки оглашались звука-
ми велосипедных звонков, грохотом падений, криками сме-
ха и боли. Большими группами, виляя и падая, мы ездили
к месту работ по проектам в садах и в лесу. Каждый, кто
имел повод или какую-нибудь вескую причину для прогулки,
вскоре осознавал, что нужно остерегаться мест, ещё совсем
недавно бывших пешеходными дорожками; очень возможно,
что несущийся по ним совершенно неуправляемый велоси-
пед с застывшим от ужаса ездоком врежется в несчастного
пешехода или другого столь же беспомощного велосипеди-
ста.

Я полагаю, что большинство из нас научились ездить до-
вольно скоро, хотя я помню ушибленные колени и локти в те-
чение большей части лета. Однако этот длительный процесс
через какое-то время завершился, хотя прошло ещё много
времени, прежде чем стало возможным безопасно ездить и
гулять в садах Приоре, не подвергаясь опасности в образе
какого-нибудь начинающего велосипедиста.

Другой проект, который был начат тем летом, был столь
же колоритным, хотя и не требовал затраты большой сум-
мы денег. Каждый, за исключением основной группы, кото-
рая обеспечивала работу кухни и дежурство швейцара, был
отправлен переделывать газоны – те самые газоны, которые
я так неутомимо косил первым летом. Никто не был осво-



 
 
 

бождён от этой обязанности, даже так называемые «почёт-
ные» гости – люди, которые приходили ненадолго, по-види-
мому, чтобы обсудить теорию Гурджиева, и которые ранее
не принимали участия в работе над проектами. Использо-
вался весь наличный инструмент, газоны были полны лю-
дей, которые выкапывали траву, сгребали её, вновь засева-
ли и укатывали новые семена в грунт тяжёлыми железными
катками. Люди создавали такую толчею, будто бы их всех
завели в одну комнату. В это время Гурджиев расхаживал
взад и вперёд среди работающих, каждого критикуя, подго-
няя и содействуя неистовству и бессмысленности всего ме-
роприятия. Один из недавно прибывших американских уче-
ников, осматривая эту муравьиную возню, заметил, что, ви-
димо, все ученики и особенно Гурджиев, простились со сво-
им рассудком – по крайней мере, временно.

Время от времени, иногда даже на несколько часов, Гур-
джиев внезапно прекращал своё наблюдение за нами, садил-
ся за маленький стол, за которым он мог видеть всех нас, и
размеренно писал свои книги. Это только усиливало коми-
ческую сторону всего проекта.

На второй или третий день один голос выразил протест
этой деятельности. Это был Рахмилевич. В неистовой ярости
он бросил инструмент, которым работал, подошёл прямо к
Гурджиеву и сказал, что то, что мы делали, было ненормаль-
ным. На газонах работало так много людей, что лучше бы-
ло выбросить все семена, чем сеять их под нашими ногами.



 
 
 

Люди копали и гребли бесцельно, в любом свободном месте,
не обращая внимания на то, что делали.

Также неистово Гурджиев возразил против этой крити-
ки – он лучше, чем кто-либо в мире, знает, как «восста-
навливать» газоны, он специалист, его нельзя критиковать и
так далее. После нескольких минут этой эмоциональной ар-
гументации Рахмилевич повернулся на каблуках и зашагал
прочь. На всех нас произвёл впечатление такой его подход к
«учителю» – мы приостановили работу и наблюдали за ним,
пока он не скрылся в лесу за дальним газоном.

Примерно через час, когда был перерыв для послеобеден-
ного чая, Гурджиев подозвал меня к себе. Довольно долго он
говорил мне, что очень важно найти мистера Рахмилевича и
привести его назад. Гурджиев сказал что, чтобы спасти лицо
Рахмилевича, нужно послать за ним, поскольку он сам ни-
когда не вернётся, и велел мне запрячь лошадь и найти его.
Когда я возразил, что не знаю даже, где начать поиски, он
сказал, что, если я последую своей интуиции, я, несомненно,
без труда найду его и, возможно, даже лошадь сможет мне
помочь.

Я пытался поставить себя на место Рахмилевича, когда за-
прягал лошадь в коляску, и наконец отправился к саду поза-
ди основных огородов. Мне казалось, что он мог уйти толь-
ко за один из дальних огородов – расположенном не менее
чем в миле отсюда, и я направился к самому дальнему на
краю территории, принадлежавшей Приоре. По пути я пере-



 
 
 

живал о том, что буду делать, если и когда найду его, особен-
но потому, что я был главным обвиняемым в заговоре про-
тив него этой зимой. Никто ничего не сказал мне об этом, –
по крайней мере, Гурджиев не сказал, – и я чувствовал, что
меня выбрали только потому, что я отвечал за лошадь, одна-
ко Гурджиев не мог выбрать неподходящего кандидата для
этого поручения.

Я не очень удивился, когда моё предчувствие оказалось
правильным. Рахмилевич был в саду, как я и предполагал.
Но, как будто чтобы придать ситуации некое качество нере-
альности, он находился в необычном месте. Он, в самом пря-
мом смысле, сидел на яблоне. Скрывая своё удивление, – на
самом деле, я подумал, что он сошёл с ума, – я подогнал ло-
шадь и коляску прямо под дерево и заявил о моём поруче-
нии. Он отстранённо посмотрел на меня – и отказался воз-
вращаться. У меня не было никаких аргументов, и я не при-
думал никакой подходящей причины, чтобы убедить его вер-
нуться, поэтому я сказал, что буду ждать здесь, пока он не
согласится, потому что я не мог вернуться без него. После
долгого молчания, во время которого Рахмилевич изредка
свирепо смотрел на меня, он внезапно, не говоря ни слова,
просто спрыгнул с дерева в коляску, а затем сел на сиденье
рядом со мной. Я повёл лошадь к главному зданию. Для нас
обоих был приготовлен чай, мы сели за стол друг напротив
друга и стали пить, в то время как Гурджиев наблюдал за на-
ми из-за соседнего стола. Все остальные вернулись к работе.



 
 
 

Когда мы окончили чаепитие, Гурджиев велел мне рас-
прячь лошадь, поблагодарил за возвращение Рахмилевича и
сказал, что увидится со мной позже.

Гурджиев пришёл в конюшню, когда я был ещё занят с ло-
шадью, и попросил точно рассказать ему, где я разыскал ми-
стера Рахмилевича. Когда я сказал, что нашёл его сидевшим
на дереве в «дальнем саду», он недоверчиво посмотрел на
меня и попросил повторить. Он спросил меня, совершенно
ли я уверен в том, что говорю, и я уверил его, что Рахмиле-
вич был на дереве, и я должен был стоять долгое время под
деревом, пока он не согласился отправиться со мной назад.
Гурджиев спросил меня о доводах, которые я использовал,
и я признался, что не мог придумать ничего, за исключени-
ем того, что он должен вернуться назад, и я буду ждать его,
пока он не согласится ехать. Гурджиев, казалось, нашёл всю
эту историю очень забавной и горячо поблагодарил меня за
рассказ.

Бедный мистер Рахмилевич! Когда все собрались в гости-
ной в тот вечер, он всё ещё был объектом всеобщего вни-
мания. Никто из учеников не мог припомнить человека, со-
противлявшегося Гурджиеву в присутствии всех. Но инци-
дент ещё не был исчерпан. После обычной музыкальной иг-
ры месье де Гартмана на пианино Гурджиев сообщил нам,
что хочет рассказать забавную историю, и приступил к вос-
становлению истории Рахмилевича в мельчайших подробно-
стях, обильно приукрасив её своими собственными выдум-



 
 
 

ками. Гурджиев рассказал, как Рахмилевич не подчинился
ему после обеда, как он исчез, а я его «взял в плен». История
была не только весьма приукрашена, но он также разыграл
все роли – свою, Рахмилевича, заинтересованных зрителей,
мою и даже лошади. Забавная для всех нас, эта история бы-
ла более того, что Рахмилевич мог вынести. Второй раз за
этот день он ушёл от Гурджиева после неистовой вспышки,
обещая, что покидает Приоре навсегда; с него, наконец, до-
статочно.

Я не верил, что кто-нибудь его тогда воспринял серьёз-
но, но, к нашему удивлению и ужасу, он действительно от-
правился на следующий день в Париж. Он являлся такой
неотъемлемой частью этого места, был так заметен, благо-
даря своим нескончаемым жалобам, что это было подобно
концу некой эры – как будто внезапно исчезла некоторая су-
щественная собственность школы.



 
 
 

 
Глава 16

 
Джейн Хип вернулась во Францию в одно время с Гур-

джиевым и, конечно же, приехала в Приоре, чтобы увидеть
нас. К моему сожалению, с её возвращением визиты в Париж
к Гертруде Стайн и Элис Токлас прекратились. Я был очень
удивлён, когда меня однажды после обеда позвал швейцар и
сказал, что ко мне посетитель. Я очень обрадовался, узнав,
что это была Гертруда, и был очень счастлив видеть её, но
моё счастье рассеялось почти сразу. Гертруда совершила со
мной короткую прогулку в садах школы, дала мне коробку
конфет, которая, как она сказала, была «прощальным» по-
дарком для нас обоих от неё и Элис. Она не дала мне воз-
разить ей и сказала, что приехала в Фонтенбло специально,
чтобы увидеть нас (я не помню теперь, повидалась ли она с
Томом или нет), потому что не хотела расставаться с нами,
просто написав письмо.

Когда я спросил её, что она имела в виду, она сказала, что
это из-за некоторых трудностей, которые возникли у неё с
Джейн, а также потому, что мы не были достаточно воспита-
ны, и она решила, что не может больше продолжать встречи с
нами. Любые отношения с ней, из-за её разногласия с Джейн
– и, я заключил, что с Гурджиевым тоже – будут неизбежно
создавать для нас только проблемы. Я ничего не мог сказать
ей на это. Гертруда сразу же прервала мои протесты, сказав,



 
 
 

что она очень огорчена тем, что должна так поступить, но
другого выхода нет.

Я был потрясён и опечален таким неожиданным, внезап-
ным концом этих счастливых, волнующих и многообещаю-
щих отношений, и, может быть, заблуждаясь, я мысленно об-
винял в этом Джейн. Я не помню, упоминал ли я когда-либо
об этом Джейн, объяснила ли она мне это, но я помню чув-
ство, возможно, ошибочное, что это она – не Гурджиев – бы-
ла причиной разрыва. Какова бы ни была истинная причина,
но мои отношения с Джейн, начиная с этого момента, стали
ухудшаться. Я редко видел её, хотя она всё ещё была моим
законным опекуном. Оглядываясь назад на своё поведение в
то время, я нахожу его теперь в высшей степени невоспитан-
ным, – не знаю, что думала по этому поводу Джейн. Обычно
Джейн периодически посещала Приоре в выходные, но даже
когда я видел её, – в смысле, видел только издалека, – мы
почти не разговаривали друг с другом в этот период, длив-
шийся примерно два года. Она, конечно, видела Тома и Гур-
джиева, и я знал из общих разговоров в школе и от Тома,
что «проблема Фрица» часто обсуждалась, а также что в этих
обсуждениях принимал участие Гурджиев. Однако Гурджи-
ев, с которым я был ещё в очень близком контакте благодаря
моим обязанностям по уборке комнаты, никогда в течение
всего этого времени не упоминал о Джейн, и его поведение
по отношению ко мне никогда не менялось. Наши взаимоот-
ношения не только не менялись, но, отчасти из-за разрыва с



 
 
 

Джейн, мои уважение и любовь к нему только усилились.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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