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Аннотация
Несколько лет назад эта книга вышла стотысячным тиражом

и была быстро раскуплена. Автор получал много писем от
читателей – от тех, кто прочитал книгу, и от тех, кто спрашивал,
где ее можно купить. Поэтому он и решил ее переиздать, но уже
в расширенном и дополненном варианте: ведь за эти годы он
продолжал много ездить по уже знакомым и еще незнакомым
странам. Теперь он весело и непринужденно рассказывает о своих
новых впечатлениях, о странах, о городах, о героях прошлых
репортажей, с которыми удалось снова повидаться…
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Города, где я бывал.

(Предисловие к первому изданию)
 

Я с детства любил географию. С широко распахнутыми
глазами, восторженно слушал рассказы учителя о дремучих
африканских джунглях, в которых затаились племена чер-
нокожих пигмеев, о рождающихся прямо на глазах остро-
вах в океане, о мудро спланированных, архитектурно завер-
шённых термитных городах в Австралии, о горячих гейзе-
рах, пронзающих Камчатку…

Вместе с героями Жюля Верна я облетал Землю на воз-
душном шаре, а потом, ночами, в своих фантазиях, ставил
себя на их место и проделывал это путешествие заново, в де-
сятый и в сотый раз…

Герой одного из моих репортажей, сельский паренёк,
взбирается на старую вишню и следит за пробегающими вда-
ли поездами, мечтая о путешествиях. Так и я когда-то, взо-
бравшись на дерево Детства, торопил время, чтобы можно
было поскорей помчаться в дальние края и страны. В дет-
стве время тянется медленно – я его подгонял, подгонял…
Теперь оно мчится, всё убыстряя скорость, и я, уже взрос-
лый, понимаю, что его не затормозить, потому спешу, спешу
побольше успеть и увидеть.

Любовь к путешествиям вырвала меня из уютного каби-



 
 
 

нета, посадила за руль машины и заставила колесить по до-
рогам разных стран. Я побывал во многих городах, ближ-
них и дальних, столичных и провинциальных. Каждый город
имеет свое лицо, свой темперамент, и зависит это от людей,
его населяющих. Коллективный характер города – это сум-
ма характеров горожан. Лицо города – это мозаика из лиц
его жителей. Город кажется чужим, пока там не появляют-
ся друзья. Вспоминая город, я вспоминаю лица друзей. Чем
больше дружеских лиц, тем ближе и роднее город.

Я расскажу вам о городах, где я бывал. Я познакомлю вас
с жителями этих городов, и, если они вам придутся по ду-
ше, вы тоже полюбите их, и каждый город из абстрактной
географической единицы превратится в конкретное привет-
ливое лицо и сразу станет знакомым, станет близким, станет
своим.

Моя «Лада» – самая вместительная машина в мире. Я вас
всех приглашаю: открывайте дверцу-обложку – и поехали…



 
 
 

 
Двадцать лет спустя. (Предисловие

ко второму изданию)
 

Первое предисловие было написано приблизительно, два-
дцать лет тому назад. Книга вышла стотысячным тиражом
и была быстро раскуплена. Я получал много писем от чита-
телей, и от тех, кто прочитал книгу, и от тех, кто спраши-
вал, где её можно купить. Получаю до сих пор. Поэтому и ре-
шил переиздать этот сборник. Но уже в расширенном и до-
полненном варианте: ведь за эти годы я продолжал много ез-
дить по уже знакомым и ещё незнакомым странам. Поэтому
после каждой главы я буду рассказывать вам о своих новых
впечатлениях двадцать лет спустя, о странах, о городах и о
героях моих прошлых репортажей, с которыми мне удалось
снова повидаться. Некоторые истории, эпизоды, зарисовки я
уже публиковал в разных изданиях, а теперь собрал их все
в этом сборнике.



 
 
 

 
Глава первая.

Варшава и варшавяне
 



 
 
 



 
 
 

С утра без перерыва хлещет ливень, такой сильный, что,
кажется, вот-вот смоет «дворники»: конец месяца – где-то не
выполнили план по дождям, вот и штурмуют. Ничего, про-
рвёмся!

В придорожном ресторане нам подали рыбу-саблю, под-
жаренную вместе с ножнами. Ничего, разжуём!

Под Ровно инспектор ГАИ попросил подвезти до города
какую-то старушку. Всю дорогу она нам сообщала страшные
новости: впереди наводнение, и мост сорван, и все машины
плавают… Если бы она работала главным паникёром горо-
да, то всегда получала бы прогрессивки. Но испортить нам
настроение даже ей не удалось: мы едем в Варшаву, город,
где у нас много друзей, нас ждут и нам рады.

Жена и дочь пели тонизирующие песни из репертуара Ал-
лы Пугачёвой, я прибавлял газу, и машина весело неслась по
паркету асфальта, отполированного щёткой дождя. Я знал,
что всё будет хорошо: и ливень кончится, и солнце появится,
и даже таможенные инспекторы встретят нас добрыми улыб-
ками.

К вечеру дождь кончился. Выстиранное им небо суши-
лось на радуге. Подъезжая к Бресту, мы увидели мальчуга-
нов, играющих с мячом. По мокрой траве катился яркий
жёлтый сверкающий шар, похожий на солнце. Потом его
подбили ногой, и он помчался, подгоняемый ветром. Пере-
кати-Солнце.



 
 
 

В брестской гостинице «Интурист» милые приветливые
администраторы, оборудованная стоянка для машин, хоро-
ший буфет, уютные номера… Вот только подушки огром-
ные, как постаменты. Спать на них приходится полусидя,
вернее, даже полустоя. Взгромоздиться на такую подушку,
всё равно, что покорить Эльбрус.

Утром, перед самым отъездом, увидели толпу у киоска с
сувенирами. Подошли и порадовались: замечательные изде-
лия, с большим вкусом и выдумкой: раскрашенные лошадки,
резные шкатулки, сундучки… Мы докупили большое коли-
чество сувениров к тому бессчётному количеству, которое
везли. А несколько из них я купил для себя, чтобы поставить
в кабине (как в анекдоте: «Себе, любимому!»).



 
 
 

 
Гофман, который живёт на крыше

 
Мы жили в самом центре Старого мяста (Старого горо-

да), на Рыночной площади, в новой квартире Ежи Гофма-
на, известного польского кинорежиссёра, фильмы которо-
го «Гангстеры и филантропы», «Пан Володыевский», «По-
топ», «Прокажённая» пользовались большим успехом в Со-
ветском Союзе.

У меня богатая фантазия, я могу себе представить всё, да-
же самое невероятное: неподвижный Терек или остановив-
шийся в воздухе реактивный самолёт, но я не в силах вооб-
разить Гофмана в спокойном состоянии. Он живёт на ходу,
постоянно улетая, прилетая, уезжая, забегая… Даже разго-
варивая по телефону, бегает по квартире с аппаратом в ру-
ках. Для того чтобы поговорить с ним, бегаю рядом, бесе-
дуем короткими перебежками. Иногда звонит его жена Ва-
ля, которая сейчас за границей. Во время каждого междуго-
роднего разговора она с любопытством спрашивает: «Кто у
нас сейчас в гостях?», и Гофман называет ей новую фами-
лию. Он регулярно кого-то встречает, принимает, развлека-
ет. Большинство гостей из Советского Союза – это не удиви-
тельно: он кончал ВГИК, жил четыре года в Москве, потом
снимал фильмы на Украине – в СССР у него бесчисленное
количество друзей. (До нас у него гостил Владимир Высоц-
кий).



 
 
 

Работает он очень быстро, в среднем снимает два фильма
в год, плюс к этому ещё руководит объединением. У Гофма-
на большое количество наград: премии министра культуры,
премии министра обороны (это как наши Государственные
премии), номинации на «Оскара»…

Те считанные дни, вернее, часы, когда он дома, Гоф-
ман проводит время на кухне: обожает готовить и угощать
блюдами собственного приготовления. Преимущество отда-
ет русской кухне: блины, пироги… Причем, имеет свои ре-
цепты, свои секреты. До сих пор с восторженным стоном
вспоминаю его хрустящие деруны!..

Их квартира на последнем этаже, балкон выходит на кры-
ши. Средневековые крыши, покрытые черепицей, на кото-
рых вырос лес телевизионных антенн. По красным крышам
гуляют чёрные коты. Крыши, крыши, крыши… Где-то здесь
живёт Карлсон. Я стоял на балконе и ждал его появления. Но
вошел Гофман, и я понял, что он и есть Карлсон. Даже по-
хож на него: приземистый, сдобный, круглолицый. Фортуна
всю жизнь гладила его по голове и протерла большую уют-
ную лысину, тоже, как у Карлсона. Очень они похожи. Толь-
ко Карлсону подвижность придаёт пропеллер, а Гофману –
его внутренняя атомная энергия, которую он использует в
добрых и мирных целях.



 
 
 

 
Ода Старому Мясту

 
Все улицы Старого города сходятся на Рыночной площа-

ди. Рыночная площадь напоминает большой выставочный
зал: на стенах домов развешаны картины молодых художни-
ков, предлагающих свои произведения. На эстраде студен-
ческий ансамбль привлекает публику: поёт, танцует, разыг-
рывает музыкальные сценки. Ребята очень заразительно всё
делают, и площадь им подпевает. В промежутках между но-
мерами рекламируют картины, и теперь уж их обязательно
покупают – ведь таким весёлым ребятам нельзя отказать.

Здесь удивительно уютно.
В центре площади – кафе под открытым небом и под тен-

тами: плетёные столики и стульчики в бесчисленном коли-
честве, всегда есть свободные места, чтобы присесть, выпить
чашку кофе или охладиться мороженым. Между столиками
ходит шарманщик, в пелерине, в цилиндре, с ярким попуга-
ем. За двадцать злотых попугай вытащил мне моё счастье на
польском языке: «Чекай доброй дроги» (жди хорошей доро-
ги). Всё верно, только с опозданием: путешествие заканчи-
вается.

К вечеру раздаётся стук подков, появляются кабриолеты,
на них можно прокатиться по всему Старому городу (въезд
машин сюда запрещён). На козлах – кучера в чёрном, наряд-
ные, важные и гордые, как женихи.



 
 
 

Здесь много ресторанов и ресторанчиков, почти в каждом
подъезде. В них всегда есть посетители. Один привлекает
фирменным блюдом, в другом – поёт известная певица. В на-
шем подъезде помещался маленький ресторанчик с итальян-
ской кухней. Запах пиццы и спагетти дразнил нас с самого
утра. Очень хотелось туда попасть, но мешало гостеприим-
ство наших друзей: мы всё время были куда-то приглашены.
Пробегая мимо ресторанчика, торопясь на очередной при-
ём, мы глотали слюнки – но не наедаться же перед обедом!
А обратно возвращались сытыми. Когда же проголодаемся,
надо снова спешить на ужин. И так все дни.

Однажды я сделал титаническое усилие, проснулся в
шесть утра и вышел на улицу: хотелось походить по Рыноч-
ной площади, пока она безлюдна. Магазины ещё были закры-
ты. Плетёные стульчики в кафе дремали, склонив спинки на
столики.

Двое дворников поливали брусчатку мостовой мыльной
пеной и тёрли её щётками. Площадь пересекала красивая
молодая женщина в вечернем туалете. Она шла медленно,
пошатываясь, в помятом платье, не причёсанная, не накра-
шенная… Вчерашняя женщина.

Каждый раз, когда я хожу по Старому Мясту, меня пере-
полняет радость и восхищение. Восхищение людьми, кото-
рые смогли поднять из руин и с такой любовью восстановить
своё прошлое, вплоть до кирпичика, до медальона, до двер-
ной ручки… Это великий подвиг, за который нельзя не по-



 
 
 

клониться!..



 
 
 

 
Первая сабля

 
Друг Ежи Гофмана – Юрек Беккер, писатель и журналист,

который в дальнейшем стал и моим другом, был в Варша-
ве очень известной личностью: красивый, элегантный, ост-
роумный, владеющий несколькими языками, он пользовался
огромным успехом у женщин, его называли «Первая сабля
Варшавы», о его бесконечных романах рассказывали леген-
ды. Одну из них я сейчас перескажу.

В Польше был очень непопулярным один советский ди-
пломат, который, ощущая себя «большим белым братом»,
был груб и бестактен – это унижало человеческое и нацио-
нальное достоинство поляков. Жалобы в Москву не помо-
гали. Тогда от него решено было избавиться другим путём:
к Юреку обратились с просьбой соблазнить жену этого ди-
пломата и, тем самым, его скомпрометировать. Это была
просьба всей интеллигенции, это было чуть ли не государ-
ственное задание, и Юрек согласился.

Уже через месяц жена этого дипломата, как влюблённая
кошка, бросалась к нему, где бы он не появлялся. На ка-
ком-то приёме, выпив лишнее, она подсела за его столик
и оказывала ему недвусмысленные знаки внимания. Возму-
щённый дипломат, который это увидел, подскочил к столи-
ку, оттащил жену и что-то оскорбительное сказал Юреку,
тот в ответ дал ему пощёчину, завязалась драка. Назавтра об



 
 
 

этом написали все газеты, возник скандал, и дипломата ото-
звали. Вся Варшава ликовала, а Юрек стал национальным
героем: когда он входил в какое-нибудь общественное заве-
дение, мужчины аплодировали ему.

Несколько лет он работал специальным корреспондентом
Польского радио в Москве. Однажды всех иностранных кор-
респондентов газет, радио и телевидения пригласили на от-
крытие Братской ГЭС. Когда они собрались у выделенного
им самолёта, Юрек случайно услышал разговор двух пило-
тов: они обсуждали какие-то подозрительные шумы в одном
из двигателей. Второй пилот предложил задержать вылет и
вызвать механиков для проверки. Но первый пилот отмах-
нулся:

– А! Ху с ним! Долетим! – и объявил посадку.
– Представляешь, моё состояние? – рассказывал Юрек. –

Что делать? Поднять шум? Показать себя трусом и паникё-
ром? А как докажешь – пилоты скажут, что мне это показа-
лось!.. Короче, я сел вместе со всеми, и весь полёт напряжён-
но вслушивался в работу двигателей, покрываясь холодным
потом от каждого толчка…

– Но ведь долетели? – спросил я.
– Долетели.
– Вот видишь, какая мощь заключается в Российском «ху

с ним»? Возьми, к примеру, освоение космоса: «Давайте
первыми запустим Спутник Земли. – Какой спутник? У нас
жрать нечего, задница в заплатах! – А ху с ним, запустим!».



 
 
 

И запустили?
– Запустили.
– То-то! Вам, иностранцам, никогда не понять великую

силу Российского «ху с ним»!
И Юрек со мной согласился.



 
 
 

 
«Нет проблем!»

 
Я сейчас работаю над сценарием советско-болгарской ки-

нокомедии. Один из её героев – администратор Одесской
филармонии, король администраторов, словарный фонд ко-
торого, как он объясняет, на три слова меньше словарно-
го запаса остального человечества: он не знает, что такое
«нет», «нельзя», «невозможно». Так вот своего героя я пи-
сал с Ричарда Ожеховского.

Мы познакомились в Киеве, когда он был директором Де-
кады польской литературы и искусства. Потом встречались
в Варшаве. Я не знаю точно, как формулируется его долж-
ность, но знаю, что он в центре всех культурных меропри-
ятий Варшавы, принимает делегации, устраивает выставки,
встречает международных гастролёров. Не так давно он про-
вожал пятьдесят японок, которые учились играть Шопена
на родине великого композитора (кстати, это идея Ричарда).
А потом он участвовал в событии, о котором говорил весь
культурный мир. Вкратце перескажу эту историю.

В 1838 году Эжен Делакруа написал портрет Фредерика
Шопена и Жорж Санд. После смерти художника портрет пе-
решёл в другие руки и был разделён на два. Портрет Шо-
пена остался в Париже и попал в Лувр, а портрет Жорж
Санд перекочевал в Данию и обосновался в Копенгагене. И
вот в Варшаве в ноябре 1979 года, более чем через сто лет,



 
 
 

оба портрета снова встретились. На открытии этой выставки
лучшие пианисты играли произведения Шопена… Одним из
тех, кто задумал эту выставку и организовал её, был Ричард.
Французский консул назвал его «Месье «Нет Проблем». Нет
проблем! – единственная реакция Ричарда на любое зада-
ние. Для любого администратора Ричард Ожеховский – хо-
дячая школа повышения квалификации. Он-то и был руко-
водителем нашего культурного досуга в Варшаве. Как вы по-
нимаете, для нас не было ничего невозможного.

Мы побывали в театре «Сирена» на спектакле «Великий
Додек», о знаменитом польском актере Адольфе Дымше.
(Исполнитель главной роли Богдан Лазука, прекрасный ак-
тёр с лицом Остапа Бендера, и очень гостеприимный: сразу
предложил нам ключи от квартиры, где, наверное, и деньги
лежат…)

Посмеялись на эстрадно-кабаретном представлении «Ка-
раван» в Театре на Торгувку…

Посмотрели пьесу Славомира Мрожека «Кравец», по-
ставленную в театре Сполчесном…

И даже попали на спектакль «Опереттка» по пьесе Ви-
тольда Гамбровича, билеты на который были проданы на три
месяца вперёд. («Ричард, а мы достанем билеты?» – «Нет
проблем!»)

Не стану анализировать эти спектакли – они разные, они
спорные. Единственно, что их объединяет,  – это высокий
уровень актёрского и режиссёрского мастерства и истинная,



 
 
 

заразительная театральность. И ещё. В Варшаве театр начи-
нается с плаката. Плакаты удивляют, восхищают, смешат,
интригуют… Они зовут, они просто кричат: «Иди к нам!.. У
нас интересно!» Искусство плаката – это трудное, но очень
благодарное искусство, которым польские художники овла-
дели в совершенстве.

«На закуску» Ричард повел нас в Торвар, на концерт мод-
ных вокально-инструментальных ансамблей. Торвар – это
огромный Дворец спорта. В первом отделении выступали
местные «Скальды», во втором – гастролёры, популярный
ансамбль «Санто-Калифорния». После первого отделения
долго болели уши: грохот стоял такой, что разговаривать
друг с другом было невозможно, даже покупая лимонад,
приходилось общаться с продавщицей при помощи жестов.

В середине первого отделения ударник разбил барабан –
его поменяли. Рядом стояло ещё два запасных: очевидно,
подобное не впервой, и музыканты проявили предусмотри-
тельность.

Во втором отделении гастролёры играли чуть потише, но
дымились в буквальном смысле: дымовая завеса входила в
элемент оформления, её подсвечивали разноцветными про-
жекторами. (Теперь, кстати, это стало очень популярным и
у нас). Было красиво, но все время хотелось позвонить в по-
жарную охрану.



 
 
 



 
 
 

 
Двадцать лет спустя…

 



 
 
 

В Старом Мясте стало ещё многолюдней: сегодня каж-
дый турист стремится поскорей попасть в этот ска-
зочный уголок города, каждый спешит запечатлеть себя
на фоне памятника Сирены – покровительницы Варшавы,
втайне надеясь, что она его тоже в трудную минуту защи-
тит.

Здесь, на рыночной площади, как и прежде, художники
выставляют свои картины, как и прежде, по воскресеньям
проходят концерты, фестивали, как и прежде можно пока-
таться на дрожках, правда, кучера уже не такие гордые
и парадные, каждый стал простым и доступным, как Ле-
нин, – явный результат наступления демократии.

Многочисленные кафе и «кафушки» ведут незаметное на-
ступление на площадь, столики и стулья, как опытные сол-
даты, короткими перебежками, метр за метром, продвига-
ются вперёд, и постепенно заполоняют площадь.

И при всём этом многолюдье как-то совсем не шумно,
что, честно говоря, даже удивляет, особенно меня, приехав-
шего с громкоголосого Ближнего Востока. А вот и объясне-
ние: у входа плакат «Старувка просит тишины». Как при-
ятно, что эту просьбу туристы исполняют.

 
* * *

 
С Ежи Гофманом последний раз я виделся в Москве.



 
 
 

Встреча была недолгой, он был «пролётом», через пару ча-
сов уже должен был лететь куда-то дальше. (Гофман есть
Гофман!).

– Давай по быстрому! – Я вытащил бутылку коньяка,
но он решительно остановил меня:

– Не надо! А то будет, как в тот раз.
«Тот раз» случился, когда я ещё жил в Киеве. Они с Юре-

ком Беккером неожиданно появились у нас в квартире под
вечер.

– Почему не позвонили?
– Чтоб ты успел удрать? Ну, уж нет! Решили поста-

вить перед фактом!
У Ежи был билет на ночной самолёт, а Юрек оставал-

ся у меня ночевать. Часа три мы старательно провожали
Гофмана, потом, поддерживая под руки, свели его вниз, по-
садили в такси, вернулись и продолжали «провожать». Ча-
са через полтора раздался звонок в дверь – это был Ежи:

–  Я перепутал – мой самолёт давно улетел. Полечу
утренним рейсом. – Он рассмеялся.  – Есть повод продол-
жить проводы.

И мы продолжали до утра.
Гофман обладает огромным чувством юмора. Помню,

как я хохотал, попав на просмотр его первого фильма, са-
тирической комедии «Гангстеры и филантропы». Затем он
снял вестерн «Закон и кулак», ещё какой-то фильм и лишь
после этого решился на то, о чём мечтал: начал работать



 
 
 

над экранизацией исторической трилогии Генриха Сенкеви-
ча: «Огнём и мечом», «Потоп», «Пан Володыевский». Эти
книги отец присылал ему с фронта, присылал в Сибирь, ку-
да во время войны советская власть сослала всю их семью.
Причем, части трилогии приходили с конца – вначале тре-
тья часть, потом вторая, а первую цензура почему-то не
пропустила. И снимал он потом тоже в обратном порядке:
сперва – «Пан Володыевский», затем, через три года – «По-
топ», и лишь через двадцать лет – «Огнём и мечом». Впро-
межутках Гофман снял много других фильмов, и художе-
ственных и документальных, получил кучу новых наград и
премий. И перенёс большое горе: потерял жену Валю, краси-
вую, умную и, как он сказал в каком-то интервью, «самую
большую любовь всей моей жизни, которую мне подарила
Украина». Она не была актрисой, но он успел отснять её
в фильме «Ты должна жить!». Валя не откликнулась на
этот призыв и в 1998 году ушла из жизни. Свою последую-
щую, знаменитую картину «Огнём и мечом» Ежи посвятил
ей – посвящение увековечено в титрах фильма.

Заканчивая эту книгу, я позвонил ему в Польшу. Поймал
его в Мазурах, на даче, которую он давно купил и, в проме-
жутках между съёмками, всё время перестраивал по свое-
му вкусу.

– Давно не виделись. Прилетай!
– Увы, не могу, врачи летать запретили: чуток перена-

прягся на последних фильмах.



 
 
 

– Ты имеешь в виду «Варшавскую битву»?
– Да. Но не только – перед ней я снял телефильм «Укра-

ина. Становление нации» – четыре года работал, очень на-
пряжённо… Так что прилетай лучше ты, я ведь живу у озе-
ра, есть яхта, буду тебя катать.

– Сейчас не могу: должен завершить эту книгу.
– Вот, вот!.. Всегда у нас главное – работа, а осталь-

ное всё на потом, на потом!.. А помнишь, кажется, совсем
недавно мы сидели и сетовали: как быстро прошла моло-
дость…

– Помню. И я тебя утешу: старость тоже пройдёт.
 

* * *
 

С Юреком Беккером мы случайно встретились в Нью-
Йорке, в редакции радиостанции «Свобода», где у нас с бра-
том Леонидом брали интервью. Беседовали с нами по оче-
реди, поэтому, пока расспрашивали брата, я бродил по ко-
ридору, читая таблички на дверях: «Украинская редакция»,
«Болгарская редакция», «Чехословацкая редакция»… Когда
двери открывались, неслись удивлённые и приветственные
возгласы: «Сашка?!», «Шурик?!», «Канева?!»  – это были
журналисты и переводчики, с которыми я не раз встречал-
ся в их странах, из которых они эмигрировали. Но самым
приятным сюрпризом явилось появление Юрека Беккера из
дверей польской редакции.



 
 
 

Оказалось, что во время антисемитской компании, про-
катившейся по Польше1 Беккер вынужден был покинуть
страну, и обосновался в Чикаго. Там же он встретил свою
теперешнюю жену Урсулу. Это было на каком-то приёме,
где Юрек уже находился изрядно «подшофе». Приглашён-
ных было много. Не найдя свободного стула, он сел на пол
и продолжал смаковать коньяк. Проходящая мимо Урсула,
не могла не обратить внимания на красивого и элегантно-
го мужчину, сидящего на полу, и невольно приостановилась.
Воспользовавшись этим, он успел произнести:

– За ночь с вами я бы отдал пять лет жизни.
– Я подумаю, – ответила она.
С этого и началось. Они стали встречаться, она ушла

от мужа, они переехали в Нью-Йорк, зарегистрировали брак
и в 2001-м году вместе вернулись в Варшаву. Сейчас Юрек
работает международным обозревателем на Польском Ра-
дио и готовит регулярные передачи для Америки. С Урсулой
они по сей день вместе.

– Она оказалась замечательной женой, преданной и за-
ботливой, вытащила меня из инфаркта, выходила, поста-

1 Из чудом выживших после Холокоста тридцати тысяч польских евреев, по-
давляющее большинство вынуждено было покинуть страну. Это стало результа-
том антисемитской кампании, которой, в конце шестидесятых, руководил гене-
ральный секретарь Польской Рабочей партии Владислав Гомулка. Эта компания,
по образцу сталинских времен, велась под флагом «борьбы с сионизмом» и была
«выхлопным клапаном» политического кризиса, кипящего в стране.В 1970 году
Гомулка был смещён со своей должности, а его деятельность расценивается се-
годня как «коммунистическое преступление»…



 
 
 

вила на ноги…
– А знаешь, кто она по профессии? – спросил Юрек и тут

же с гордостью сообщил. – Инженер-механик по горным ма-
шинам!.. Представляешь?.. У меня были и актрисы, и ху-
дожницы, и модельерши… – Помолчал и добавил. – Надо бы-
ло сразу искать жену-механика!

Если верить его обещанию «за одну совместную ночь –
пять лет жизни», то он уже давно долгожитель.



 
 
 

 
Глава вторая. Италия
из окна автомобиля

 



 
 
 



 
 
 

Мы проехали полстраны, с юга на север, от Неаполя до
Милана. За одиннадцать дней путешествия побывали в вось-
ми городах, двух театрах, двух кинотеатрах, жили в шести
гостиницах, обедали и ужинали в двенадцати ресторанах,
посетили двадцать пять соборов и музеев и примерно столь-
ко же магазинов. Мы были наполнены впечатлениями, точ-
нее, туго набиты ими, как кошельки после получения зар-
платы, отпускных и премиальных одновременно. Впечатле-
ния переполняли нас, не вмещались, выпадали наружу. Они
были ярки, пронзительны и, конечно, сумбурны. Поэтому я
и назвал их – «Из окна автомобиля».



 
 
 

 
Борьба за покупателя

 
Италия живёт за счёт туристов. Поэтому – всё для них,

всё продумано, из всего делаются деньги.
Можете не ходить по улицам, не знакомиться с архитек-

турой – в каждом городе продаются прекрасно изданные
книги-проспекты с великолепными иллюстрациями. Може-
те ничего не фотографировать – везде и всюду вам предло-
жат готовые цветные слайды. Можете не посещать музеев –
в любом киоске продаются любые репродукции любых кар-
тин и фресок. Приобретя всё это, вы будете по возвращении
домой поражать своих друзей объёмом увиденного, даже ес-
ли вы все дни провалялись на морском пляже. А чтобы вам
простилась эта невинная ложь, купите индульгенцию – она
же явится ещё одним оригинальным сувениром.

В Италии много гостиниц и ресторанов, ещё больше мага-
зинов. Каждый магазин старается всевозможными способа-
ми привлечь покупателя. Одни это делают с помощью рекла-
мы: горящей, пульсирующей, двигающейся, крутящейся… В
других действуют психологически: когда вы, расплачиваясь,
отсчитываете деньги, продавец вдруг благородным жестом
останавливает вашу руку с последней купюрой в пятьсот или
даже в тысячу лир, отказываясь от них. Расчёт точен: каждый
покупатель будет приятно удивлён и обязательно расскажет
об этом своим друзьям, которые тоже захотят что-либо ку-



 
 
 

пить в этом магазине, чтобы получить от продавца «на чай».
Большое значение уделяется упаковке проданного товара.

Магазины имеют фирменные кулёчки, пакеты с адресом ма-
газина, красивые коробочки, цветные шпагаты… Я наблю-
дал, как один ювелир упаковывал проданные бусы. Он поло-
жил их в симпатичную коробочку. Потом завернул её в зелё-
ную бархатную бумагу и заклеил липкой целлофановой лен-
той. Затем перетянул золотистым шпагатом и завязал бан-
тик. Это выглядело очень красиво, но кончики бантика тор-
чали, и продавец был недоволен. Он взял нож, протащил лез-
вие снизу вдоль кончиков, и они закрутились. Только после
этого товар был вручен покупателю. Получив такую коро-
бочку, вы обязательно покажете её друзьям, знакомым и тем
самым сделаете рекламу магазину.

Есть десятки способов рекламы своего хозяйства.
Например, в Милане у нас был прощальный ужин в тавер-

не «Старая гавань». Там всё удивляло с самого начала. Когда
вы только спускались по деревянному трапу в декорирован-
ный сетями полуподвал, вас встречал вой корабельной си-
рены. Каждого посетителя… В центре зала стояла будка со
штурвалом. Крутанув штурвал, вы заводили шарманку. Мы
все были парадно одеты, мужчины при галстуках, женщи-
ны – в вечерних платьях: всё-таки прощальный ужин с руко-
водителями принимающей нас фирмы. Но только мы рассе-
лись, выбежали официанты и на всех гостей надели детские
фартучки и завязали их сзади. И это сразу создавало домаш-



 
 
 

нюю обстановку.
Пепельницы на столах имели надпись: «Я украл эту пе-

пельницу в таверне «Старая гавань»». Хозяин решил: раз
уж туристы всё равно воруют на память сувениры, так пусть
лучше сувенир станет рекламой. Такую «уворованную» пе-
пельницу каждому из нас выдали на прощание.

В другом ресторане хозяин вручил всем женщинам на па-
мять по морской раковине.

В третьем – весь вечер играли три бродячих музыкан-
та-неаполитанца, удивительно знакомых по неореалистиче-
ским фильмам и как будто выскочивших оттуда. Они обхо-
дили столики и в зависимости от национальности туристов
исполняли соответствующие песни. Пели, мягко говоря, не
очень, но старательно, что не выпевалось, то дотанцовыва-
лось. За это им давали деньги, сигареты, конфеты… Очевид-
но, наши сигареты особенно понравились, потому что они
лихо, чуть не вприсядку, исполнили три варианта «Катю-
ши», пять вариантов «Калинки» и почему-то очень грустно,
со слезами на глазах, пропели «Подмосковные вечера». По
этому обширному репертуару можно было судить, что в Ита-
лии уже побывало немало советских туристов.

Рекламой является и качество обслуживания. Поэтому
в гостиницах и ресторанах чисто, уютно, приветливо. Вам
улыбаются, вам рады, вы – именно тот, кого здесь ждали всю
жизнь. Есть рестораны, в которых вы проходите через кухню,
и тогда повара приветствуют вас, выбивая ножами и ложка-



 
 
 

ми дробь по кастрюлям, подкидывая на сковородках шипя-
щие бифштексы. Готовят вкусно. Мы по два раза в день ели
спагетти, и они нам не надоедали – страдали только наши
фигуры. Фрукты в корзинах, поданные на десерт, напомина-
ли натюрморты, сошедшие с картин. В номерах стояли холо-
дильнички, забитые вином, водкой, виски, пивом… Рядом
лежала ручка и счёт: сам выписал, сам оплачиваешь.

Гостиниц и ресторанов много, магазинов ещё больше. Го-
стиницы и рестораны полупусты, в магазинах считанные по-
сетители. Все продают – кто же покупает?



 
 
 

 
Спящая красавица

 
Нам повезло: рождество мы провели в Венеции; видели

предпраздничные базары, слушали ночную мессу, наблюда-
ли за гуляющими венецианцами и венецианками.

На площади Святого Марка, у Дворца дожей, молодые ху-
дожники за двадцать минут могут нарисовать ваш портрет.
Рисуют лихо, все удивительно похожи. Но не это главное –
следите, чтобы автограф художника был разборчив: может,
со временем автор станет знаменитым и ваш портрет резко
подскочит в цене.

Венеция богата. Это богатство ощущаешь сразу, войдя в
гостиницу: мебель, стоящая в нашей комнате, в любой дру-
гой стране считалась бы антикварной, а здесь это обычная
обстановка обычного номера. На улицах дамы в норковых
шубах, которые стоят здесь, как дорогие автомобили. Бога-
тые соборы, магазины, рестораны. В соборе святого Марка я
видел иконостас, в который вмонтировано 2600 (!) драгоцен-
ных камней: бриллианты, рубин, жемчуг… Не говоря уже о
расписной эмали, которая может поспорить по стоимости с
бриллиантами. Оценить этот иконостас практически невоз-
можно.

В прошлом году Италию посетило 36 миллионов тури-
стов2 и, конечно, каждый из них побывал в Венеции. Город

2 Двадцать лет спустя уже более шестидесяти миллионов.



 
 
 

всегда пользовался популярностью, но теперь, когда всюду
стали писать, что он погружается в воду и, быть может, годы
его сочтены, интерес к нему особенно возрос.

И рядом с откровенным богатством – откровенная запу-
щенность. Двери домов прогнили после периодических на-
воднений, сверху – тяжёлые засовы и замки, а внизу – ды-
ры в почерневшем дереве. Отсыревшие стены, отвалившая-
ся штукатурка. Дома не ремонтируют – видно, не решили,
стоит ли… Как квартиру, в которой не знают, будут ли жить
дальше. В воздухе сырость и ожидание. Чего?.. В узеньких
каналах неподвижная вода застыла чёрным холодцом. Почти
все окна закрыты жалюзи и ставнями, и ночью и днём. Ка-
жется, что там никто не живёт. За окнами постоянно сушит-
ся бельё, наверное, оно здесь никогда не просыхает. Гондолы
– на привязи у подъездов, как собаки на цепи. Зато собаки
бегают по городу без поводков – машин-то нет.

Улицы встречаются настолько узкие, что идёшь по ним,
расталкивая дома, хочется повернуться боком. «В бедрах
жмёт», – пожаловалась одна моя упитанная спутница. Мно-
го поворотов – легко заблудиться. Безлюдно даже днём. На
таких улицах удобно было сводить счёты с недругами.

На площади Святого Марка, напротив Дворца дожей, два
бронзовых молотобойца отбивают каждый час. Это необхо-
димо, чтобы город знал о движении времени… Потому что,
кажется – здесь оно остановилось. Покой, сытость, благопо-
лучие.



 
 
 

У итальянцев есть пословица: «Милан работает, Рим ест,
Неаполь поёт, Венеция спит». Миллионы заморских прин-
цев приезжают посмотреть на эту спящую красавицу, остав-
ляя здесь доллары, фунты, иены… А она спит в своей вод-
ной оболочке, как в хрустальном гробу, подвешенная на че-
тырехстах мостах, и медленно погружается в воду.

Побывав в Венеции, я побывал в сказке. В старинной сказ-
ке с грустным финалом, которого ещё нет, но который на-
двигается, и от этого становится особенно печально. Очень,
очень хочется, чтоб сказка никогда не кончалась.



 
 
 

 
С грустью о чувстве юмора

 
Хозяин квартиры – человек лет сорока, симпатичный, го-

степриимный, простой в общении. Он меня называет Саша,
я его – Тони. Тони богат, он глава преуспевающей фирмы,
совладелец ещё какого-то предприятия. Хорошая квартира
в центре Рима, загородный дом, две машины. Ведем диалог с
помощью его жены, которая прекрасно владеет русским язы-
ком.

Если в компании находится врач, говорят о болезнях и ме-
дицине, если в компании юморист, говорят о юморе и сати-
ре. Тони любит и то и другое, интересуется. Я рассказываю о
том, что у нас в каждой республике есть свой сатирический
журнал и почти во всех газетах и журналах – постоянные от-
делы юмора. Рассказываю и о киножурнале «Фитиль». Тони
завистливо вздыхает.

– А у нас перестали смеяться, – говорит он. – Исчез юмор.
Я протестую:
– Это у вас-то?.. И вы говорите это после таких фильмов,

как «Полицейские и воры», «Журналист из Рима», «Чудо-
вище», «Бум»?.. Мы считаем их эталонами настоящих коме-
дий, смешных и умных!..

– Это было, было…
И Тони, жестикулируя, как один из персонажей перечис-

ленных фильмов, убеждает меня, что в Италии уже нет весё-



 
 
 

лых комедий, нет смешных рассказов, повестей, карикатур.
На газетных и журнальных страницах улыбка мелькает всё
реже и реже.

– Но почему?
– Нам сейчас не до смеха.
И объясняет: политическая неустойчивость, забастовки,

митинги, взрывы бомб…
– Молодёжь бунтует. По-старому жить не хотят, по-ново-

му ещё не умеют. Да и не знают как, вот и мечутся…
Я вспоминаю свои первые впечатления от Италии: бе-

льё за окнами и лозунги на стенах. Лозунги написаны крас-
кой, мелом, чернилами… Все-с восклицательными знаками.
Большинство заканчиваются серпом и молотом, меньшин-
ство – свастикой. И те и другие – рядом, на одной стене,
иногда вперемежку. Уже по этому можно понять, как бур-
лят страсти. В аэропортах карабинеры с автоматами, овчар-
ки, магнитные пропускники. Опасаясь провокаций экстре-
мистов, досматривают, прощупывают. Я был в широкополой
шляпе и, очевидно, напоминал мафиози, поэтому меня про-
верили миноискателем.

Бунт молодёжи проявляется не только в политических ак-
циях, но и в уголовных. И в Риме, и в Неаполе было модное
развлечение: вырывали у женщин сумки на ходу, проносясь
мимо на мотоциклах.3

Работают парами: один ведёт мотоцикл, второй хватает
3 И спустя двадцать лет охота за сумками продолжается.



 
 
 

добычу. У Тониной жены в этом году уже похитили сумку.
А за день до моего визита угнали новую полугоночную ма-
шину. Ещё не нашли.

– В крайнем случае, получите страховку, – успокаиваю его
я.

– Только часть стоимости, – отвечает он. – У нас автомо-
били полностью не страхуют.

Оказывается, в этом году, только в Риме, похищают 300–
400 машин в сутки. Если их страховать на полную стоимость,
страховые компании разорятся.

Недавно моих хозяев ограбили – проникли в квартиру че-
рез веранду. Сейчас все окна зарешёчены, а входная дверь
сверху донизу обшита полосами стали. Перпендикулярно им
– три стальных бруса-замка, которые с глухим звяканьем на
четверть метра входят в стену. Захлопнув эту бронирован-
ную дверь, чувствуешь себя запертым в сейфе. Но, несмотря
на эти запоры, хозяева всё равно не спокойны.

– Почему бы вам не провести сигнализацию в полицию? –
спрашиваю я.

– Во-первых, это стоит целого состояния. А во-вторых, ес-
ли мы это сделаем, то подтвердим, что у нас есть что воро-
вать. Тогда точно ограбят! – отвечает Тони и смеётся.

Несмотря ни на что, чувство юмора у него сохранилось.



 
 
 

 
Кафе для одиноких

 
Маленькие столики – больших здесь не надо, сюда не при-

ходят компаниями: это кафе, в котором собираются одино-
кие люди, в основном мужчины.

В углу – телевизор, у которого они проводят время. На-
верное, у каждого дома есть свой голубой экран, но они при-
ходят сюда, чтобы в этом совместном глазении почувство-
вать себя в коллективе, ощутить видимость общения.

Приходят сюда в основном те, кого жизнь хорошенько по-
трепала.

За соседний столик сел пожилой мужчина в когда-то, ви-
димо, дорогом пальто, ныне уже немного лоснящемся. По-
тёртые брюки, стоптанные туфли – и то и другое хорошего
качества. Шея обмотана стареньким шарфом, которого он
так и не размотал, очевидно, под ним была ещё более старая
рубашка.

Хозяин здесь знает всех своих клиентов, их ежедневно по-
вторяющиеся заказы, поэтому он сразу поставил перед ним
на стол чашечку кофе и стакан воды… Мужчина обаятельно
улыбнулся, поблагодарил, перекинулся с хозяином несколь-
кими словами, а когда тот отошёл, вытащил из кармана ка-
кой-то пакетик и стал его разворачивать, незаметно, под сто-
лом, точно так, как наши «умельцы» разливают в закусоч-
ных поллитра на троих. Оказавшись невольным свидетелем



 
 
 

этого, я подумал, что передо мной наркоман, который сей-
час бросит в воду что-то одурманивающее. Но когда пакетик
был развернут, я увидел обыкновенный бутерброд. Мужчи-
на разломил его, первую половину впихнул в рот, разжевал
её, проглотил, запил глотком кофе и снова обаятельно улыб-
нулся хозяину. Я понял, что этот человек сейчас на мели, а
брать бутерброд в кафе – дороговато. Поэтому он и принёс
его с собой, но съел украдкой, сохраняя престиж и не теряя
достоинства.

Было семь часов вечера. Кафе заполнялось посетителями.
Хозяин здоровался с каждым и приносил на стол заказанное,
в основном кофе и воду.



 
 
 

 
Потрясение шедеврами

 
Вся Италия показалась мне одним огромным музеем, раз-

делённым на залы-города. Такое количество великих произ-
ведений искусства, что они невольно обесцениваются: про-
бегаешь мимо колоннады Бернини, потому что впереди –
фрески Джотто, но и их смотришь на ходу – хочется ещё
успеть к скульптуре Микеланджело. О многом читал, многое
знакомо ещё по иллюстрациям в учебниках истории, видел
много репродукций… Но всё равно, когда выходишь один
на один с шедевром, он потрясает. У меня таких потрясений
было много. О некоторых расскажу.

Возрожденная Помпея (итальянцы говорят – Помпей).
Три пятых города раскопано и очищено от лавы и пепла. Мы
ходили по древним воскресшим улицам часа три, но не обо-
шли и половины. Я никогда не думал, что Помпея так вели-
ка. Только сейчас смог смутно представить себе тот объём
работ, который потребовался для раскопок города. Это ти-
танический труд и огромная любовь к своей истории плюс,
конечно, и финансовый стимул: миллионы туристов, милли-
оны лир, миллионы прибылей.

В городе был высокий уровень цивилизации. Монолитная
узорная мозаика мостовых, виллы патрициев с большими за-
лами для пиршеств и маленькими уютными комнатами люб-
ви с эротическими картинками на стенах, для стимулирова-



 
 
 

ния… Просторные бани с мраморными бассейнами и систе-
мой парового отопления, только пар проходил не по трубам,
а в стенах… Капитальные публичные дома – лупанарии, к
которым вели многочисленные указатели в виде пенисов.

В городе больше всего бань и лупанариев, так что мож-
но чётко представить, чем в основном занимались патриции.
Всё восстановлено очень тщательно и бережно сохраняется:
фрески, лепка, статуэтки и даже мумии людей, застигнутых
извержением…

…Римский Пантеон, огромный, неуютный, холодный, и в
нём Рафаэль, тёплый гений. От этого страшно и грустно. А
тут ещё надпись на его могиле: «Пока он жил, прародитель-
ница природа боялась быть побеждённой. Когда он умер, она
поняла, что ничто не вечно»…

…Ватиканский музей – это уникальное хранилище уни-
кальной коллекции шедевров живописи и скульптуры. Ан-
филада залов, по-моему, бесконечна – мы так и не дошли до
конца. Чтобы обойти весь музей и хотя бы кинуть взгляд на
каждое произведение, потребуется не меньше недели, при-
чём трудовой, напряжённой, без перерывов на обед. Гор-
дость музея – Сикстинская капелла и «Страшный суд» Ми-
келанджело. Это подавляет. Таблички призывают к тишине,
но никто бы и так не разговаривал. Хочется посидеть, помол-
чать, раствориться. Здесь чувствуешь себя очень маленьким
и очень великим. Маленьким – рядом с созданием гения, ве-
ликим – из-за принадлежности к роду человеческому, пред-



 
 
 

ставитель которого создал этот шедевр…
…Собор Санта Мария дель Фьоре напоминает изделие

из слоновой кости. Хочется погладить, потрогать кружевную
керамику и резьбу его стен. Мы приехали во Флоренцию ве-
чером, по дороге в гостиницу остановились у собора, вышли
и, зачарованные, смотрели на этот сказочный замок, подсве-
ченный прожекторами. Казалось, сейчас оттуда выйдет фея
и скажет: «Добро пожаловать!» Но подошла гид и сказала:
«Пора ужинать». Мы уехали, но назавтра ещё много раз кру-
тились вокруг собора и любовались, любовались…

…В Академии изящных искусств, там же, во Флоренции,
стоит мраморная скульптура Давида. Её высек Микеландже-
ло, когда ему было 24 года. По ней можно изучать анато-
мию человека. Видна каждая мышца, каждая жилка, каж-
дый сосудик просвечивает сквозь кожу. Обычно мраморные
скульптуры – холодные. Эта – тёплая, живая. Итальянцы го-
ворят, что скульптор вложил в неё свою душу и она до сих
пор там…

…Театр Олимпико в городе Веченца – творение фантазии
великого итальянского архитектора Андреа Палладио. По-
строен в 80-е годы XVI столетия. Уникальная архитектура –
ничего похожего я никогда не видел.

Зрительный зал расположен амфитеатром. Его оформле-
ние – ниши, колонны, пилястры и скульптуры великих дея-
телей искусства и культуры. Всего восемьдесят фигур. Мы
пришли, когда театр ремонтировался. Зал был пуст, но фи-



 
 
 

гуры создавали ощущение заполненности. На сцене – по-
стоянная декорация: улицы древнегреческого городка. Под
эти декорации подбирается репертуар. Акустика превосход-
ная: наш гид ходил по сцене и, не повышая голоса, расска-
зывал о театре – в любом уголке его было слышно одинако-
во хорошо. Искусственное небо и в зале, и на сцене созда-
ет воздушность и прозрачность, не верится, что это нарисо-
вано. Удивительный театр! Посещение его, наверное, всегда
праздник… Впрочем, в идеале так и должно быть, иначе за-
чем ходить в театр?..



 
 
 

 
О религии

 
Ватикан умён. И очень гибок в своих методах привлече-

ния паствы в храмы. Ещё в Польше я наблюдал, как под Но-
вый год в костёлах устанавливали нарядные ёлки и устраива-
ли праздники для детей: пусть с малых лет привыкают к по-
сещению храмов. Католическая церковь приглашала знаме-
нитых гастролёров, очевидно, платила им немалые деньги,
но это «стоило мессы», потому что тоже заманивало в оби-
тель божию даже неверующих.

В Италию мы прилетели под Рождество. В это время во
всех костёлах сооружают композиции, изображающие рож-
дение Христа. Причём, это делается не самодеятельно, а про-
фессионально: участвуют художники, декораторы, механи-
ки… Как сообщила нам наш гид, за лучшую работу преми-
руют.

Я видел такую композицию в одном из венецианских ко-
стёлов. Честное слово, это было интересно: плыли обла-
ка, передвигались фигурки людей, выбегали куры, клевали
корм, вылетали искры из-под молота кузнеца… А в центре,
в хлеву, Дева Мария качала люльку с новорожденным Хри-
стом. У композиции все время толпился народ – и дети, и
взрослые. Объясняли друг другу, где что, кто изображён –
шёл своеобразный урок повторения Библии.

Началась месса. Хором дирижировал современный па-



 
 
 

рень с патлами и бородкой. Казалось, он сейчас сбросит су-
тану и выдаст рок. Хор, конечно, пел что-то церковное, но
несколько иной ритм, сегодняшняя оркестровка – и это уже
современная мелодия и исполнение. Пастор произнес мо-
литву, и к нему стали по очереди подниматься прихожане.
Парень в джинсах, дама в вечернем, старушка в теплом плат-
ке… Каждый из них по очереди читал абзац из Библии и
возвращался обратно. На их место выходили новые, продол-
жали чтение. При таком новшестве каждый становился не
только слушателем, но и соучастником действа, тем самым
стимулировалось особое отношение к происходящему.

Яркое освещение, богатые фрески, красивый ритуал, хо-
ровое пение – всё это напоминало спектакль в красочных
декорациях, с хорошей режиссурой, по выверенному веками
сценарию. Спектакль пользовался успехом, и в этом немалая
заслуга мудрых режиссёров, которые его постоянно осовре-
менивают.



 
 
 



 
 
 

 
Впечатления, не вместившиеся

в предыдущие главы
 

Итальянцы приветливы, общительны, темпераментны.
Напоминают одесситов, смешанных с грузинами.

Мы гуляли по вечерним и ночным городам с картами в
руках и визитками отелей в карманах. Не все умели ориен-
тироваться по картам, приходилось обращаться за помощью
к прохожим. Не было случая, чтобы нам не объяснили, не
показали или даже не проводили. Незнание русского язы-
ка компенсировалось энергичной жестикуляцией. Я уверен,
что, если с итальянцем случится беда, и ему ампутируют ру-
ки, он сразу онемеет.

Как я уже говорил, мы проехали полстраны. Дорога не по-
казалась утомительной, потому что мы катили по ковровым
дорожкам автострад, расстеленным от мотеля к мотелю, ми-
мо баров и ресторанов, заправочных станций, автомастер-
ских, магазинов запчастей. Я завистливо вздыхал: при таких
автострадах машины могут быть долгожителями. Все путе-
шествие нас сопровождала шестиногая собака, дышащая ог-
нём, – эмблема компании «Аджип», снабжающая автостра-
ды бензином. Ей же принадлежат придорожные мотели, ре-
стораны, магазины…

Заправок много и на автострадах, и в городах. В городах –



 
 
 

через каждые три-четыре квартала краснеют, желтеют и бе-
леют маленькие бензиновые колонки, как шампиньоны, про-
бившиеся сквозь асфальт.

В Риме бесконечный поток машин вьётся по узким ули-
цам. Улицы без деревьев, потому что проезжая часть борется
с тротуаром за каждый квадратный сантиметр. Днём маши-
ны ведут себя как пай-мальчики, вежливо пропуская пеше-
ходов на всех перекрёстках. А по ночам выползают на тро-
туары, как тюлени на лед, но в отличие от тюленей не греют-
ся на солнце, а остывают в ночной прохладе. А утром – сно-
ва с рычанием прыгают на мостовую и бросаются догонять
друг друга.

Как я уже говорил, итальянские водители очень вежливы
– они всюду и всегда пропускают пешеходов. Стоит вам сту-
пить на проезжую часть, даже не на перекрёстке, машины
тормозят и ждут, пока вы перейдёте улицу. Я, наверное, ми-
нуты три вёл мимический диалог с миловидной сеньорой,
которая, остановив «Фиат», уступала мне дорогу. Я жестами
предлагал ей проехать, она улыбалась и отрицательно мота-
ла головой: мол, только после вас. Я настаивал, она упира-
лась. Позади неё выстроилось стадо машин, водители кото-
рых терпеливо ждали, чем закончится наше состязание в га-
лантности. Поняв, что ещё через две минуты я стану винов-
ником грандиозной «пробки», прижав ладонь к сердцу, я по-
благодарил сеньору и перебежал улицу. Она рванула с места,
затем вдруг остановилась, высунулась из окна, послала мне



 
 
 

воздушный поцелуй и помчалась вперёд, увлекая за собой
застоявшееся стадо.

Запомнилось мне посещение кинотеатра в Риме. Билет на
сеанс стоил две тысячи пятьсот лир. За эти деньги можно бы-
ло купить приличную газовую зажигалку (справка для муж-
чин), пять пар колготок (справка для женщин), килограмм
мяса (справка для гурманов). Кинотеатр богатый: прямо от
входа – роскошное ковровое покрытие, на которое страшно
ступать мокрыми ботинками; кресла, обитые бархатом; на-
питки на подносе, поданные официантом… И несмотря на
всё это, зал был заполнен на одну треть. А шёл нашумевший,
скандальный фильм «Мадам Клаудиа»!.. Сколько же зрите-
лей бывает на обычном, рядовом фильме?.. Даже при таких
дорогих билетах может не хватить на чистку ковра…

Во Флоренции один из мостов через реку Арно называ-
ется Понте Веккио. Здесь – центр ювелирной торговли, два
сплошных ряда магазинов и магазинчиков. Изящнейшие из-
делия из серебра, золота, эмали, драгоценных камней. Не
случайно этот мост называют «ад для мужчин, рай для жен-
щин»…

Ну что ещё понравилось, запомнилось или вызвало удив-
ление?..

Шумные базары на центральных улицах и площадях, ко-
торые к вечеру разъезжаются, разбираются, подметаются – и
бесследно исчезают…

Много древних развалин, которые итальянцы бережно со-



 
 
 

храняют. На мой взгляд, их слишком много: можно поду-
мать, что гунны ещё не покинули Рим. А может, просто они
нам чуток поднадоели, потому что нам их выдавали в боль-
шом количестве, по две-три развалины на трудодень…

Очень красиво оформлены витрины, особенно овощных
магазинов: оранжевые апельсины, красные помидоры, жёл-
тые бананы… И вокруг море всевозможной зелени, свежей,
помытой, аппетитной. Мы покупали, пробовали – вкусно!..

В Венеции катались на гондолах. Было весело и холодно…
Ездили по древней Аппиевой дороге. Трясло…
Бросали монеты в фонтаны Треви, чтобы опять когда-ни-

будь приехать в Италию. Бросали по всем правилам: повер-
нувшись спиной к воде, левой рукой через правое плечо. Го-
ворят, тогда обязательно сбудется. Ну что ж, подождем, про-
верим!..4

Итак, за одиннадцать дней мы проехали восемь городов.
Я стремительно заглатывал впечатления, не имея возможно-
сти остановиться и оглянуться. Сейчас, перечитывая напи-
санное, хочется поразмыслить и подвести итог.

Италия богата красотой. Она напоминает квартиру, где
это богатство наживалось не одним, а многими поколения-
ми: отцами, дедами, прадедами… Богато, красиво, нарядно,
но почему-то возникает тревога, что эта квартира непроч-
на, что она может развалиться и развалят ее изнутри, её же
собственные обитатели. За окнами – солнце, море, прекрас-

4 Примета сбылась: я опять побывал в Италии, и не единожды.



 
 
 

ная природа, но там же, за окнами заливаются полицейские
свистки. И вдруг вспоминаешь, что Италия, давшая миру
Данте и Микеланджело, породила и Муссолини, стала роди-
ной фашизма и первая приняла дозу смертоносных корич-
невых бактерий…

Но я гоню грустные мысли: ведь в этой солнечной стране
много разумных и честных людей, энергичных и предприим-
чивых. Они сейчас всерьёз заняты спасением Венеции и уже
много сделали для этого: укрепили фундаменты, забетони-
ровали морское дно, построили плотины… Так если столь-
ко сил и энергии тратится для спасения одного города, то
неужели итальянцы бросят в беде целую страну, свою роди-
ну?.. Я был там, я видел этих людей, и я убеждён: никогда!..



 
 
 

 
Двадцать лет спустя

 



 
 
 

Тогда, двадцать лет назад, я видел страну «снаружи»,
как обычный турист, естественно, восхищался её красо-
той, которой нельзя не восхищаться. Спустя двадцать лет
я несколько раз не просто побывал в Италии, а пожил там
в гостях у моих близких и это уже впечатления «изнутри».

 
* * *

 
В Италии две Италии: северная и южная. Северяне счи-

тают южан неотёсанными, малообразованными примити-
вами, породившими мафию и коррупцию, живущими на день-
ги, заработанные Севером. Южане взирают на северян как
на полуавстрийцев, полуфранцузов, которым по счастли-
вой случайности довелось родиться в такой благословенной
стране, мол, эти бездельники купаются в деньгах, в поте
лица заработанных южанами, которые вкалывают на их
фабриках и заводах.

Различий между Севером и Югом много: и в климате, и
в привычках, и в кухне, и даже в языке. Но есть и то, что
сближает их и роднит:

Во-первых, ни там, ни там не признают никаких других
языков, кроме итальянского. Такой «вездеход», как англий-
ский, тоже не в чести – даже не все адвокаты владеют им…

Во-вторых, отношение к семье. Итальянская семья
обычно очень многочисленна. На крещеньях, свадьбах и по-



 
 
 

хоронах собирается весь род, от мала до велика. Особенно,
это колоритно на юге, который напомнил мне Кавказ, толь-
ко с более ухоженными общественными туалетами. Ита-
льянцы-южане, как я уже писал, похожи нагрузинов «с одес-
ским наполнением», шумные, весёлые, темпераментные. За
длинным столом – вся семья, независимо от занимаемого
положения и финансового благополучия: и мэр, и шериф, и
сборщик маслин и главный мафиозник – похоже на фраг-
мент из какого-нибудь прославленного итальянского филь-
ма времён неореализма…

В Италию нужно посылать своих детей на стажировку,
пусть видят, как здесь относятся к старшим, к папе, маме,
дедушке, бабушке… Причём, это не «обязаловка» и не «по-
казуха», а искренняя любовь, забота, внимание, почтитель-
ность, которые впитаны с раннего детства на примере по-
ведения родителей и окружающих родственников…

Я наблюдал, как к бабушке, на кресле въехавшей в гости-
ную, сразу бросились все внуки, от пяти лет до шестнадца-
ти, чтобы поприветствовать и спросить, как её здоровье и
чего бы ей хотелось вкусненького.

 
* * *

 
Но, что более всего роднит и юг, и север – это прославлен-

ная сиеста, взлелеянная предыдущими поколениями, пере-
данная по наследству, возведённая в культ, охраняемая от



 
 
 

любых посягательств: ежедневно, от двенадцати до четы-
рёх, все учреждения закрыты, и частные и государствен-
ные, и мастерские, и агентства, и магазины, и киоски…
Только рестораны закрываются в полтретьего, но зато до
половины восьмого…

Однажды я заехал в небольшой красавец-городок Тодди, и
встретил там приятеля-москвича. Мы вместе бродили по
холмистым улицам старого города, восхищались изыскан-
ностью старинных зданий. Устали, проголодались, решили
перекусить, но… Два ближайших ресторана уже были за-
крыты, добрались до третьего, вошли. Хозяин приветливо
улыбнулся и развёл руками:

– Я закрываю. Приходите в полвосьмого.
Мой приятель очень хотел есть. Это был банкир, бо-

гатый человек, опыт Московской жизни приучил его, что
деньги сметают любые преграды.

– Я вам заплачу вдвойне.
Но на хозяина это не подействовало. Он снова обаятель-

но улыбнулся и объяснил:
– Семья ждёт. Приходите вечером, я вас вкусно накорм-

лю.
– Я заплачу втройне! – чуть не взвыл голодный банкир.
Хозяин продолжал терпеливо улыбаться – так ведут се-

бя с капризным ребёнком:
– Я же вам объяснил: меня ждёт семья. Приходите в семь

тридцать…



 
 
 

Семья и отдых – это две святыни. Раньше я не знал стра-
ны, которая бы вся одновременно «уходила в отпуск». А те-
перь знаю: с первого августа по шестнадцатое в Италии всё
закрыто, все отдыхают… Когда срочно понадобилось ле-
карство, мы объехали ближайшие аптеки – они были закры-
ты, нам сообщили, что есть дежурная аптека в Милане,
пришлось туда ехать, километров двадцать.

 
* * *

 
Разогретая, избалованная страна. Шестьдесят милли-

онов туристов ежегодно посещают Италию и оставляют
здесь миллиарды евро, долларов, иен и фунтов. Непривыч-
ный для нас ритм жизни, как при замедленной съёмке: а ку-
да спешить?..

Интернет моей дочери ставили три месяца, сетки на ок-
на – две недели… Мы заехали в авто ремонтную мастерскую
заменить задние колодки в машине – услышали: «Оставьте
на пять дней»

– Но ведь это работа – максимум, на полчаса. Сделайте,
мы подождём.

– Сейчас нет времени. Будет время – заменим.
– Тогда зачем оставлять? Скажите, когда появится вре-

мя, мы подъедем.
– Мы не знаем, когда появится. Оставляйте.
Как-то рядом с домом прорвало канализацию. Позвони-



 
 
 

ли в мэрию, главному инженеру. Дня через три он появился,
увидел, понюхал, вздохнул, согласился, что это очень нехо-
рошо и… исчез навсегда.

Однажды случилось ЧП: утечка газа. Позвонили в ава-
рийную службу. Мужской голос с досадой произнёс:

– Сегодня же суббота. Неужели нельзя подождать до по-
недельника?

– Мы же взорвёмся!
Это подействовало, приехал мастер, обнаружил протеч-

ку, но чинить не стал (суббота же!), просто перекрыл газ
до понедельника, во всём доме. Была зима, холодно, дом
отапливался газом.

– Мы замёрзнем!
– Я видел возле дома дрова – затопите камин, переночуй-

те в гостиной – всего две ночи.
Причём, всё это говорится не зло, не грубо, а очень веж-

ливо, доброжелательно, с обаятельной улыбкой, так, что
и разозлиться трудно.

В компьютерном центре, который уже третий месяц
устанавливал дочери интернет, я присутствовал при та-
ком диалоге:

– Когда, наконец, у меня будет интернет?
– Завтра.
– Я не могу работать – вы уже два месяца повторяете

«завтра»!
– Так будет послезавтра. Такая красивая женщина! Пе-



 
 
 

рестаньте думать о работе – лучше попробуйте это заме-
чательное вино! Уговорите её!.. – воззвал ко мне. – Такая
красавица!

Он говорил очень искренне, но интернета пришлось
ждать ещё месяц.

И в государственных учреждениях работой себя, мяг-
ко говоря, не перенапрягают. Даже в маленьких городках –
большая бюрократия: получить ответ на письмо, попасть
на приём – долготрудная задача. Однажды дочери, наконец,
удалось договориться о встрече с заместительницей мэра,
ей назначили время: девять утра. В без четверти дочь уже
была в приёмной. Секретарша сообщила:

– Ушла десять минут тому назад.
– Но она же мне назначила на девять.
– Снег выпал, – сообщила секретарша и, удивлённая, что

дочь не понимает, пояснила. – Снег в горах выпал… Лыжи.
Дело было осенью, в горах выпал первый снег – очевидно,

это считалось уважительной причиной.
– Позвоните завтра.
Эту фразу можно поставить эпиграфом главы об Ита-

лии:
«Позвоните завтра»!.. И, действительно: зачем спе-

шить? Страну всё равно все равно любят, она привлекает,
в неё стремятся.



 
 
 

 
* * *

 
В Италии масса молдаван, словаков, румын… Но мне по-

казалось, что больше всего украинцев. В основном, моло-
дёжь. Приезжают на заработки, но и с затаенным намере-
ньем укорениться здесь, устроить личную жизнь: мужчины
– жениться, женщины – выйти замуж.

Как-то, будучи в Парме, я хотел повидать своего земля-
ка-киевлянина, который уже год был здесь на заработках.
Пытался выяснить его адрес. «Зачем? – удивился мой собе-
седник. – После семи приходите на круг – там все они соби-
раются». Сперва я подумал, что он шутит, но, потом убе-
дился: нет! Всё по правде. На центральной площади, вокруг
фонтана, к вечеру собралось большое количество украинцев,
делились новостями, сообщали друг другу об открывшихся
вакансиях, решали наболевшие проблемы… Просто – сход-
ка запорожских казаков, я всё ждал, что вот-вот услышу
крики «Любо!.. Любо!..»

 
* * *

 
Мы проехали на машине через всю Италию, с севера на

юг и обратно. Туда ехали по великолепным горным дорогам,
сквозь километровые туннели, пронзающие Апеннины. Вы-



 
 
 

скакивали на мосты, перекрывающие ущелья такой глуби-
ны, что казалось – мы не в машине, а в самолёте… Возвра-
щались по прибрежной полосе, где небольшие городки лениво
купают ноги в Адриатическом море. Между ними километ-
ры неосвоенного песчаного берега, здесь могли вырасти де-
сятки привлекательных курортов, но их же надо строить…
А сиеста? А снег в горах?.. Завтра, завтра!..

По дороге на юг заехали в Неаполь. Сразу бросилось в
глаза количество красивых женщин, удивительно красивых,
стройных, длинноногих, с тугими бюстами, которые рвут-
ся на свободу из декольте. Правда, дочь отметила, что
здесь и мужчины очень привлекательны. Оторвавшись от
рассматривания женщин и переключив внимание на сильный
пол, я вынужден был признать, что она права: невольно ка-
жется, что навстречу шагают толпы Марчелло Мастро-
янни и Адриано Челентано.

Прославленный Неаполь утопает… Нет, не в зелени – в
мусоре. Он накапливается неделями, а то и месяцами. Нам
рассказали, что это давняя проблема города. Когда возни-
кает опасность, что мусором покроет весь Везувий, мэрия
вступает в переговоры с уборщиками (Откровенно мафиоз-
ная организация), платит им какие-то сумасшедшие деньги
и мусор убирают… до следующего накопления. Это не про-
стой мусор, а золотой, зачем же с ним бороться!

Сейчас, когда на страну надвинулся экономический кри-
зис, Италия вынуждена предпринимать решительные ме-



 
 
 

ры, чтобы выстоять. Но не подумайте, что это поток пе-
реквалификаций или, не дай Бог, отмена сиесты. Нет, нет!..
Здесь, для начала, нашли более быстрые и результативные
способы: резкое увеличение налогов и штрафов. Штрафуют
всех и за всё, к кому только можно придраться: и водите-
лей автомашин, и хозяев кафе, и владельцев собачьих питом-
ников… Причём, суммы штрафов астрономические. Приве-
ду пример. В Италии несколько видов мусорных ящиков: для
органики, для бумаги, для пластика, для стекла… Так вот,
за то, что мусор по ошибке выброшен не в надлежащий для
него ящик, штраф десять тысяч евро (присредней зарплате
полторы-две тысячи в месяц)!… Не знаю, может, штра-
фотерапия, и вправду, вытащит страну из кризиса?.. По-
дождём, увидим.

 
* * *

 
Перечитал последние пять страниц и почувствовал, что

меня могут обвинить в предвзятости. Нет, нет, не надо – я
люблю Италию! Просто возникли вопросы, на которые мне
трудно ответить.

При явно замедленном ритме жизни и ленивом левантий-
ском благодуший, по всей стране стелятся первоклассные
шоссе, сквозь горы пробиты километровые туннели, через
ущелья переброшены автомобильные и железнодорожные
мосты… А современнейшие станки, мощные электростан-



 
 
 

ции, популярные «Фиаты» и «Альфа Ромео»?.. А прославлен-
ная итальянская обувь, одежда, вина, оливковое масло, уни-
кальный сыр «Пармезан»?.. А ежегодный многомиллионный
поток туристов?.. Кто-то же всё это создаёт, выпускает,
встречает, принимает, обслуживает…

Кто?.. Когда?.. Как?..
Загадка этой удивительной страны!



 
 
 

 
«Мы и заграница».

(Привал между главами)
 



 
 
 



 
 
 

Во время своих путешествий за границей я неоднократ-
но встречал группы наших туристов. Встреча с соотече-
ственниками вдали от Родины – это радость, эмоции, вос-
поминания. Но не всегда. К великому сожалению, я часто
испытывал чувство неловкости, наблюдая за поведением
моих земляков. Прежде всего угнетала их скованность, ка-
кая-то настороженность, даже запуганность: сбивались в
кучу, ходили парами, избегали контактов с окружающими.
Корни такого поведения мне известны, я сам не раз прохо-
дил «инструктаж» и выслушивал ужасающие подробности
о том, что может со мной произойти в чужом и опасном
краю, вдали от родной профсоюзной организации. Нам рас-
сказывали такие ужасы о жизни в той стране, куда нас от-
правляли, что хотелось тут же вскочить, удрать домой,
в свою безопасную малогабаритную квартирку, запереться
там на все замки и никуда не высовываться до выхода на
пенсию.

И ещё меня всегда удивляло, как похожи друг на друга ру-
ководители групп из разных городов, даже из разных респуб-
лик – их подбирали по одним и тем же качествам: очень
бдительны и сурово-подозрительны, они не радовались пу-
тешествию, а выполняли тяжкую, изнурительную обязан-
ность и изнуряли своих подопечных.

Глава о Варшаве вызвала воспоминания о моей первой за-
рубежной поездке в Польшу. Правда, о ней я уже рассказы-



 
 
 

вал в своём автобиографическом романе «Смейся, паяц!», но
не удержусь и расскажу ещё раз.



 
 
 

 
Первая «заграница»

 
Я жил тогда в Киеве. У меня наладились заочные кон-

такты с польскими писателями, которые переводили мои
рассказы и давно приглашали в Варшаву. Мне присыла-
ли официальные приглашения, но выехать самостоятель-
но тогда было невозможно – только «организовано, в кол-
лективе». Я подал заявление в Союз Кинематографистов,
и мне предложили присоединиться к профсоюзной делега-
ции, которую формировало Общество Польско-Украинской
дружбы. (Как потом выяснил, им, для процентов, нужен
был один интеллигент и один еврей – я был очень удобен,
будучи одновременно и интеллигентом и евреем).

Получив необходимую для любой поездки за границу
«характеристику-рекомендацию» за подписью «треугольни-
ка» (Первого секретаря Союза, парторга и профорга), при-
нёс её в Общество Дружбы (Было такое!) вместе с фото-
графиями и деньгами.

За день до поездки нас всех собрали и познакомили с ру-
ководителем группы. Её звали Маня Михайловна. Некраси-
вая, безвкусно одетая, она носила ядовито-зелёное пальто
и пожарно-красную шапочку. При этом, её нижняя челюсть
была намного активнее верхней – стремительно бросалась
вперёд навстречу собеседнику, оскаливая зубы, что озна-
чало приветливую улыбку. На том же сборе были избра-



 
 
 

ны староста, заместитель старосты, парторг, профорг,
комсорг, физорг… Все члены группы получили ответствен-
ные нагрузки, без «должности» остались только двое: ин-
теллигент и еврей, то есть, я.

Парторгом, по рекомендации «сверху», стал начальник
цеха какого-то харьковского завода. Его партийная кличка
была Павел Иванович. К пиджаку его была прикреплена звез-
да Героя Социалистического труда, но не крепко, потому
что во время поездки он, снимая пиджак, перевешивал звезду
на рубашку, а, снимая рубашку, цеплял её к майке. Подозре-
ваю, что когда он шёл в душ, то цеплял эту награду к соску.

Павел Иванович тут же провёл политинформацию о про-
исках международного империализма и воззвал к постоян-
ной бдительности и строжайшей дисциплине. В поезде он
обошёл все купе, как командир обходит окопы перед боем:
открывал дверь, оглядывал накрытый столик с обязатель-
ной бутылкой водки, и спрашивал:

– Как самочувствие?
Ему хором отвечали «Прекрасное!» и  наливали стакан

водки. Он выпивал его и давал последнее наставление: «Своих
еб-ть, полячек не трогать!». После этого, с чувством вы-
полненного долга, входил в следующее купе, где выпивал оче-
редной стакан и давал такое же указание. Причём, он это
говорил и в присутствии женщин, тем самым, даря им пер-
спективу.

В Варшаве, в гостинице, наш парторг требовал, чтобы



 
 
 

на завтрак все шли вместе, парами. После ужина удержи-
вал всю группу за столом и, когда вступал оркестр и посе-
тители ресторана шли танцевать, озорно подмигивал:

– А ну, братцы, давайте их перекроем!
И громко затягивал «Из-за острова на стрежень…». Ему

начинали подпевать. Танцующие парыудивлённо и недоволь-
но оглядывались на певцов, а Павел Иванович истово дири-
жировал и похохатывал:

– Как мы их, а!?
Однажды он остановил меня в холле и погрозил пальцем:
– Я заметил, вы с нами не поёте! Отрываетесь от кол-

лектива!
Я решил отшутиться:
– Мы ведь приехали крепить дружбу с поляками, а у меня

– ни слуха, ни голоса, если я запою, дружба кончится.
Он на секунду напрягся, переваривая информацию, и, осе-

нённый открытием, радостно подбодрил:
– Ничего! Можете петь – в общем хоре не разобрать!
Очень был недоволен тем, что каждый вечер я уходил то

в театр, то в клуб, то просто в гости. Пытался не пус-
кать, угрожал «отрицательной» характеристикой. При-
шлось ему довольно жёстко объяснить, что я приехал зна-
комиться с польскими писателями, с польскими фильмами
и спектаклями, а не с польской «Выборовой», на которую он
тратил все обмененные ему деньги. Павел Иванович помрач-
нел, но угрозы прекратил. Только каждый раз, когда за мной



 
 
 

заезжал кто-то из писателей, даже такие известные как
Потемковский или Юрандот, он впивался в них присталь-
ным рентгеновским взглядом, пытаясь разглядеть в каж-
дом законспирированного агента ЦРУ.

В первый же день я позвонил Ежи Юрандоту, председа-
телю Союза писателей Польши, и сообщил, что приехал. Он
сказал, что через час ждёт меня угостиницы. «А как мы
узнаем друг друга?» спросил я. Он ответил: «Будем держать
в руках по свёрнутой газете, как два шпиона». В назначенное
время я увидел у входа невысокого, седого человека, который
сперва радостно помахал мне газетой, а потом, якобы спо-
хватившись, поспешно спрятал газету и приложил палец к
губам, как бы призывая к бдительности. Он сыграл это так
достоверно, что я невольно расхохотался. Мы пожали друг
другу руки, потом он обнял меня, чем несколько удивил: ведь
я готовился к официальной встрече. А он вдруг спросил:

– Пан Саша, вас уже водили туда, где собираются самые
красивые Варшавские бляди?

– Нет, – растерянно ответил я. Он возмутился:
–  О чём думает Общество Польско-Украинской друж-

бы!.. Поехали!
Он привёз меня в ресторан гостиницы «Виктория», в ко-

тором, действительно, за столиками сидели очень эффект-
ные женщины. И обнадёжил:

– Вечером их будет ещё больше.
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