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Аннотация
Лауреат Нобелевской премии, блестящий турецкий писатель

Орхан Памук приглашает читателей в удивительный музей,
хранящий богатую коллекцию разнообразнейших предметов,
среди которых: маленькая сережка, бумажный ворох билетов
в кино, потемневшие фотографии полузабытых знаменитостей,
флакон туалетной воды, фарфоровые собачки, 4213 окурков,
женские платки, останки старой машины, рисунки, чашки, особая
карта Стамбула…

Все эти вещи – память о счастье, оставшемся в прошлом,
слабые следы на песке времени, по которым возможно вернуться
назад и вновь пережить волнующую историю любви…
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Они были столь чисты, что считали бедность грехом,
который им простят, стоит только заработать денег.
Из записной книжки Джеляля Салика

Если бы некто во время сна побывал в раю и дали
б ему цветок в доказательство, что воистину душа его
там очутилась, что́ молвил бы он, пробудившись и узрев
цветок в руке своей?
Из черновиков Сэмюэла Тейлора Колриджа



 
 
 

Я рассматривал ее вещицы на туалетном столике:
украшения, баночки, безделушки. Прикасался к ним,
брал, подносил к глазам. Подержал в руке ее крохотные
часики. Заглянул в платяной шкаф. Ее одежда,
ее платья… Вещи, дополняющие каждую женщину,
навеяли мне чувство невероятного одиночества и боли,
и мне захотелось, чтобы она оказалась рядом.
Из черновиков Ахмета Хамди Танпынара



 
 
 

 
1. Счастливейший миг моей жизни

 
Если бы знать, что тот день окажется счастливейшим в мо-

ей жизни. А если бы даже я и осознал это, смог бы удержать
свое счастье, чтобы потом все обернулось иначе? Думаю, да.
Скажи мне кто-нибудь, что никогда больше оно не повторит-
ся, не упустил бы его. Мгновения счастья, исполненные зо-
лотым сиянием света, подарили всему моему существу чув-
ство глубокого покоя. Вероятно, они длились несколько се-
кунд, но тогда мне думалось, что нет им числа.

Это случилось в воскресный день 12 мая 1975 года. Ча-
сы отмерили без четверти три. На какой-то миг показалось,
что земля избавилась от времени и силы притяжения, а мы
стряхнули угрызения совести, освободились от раскаяния,
боязни возмездия и сознания греха.

Плечо Фюсун было влажным от жары и страсти. Я поце-
ловал его и, обняв ее сзади, нежно проник в нее, легонько
кусая ей мочку левого уха. Вдруг сережка Фюсун, в виде за-
главной буквы ее имени, выскользнула из мочки, на миг буд-
то воспарила в воздухе и упала на голубую простыню. Но нас
так захватило счастье страсти, что мы совершенно не заме-
тили ту сережку и продолжили целоваться.

За окном сияло солнце, какое бывает в Стамбуле только
весной. На улице день ото дня становилось все теплее, хотя в
домах и в тени деревьев еще чувствовалась зимняя прохлада.



 
 
 

Такая же прохлада исходила и от пропахшего старьем мат-
раса, на котором мы нежились, беспечно позабыв обо всем
на свете. Из открытой балконной двери подул весенний ве-
тер, принесший в комнату ароматы моря и липы. Он поднял
тюлевую занавеску и медленно опустил ее на нас, отчего мы
оба вздрогнули.

Из окон крохотной комнаты на втором этаже, в которой
стояла кровать, нам было видно мальчишек, гонявших мяч
во дворе, согретом первым весенним солнцем. Они яростно
бранились, и мы, заметив, что сами повторяем те же бесстыд-
ные слова, на мгновение остановились и, посмотрев друг на
друга, рассмеялись. Но наше счастье было таким огромным,
таким безмерным, что мы тут же забыли о забавной шутке,
которую принесла нам с улицы жизнь, как забыли и об этой
сережке.

На следующий день Фюсун сообщила мне, что не может
найти свою именную сережку. Признаться, я заметил ее в
складках голубой простыни, но вместо того, чтобы положить
на видное место, повинуясь какому-то внутреннему голосу,
опустил ее в правый карман пиджака. Когда Фюсун сказа-
ла о пропаже, я засунул руку в карман висевшего на стуле
пиджака: «Дорогая моя, вот она!» Однако сережка исчезла.
Неожиданно меня сковало предчувствие надвигающейся бе-
ды, но память поспешила на помощь: с утра было жарко и я
надел другой пиджак. «Она, наверное, осталась в нем».

– Пожалуйста, принеси завтра обязательно, только не за-



 
 
 

будь, эта сережка очень дорога мне, – серьезно сказала Фю-
сун, чьи бездонные глаза стали еще темнее.

– Хорошо.
Фюсун недавно исполнилось восемнадцать лет. Она была

моей дальней и бедной родственницей, троюродной сестрой,
о существовании которой еще две недели назад я даже не
вспоминал. Мне же стукнуло тридцать. У меня вскоре наме-
чалась свадьба с Сибель, с которой, по единодушному мне-
нию стамбульского света, мы составляли прекрасную пару.



 
 
 

 
2. Бутик «Шанзелизе»

 
Случайные события, которым предстояло повлиять на

мою жизнь, начались с того, что за две недели до описан-
ного майского дня мы с Сибель увидели в витрине одно-
го дорогого магазина сумку известной тогда марки «Женни
Колон». Обнявшись, мы шли с моей невестой по проспек-
ту Валиконак, наслаждаясь прохладой теплого весеннего ве-
чера, немного хмельные и совершенно счастливые. За ужи-
ном в дорогом ресторане «Фойе», недавно открывшемся в
нашем районе, самом фешенебельном в Стамбуле, Нишан-
таши, мы подробно рассказывали моим родителям о том, как
идет подготовка к нашей помолвке. Ее назначили на середи-
ну июня, специально ради Нурджихан, подруги Сибель по
стамбульскому лицею «Нотр-Дам-де-Сион», с которой они
вместе учились в Париже. У самой дорогой и модной порт-
нихи Стамбула, Ипек Исмет, Сибель давно сшила себе пла-
тье к помолвке. Тем вечером они с моей матерью обсуждали,
как прикрепить к платью жемчуг, который мать собиралась
подарить невестке. Мой будущий тесть часто говорил, что
помолвка его единственной дочери должна по пышности не
уступать настоящей свадьбе, и такие слова очень нравились
моей матери. Отец тоже радовался, что женой его сына ста-
нет такая умница, как Сибель, ведь она училась в Сорбонне.
В те времена во всех богатых и знатных стамбульских семьях



 
 
 

было принято говорить, что дочь училась в Сорбонне, если
она что-то когда-то изучала в Париже.

После ужина я повел Сибель домой. Нежно обнимая ее за
крепкие плечи, с гордостью думал о том, как же мне повезло
и как я счастлив. И вдруг Сибель воскликнула: «Ах, какая
сумка!» Хотя от вина немного плыло в глазах, я сразу запом-
нил и сумку на витрине, и магазин, а на следующий день от-
правился ее покупать. Я никогда не охотился за женщинами,
никогда не стремился понравиться им во что бы то ни ста-
ло, осыпая избранниц изящными подарками и при каждом
удобном случае посылая букеты. Хотя в глубине души, на-
верное, и мечтал стать столь утонченным ухажером.

Надо сказать, что в те годы богатые и европеизированные
стамбульские домохозяйки, скучавшие от безделья в рос-
кошных особняках Шишли, Нишанташи или Бебека, откры-
вали не картинные галереи, как сейчас, а магазины модной
одежды для таких же богатых и скучающих домохозяек, как
сами. Там торговали до смешного дорогими вещами, сши-
тыми турецкими портнихами по картинкам из французских
журналов вроде «ELLE» и «Vogue», а также безделушками и
аксессуарами, часто поддельными, которые скупались по де-
шевке в Париже или Милане и в огромных чемоданах при-
возились в Турцию. Много лет спустя я разыскал владели-
цу модного магазина, в витрине которого Сибель заметила
в тот вечер сумку. Шенай-ханым1 напомнила мне, что она,

1  Ханым – госпожа, вежливое обращение к женщине. – Здесь и далее примеч.



 
 
 

оказывается, тоже, как и Фюсун, наша дальняя родственни-
ца по материнской линии. Без лишних вопросов о причинах
столь чрезмерного интереса ко всем старым вещам, связан-
ным с «Шанзелизе» и Фюсун, она отдала мне все предметы,
которые сохранились у нее от магазина, вплоть до вывески, и
мне подумалось, что многие минуты пережитого бывают за-
печатлены в памяти гораздо большего числа людей, чем мы
можем себе представить.

Около полудня следующего дня я открыл дверь «Шанзе-
лизе», и маленький бронзовый колокольчик, в форме вер-
блюда, двумя молоточками возвестил о моем приходе, издав
тихий звон, от которого сердце у меня колотится быстрее до
сих пор. Стоял жаркий весенний полдень, а в магазине царил
прохладный полумрак. Сначала я решил, что здесь никого
нет. Только потом заметил Фюсун. Глаза еще привыкали к
темноте, когда меня вдруг будто жаром обдало.

– Здравствуйте, – сказал я. – Хочу купить сумку с вит-
рины, – и подумал: «Какая красивая девушка! Невероятно
красивая!»

– Кремового цвета, «Женни Колон»?
Наши взгляды встретились.
– Ту, что на манекене, – пробормотал я как во сне.
– Понятно, – улыбнулась она и направилась к витрине.

Одним движением сняла с левой ноги желтую туфельку на
высоком каблуке и, шагнув босой ногой с ярко-красными

пер.



 
 
 

ногтями в витрину, потянулась к манекену.
Я посмотрел на брошенную туфельку, а потом на длинные

стройные ноги Фюсун. Было только начало мая, но ее длин-
ные и стройные ноги уже покрывал легкий загар. Коротень-
кая желтая кружевная юбка на молнии, в мелкий цветочек,
казалась от этого еще короче.

Она взяла сумку, слезла с витрины, надела туфельку, по-
дошла к прилавку и, расстегнув длинными ловкими пальца-
ми молнию основного отделения (внутри лежала калька кре-
мового цвета), с весьма серьезным и даже таинственным ви-
дом продемонстрировала еще два отделения поменьше (там
было пусто) и скрытый карман, из которого показался листок
бумаги с надписью «Женни Колон» и инструкция по уходу.
Мы опять посмотрели друг на друга.

– Здравствуй, Фюсун. Ты меня не узнала? Как ты вырос-
ла!

– Нет, Кемаль-бей, я узнала вас сразу, но подумала, что
вы меня не помните, и решила не беспокоить вас напомина-
нием.

Воцарилось молчание. Я опять заглянул в сумку, которую
она только что так тщательно мне показывала. Что-то в этой
девушке взволновало меня: то ли ее красота, то ли слишком
короткая по тем временам юбка, и я чувствовал неловкость.

– Э-э-э… чем ты занимаешься?
– Готовлюсь к поступлению в университет. Сюда вот хо-

жу каждый день. Знакомлюсь здесь с разными интересными



 
 
 

людьми.
– Понятно. Сколько за сумку?
Насупившись, она посмотрела на небольшую этикетку, на

которой от руки было выведено: «Тысяча пятьсот лир». (В
те времена это равнялось полугодовой зарплате любого мо-
лодого специалиста.)

– Я уверена, Шенай-ханым с радостью сделает вам скид-
ку. Но сейчас она ушла домой на обед. После обеда она ло-
жится поспать, и звонить нельзя. А вот если вы зайдете ве-
чером…

– Не важно, – перебил я и величественным движением,
которое впоследствии Фюсун часто будет комично изобра-
жать во время наших тайных встреч, вытащил из заднего
кармана брюк бумажник и пересчитал влажные купюры.

Фюсун старательно, но неумело завернула сумку в бума-
гу и положила в пакет. Пока она упаковывала, мы оба мол-
чали, однако ей доставляло удовольствие, что я любуюсь ее
длинными руками, ее золотистой кожей, ловкими, изящны-
ми движениями. Она вежливо протянула мне пакет, и я по-
благодарил ее. «Передавай привет тете Несибе и своему от-
цу». (На мгновение имя Тарык-бея вылетело у меня из голо-
вы.) Потом я еще больше смутился, потому что вдруг пред-
ставил, как обнимаю Фюсун и целую ее в губы, и быстро на-
правился к двери. Фантазия показалась мне дурацкой, да и
Фюсун вовсе не такой уж и красавицей.

Колокольчик на двери звякнул опять, и я услышал, как



 
 
 

где-то внутри магазина отозвалась трелью канарейка. На
улице мне стало спокойнее. Я был доволен, что купил пода-
рок своей любимой Сибель, и решил раз и навсегда забыть
про Фюсун и ее магазин.



 
 
 

 
3. Дальние родственники

 
Но сохранить встречу с Фюсун в тайне мне не удалось. За

ужином я рассказал матери о сумке, внезапно добавив, что
встретил нашу дальнюю родственницу.

– Ах да, Фюсун, дочь Несибе?! Она работает тут непода-
леку, в магазине у Шенай. Вот бедная девочка! – вздохнула
мать. – Они теперь уж и на праздники к нам носу не кажут.
Все конкурс красоты! Всегда говорила: дурное тем же и обо-
рачивается! Когда хожу мимо ее магазина, даже здороваться
не хочется с бедняжкой! А ведь ребенком я так ее любила!
Раньше ведь Несибе шила мне платья, вот дочку с собой и
брала. Пока примерка, то да се, Фюсун с вашими игрушка-
ми возилась. Подумать только… И ведь какой строгой была
мать Несибе, ваша покойная тетя Михривер!

– Кем они нам приходятся?
Отец смотрел телевизор и не слушал нас, так что мама

(ее зовут Веджихе), не скрывая гордости, в деталях поведа-
ла о родственных хитросплетениях. Когда ее отцу (то есть
моему дедушке Этхему Кемалю), родившемуся в один год с
Ататюрком (основателем республики) и ходившему с ним в
одну и ту же начальную школу, мектеб Шемси-эфенди 2 (что
подтверждала одна старинная фотография, найденная мною

2  Эфенди – господин, сударь, вежливое обращение к мужчине.



 
 
 

много лет спустя), исполнилось всего-навсего двадцать два
года (а происходило это за много лет до свадьбы с бабушкой),
он поспешно женился. Избранница его – юное создание ро-
дом из Боснии – и приходилась прабабушкой Фюсун. Она
погибла во время Балканской войны, при эвакуации граж-
данского населения из Эдирне. У несчастной не было детей
от Этхема Кемаля, но до него она уже побывала замужем за
одним нищим шейхом, за которого ее отдали совсем ребен-
ком, «чуть ли не в младенческом возрасте», как выразилась
мама, и от этого брака у нее родилась дочь Михривер. Те-
тю Михривер (бабушку Фюсун) воспитывали какие-то по-
сторонние люди, но она и ее дочь Несибе (мать Фюсун) по-
чему-то считались нашими дальними родственницами. Мать
требовала, чтобы мы называли их «тетями». Жили они непо-
далеку от мечети Тешвикие, в одном маленьком переулке.

Но внезапно отношения между нашими семьями испор-
тились, мать держалась подчеркнуто холодно во время их
ежегодных праздничных визитов, и они перестали у нас по-
являться. Причиной отчуждения оказалась именно Фюсун.
Два года назад – тогда ей только-только исполнилось шестна-
дцать лет и она была ученицей женского лицея Нишанташи –
Фюсун приняла участие в городском конкурсе красоты. Тетя
Несибе не только не воспротивилась столь смелому шагу до-
чери, но и, как впоследствии нам рассказали, якобы даже по-
ощряла ее. Мать почувствовала себя глубоко оскорбленной,
что тетя Несибе, которую она некогда любила, точно млад-



 
 
 

шую сестру (разница в возрасте составляла у них двадцать
лет), и которой покровительствовала, нисколько не смуща-
ется и даже гордится таким позором.

Но и тетя Несибе очень любила и уважала мать. В молодо-
сти, не имея богатых клиенток, она, заручившись рекомен-
дациями моей матери, начала обшивать многих состоятель-
ных дам.

– Они были невероятно бедны, когда Несибе занялась
шитьем, – вспомнила мать. И тут же добавила: – Но разве
только они? Все, все без исключения…

В те годы мать советовала тетю Несибе своим подругам
как «очень хорошего человека и отменную портниху» и раз
в год (а то и два) приглашала ее к нам сшить платье к чьей-
нибудь свадьбе.

У нас я встречал ее редко, так как почти все время про-
водил в школе. Однажды, в конце лета 1957 года, мать при-
гласила Несибе к нам на дачу в Суадие: ей срочно понадо-
билось сшить платье к свадьбе друзей. До глубокой ночи
мать и Несибе, смеясь и подшучивая друг над другом, точно
нежно любящие сестры, колдовали над швейной машинкой
«Зингер», уединившись в маленькой дальней комнатке на
втором этаже. Оттуда из окон, через просвет листьев пальм,
виднелись море, лодки, катера и мальчишки, нырявшие с
пристани. И я помню, как обе они, обложившись ножница-
ми, булавками, сантиметрами, наперстками, обрезками тка-
ни и кружев из швейной коробки Несибе с классическими



 
 
 

видами Стамбула, жаловались на жару, комаров и сетовали,
что не успевают закончить к сроку. Помню, как повар Бе-
кри постоянно носил в ту маленькую душную комнату стака-
ны с лимонадом, потому что двадцатилетней Несибе, ждав-
шей ребенка, постоянно хотелось кислинки, а мама за обе-
дом всегда говорила повару наполовину в шутку, наполови-
ну всерьез: «Беременной женщине нужно давать все, что ей
хочется, иначе ребенок получится некрасивый!» – и я с ин-
тересом смотрел на распухший живот тети Несибе.

– Несибе все скрыла от мужа и отправила дочку на кон-
курс, прибавив ей лет, – раздраженно сказала мать, еще боль-
ше сердясь. – Хвала Аллаху, девочка не победила, и это спас-
ло их семью от позора. Узнали бы в школе, точно выгнали
бы… А теперь она уже закончила лицей, хотя вряд ли толком
чему-то научилась. Все знают, что за девушки участвуют в
такого рода конкурсах и как потом складывается их жизнь.
Она хотя бы с тобой прилично себя вела?

Мама намекала на то, что Фюсун наверняка встречается с
мужчинами. Похожую сплетню я впервые услышал от поме-
шанных на девчонках приятелей по Нишанташи, когда фо-
тография Фюсун появилась в газете «Миллиет» среди фото-
графий победительниц конкурса. Но столь постыдная тема
была мне и тогда совершенно не интересна.

Воцарилось молчание, и мама вдруг, подняв указательный
палец, назидательно произнесла:

– Будь осторожен! У тебя скоро помолвка с замечатель-



 
 
 

ной и очень красивой девушкой! Лучше покажи мне сумку,
которую ты ей купил. Мюмтаз! – (Так зовут моего отца.) –
Смотри, Кемаль купил Сибель сумку!

– В самом деле? – с интересом в голосе спросил отец. На
его лице появилось выражение искренней радости, будто он
хорошенько разглядел подарок и рад, что его сын с любимой
невестой счастливы. Но так и не оторвал глаз от телевизора.



 
 
 

 
4. Любовь в

директорском кабинете
 

В телевизоре, от которого не мог оторвать глаз отец, мель-
кала реклама «первого турецкого лимонада „Мельтем“ с со-
ком спелых фруктов». Его вся Турция получала с фабрики
моего приятеля Заима. Я пригляделся, ролик получился что
надо. Отец Заима тоже был фабрикантом, которому, как и
моему отцу, удалось приумножить свое состояние за послед-
ние десять лет, поэтому Заим с легкостью затевал новые сме-
лые дела. Я радовался, что моему другу везет в том, над чем
и мне приходилось поломать голову.

Я некоторое время жил в Америке. Изучал там в уни-
верситете азы управления предприятием, потом вернулся
обратно. Отслужил в армии, и отец пожелал, чтобы я, как
и старший брат, занялся делами фабрики и создававшихся
вновь предприятий. Так вышло, что я стал генеральным ди-
ректором одной из созданных нами фирм, «Сат-Сат», зани-
мавшейся продажей и экспортом текстиля. Контора находи-
лась недалеко от дома, в Харбие. Бюджеты ее постоянно раз-
растались, как и увеличивались доходы, но не благодаря мо-
им директорским усилиям, а в результате ловких бухгалтер-
ских комбинаций, позволявших переводить прибыль фабри-
ки и иных предприятий в «Сат-Сат». Днями напролет я об-



 
 
 

щался с моими опытными трудолюбивыми подчиненными
– сотрудниками, бывшими лет на двадцать-тридцать старше
меня, и сотрудницами, обладавшими внушительным бюстом
и годившимися мне в матери. Поскольку директорское крес-
ло мне досталось по настоянию отца, основная моя обязан-
ность заключалась в том, чтобы учиться у подчиненных всем
тонкостям дела.

Сибель, с которой мы собирались обручиться, приходила
ко мне по вечерам на работу, и после того, как старое зда-
ние конторы, дрожавшее от каждого проскользнувшего ми-
мо утомленного автобуса или троллейбуса – а их проезжало
немало, – покидал последний человек, мы занимались лю-
бовью в моем директорском кабинете. Хотя Сибель считала
себя «современной» девушкой, набравшись в Европе феми-
нистских идей о правах женщин, иногда она говорила: «Да-
вай перестанем встречаться здесь, я чувствую себя секретар-
шей!» Видимо, ее мнение о секретаршах не очень отлича-
лось от расхожего, какого придерживалась, например, моя
мать. Когда на кожаном диване у меня в кабинете мы с ней
предавались любви, я ощущал некоторую ее сдержанность,
но чувствовал, что причина этой сдержанности крылась в ти-
пичной боязни турецких девушек начинать интимную жизнь
до замужества.

В те годы молодые представительницы богатых европе-
изированных семейств, поучившись в Европе, изредка на-
рушали запрет, связанный с девственностью, и отдавались



 
 
 

своим возлюбленным. Сибель гордилась, что она из таких
«передовых» и «смелых» девушек, поскольку сблизилась со
мной одиннадцать месяцев назад. (Мы встречались уже по-
рядочно времени, и явно пришла пора пожениться!)

Признаться, сейчас, по прошествии стольких лет, мне не
хотелось бы преувеличивать смелость моей невесты, как и
умалять силу общественных устоев, давивших на женщин.
Ведь Сибель отдалась страсти только тогда, когда поняла,
что «может мне доверять», то есть убедившись сполна в се-
рьезности моих намерений – в том, что я на ней женюсь. А
так как я считал себя человеком ответственным и честным,
я действительно собирался взять в жены Сибель, чего мне
и правда очень хотелось. Но даже если б вдруг у меня по-
явилось желание дать деру, общество не позволило бы мне
бросить ее, потому что девушка «подарила мне свою невин-
ность». Бремя ответственности несколько омрачало другое
чувство, связывавшее нас: обманчивую иллюзию, что мы –
«свободны и современны», поскольку занимаемся любовью
до свадьбы.

Неловкость я испытывал, когда замечал тревожные наме-
ки Сибель на то, что нам давно пора пожениться. Но быва-
ли и минуты безоглядного, беспечного счастья. Помню, как
однажды, обняв ее в полумраке кабинета и слушая доносив-
шийся снаружи шум автобусов и машин с проспекта Халас-
кяр-гази, я думал, что мне повезло и теперь до конца дней
моих будет только это чувство.



 
 
 

 
5. Ресторан «Фойе»

 
Иллюстрированное меню, рекламку, фирменные спич-

ки и салфетку ресторана «Фойе», которые составили доро-
гие моему сердцу предметы музея любви, я раздобыл спу-
стя много лет. Ресторан этот, устроенный на французский
манер, едва открывшись, вскоре превратился в излюблен-
ное место встречи состоятельных людей из богатых райо-
нов Стамбула: Бейоглу, Шишли и Нишанташи. (Их газет-
чики в колонках светских сплетен насмешливо именовали
«сосьетэ».) Владельцы роскошных, в европейском духе, ре-
сторанов не стремились давать им громкие и торжественные
названия вроде «Амбассадор», «Мажестик» или «Роял», а
скромно нарекали «Кулисами», «Лестницами» или «Фойе».
Эти названия, навевавшие нечто европейское, в то же вре-
мя напоминали, что находимся мы лишь на окраине Запада,
в Стамбуле. Прошло время, и новое поколение богачей сно-
ва предпочло домашнюю еду, какую готовили их матери. И
сразу повсюду появились «Караван-сараи», «Султаны», «Па-
ши» и «Визири», где традиционная еда соединялась с типич-
но восточной помпезностью, а все «Фойе» и «Кулисы» забы-
лись и быстро исчезли.

Вечером того дня, когда я купил сумку, за ужином в
«Фойе» я предложил Сибель:

– Давай встречаться в маминой старой квартире, в «Доме



 
 
 

милосердия»? Может, так будет лучше? Там вид из окон на
красивый сад.

– Ты что, торопишься, боишься до свадьбы не успеть, по-
ка мы не переедем в наш собственный дом? – улыбнулась
Сибель.

– Нет, дорогая, не тороплюсь.
– Не хочу больше встречаться с тобой тайком, будто я

твоя любовница и в чем-то виновата.
– Ты права…
– Откуда тебе вдруг пришло в голову такое?
– Забудь. – Я поспешил сменить тему.
Вокруг гудела веселая толпа посетителей «Фойе». Я вы-

тащил пакет с подарком.
– Что это? – удивилась Сибель.
– Сюрприз! Открой посмотри.
– Ой, подарок! – Детская радость, засиявшая на ее лице,

когда она брала у меня пакет, сменилась выражением недо-
умения, когда Сибель вытащила сумку, а потом уступила ме-
сто разочарованию, которое она попыталась скрыть.

– Помнишь, – поспешно объяснил я, – вчера ты увидела
ее в витрине?

– Спасибо. Ты очень внимателен.
– Рад, что тебе понравилось. Эта сумка к помолвке.
– К сожалению, я давно решила, что возьму на помолв-

ку, – ответила Сибель. – Не обижайся! Ты такой заботливый,
и подарок чудесный… Только вот… Я все равно не взяла бы



 
 
 

эту сумку, потому что она – подделка!
– Как это?
– Это не настоящая «Женни Колон», милый мой Ке-

маль…
– Откуда ты знаешь?
– По всему видно, милый. Смотри, как пришит лейбл. А

теперь посмотри на настоящую сумку «Женни Колон», ко-
торую я купила в Париже, – видишь, какая строчка! «Жен-
ни Колон» не напрасно считается самой дорогой маркой во
всем мире, а не только во Франции. У подлинной никогда не
будет таких дешевых ниток…

Глядя на швы настоящей сумки, я начал раздражаться от-
того, что моя будущая жена выговаривала мне все это с ви-
дом торжествующего победителя. Иногда Сибель ощущала
неловкость, что она – дочь потомственного дипломата, ко-
торый спустил до нитки все состояние и земли, доставши-
еся в наследство от дедушки-паши. Поддаваясь подобным
чувствам, она принималась рассказывать, что ее бабушка
по отцу играет на пианино, а дедушка выступал соратни-
ком Ататюрка во время освободительной войны или что ее
дед по матери был приближенным Абдул-Хамида3. Мне она
очень нравилась в эти мгновения, и я привязывался к ней
еще больше. Что касается нашего семейства – Басмаджи, то
мы разбогатели в начале 1970-х годов, когда возросли объе-

3  Султан Абдул-Хамид II (1842–1918) – предпоследний, 34-й султан Осман-
ской империи, правивший с 1876 по 1909 год.



 
 
 

мы производства и экспорта турецкого текстиля, население
Стамбула увеличилось в три раза, а цены на землю в городе и
особенно в нашем районе поднялись в несколько раз. Хотя,
как явствовало из самой фамилии Басмаджи4, уже три поко-
ления в нашей семье занимались текстилем. Однако, несмот-
ря на результаты славного труда предков, меня раздосадова-
ла допущенная оплошность: дорогая сумка оказалась явной
подделкой.

Сибель погладила меня по руке и спросила:
– Сколько ты заплатил за нее?
– Полторы тысячи лир. – Я не смог соврать. – Если тебе

она не подходит, завтра поменяю.
– Не надо, дорогой мой, лучше попроси вернуть деньги.

Ведь тебя здорово надули.
– Хозяйка магазина Шенай-ханым наша дальняя род-

ственница! – возмущенно сказал я, изображая негодование,
и принялся опять рассматривать сумку изнутри.

Сибель взяла ее у меня из рук. «Милый, ты такой грамот-
ный, такой умный, такой образованный, но совершенно не
знаешь, на какой обман способны женщины», – умиленно
улыбнулась она.

4  Басмаджи – в переводе с турецкого «печатник», «набивщик ситца».



 
 
 

 
6. Слезы Фюсун

 
На следующий день я вновь направился в бутик «Шанзе-

лизе» с тем же пакетом в руках. Опять зазвенел колокольчик,
и опять передо мной открылся прохладный полумрак мага-
зина. Внутри царила таинственная тишина, и я подумал, что
тут нет ни души, как вдруг раздались канареечные трели. На
ширме, стоявшей за огромным цикламеном, показалась тень
Фюсун, помогавшей какой-то полной клиентке выбирать на-
ряды. Теперь на ней была прелестная блузка в цветочек – ги-
ацинты, васильки и мелкие листики, – которая очень ей шла.
Завидев меня, она мило улыбнулась.

– Ты, наверное, занята, – показал я взглядом в сторону
примерочной.

– Подождите минуточку,  – загадочно улыбнулась она,
словно собираясь поведать старому клиенту все секреты ма-
газина.

Канарейка прыгала по клетке, я засмотрелся на модные
журналы и всякие европейские вещицы, но ничто не увле-
кало меня. Смятение чувств не давало покоя: мне казалось,
будто я знаю эту девушку очень давно и так же хорошо, как
себя. Я вдруг вспомнил, что в детстве у нас обоих были тем-
ные вьющиеся волосы, а когда мы подросли, они и у меня,
и Фюсун распрямились. На миг мне даже почудилось, что
я мог бы вполне заменить ее. Шелковая блузка прекрасно



 
 
 

подчеркивала нежный тон кожи Фюсун и светлые пряди ее
крашеных волос. Сердце зацарапало от боли, когда я вспом-
нил, как мои приятели называли ее «штучка из „Плейбоя“».
Неужели она встречалась с кем-то из них? «Отдай сумку, за-
бери деньги и уходи. У тебя скоро помолвка», – велел я себе.
И посмотрел из окна на улицу, в сторону площади Нишан-
таши, но вскоре на стекле появилось, словно призрак, отра-
жение Фюсун.

Когда полная дама, долго мерившая платья, ушла, тяжко
вздыхая, так ничего и не купив, Фюсун принялась расклады-
вать наряды по местам.

– Вчера вечером я видела вас обоих на улице, – сказала
она, нежно улыбаясь.

Тут я разглядел, что ее соблазнительные губы оттенены
светлой розовой помадой. Явно простой, дешевой, но смот-
ревшейся превосходно.

– Когда же это ты нас видела? – спросил я.
– Под вечер. Вы были с Сибель-ханым, а я шла по проти-

воположной стороне. Вы собирались ужинать?
– Да.
– Вы такая красивая пара! – опять улыбнулась она с ви-

дом старушки, устроившей счастье молодых.
Я не спросил, откуда она знает Сибель.
– Тогда у нас к тебе маленькая просьба, – и вытащил сум-

ку. – Я хочу ее вернуть. – Но тут же ощутил стыд и волнение.
– Конечно, давайте поменяем. Я подберу вам какие-ни-



 
 
 

будь перчатки или хотите эту шляпку? Ее только что привез-
ли из Парижа. Что, Сибель-ханым сумка не понравилась?

– Не надо менять, – произнес я смущенно. – Мне хоте-
лось бы получить деньги обратно.

– Почему? – спросила она.
– Потому что эта сумка – не настоящая «Женни Колон»,

а подделка, – прошептал я.
На ее лице появилась растерянность, даже страх.
– Как это?
– Я в этом не разбираюсь, – отчаянно выдавил я из себя.
– Не может быть! Мы порядочные люди! – резко произ-

несла она. – Вам деньги вернуть прямо сейчас?
– Да!
Ее лицо исказилось от боли и стыда. «Господи, – подумал

я, – почему мне в голову не пришло просто выкинуть эту
сумку, а Сибель сказать, что деньги возвращены?»

– Послушайте, – попытался я исправить ситуацию, – вы
или Шенай-ханым тут вовсе ни при чем. Просто мы, тур-
ки, слишком быстро учимся копировать модные европей-
ские штучки. Мне лично важно, чтобы сумка была удобной
и красивой. А какой она марки, кто ее сделал – без разницы.

Однако мои слова прозвучали неубедительно.
– Подождите, сейчас я верну вам ваши деньги, – сухо ска-

зала Фюсун.
Стыдясь своей грубости и смущенно уставившись перед

собой, я замолчал. Но тут, несмотря на всю тяжесть моего



 
 
 

постыдного положения, заметил, что Фюсун не может вы-
полнить обещанное. Она растерянно смотрела на кассу, точ-
но на лампу с джинном, и не подходила к ней. Потом лицо
ее внезапно покраснело и из глаз покатились слезы. Я при-
близился к ней.

Она тихонько плакала. Не могу вспомнить, как вышло,
что я обнял ее. А она стояла, прижавшись головой к моей
груди, и всхлипывала.

– Извини, Фюсун, – шептал я, гладя ее мягкие волосы,
ее лоб. – Пожалуйста, забудь обо всем. Это же всего-навсего
сумка.

Она глубоко вздохнула, как ребенок, и заплакала еще
сильней. У меня закружилась голова оттого, что я касаюсь
ее длинных изящных рук, ощущаю упругую грудь, что стою
и обнимаю Фюсун. Меня снова окатило такое чувство, будто
мы всегда были близки. Наверное, я сам усиливал его, по-
тому что хотел не замечать желание, поднимавшееся во мне
при каждом прикосновении к ней. В тот момент она остава-
лась милой сестричкой, грустной и красивой, которую нуж-
но утешить. В какой-то миг мне почудилось, что наши тела
словно отражения друг друга: эти длинные руки, стройные
ноги, хрупкие плечи… Если бы я был девушкой, да еще и
моложе на двенадцать лет, мое тело оказалось бы точь-в-точь
таким же.

– Не из-за чего расстраиваться, – приговаривал я, гладя
длинные светлые волосы.



 
 
 

– Я не могу сейчас открыть кассу и отдать вам деньги, –
сумела наконец проговорить она. – Шенай-ханым, уходя на
обед, закрывает кассу на ключ, а ключ уносит с собой. Это
всегда меня задевало. – Она опять заплакала, прижавшись
головой к моей груди. Я продолжал медленно, нежно гладить
ее прекрасные волосы. – Я работаю здесь, чтобы знакомить-
ся с людьми, чтобы интересно проводить время, а не ради
денег, – продолжала всхлипывать Фюсун.

– Люди и из-за денег работают, – не подумав, подправил
я.

– Да уж, – вздохнула она с видом обиженного ребенка. –
У меня отец на пенсии, бывший учитель… Две недели на-
зад мне исполнилось восемнадцать лет, и я решила перестать
быть для родителей обузой.

Змей страсти все выше поднимал во мне коварную голо-
ву, и я, испугавшись, убрал руку от ее волос. Она сразу это
почувствовала, сделала над собой усилие успокоиться, и мы
отошли друг от друга.

– Пожалуйста, не говорите никому, что я плакала, – по-
просила она, промакивая платком глаза.

– Обещаю, Фюсун, – улыбнулся я. – Клянусь, это будет
нашей общей тайной!

Она посмотрела на меня, будто удостоверяясь в истинно-
сти моих слов.

– Пусть сумка останется здесь,  – предложил я.  – А за
деньгами приду потом.



 
 
 

– Конечно оставляйте, только сами за деньгами не прихо-
дите, – умоляюще сказала Фюсун. – Шенай-ханым замучит
вас, будет твердить, что сумка не поддельная.

– Тогда давай на что-нибудь поменяем, – меня устроил
бы теперь любой вариант.

– Нет, я не согласна. – Она, как обидчивая школьница,
упрямо отвергла мое предложение.

– Да ладно тебе, это не важно…
– Для меня важно, – гордо возразила Фюсун. – Когда Ше-

най-ханым вернется, я сама заберу у нее деньги.
– Не хочу, чтобы тебе попало от нее. – Я не сдавался.
– Ничего. Справлюсь. – Улыбка озарила ее розовым све-

том. – Скажу, что у Сибель-ханым уже есть точно такая сум-
ка, поэтому вы ее и вернули. Идет?

– Хорошая мысль, – согласился я. – Тоже скажу это Ше-
най-ханым.

– Нет, вы ей, пожалуйста, ничего не говорите. Она сразу
начнет вас расспрашивать. И в магазин больше не приходите.
Я оставлю эти деньги тете Веджихе.

– Ой, ради бога, давай не будем вмешивать мою маму.
Она слишком любопытная.

– А где мне тогда оставить вам деньги? – спросила Фю-
сун, выказав удивление одним взмахом ресниц.

– В «Доме милосердия», проспект Тешвикие, сто трид-
цать один, у мамы есть квартира, – объяснил я. – Перед тем
как уехать в Америку, я часто уединялся там, читал, слушал



 
 
 

музыку. Там очень хорошо, из окон виден красивый сад…
Да и сейчас каждый день, с двух до четырех, я хожу туда по-
сле обеда.

– Хорошо. Я и принесу туда ваши деньги. Какая кварти-
ра?

– Четыре, – тихо сказал я. Еще тише прозвучали следую-
щие слова: – Второй этаж. До свидания.

Ведь мое сердце сразу разобралось в том, что происходит,
и теперь колотилось как сумасшедшее. Прежде чем бросить-
ся на улицу, я, собрав все силы, в последний раз постарался
взглянуть на нее как ни в чем не бывало. Но стоило мне сбе-
жать из магазина, стыд и раскаяние смешались с моими ра-
дужными фантазиями, и от чувства едкой радости тротуары
Нишанташи на чрезмерной майской полуденной жаре зага-
дочным образом начали казаться мне ярко-желтыми. Ноги
вели меня далеко от тени, от плотных козырьков и тентов в
сине-белую полоску, прикрывавших витрины, и вдруг в од-
ной из них я увидел ярко-желтый графин, и какой-то внут-
ренний голос подсказал мне купить его. В отличие от дру-
гих вещей, приобретенных беспричинно, этот желтый гра-
фин простоял на нашем обеденном столе – сначала на столе
родителей, а потом у нас с матерью – без малого двадцать лет.
Всякий раз, прикасаясь к его ручке за ужином, я вспоминал
дни, когда страдания, которые преподнесла мне жизнь, из-
за которых в каждом грустном и немного сердитом взгляде
матери сквозил немой укор, только начинались.



 
 
 

Заметив, что я пришел домой сразу после обеда, мать
удивленно посмотрела на меня. Я поцеловал ее и рассказал,
как шел по улице и мне взбрело в голову купить кувшин.
А потом попросил: «Мам, дай мне ключ от твоей кварти-
ры. Иногда у меня в кабинете собирается столько людей, что
невозможно работать. Наверное, в уединении будет лучше.
Во всяком случае, раньше там было очень хорошо».

Мать предупредила: «Там все в пыли», но сразу же при-
несла ключи и от квартиры, и от уличной двери, связанные
красной лентой. «Помнишь вазу из Кютахьи в красный цве-
точек? – спросила она, отдавая ключи. – Никак не могу най-
ти ее дома. Посмотри, может, я туда ее отнесла? И не сиди за
столом слишком долго. Ваш отец всю жизнь положил, что-
бы вы, дети, жили в свое удовольствие. Гуляйте с Сибель,
наслаждайтесь весной, веселитесь, будьте счастливы. – Она
вложила мне ключ в ладонь, загадочно посмотрела на меня
и добавила: – Будь осторожен». Когда она смотрела на нас
с братом подобным образом в детстве, ее взгляд намекал на
гораздо более серьезные скрытые опасности, которыми так
щедра жизнь, нежели опасность потерять ключ.



 
 
 

 
7. «Дом милосердия»

 
Мать купила ту квартиру в «Доме милосердия» двадцать

лет назад – и в качестве вложения капитала, и чтобы было
место, где она оставалась бы одна и могла отдохнуть. Одна-
ко квартира вскоре превратилась в склад для старых, ненуж-
ных, немодных или надоевших ей вещей, которые жалко вы-
бросить. Название этого дома, стоявшего в тени высоких де-
ревьев сада, расположившегося во дворе соседнего полураз-
рушенного особняка Хайреттина-паши, где постоянно гоня-
ли в футбол мальчишки, с детства казалось мне забавным, а
мать любила повторять его историю.

После того как в 1934 году Ататюрк ввел для всех турок
обязательно, помимо имени, указывать и фамилии, в Стам-
буле множество вновь построенных домов стали называть-
ся по фамилиям владевших ими семейств. Это оказалось
весьма уместным, так как во времена Османской империи
ни названий улиц, ни нумерации зданий в Стамбуле не су-
ществовало и знаменитые роды` отождествлялись у людей с
особняками, где они жили все вместе. Кроме того, появилась
мода нарекать семейные гнезда по величайшим нравствен-
ным ценностям. Правда, мама говорила, что те, кто называл
построенные ими особняки «Свободой», «Милостью» или
«Добродетелью», в жизни ничем таким не отличались.

Строительство «Дома милосердия» начал в Первую миро-



 
 
 

вую войну один старый толстосум, всю жизнь торговавший
сахаром и игравший на черной бирже, но в конце дней сво-
их ощутивший угрызения совести. Оба его сына (дочь одно-
го из них училась вместе со мной в начальной школе), по-
няв, что отец решил заняться благотворительностью, а пото-
му доход от дома собирается раздавать беднякам, уговори-
ли некоего лекаря объявить отца сумасшедшим и упрятали
его в лечебницу для душевнобольных, присвоив себе «Ми-
лосердие». Только вот благое название так и не сменили.

В среду, 30 апреля 1975 года, на следующий день после
нашего с Фюсун разговора, с двух до четырех часов дня я
ждал ее в условленном месте, но она не пришла. Мысли пу-
тались и вводили в уныние, обида не давала дышать; возвра-
щаясь к себе в контору, я очень нервничал. На следующий
день снова пошел туда, будто квартира могла придать мне
спокойствия. Фюсун опять не появилась. В душных комна-
тах, среди старой одежды и пыльных ваз, брошенных здесь
матерью, я находил предметы, оживлявшие в моей памяти
мгновения детства и юности, которые настолько стерлись,
что нельзя было даже припомнить, когда они потеряли свои
очертания; я  рассматривал старые любительские фотогра-
фии, сделанные отцом, и сила предметов понемногу обузды-
вала мое смятение.

Еще через день, сидя за обедом в Бейоглу, в ресторане
«Хаджи Ариф», со своим бывшим армейским сослуживцем
Абдулькеримом, которому мы давно поручили представлять



 
 
 

интересы фирмы в Кайсери, я со стыдом подумал, что уже
два дня подряд жду Фюсун в пустой квартире. Мне захоте-
лось поскорее забыть обо всем – и о Фюсун, и об истории
с поддельной сумкой. Но через двадцать минут я посмотрел
на часы и представил, что Фюсун, может быть, именно сей-
час идет к «Дому милосердия», чтобы вернуть мне деньги.
Наврав Абдулькериму про какое-то внезапное срочное дело,
я быстро доел обед и побежал туда.

Фюсун позвонила в дверь ровно через двадцать минут по-
сле моего прихода. По крайней мере, я надеялся, что это она,
когда шел открывать. Накануне мне приснилось, как я рас-
пахиваю дверь и вижу ее.

В руках она держала зонтик, а с волос стекала вода. На
ней было желтое платье в горошек.

– Я думал, ты меня уже забыла. Ну, входи.
– Не хочу вас беспокоить. Только отдам деньги.  – Фю-

сун протянула мне помятый конверт, на котором значилось
«Высшие подготовительные курсы», но я его не взял. При-
тянув за плечо, завел ее в квартиру и закрыл дверь.

– Дождь очень сильный,  – пробормотал я первое, что
пришло на ум, хотя в окно ничего не заметил.  – Посиди
немного, не надо мокнуть. Я как раз ставлю чай, согреешься.

Вернувшись с кухни, я увидел, как Фюсун рассматрива-
ет старые мамины вещи, одежду, чашки, трубки, покрытые
пылью часы, коробки для шляп и прочий хлам. Чтобы она
почувствовала себя увереннее, я попытался развеселить ее,



 
 
 

поведав в красках, с какой страстью мама скупала эти вещи в
самых модных магазинах Нишанташи и Бейоглу, на распро-
дажах имущества из особняков османских пашей или из по-
лусгоревших летних вилл и даже из расформированных дер-
вишских обителей-текке, а также во всевозможных магази-
нах, магазинчиках и антикварных лавках по всей Европе. И
как, едва попользовавшись ими, тут же отвозила сюда, чтобы
забыть о них навсегда. Рассказывая, я открывал шкафы, от-
куда пахло нафталином и пылью. Потом показал старый ноч-
ной горшок, кютахийскую вазу с красными цветочками (ту
самую, что мать просила меня поискать) и маленький трех-
колесный велосипед, на котором мы оба с Фюсун катались
в детстве (старые детские велосипеды мама всегда отдавала
бедным родственникам).

Хрустальная конфетница напомнила мне о былых празд-
ничных застольях. Когда маленькая Фюсун приходила к нам
по праздникам в гости с родителями, то леденцы, засахарен-
ный миндаль, марципаны, грецкие орехи в меду и лукум по-
давались именно в этой конфетнице.

– Помните, однажды на Курбан-байрам мы пошли с вами
гулять, а потом катались на машине. – Фюсун оживилась, и
глаза ее засияли.

Картина той прогулки предстала перед глазами, словно
все происходило вчера.

– Ты тогда была еще совсем ребенком. А сейчас превра-
тилась в красивую молодую женщину.



 
 
 

– Спасибо, – смутилась она. – Мне пора идти.
– Ты еще не выпила чая. И дождь еще не кончился.
Я подвел ее к балконной двери и слегка раздвинул тюле-

вую занавеску. Фюсун с любопытством посмотрела на ули-
цу, как дети, которые, впервые попав в новый дом, удивлен-
но рассматривают все вокруг, или как совсем юные люди, в
которых еще не угас интерес ко всему и есть открытость, по-
тому что они не знают страданий. Мгновение я с желанием
смотрел на ее затылок, шею, ее кожу, на бархатистые щеки,
на крохотные родинки, незаметные издалека (а ведь у моей
бабушки тоже была на шее выпуклая родинка!). Моя рука
потянулась сама собой и погладила ее заколку в волосах. На
заколке было четыре цветка вербены.

– У тебя волосы совсем мокрые.
– Вы кому-нибудь говорили, что я тогда… в магазине…

не сдержала слез?
– Нет. Но мне любопытно, отчего ты плакала.
– Любопытно? Вам?
– Я очень много думал о тебе. – Мой тон сделался еще

нежнее. – Ты очень красивая, не такая, как все. Я хорошо
помню тебя маленькой хорошенькой смуглой девочкой. Но
и представить себе не мог, какой красавицей будешь.

Сдержанно улыбнувшись, как все красивые и хорошо вос-
питанные девушки, привыкшие к комплиментам, она в то же
время недоверчиво подняла брови. Воцарилось молчание.
Фюсун отступила от меня на шаг.



 
 
 

– Что сказала Шенай-ханым?  – перевел я разговор на
другую тему. – Она согласилась с тем, что сумка поддельная?

– Сначала возмутилась. Но, поняв, что вы решили не раз-
дувать историю, а просто вернули сумку и просите назад
деньги, нашла разумным обо всем забыть. Меня она тоже
попросила об этом. Думаю, она знает, что сумка поддельная.
А о том, что я пошла сюда – нет. Я сказала ей, что вы сами
заходили в тот день после обеда и забрали деньги. Извините,
но мне пора.

– Без чая не годится!
Я принес из кухни чай. Смотрел, как она легонько дует на

него, чтобы остудить, а потом осторожно пьет, по глотку. Я
смотрел на нее со смешанным чувством – чем-то средним
между смущением и восхищением, радостью и нежностью…
Моя рука опять потянулась, словно сама собой, и погладила
ее по волосам. Я приблизил голову к ее лицу, но она не ото-
двинулась, и тогда я поцеловал ее в уголок рта. Фюсун гу-
сто покраснела. Так как обе руки у нее были заняты горячей
чашкой, она не могла отстранить меня. Я чувствовал, что она
и сердится, и совершенно растеряна.

– Вообще-то, я очень люблю целоваться, – смело сказала
она затем. – Но сейчас, с вами, это совершенно невозможно.

– Ты много целовалась? – спросил я неуклюже, пытаясь
казаться беспечным.

– Конечно. Но и только.
Она в последний раз окинула комнату, все вещи и кровать



 
 
 

с голубой простыней, нарочно оставленную мной не убран-
ной, таким взглядом, в котором читалась убежденность, что
все мужчины одинаковы. Видно было, что она сразу сдела-
ла обо мне соответствующие выводы, но мне в голову, воз-
можно от стыда, не пришло ничего, что позволило бы про-
должить эту игру.

Сувенирная феска, лежащая сейчас в моем хранилище
воспоминаний, попалась мне как-то на глаза в одном из шка-
фов, и я украсил ею журнальный столик. Фюсун прислонила
к феске полный конверт денег. Она видела, что я краем глаза
уловил движение, однако все равно сопроводила его слова-
ми: «Я конверт вон туда положила…»

– Ты не можешь уйти, не допив чая.
– Я опаздываю, – сказала она, не поднимаясь с места.
За чаем мы вспоминали наше детство, родственников. Ее

семья всегда побаивалась моей матери, однако по иронии
судьбы та больше всех уделяла внимания маленькой Фюсун.
Всякий раз, когда тетя Несибе приходила к нам на примерку
и приводила дочку с собой, мать давала ей наши игрушки
– заводных курицу с собачкой, которых Фюсун очень люби-
ла и боялась сломать, а каждый год, пока она не поучаство-
вала в том конкурсе красоты, посылала ей с водителем Че-
тином-эфенди подарки ко дню рождения: один из подарков
– калейдоскоп – хранится у нее до сих пор… Если мать по-
сылала одежду, то покупала ее на несколько размеров боль-
ше – на вырост. Как-то раз она прислала шотландскую юб-



 
 
 

ку в крупную клетку, которую Фюсун смогла надеть только
год спустя: но она так ее полюбила, что, когда выросла из
нее, носила как мини-юбку, хотя та совсем вышла из моды.
Я сказал, что видел ее однажды в этой юбке в Нишанташи.
Но мы тут же заговорили о другом, словно боясь, что речь
зайдет о ее тонкой талии и стройных ножках. Мы вспомнили
дядю Сюрейю. Он жил в Германии и отличался некоторыми
странностями, но, приезжая в Стамбул, непременно навещал
всю родню; благодаря ему все ветви большого рода, давно
порвавшие отношения, получали друг о друге известия.

– Утром в тот день, когда был Курбан-байрам и мы по-
ехали кататься на машине, дядя Сюрейя тоже был у вас до-
ма, – припомнила Фюсун. Потом быстро встала, надела плащ
и начала безуспешно искать зонтик. Поиски ни к чему не
привели, потому что, готовя чай, я незаметно спрятал его в
прихожей за вешалку.

– Ты что, не помнишь, куда его положила? – стараясь не
выдать себя, недоумевал я, разыскивая зонтик вместе с ней.

– Я оставила его здесь, – растерянно показала Фюсун на
вешалку.

Пока мы обыскивали вдвоем всю квартиру, заглянув даже
в самые необычные места, я, выражаясь излюбленными фра-
зами глянцевых журналов, поинтересовался, как она прово-
дит свое свободное время. В прошлом году она не сумела по-
ступить в университет, так как не набрала нужного количе-
ства баллов для того отделения, куда ей хотелось. А сейчас, в



 
 
 

свободное от бутика «Шанзелизе» время, ходит на Высшие
подготовительные курсы. Сейчас она много занимается, по-
тому что до вступительных экзаменов осталось сорок пять
дней.

– Куда ты хочешь поступить?
– Не знаю, – ответила она, слегка смутившись. – Вооб-

ще-то, мне хотелось поступить в консерваторию и стать ак-
трисой.

– На этих курсах только время впустую потратишь, там
все ради денег. – Мой тон напоминал наставления учителя. –
Если у тебя трудности по каким-либо предметам, особенно
по математике, приходи сюда. Я каждый день бываю здесь
после обеда, чтобы поработать в одиночестве. И быстро тебе
все объясню.

– Вы и с другими девушками здесь математикой занимае-
тесь? – Казалось, она прочитала мои мысли, выдав себя лишь
насмешливым движением бровей.

– Других девушек нет.
– Сибель-ханым бывает у нас в магазине. Она очень кра-

сивая, очень приятная девушка. Когда у вас свадьба?
– У нас помолвка через полтора месяца. Этот зонтик тебе

подойдет?
Я предложил ей летний зонтик, купленный матерью в

Ницце. Она сказала, что не может появиться в магазине с
ним. К тому же теперь ей хотелось непременно уйти, и зон-
тик был уже не так и важен: «Дождь, кажется, закончился».



 
 
 

Когда она стояла в дверях, я с тревогой почувствовал, что
больше никогда не увижу ее.

– Пожалуйста, приходи еще, и просто попьем чая, – по-
просил я.

– Не обижайтесь, Кемаль-бей, но я не хочу приходить. Вы
сами знаете, я больше не приду. Не беспокойтесь, я никому
не скажу, что вы меня целовали.

– А что с зонтиком?
– Зонтик Шенай-ханым, да бог с ним,  – ответила она

и, торопливо запечатлев у меня на щеке не лишенный чув-
ственности поцелуй, ушла.



 
 
 

 
8. Первый турецкий
фруктовый лимонад

 
Не могу упустить из виду газетные страницы с рекламны-

ми фотографиями первого турецкого фруктового лимонада
«Мельтем» и сам этот лимонад с клубничным, персиковым,
апельсиновым и вишневым вкусом, потому что он напоми-
нает мне о радостной и спокойной атмосфере тех счастли-
вых дней.

В честь сладкого начинания Заим устроил торжественный
прием у себя в квартире в районе Айяспаша, из окон которой
открывался роскошный вид на Босфор. Должны были при-
сутствовать все наши друзья. Сибель очень любила бывать
в кругу моих друзей, молодых и состоятельных, и всегда ра-
довалась, когда мы катались на катерах по Босфору, вместе
отмечали дни рождения или гоняли на машинах по ночному
Стамбулу после веселых посиделок в ресторанах допоздна.
Ей нравилась компания, однако Заима она не любила. Счи-
тала, что тот слишком любит красоваться, постоянно увива-
ется за женщинами, что он крайне зауряден, и всегда посме-
ивалась, когда на его вечеринках в конце празднества в ка-
честве подарка для гостей приглашенная танцовщица испол-
няла танец живота и когда он зажигалкой с эмблемой «Плей-
боя» помогал девушкам прикуривать сигареты. Ей ужасно не



 
 
 

нравилось, что у Заима не счесть мелких интрижек с мало-
известными актрисками или манекенщицами (новая сомни-
тельная профессия, только-только появившаяся в те дни в
Турции), на которых он никогда бы не женился. Она считала
столь же безответственными и его отношения с порядочны-
ми девушками, поскольку они тоже ни к чему не приводи-
ли. Вот поэтому я удивился, услышав нотки разочарования в
голосе Сибель, когда сказал ей по телефону, что вечером не
смогу пойти в гости к Заиму, так как неважно себя чувствую.

– Там же будет та немецкая манекенщица, которая сня-
лась в рекламе «Мельтема»! – разочарованно вздохнула Си-
бель.

– Ты же всегда говоришь, что Заим – плохой пример для
меня…

– Если ты не идешь в гости к Заиму, значит ты действи-
тельно болен. Хочешь, я приду к тебе?

– Не надо. За мной ухаживают мама и Фатьма-ханым.
Скоро все будет нормально.

Я лег на кровать прямо в одежде, подумал о Фюсун и ре-
шил, что ее нужно забыть и больше никогда не встречаться
с ней до конца дней моих.



 
 
 

 
9. Ф

 
На следующий день, 3 мая 1975 года, в половине третье-

го, Фюсун пришла ко мне в «Дом милосердия», чтобы впер-
вые в своей жизни «сделать это». Я отправился туда, даже не
мечтая, что опять встречусь с ней. Хотя нет, втайне меня не
покидала надежда снова увидеть Фюсун там… Я прокручи-
вал мысленно наш с ней разговор, вспоминал о старинных
маминых вещицах, часах, трехколесном велосипеде, сохра-
нивших наше общее, на двоих детство в странном сумраке
полутемной квартиры. И так остро почувствовал запах пыли
и старости, что мне захотелось побыть одному и долго-долго
смотреть в окно на сад… Вероятно, это желание и привело
меня в «Дом милосердия» в тот день. Здесь я мог пережить
посекундно нашу встречу еще раз, подержать в руках чашку,
из которой пила Фюсун, затем собрать мамины вещи и по-
стараться забыть о своих постыдных мыслях. Раскладывая
все по местам, я нашел фотографии, сделанные много лет
назад отцом из дальней комнаты, на которых запечатлелись
кровать и вид из окна на сад, – в комнате уже много лет ни-
чего не менялось… Помню, когда раздался звонок в дверь,
я подумал: «Мама!»

– Я пришла за зонтиком, – сказала Фюсун.
Но войти не решалась.
– Входи! – пригласил я.



 
 
 

Она колебалась, однако, почувствовав, что стоять в две-
рях невежливо, вошла. Я закрыл за ней дверь. На ней было
темно-розовое платье с белыми пуговицами и белый пояс с
широкой пряжкой, делавший ее талию еще тоньше. Они осо-
бенные экспонаты моего музея.

В молодости я страдал странной слабостью – с красивы-
ми и таинственными девушками чувствовал себя уверенно,
только когда был искренним. Потом почему-то решил, что к
тридцати годам избавился от этой робости и простодушия, –
оказалось, ошибался.

– Твой зонтик здесь, – внезапно признался я. И вытащил
его из укромного тайника. Я даже не задавался вопросом,
почему раньше этого не сделал.

– Как же он туда попал? Упал с вешалки?
– Никуда он не падал. Я вчера спрятал его, чтобы ты сразу

не ушла.
Мгновение она раздумывала, сердиться ей или смеяться.

Взяв Фюсун за руку, я повел ее на кухню под предлогом уго-
стить чаем. На кухне царил полумрак, пахло влагой и пылью.
Там все развивалось стремительно. Не сдержав себя, мы на-
чали целоваться. Целовались мы долго и страстно. Она так
отдавалась поцелуям, так крепко обнимала меня за шею и
так крепко закрывала глаза, что я почувствовал: она готова
«пойти до конца».

Однако это было невозможно – ведь Фюсун наверняка
девственница. Хотя, пока мы целовались, я в какой-то мо-



 
 
 

мент почувствовал, что она давно приняла столь важное в
своей жизни решение и открыла дверь «Дома милосердия»,
чтобы пойти со мной «до конца», – происходившее напоми-
нало европейское кино. Вообразить, что турецкая девушка
вдруг, ни с того ни с сего, решилась совершить подобный по-
ступок… Это выглядело странным. Хотя, может, она и дев-
ственницей уже не была…

Целуясь, мы вышли из кухни, сели на кровать и, не осо-
бо смущаясь, но и не глядя друг на друга, сбросили с себя
почти всю одежду, тут же забравшись под одеяло. Оно было
слишком толстым, да к тому же душило своей тяжестью, так
что вскоре я его скинул, и мы предстали друг перед другом
полуголыми. Пот разъедал глаза, все тело покрылось капля-
ми, и лишь близость Фюсун почему-то умиротворяла. Из-за
раздвинутых занавесок в комнату падал желтоватый луч зо-
лотистого света, от которого ее влажное тело тоже казалось
золотистым. Фюсун, не отводя глаз, смотрела на меня – так
же как я на нее – с задумчивой, но неосознанной, как жела-
ние, нежностью, смотрела на мое тело, часть которого на ее
глазах меняла размер и форму, и ее спокойствие пробудило
во мне ревнивую уверенность, что она уже видела мужчин,
бывала в их постелях, на диванах, на задних сиденьях авто-
мобилей.

Мы отдались тягучей мелодии наслаждения и желания,
без чего невозможна ни одна любовная история. Однако
по взволнованным взглядам стало заметно, что нас трево-



 
 
 

жит мысль о сложном испытании, через какое нам предсто-
ит пройти. Фюсун медленно сняла сережки, одной из кото-
рых предстояло стать первым экспонатом моего музея, и ак-
куратно положила их на тумбочку у кровати. То, как вдум-
чиво она сделала это, напомнив мне близорукую девочку,
осторожно снимающую очки, прежде чем ступить в воды мо-
ря, заставило меня поверить, что она и в самом деле реши-
ла впервые «пойти до конца». Тогда молодые люди носили
разного рода медальоны, колье и браслеты в виде заглавных
букв своего имени – такой уж была мода; но сережек подоб-
ной формы я никогда ни у кого не видел. С той же решимо-
стью Фюсун сняла с себя и трусики – это окончательно убе-
дило меня. Если бы она не хотела идти до конца, то, как дик-
товали негласные правила того времени, так и осталась бы
в них.

Я поцеловал ее плечи, пахнувшие миндалем, коснулся
языком влажной бархатной шеи и слегка удивился, заметив,
что кожа на груди у нее немного светлее, – ведь загорать еще
было рано. Фюсун смотрела на меня грустными и полными
страха глазами. Но я решился сделать это прежде всего ради
нее самой и только потом ради нас двоих и вовсе не для од-
ного лишь удовольствия. Жизнь поставила нас перед испы-
танием, и мы стремились преодолеть его, веря в себя. Поэто-
му, когда наступило время, всем телом навалившись на нее,
причинить ей боль и среди множества нежных слов, какие
шептали мои губы, я спросил: «Тебе больно, милая моя?» –



 
 
 

а она ничего не ответила, я не удивился, но замолчал. Ведь
оттуда, где было ближе всего к ней, я чувствовал, точно соб-
ственную боль, легкую дрожь, поднимавшуюся из глубин ее
тела (и вдруг подумал, что так же дрожат подсолнухи на лег-
ком летнем ветерке).

По ее взгляду, который она отвела от меня и, будто дотош-
ный доктор, направила к своему лону, я понял, что она при-
слушивается к себе и хочет пережить в одиночестве то, что
ей дано испытать впервые и только раз в жизни. А мне, что-
бы завершить начатое и вернуться из трудного путешествия,
следовало теперь эгоистично позаботиться о собственном
удовольствии. Так мы оба поняли, что ощутить максимум
наслаждения, которое привязывало нас друг к другу, мож-
но, лишь оставшись наедине с собой. С силой, даже ярост-
но, сжимая друг друга, мы безжалостно начали пользовать-
ся телами друг друга ради корыстной, безудержной радости
свершения. В том, как Фюсун пальцами впилась мне в спи-
ну, что-то напомнило мне испуганную маленькую девочку,
которая не умеет плавать и, войдя в море, вдруг начинает
бояться, что сейчас утонет, а потом изо всех сил прижима-
ется к подоспевшему отцу. Десять дней спустя, когда она ле-
жала с закрытыми глазами, обняв меня, я спросил, что она
увидела в тот первый раз, и она ответила: «Я видела поле с
подсолнухами».

Мальчишки, которые и в последующие дни будут сопро-
вождать наши любовные игры смехом, веселыми криками



 
 
 

и отборной бранью, играли в футбол в старом саду сосед-
него особняка. Когда их гомон на мгновение стих, комната
погрузилась в сверхъестественную тишину, если не считать
нескольких робких стонов Фюсун и одного-двух счастливых
вскриков, которые, забываясь, издал я. Где-то вне нашего
пространства, издалека, с площади Нишанташи, доносились
вой полицейских сирен, гудки автомобилей, удары молотка.
Какой-то мальчишка гонял по улице консервную банку, за-
плакала чайка, разбилась чашка, зашелестели листья плата-
на от легкого ветерка.

Мы лежали обнявшись, и нам обоим хотелось забыть о
примитивных общественных штампах, вроде окровавленной
простыни, разбросанной одежды и наших обнаженных тел,
забыть постыдные подробности, которые так стремятся изу-
чить и классифицировать ученые всех мастей. Фюсун ти-
хонько плакала. Она не особо прислушивалась к моим уте-
шительным словам. Сказала, что никогда всего этого не за-
будет, и потом затихла.

Так как много лет спустя жизнь сделает исследователем
собственной жизни меня самого, мне не хотелось бы прене-
брежительно отзываться о тех увлеченных людях, которые
собирают различные предметы со всех концов света, пыта-
ясь придать своей и нашей жизни особое значение. Одна-
ко я опасаюсь, что чрезмерное внимание к предметам и сви-
детельствам «первого любовного опыта» помешает посети-
телям моего музея разглядеть огромное чувство нежности



 
 
 

и благодарности, возникшее между мной и Фюсун. Поэто-
му пусть хлопчатобумажный носовой платок в цветочек, ко-
торый в тот день не показывался из сумки Фюсун, а лежал
там, тщательно сложенный, и станет знаком этой нежности,
с которой моя восемнадцатилетняя возлюбленная целовала
мое тридцатилетнее тело, когда мы, обнявшись, молча лежа-
ли в кровати. А мамина хрустальная чернильница и письмен-
ный прибор, которые взяла со стола посмотреть Фюсун, за-
куривая сигарету, будут знаком хрупкости и уязвимости это-
го чувства. Когда мы одевались, я подержал в руках ее боль-
шую, увесистую заколку, и меня охватил прилив мужской
гордости. Поэтому пусть модный в те дни широкий мужской
пояс, застегивая который я почувствовал себя виноватым из-
за этой гордости, расскажет посетителям моего музея, как
нам обоим было трудно покидать рай, одеваться, теряя на-
готу, и как тяжело было просто смотреть на старый грязный
мир.

Перед выходом я сказал Фюсун, что, если она хочет по-
ступить в университет, последние полтора месяца ей нужно
много заниматься.

– Ты что, боишься, что я до конца жизни останусь про-
давщицей? – улыбнулась она.

– Нет, конечно… Но я хочу подготовить тебя к экзамену.
Будем заниматься здесь. По каким вы книгам учитесь? Клас-
сическая математика или современная?

– В лицее у нас была классическая. Но на курсах препо-



 
 
 

дают обе. Вопросы будут и по той и по другой. И мне все это
трудно дается.

Мы договорились начать занятия завтра же. Как только
она ушла, я пошел в книжный магазин Нишанташи, нашел
учебники, по которым их учили в лицее и на курсах, и,
немного полистав их у себя в кабинете за сигаретой, понял,
что действительно способен ей помочь. Мне сразу стало лег-
че на душе, и я почувствовал огромное счастье и странную,
смешанную с радостью гордость. Счастье, острое как кин-
жал, отдавалось болью в шее, на носу и даже в груди. Где-
то в уголках сознания все время трепетала мысль, что у нас
с Фюсун впереди еще немало любовных свиданий в «Доме
милосердия». Но я сразу понял, что смогу встречаться с ней,
только если не буду воспринимать ее как нечто особенное.



 
 
 

 
10. Огни города и счастье

 
Тем вечером Йешим, лицейская подруга Сибель, праздно-

вала помолвку в гостинице «Пера Палас». Все наши друзья
должны были присутствовать там, и я тоже пошел. Сибель
в тот вечер сияла от счастья. На ней было блестящее сереб-
ристое платье и вязаная шаль. Она полагала, что помолвка
подруги будет репетицией нашей, и потому обращала вни-
мание на все детали, подходила ко всем гостям и все время
улыбалась.

К тому моменту, когда сын нашего с Фюсун дяди Сюрейи,
имя которого я никогда не помнил, представил меня немец-
кой манекенщице, снявшейся у Заима в рекламе его лимона-
да, я уже выпил два стаканчика ракы и наконец расслабился.

– Как вам Турция? – поинтересовался я у нее по-англий-
ски.

– Я видела только Стамбул,  – ответила Инге.  – Удиви-
тельный город, ничего подобного себе не представляла.

– А что вы представляли? – Неожиданно для себя самого
я почувствовал раздражение.

Мгновение мы молча смотрели друг на друга. Видимо, эта
умная женщина давно поняла, как легко обидеть турка. Она
быстро улыбнулась и произнесла по-турецки с очень силь-
ным акцентом рекламный слоган лимонада «Мельтем»:

– «Вы достойны всего!»



 
 
 

– За неделю вас узнала вся Турция, как вы себя чувству-
ете после этого?

– Да, теперь на улице меня все узнают. Полицейские, во-
дители такси – все. – Мой вопрос обрадовал ее, как ребен-
ка. – Как-то даже продавец воздушных шаров остановил ме-
ня, подарил шарик и сказал: «Вы достойны всего!» Легко
стать известным, когда в стране только один телевизионный
канал.

Интересно, заметила ли она сама презрение в своих сло-
вах? А ведь ей хотелось проявить почтение.

– А сколько каналов в Германии? – поинтересовался я.
Она поняла, что сказала не то, и смутилась. Мой вопрос
также был неудачен, и я поспешно произнес: – Каждый день
по пути на работу вижу вашу фотографию на стене. Очень
красивая.

– Да. Вы, турки, намного опережаете Европу во всем, что
касается рекламы.

Эти слова почему-то порадовали меня, хотя не следовало
забывать, что говорят их из вежливости.

Я поискал глазами Заима в шумной толпе веселых гостей.
Он разговаривал с Сибель. Приятно было думать, что они
смогут подружиться. Даже сейчас, спустя много лет, помню,
как обрадовался тогда. Между нами Сибель придумала За-
иму прозвище под стать рекламному девизу его лимонада
– Заим, Достойный Всего. Эти слова казались ей глупыми
и вульгарными. Сибель считала, что в такой бедной и про-



 
 
 

блемной стране, как Турция, где убийства происходили толь-
ко лишь за принадлежность к правым либо левым полити-
ческим организациям, эти рекламные лозунги совершенно
неуместны.

Через большую балконную дверь внутрь проникал аро-
мат цветущей липы. Внизу, в водах Золотого Рога, отража-
лись огни города. Даже трущобы и бедные кварталы Касым-
паши казались прекрасными. Я чувствовал, что меня ожида-
ет полная гармонии и радости жизнь и что все происходящее
сейчас – только подготовка к настоящему счастью, которое
предстоит пережить в дальнейшем. Напоминание о случив-
шемся между мной и Фюсун выбивало меня из равновесия,
но, впрочем, ведь у каждого бывают тайны. Кто знает, какие
заботы или душевные раны снедали этих блестящих гостей?
Однако стоило только выпить в компании друзей, сразу ста-
новилось понятно, как не важны и ничтожны все беды и го-
рести.

– Видишь того раздражительного человека? – Сибель по-
казала мне взглядом на него. – Это знаменитый Супхи; соби-
рает спичечные коробки. У него их целая комната. Говорят,
он начал их коллекционировать, когда его бросила жена. Да,
скажи, у нас на помолвке официанты не будут так забавно
одеты? И почему ты пьешь сегодня так много? Вот еще что…

– Что?
– Мехмеду нравится немка-манекенщица, он от нее не

отходит, а Заим ревнует. А вот тот человек, видишь? Сын



 
 
 

твоего дяди Сюрейи… Оказалось, он племянник Йешим!..
У тебя сегодня плохое настроение? Ты что-то от меня скры-
ваешь?

– Нет, ничего. Мне очень даже весело.
Сейчас, через много лет, прекрасно помню, как нежна в

тот вечер была Сибель. Веселая, умная и ласковая, и я не со-
мневался, что буду счастлив рядом с ней – не только в моло-
дости, всю жизнь счастлив. Но, проводив ее поздно вечером
домой, мне не хотелось уходить к себе; я долго бродил по
пустым и темным улицам, размышляя о Фюсун. Больше все-
го меня беспокоило не столько то, что Фюсун отдалась мне
первому, сколько ее решимость, это никак не укладывалось
в нарисованную мною картину. Ведь Фюсун совершенно не
ломалась; даже раздеваясь, она не колебалась ни минуты…

Дома родители спали, гостиная была пуста. Бывало, от-
цу не спалось, иногда по ночам он приходил в гостиную в
пижаме, и мы подолгу беседовали. Но сейчас из их спаль-
ни доносился мерный мамин храп и шелест папиного дыха-
ния. Прежде чем лечь, я выпил еще пару рюмок ракы и выку-
рил сигарету. Сцены наших с Фюсун объятий, смешавшись
со сценами помолвки, проплывали перед глазами.



 
 
 

 
11. Курбан-байрам

 
Между сном и явью я почему-то вспомнил о сыне наше-

го с Фюсун дальнего родственника, дяди Сюрейи, который
оказался племянником Йешим и имя которого я все вре-
мя забывал. Дядя Сюрейя ведь тоже приходил к нам домой
в тот далекий праздничный день, когда в гостях была Фю-
сун и мы поехали кататься на машине. Я лежал в кровати и
пытался заснуть. Сознание восстанавливало картины холод-
ного, свинцового праздничного утра. Известные в деталях,
они почему-то казались замысловатыми, неправдоподобны-
ми: так бывает, когда во сне видишь привычное, обыкновен-
ное. Я заметил наш с Фюсун старый трехколесный велоси-
пед, потом мы вышли с ней на улицу и смотрели, как режут
барана, затем поехали кататься на машине. На следующий
день, когда мы встретились в «Доме милосердия», я спросил
ее, помнит ли она об этом.

– Велосипед мы с мамой принесли из дому, чтобы вам
вернуть, – сказала Фюсун. Она помнила все лучше меня. –
За несколько лет до этого твоя мама отдала его мне, после
того как на нем катались ты с братом. Но я тоже выросла. И
в тот день мама принесла его обратно.

– А потом, наверное, моя мама принесла его сюда, – за-
думчиво произнес я. – Я почему-то вспомнил, что дядя Сю-
рейя был у нас дома…



 
 
 

– Потому что именно он захотел ликера,  – подсказала
фрагмент прошлого Фюсун.

Ту неожиданную автомобильную прогулку Фюсун тоже
запомнила лучше, чем я. Фюсун тогда было двенадцать, мне
– двадцать четыре года. 27 февраля 1969 года шел первый
день Курбан-байрама, праздника жертвоприношения. Как
всегда, праздничным утром у нас дома в Нишанташи со-
бралась в ожидании застолья толпа веселых, нарядных род-
ственников – близких и далеких; женщины надели свои луч-
шие платья, а все мужчины – пиджаки и галстуки. Часто
раздавался звонок в дверь, прибывали новые гости. Собрав-
шиеся вставали, чтобы пожать руку или расцеловать в ще-
ки вновь пришедших, пододвигали им стулья. Мы с братом
и Фатьмой-ханым стояли и держали сладости для большой
компании, как вдруг отец отвел нас обоих в сторонку.

– Мальчики, дядя Сюрейя опять требует ликера, – сказал
он. – Пусть кто-то из вас сходит в лавку Алааддина и купит
ликер – мятный и клубничный.

Раньше в нашем доме существовала традиция на празд-
ники угощать мятным и клубничным ликером, который по-
давали в хрустальных стаканах на серебряном подносе, но
в те годы мама запретила это делать, потому что отцу пить
было вредно, а он иногда перебирал лишнего. Помню даже,
как двумя годами ранее, таким же праздничным утром, ко-
гда дядя Сюрейя не менее настойчиво требовал налить ему
ликера, мать, чтобы не допустить скандала, заявила: «Раз-



 
 
 

ве мусульманам можно пить алкоголь во время религиозных
праздников?» И тогда наш чрезмерно светский дядя, ярый
сторонник Ататюрка, вступил с ней в нескончаемый спор об
исламе и цивилизованности, Европе и республике.

– Так кто из вас пойдет?  – Из пачки новеньких, хру-
стящих десятилировых купюр, специально взятой в банке к
празднику, чтобы раздавать подходившим почтительно по-
целовать ему руку детям, привратникам и сторожам, отец
вытащил одну бумажку.

– Пусть Кемаль идет! – предложил брат.
– Пусть Осман идет! – отозвался я.
– Давай иди-ка ты, – посмотрел на меня отец. – Да, и не

говори матери, куда отправляешься!
Выходя из дому, я заметил двенадцатилетнюю Фюсун с

тонкими, как тростинки, ножками, в аккуратном платьице.
– Пойдем со мной в магазин.
Ничто в ней не привлекало внимания, кроме бантов из бе-

лоснежной капроновой ленты, похожих на бабочек, в ее бле-
стящих косичках. Обычные вопросы, заданные мной той ма-
ленькой девочке в лифте, Фюсун воспроизвела через шесть
лет: в каком ты классе? («В шестом!»); в какую школу хо-
дишь? («В женский лицей Нишанташи!»); кем хочешь стать?
(молчание).

Мы прошли несколько шагов по холоду, как вдруг я заме-
тил, что на соседнем с нашим домом пустыре, под маленькой
липой, будут резать барана и уже собралась толпа зрителей.



 
 
 

Сейчас я, конечно, никогда бы не повел маленькую девочку
смотреть на это. Но тогда… Тогда, ни о чем не задумываясь,
направился прямиком туда.

На земле лежал принесенный нашим привратником Саи-
мом-эфенди и поваром Бекри-эфенди баран со связанными
ногами, выкрашенными хной. Рядом, в переднике и с огром-
ным ножом, стоял мясник. Баран все время вырывался, и
мяснику никак не удавалось выполнить свою миссию. Нако-
нец у привратника с поваром получилось крепко прижать
бедное животное к земле. Тогда мясник, грубо взяв барана
за добродушную мордочку, повернул его голову в сторону и
резко вонзил ему в горло длинный нож. Воцарилась тиши-
на. «Аллах велик! Аллах всемогущ!» – громко провозгласил
мясник. Быстро двигая ножом, он разрезал белое горло ба-
рана. Едва он вынул нож, как хлынула густая ярко-красная
кровь. Баран бился в предсмертной судороге. Все застыли.
Внезапно в голых ветках липы завыл жуткий ветер. Наконец
мясник отрезал баранью голову, а кровь вылил в заранее вы-
рытую яму.

Я увидел скривившихся в сторонке любопытных маль-
чишек, нашего водителя Четина-эфенди, какого-то старика,
возносившего молитву. Фюсун, затаив дыхание, вцепилась
мне в рукав пиджака. Баран еще бился, но то была уже аго-
ния. Вытиравшего о фартук нож мясника звали Казымом,
лавка его располагалась неподалеку от полицейского участ-
ка, но я его не узнал. Когда мы встретились взглядами с по-



 
 
 

варом Бекри, стало понятно, что зарезали нашего барана,
которого купили накануне праздника и неделю держали на
привязи в саду.

– Пойдем отсюда, – сказал я Фюсун.
Ни слова не говоря, мы зашагали прочь по улице. От чего

мне стало не по себе – от того ли, что по моей вине маленькая
девочка оказалась свидетелем такой сцены? Я ощущал вину,
но причину ее понять не мог.

Мои родители не были религиозны. Не припомню, чтобы
кто-то из них когда-либо совершал намаз или постился. Как
многие люди, взрослевшие в первые годы республики, они не
пренебрегали религией, просто не придавали ей особого зна-
чения, объясняя это безразличие любовью к реформам Ата-
тюрка и стремлением к светскому образу жизни. Несмотря
на это, в семьях многих обитателей Нишанташи, подобно на-
шей, на праздник жертвоприношения резали барана, а мясо
раздавали беднякам, как того требовала традиция. Родители
сами, конечно, никогда этим не занимались, да и раздачу мя-
са с требухой поручали прислуге. Я тоже всегда держался в
стороне от церемонии заклания, множество лет утром празд-
ничного дня совершавшейся на пустыре рядом с домом.

Мы молча шли с Фюсун к лавке Алааддина. Перед мече-
тью Тешвикие задул пронизывающий ветер, и мое беспокой-
ство почему-то переросло в страх.

– Ты очень испугалась? – Я внимательно посмотрел на
нее. – Не надо было нам останавливаться, чтобы не видеть…



 
 
 

– Бедный барашек… – только и проговорила она.
– А ты знаешь, зачем режут барана?
– Когда-нибудь, когда мы будем на пути к раю, этот бара-

шек проведет нас по мосту Сырат.
Так объясняли причину мусульманского жертвоприноше-

ния дети либо неграмотные.
– Начинается эта история не так, – сказал я, словно учи-

тель детям в школе. – Знаешь начало?
– Нет.
– У пророка Ибрагима не было детей. Он долго молился

Аллаху: «О великий Творец, ниспошли мне сына, и я сделаю
все, что ты повелишь мне». В конце концов Аллах принял
его молитвы, и однажды у Ибрагима родился сын Измаил.
Ибрагим был несказанно счастлив. Он очень любил сына, не
мог наглядеться на него и каждый день возносил хвалы Ал-
лаху. А однажды ночью Аллах явился ему во сне и сказал:
«Повелеваю тебе принести своего сына мне в жертву».

– Зачем он это сказал?
– Сначала дослушай… Пророк Ибрагим повиновался

Аллаху. Он вытащил острый нож и собирался уже вонзить
его сыну в горло… Как вдруг на месте сына появился баран.

– Почему?
– Аллах пожалел пророка Ибрагима и послал ему бара-

на, чтобы он зарезал его вместо любимого сына. Потому что
Аллах увидел, что Ибрагим послушен ему.

– Если бы Аллах не послал барана, Ибрагим бы и в самом



 
 
 

деле зарезал сына?
– Зарезал бы. – Голос мой внезапно ослаб. – Аллах был

уверен, что Ибрагим зарезал бы сына, и, чтобы не расстраи-
вать его, послал ему барана.

Я волновался, потому что видел – мои попытки толково
рассказать двенадцатилетней девочке об отце, попытавшем-
ся убить собственного сына, успехом не увенчались. Волне-
ние мое постепенно перерастало в отчаяние.

Лавка Алааддина оказалась заперта.
– Пойдем в магазин на площади! – предложил я.
Мы дошли до Нишанташи. Там на перекрестке имелась

табачная лавка «У Нуреттина», но и она была закрыта. При-
шлось повернуть обратно. Пока мы возвращались, я приду-
мал толкование истории о пророке Ибрагиме, которое бы
устроило Фюсун.

– Послушай. Сначала пророк Ибрагим, конечно, не знал,
что на месте сына появится баран, – начал я. – Но он так
сильно верил в Аллаха и так сильно его любил, что ничуть
не сомневался: Аллах не причинит ему зла. Когда мы сильно
любим кого-то и отдаем ему самое дорогое, что у нас есть, мы
ведь знаем, что от этого человека нам не будет никакого зла.
Это и есть жертва. Ты кого больше всего любишь на свете?

– Маму и папу…
Рядом с домом мы встретили водителя Четина.
– Четин-эфенди, отец попросил купить ликер, – сказал

я. – В Нишанташи магазины закрыты, отвези нас на площадь



 
 
 

Таксим. А потом, как знать, еще немного покатаемся.
– Мне тоже можно, да? – обрадовалась Фюсун.
Мы сели с ней на заднее сиденье отцовского вишнево-

го «шевроле» 56-й модели. Четин-эфенди повел машину
по ухабистым стамбульским улицам, вымощенным плиткой.
Фюсун смотрела в окно. Проехав через район Мачка, мы
спустились к Долмабахче. Улицы были пустынны, не считая
нескольких одиноких празднично одетых пешеходов. Про-
ехав мимо стадиона «Долмабахче», мы опять увидели людей,
наблюдавших, как режут барана.

– Четин-эфенди, ради Аллаха, объясни ребенку, зачем
мусульмане приносят в жертву барана. У меня не получает-
ся.

– Что вы, что вы, Кемаль-бей! – смущенно улыбнулся шо-
фер. Но, не устояв перед удовольствием похвастаться, что
он набожнее нас, все же заговорил: – Мы жертвуем Всемо-
гущему барана, чтобы показать, что мы любим его так же,
как пророк Ибрагим… Жертва означает, что мы готовы по-
жертвовать Аллаху самое дорогое. Мы, маленькая ханым,
так любим Аллаха, что отдаем ему самое-самое любимое. И
не ждем ничего в ответ.

– То есть за жертву попасть в рай не получится? – схитрил
я.

– Как сказал великий Аллах… Кто попадет в рай, станет
известно только в Судный день. Но мы приносим жертву не
для того, чтобы оказаться в раю. Мы приносим ее, не ожидая



 
 
 

никакой награды, лишь потому, что любим Аллаха.
– А ты, оказывается, хорошо разбираешься в религиоз-

ных вопросах, Четин-эфенди.
– Ну что вы, Кемаль-бей, куда мне до вас! Вы такой уче-

ный, лучше меня все знаете! Да и чтобы разбираться в этом,
не надо ни веры, ни мечети. Мы всегда отдаем тому, кого
любим, самое дорогое, то, над чем трясемся, и отдаем лишь
потому, что крепко любим, ничего не ожидая взамен.

– Но ведь человеку, которому приносят такую жертву, де-
лается не по себе, – заметил я. – Он думает, что от него че-
го-то хотят.

– Аллах велик, – проговорил Четин-эфенди. – Аллах все
видит и все знает… Он понимает, что мы любим его и не
ждем награды. Никому не обмануть Аллаха.

– Вон открытый магазин, – прервал я нашу религиозную
беседу. – Четин-эфенди, останови машину. Я знаю, что здесь
продают ликер.

Мы с Фюсун за пять минут купили по бутылке мятного и
клубничного ликера «Текель» и быстро вернулись обратно.

– Четин-эфенди, у нас еще есть время. Покатай нас
немного, – попросил я.

Почти обо всем, что мы обсуждали во время той долгой
автомобильной прогулки, годы спустя мне напомнила Фю-
сун. Мне же с того морозного праздничного утра запомни-
лось только одно: тем утром Стамбул был похож на ското-
бойню. С рассвета в городе были зарезаны десятки тысяч ба-



 
 
 

ранов, притом не только на окраинах, пустырях и пожарищах
в бедных кварталах, но и в самых богатых районах города,
и даже в центре. Местами мостовую заливали красные лужи
крови. Пока наш автомобиль перебирался с холма на холм,
переезжал мосты и колесил по извилистым переулкам, мы
повсюду видели мертвых баранов. С тех, которых зарезали
недавно, сдирали шкуру, а которых давно – резали на части.

Через мост Ататюрка мы переехали Золотой Рог. Несмот-
ря на всеобщее ликование, на флаги и разряженную толпу
на улицах, нам было грустно и мы чувствовали усталость.
Проехав акведук Боздоган, повернули к Фатиху. На одном
из пустырей продавали вымазанных хной баранов.

– Их тоже зарежут? – робко спросила Фюсун.
– Может быть, этих и не зарежут, маленькая ханым, – ото-

звался Четин-эфенди. – Время к полудню, а покупателей на
них нет… Возможно, до конца праздника не будет, так что
бедные животные спасутся… Но поставщики все равно про-
дадут их мясникам, маленькая ханым.

– А давайте до мясников купим их и спасем, – предло-
жила Фюсун. Она сидела в красивом красном пальто. Улыб-
нувшись, она смело подмигнула мне. – Надо украсть барана
у человека, который хочет зарезать своего ребенка, правда?

– Надо, – согласился я.
– Как сообразительна юная госпожа,  – улыбнулся Че-

тин-эфенди. – Но ведь пророк Ибрагим не хотел убивать сво-
его сына. Просто так повелел Аллах. Если мы не будем вы-



 
 
 

полнять все, что велит Аллах, в мире наступит неразбериха,
будет конец света… Основа всего мира – любовь. А основа
любви – любовь к Аллаху.

– Но как это понять ребенку, которого хочет зарезать соб-
ственный отец? – не выдержал я.

На мгновение наши с Четином-эфенди взгляды встрети-
лись в зеркале.

– Кемаль-бей, вы ведь это спрашиваете лишь для того,
чтобы, как ваш батюшка, поболтать со мной, пошутить,  –
сказал он. – Ваш отец жалует нас. Мы тоже почитаем и лю-
бим его и никогда не обижаемся на его шутки. И на ваши
шутки тоже обижаться не станем. Но отвечу я вам примером.
Вы видели фильм «Пророк Ибрагим»?

– Нет.
– Конечно, вы на такие фильмы не ходите. Но возьмите

как-нибудь с собой маленькую ханым и обязательно посмот-
рите его. Ни минуты не заскучаете… Пророка Ибрагима иг-
рает Экрем Гючлю. Мы ходили всей семьей, с женой да ребя-
тишками. Все прослезились. Особенно тогда, когда пророк
Ибрагим, взяв нож, смотрит на сына… и когда сын Измаил
говорит, как записано в Великом Коране: «Отец, выполняй
волю Аллаха во что бы то ни стало!» А когда на месте сы-
на появился баран, весь зал рыдал от счастья. Если мы отда-
ем кому-то, кого больше всех любим, самое дорогое, не ожи-
дая ничего в ответ, тогда мир вокруг становится прекрас-
ным. Вот почему все плакали.



 
 
 

Мы ехали тогда из Фатиха в Эдирнекапы, а там, повер-
нув вправо, спустились по окраинным кварталам мимо ста-
рых полуразрушенных крепостных стен к Золотому Рогу.
Когда мы проезжали мимо крепостных стен, долгое время
ничто не нарушало тишины в машине. В промежутках меж-
ду стенами виднелись мусорные кучи от фабрик и всевоз-
можных мастерских, земля была завалена пустыми бутыл-
ками, тряпьем, бумагой. Повсюду валялись останки зарезан-
ных баранов, содранная кожа, кишки, рога. Однако казалось,
в этих бедных кварталах, среди домов с облупившейся крас-
кой, люди больше радовались самому празднику, а не прине-
сенным жертвам. Помню, как мы с Фюсун внимательно по-
смотрели на какую-то площадь, где было в разгаре народное
гулянье с каруселями и качелями; на детей, покупавших на
выданные к празднику деньги сласти; на маленькие турецкие
флаги, как рога торчавшие впереди на автобусах, – на все эти
сцены счастья, фотографии и открытки с видами которых я
буду страстно собирать через много лет.

Поднимаясь на холм Шишхане, мы оказались посреди
дороги в толпе. Проехать было трудно. Сначала я решил,
что это очередное гулянье. Машина медленно ехала между
людьми. Вдруг все расступились, и мы увидели прямо перед
собой два столкнувшихся автомобиля, а рядом – умиравших
людей. У съезжавшего с холма грузовика лопнул тормозной
ремень, грузовик вылетел на встречную полосу и тут же под-
мял под себя легковой автомобиль.



 
 
 

– Аллах велик! – пробормотал Четин-эфенди. – Малень-
кая ханым, не надо смотреть туда.

У машины был полностью смят перед, и внутри кто-то,
умирая, кажется, слегка шевелил головой. Никогда не забу-
ду треск осколков под колесами нашего автомобиля и наше
молчание потом. Поднявшись на холм по пустынным ули-
цам, мы домчались от Таксима до Нишанташи, будто за на-
ми гнались.

– Куда вы запропастились? – удивленно спросил отец. –
Мы уже волноваться стали. Ликер нашли?

– Конечно! – ответил я.
В гостиной пахло духами, одеколоном и начищенным ков-

ром. Оказавшись среди радостных родственников, я тут же
позабыл о маленькой Фюсун.



 
 
 

 
12. Поцелуи в губы

 
О той праздничной прогулке шестилетней давности мы

вспоминали с Фюсун на следующий день, когда встретились
вновь после обеда. Потом, позабыв обо всем, долго преда-
вались поцелуям и любви. От весеннего ветра, пахшего ли-
повым цветом, задувавшего из-за штор и тюлевых занавесок
в комнату, она слегка дрожала, а ее медово-солнечная кожа
покрывалась мурашками. Фюсун так крепко закрывала глаза
и так сильно прижималась ко мне – как утопающий держит-
ся за спасательный круг, – что я был ошеломлен и не мог не
осознать: смысл происходящего куда глубже. Я лишь решил,
что мне необходимо поскорее побывать в мужской компа-
нии, чтобы не погружаться с головой в опасные чувства, в
раскаяние и сомнения, – в общем, в ту благодатную почву,
на которой взрастает и зреет любовь.

Мы встретились с Фюсун еще три раза, а в субботу утром
позвонил мой брат Осман и позвал меня на футбольный матч
между командами «Гиресунспорт» и «Фенербахче», на ко-
тором, в чем он был убежден, «Фенербахче» отстоит звание
чемпиона. Я пошел с ним. Мне нравилось сидеть на стади-
оне «Долмабахче», где я часто бывал в детстве, который за
двадцать лет совсем не изменился, если не считать, что его
переименовали в «Стадион Инёню». Единственное различие
заключалось в том, что теперь на поле попытались вырас-



 
 
 

тить траву, как в Европе. Но трава проросла только по кра-
ям, и поэтому поле напоминало лысого, у которого осталось
немного волос на висках и на затылке. Когда обливавшие-
ся по́том на солнце футболисты, особенно малоизвестные
защитники, приближались с мячом к краю поля, зрители с
платных трибун по-прежнему яростно ругались и выкрики-
вали игрокам оскорбительные слова, словно римские патри-
ции, наблюдавшие за гладиаторскими боями, а бушующая
толпа из безработных, бедняков и студентов с бесплатных
трибун скандировала те же ругательства нараспев, явно по-
лучая удовольствие от того, что футболисты их слышат. Как
напишут в спортивных рубриках газет на следующий день,
матч для «Фенербахче» был легким, и всякий раз, когда за-
бивали гол, я замечал, что встаю вместе со всеми и кричу на
пределе голосовых связок.

В той атмосфере праздника и всеобщего единения на поле
и на трибунах, среди обнимавшихся и поздравлявших друг
друга с победой мужчин было что-то такое, что скрадыва-
ло мои угрызения совести, а страхи превращало в гордость.
Но когда толпа стихала и удар по мячу слышали одновре-
менно сорок тысяч человек, я поворачивал голову, смотрел
на Босфор, видневшийся из-за старых открытых трибун, на
русский корабль, проплывавший мимо дворца Долмабахче,
и думал о Фюсун. Толком не зная, каков я на самом деле, она
выбрала именно меня и с решимостью отдала себя именно
мне. Это задевало меня за живое. Ее длинная шея, ямочка



 
 
 

пупка, какая имелась только у нее, сомнение и открытость,
иногда читавшиеся в ее глазах одновременно, грустная ис-
кренность в ее взгляде, обращенном на меня, когда мы ле-
жали рядом, и наши поцелуи не выходили у меня из головы.

– Ты сегодня что-то задумчивый. Наверное, волнуешься
из-за предстоящей помолвки, – заметил Осман.

– Да.
– Очень любишь?
– Конечно.
Брат улыбнулся – с нежностью и пониманием – и посмот-

рел на мяч, который, покрутившись, замер посреди поля. Со
стороны Девичьей башни подул легкий ветер, нежно зако-
лыхавший полотнища флагов команд и маленькие красные
флажки по углам поля. Ветер настойчиво задувал мне в гла-
за табачный дым от сигареты, которую курил брат, так что
глаза у меня начали слезиться. Я вспомнил, как в детстве у
меня тоже текли слезы, когда отец курил рядом со мной на
стадионе.

– Женитьба пойдет тебе на пользу, – убежденно произнес
Осман, неотрывно следя за игрой. – Сразу заведете детей.
Только смотри, от нас не прячьтесь, будут дружить с наши-
ми. Сибель – практичная женщина, крепко стоит на земле.
А ты слегка витаешь в облаках. Вот вы друг друга и допол-
ните. Надеюсь, ты ей не надоешь, как надоел другим своим
подружкам. Черт, да это же штрафной! Судья ослеп, что ли?!

Когда «Фенербахче» забили второй гол, мы все вскочи-



 
 
 

ли, заорали: «Го-о-ол!» – и стали обнимать друг друга. По-
сле окончания матча к нам подошли армейский приятель от-
ца Кова Кадри, несколько знакомых предпринимателей-бо-
лельщиков и один адвокат. В шумной толпе мы спускались с
трибун и, пройдя вверх по улице от стадиона, дошли до го-
стиницы «Диван», где решили выпить за разговорами о фут-
боле и политике. Я все время думал о Фюсун.

– Ты, Кемаль, все витаешь где-то, – заметил Кадри-бей. –
Наверное, не любишь футбол, как твой брат.

– Вообще-то, люблю. Но в последние годы…
– Кемаль очень любит футбол, Кадри-бей. Просто хоро-

ших пасов сейчас нет, – насмешливо сказал Осман.
– Между прочим, в пятьдесят девятом году я мог пере-

числить по памяти весь состав «Фенербахче», – обиделся я. –
Озджан, Недим, Басри, Акгюн, Наджи, Авни, Микро Муста-
фа, Джан, Юксель, Лефтер, Эргюн.

– Ты забыл Сераджеттина. Он тогда тоже в команде иг-
рал, – добавил Кова Кадри.

– Нет, он тогда не играл.
Спор затянулся – как всегда, каждый стоял на своем. Мы

с Ковой Кадри решили поспорить, играл ли в 1959 году Се-
раджеттин в «Фенербахче». Проигравший обязался угостить
всю компанию выпивкой.

На обратном пути по Нишанташи я отстал от других. В
квартире «Дома милосердия», куда мать отправляла все на-
ши старые вещи и игрушки, хранилась жестяная коробка, где



 
 
 

мы с братом в детстве держали вкладыши от жвачки «Зам-
бо» с фотографиями футболистов и актеров. Я знал, что ес-
ли найду ту коробку, то выиграю спор.

Но стоило мне переступить порог квартиры, я понял, за-
чем на самом деле пришел. Мне хотелось вспомнить мгно-
вения, проведенные с Фюсун. Некоторое время я смотрел на
незастланную кровать, на которой мы любили друг друга, на
пепельницу, оставленную на тумбочке у изголовья, на чаш-
ки из-под чая. Старые вещи, чей запах усиливался от влаж-
ности и пыли, образовали одно целое с тенями по углам, со-
ставив образ обители счастья. За окном опускалась тьма, но
с улицы продолжали доноситься крики и брань мальчишек,
гонявших без устали мяч.

В тот день, 10 мая 1975 года, в квартире «Дома милосер-
дия» я нашел ту коробку, но она оказалась пустой. Вклады-
ши с фотографиями, которые выложены в моем музее, я ку-
пил позже, у коллекционера Хыфзы-бея, когда подружился
со стамбульскими собирателями редкостей. Впоследствии,
разглядывая свою коллекцию портретов, я вспомнил, что в
те дни мне еще только предстояло познакомиться со многи-
ми стамбульскими актерами, вроде Экрема Гючлю (сыграв-
шего пророка Ибрагима в фильме, о котором рассказывал
нам с Фюсун Четин-эфенди), и как мы ходили с ними по
злачным барам, где собирались все, кто был близок к миру
кино. А в тот день в «Доме милосердия» я впервые смутно
ощутил, что старые вещи и темная квартира, где царило вол-



 
 
 

шебство наших поцелуев с Фюсун, а мое дыхание прерыва-
ло трепетное чувство счастья, займут очень важное место в
моей жизни.

Как и многие люди на земле, я впервые увидел целующих-
ся влюбленных в кино. Помню, зрелище потрясло меня. По-
сле этого поцелуи долго казались чем-то невероятным, тре-
вожа мое воображение. Кроме нескольких эпизодов в Аме-
рике, за тридцать лет жизни я нигде, кроме кино, ни разу не
видел целующуюся пару. Поэтому даже в тридцать лет пре-
бывал в наивной уверенности, что в кино ходят специаль-
но для того, чтобы смотреть, как целуются другие. А сюжет
фильма лишь был поводом. И когда Фюсун целовалась со
мной, я чувствовал, что она подражает виденному на экране.

Не считая нескольких первых раз, мы с Фюсун целова-
лись не для того, чтобы возбудить или испытать притяжение
друг друга. Поцелуи оказались для нас ощутимым подтвер-
ждением собственного удовольствия. Пока мы медленно и
с наслаждением целовались, с изумлением открывая для се-
бя суть взаимной радости, неожиданно выяснялось, что каж-
дый долгий поцелуй – это не только наши мокрые рты и язы-
ки, благодаря которым мы умудрялись вселить смелость друг
в друга, но и воспоминания. Сначала я целовал ее саму, по-
том ее же – из воспоминаний, затем открывал на мгнове-
ние глаза и, тут же сомкнув их, целовал ее вновь – ту, ко-
торую только что видел и которую только что вспоминал.
Через некоторое время к этим воспоминаниям добавлялись



 
 
 

другие образы, похожие на нее, я целовал и их, ощущая та-
кой прилив мужской силы, что, не отрываясь от губ Фюсун,
чувствовал, будто наслаждение испытывает кто-то еще. Удо-
вольствие, которое я получал от ее детского рта, пахнуще-
го клубникой, полных, широких губ и движений ее жадного,
игривого язычка, вызывало сумятицу в моих мыслях, кото-
рые как бы переговаривались одна с другой: «Боже мой, она
же совсем ребенок», – восклицала одна. «Да, но очень жен-
ственный ребенок!» – возражала ей другая. Поток мыслей
нарастал, унося за собой всех тех новых мужчин, которыми я
становился, целуя ее, и всех тех Фюсун, которые жили в мо-
ем сознании. Те первые долгие поцелуи, тот любовный об-
ряд, медленно свершавшийся между нами, и его детали при-
открывали мне тайну доселе неведомого знания о счастье и
о том, что в нашем мире иногда приоткрываются врата в рай.
Нам казалось, что наши поцелуи расстилают перед нами не
только дорогу в благодатный мир телесных удовольствий и
усиливавшегося физического желания, но и уносят прочь из
весеннего полудня, в котором мы жили, в широкое, безгра-
ничное и безбрежное Время.

Мог ли я полюбить ее? Тогда я испытывал бесконечное
счастье и волнение. По тому, как наскакивали друг на друга
мои мысли, было ясно, что душа моя, возможно, вскоре по-
падет в жернова между пошлостью ситуации – если я с лег-
костью отнесусь к своему нежданному счастью – и опасно-
стями, которые сулит мне случившееся, если восприму его



 
 
 

серьезно. Тем вечером к нам в гости на ужин, навестить ро-
дителей, пришел Осман с женой Беррин и детьми. За едой я
думал только о Фюсун и наших поцелуях.

На следующий день после полудня мне захотелось побы-
вать в кино. Я вовсе не собирался ничего смотреть, но не
смог бы, как обычно в обеденный перерыв, поесть в закусоч-
ной для рабочих в Пангалты вместе с пожилыми сотрудника-
ми «Сат-Сата» и заботливой толстухой-секретаршей, любив-
шей напоминать мне, каким в детстве хорошим мальчиком я
был. Для меня несносной показалась сама возможность ве-
селой и беззаботной болтовни с коллегами, перед которыми
я старался играть роль «скромного директора» и друга, все
время думая только о Фюсун и мечтая, чтобы поскорей на-
ступило два часа. Мне надо было побыть одному.

Я задумчиво брел по району Османбей, разглядывая вит-
рины, и вдруг увидел афишу, из которой явствовало, что в
городе идет ретроспектива фильмов Хичкока. Я выбрал кар-
тину с Грейс Келли, где точно была сцена поцелуя. Много лет
спустя я нашел и поместил в своем музее карманный мато-
вый фонарик контролера, марки «Аляска-Фриго», чтобы он
напоминал о выкуренных мной во время того сеанса сигаре-
тах, о домохозяйках, коротавших время на утреннем пока-
зе, ленивых школьниках, прогуливавших уроки, и чтобы он
всегда светил в темные уголки памяти, ведь именно тогда я
осознал как жажду поцелуев, так и потребность одиночества.

После весенней жары на улице в прохладном кинотеат-



 
 
 

ре было хорошо: мне нравились тяжелый воздух зала, шепот
взволнованных зрителей, тени по краям толстого бархатного
занавеса и в темных углах, казавшиеся мне сказочными чу-
довищами, и я чувствовал, как при мысли о том, что скоро
увижу Фюсун, во мне волнами растекается счастье. Помню,
выйдя из кино и направляясь по кривым, извилистым пере-
улкам Османбя к месту нашей встречи, на проспект Тешви-
кие, мимо мануфактурных магазинчиков, кофеен, скобяных
лавок, гладилен, где утюжили мужские рубашки, я решил,
что это свидание должно стать последним.

Сначала я всерьез полагал заниматься с ней математикой.
Но терял голову от ее волос, спадавших на тетрадь, от ее
руки, с легкой дрожью выводившей цифры, и от того, что
резинка на кончике карандаша, который она имела привыч-
ку держать во рту, внезапно оказывалась зажатой ее розова-
тыми, такими же как кожа на соске, губами; я терял голо-
ву от легких прикосновений. И старался сдержать себя. Ко-
гда Фюсун начинала решать уравнение, у нее на лице появ-
лялось самоуверенное выражение, и, в спешке забыв о при-
личиях, она, если курила, резко выдыхала сигаретный дым,
от которого у меня навертывались слезы. Поглядывая кра-
ешком глаза, чтобы понять, заметил ли я, как быстро она
разобралась со сложной задачей, Фюсун в это время случай-
но совершала ошибку в сложении, чем портила все дело, и,
увидев, что ее результат не совпадает ни с одним из ответов
в пунктах а, b, с или d, поначалу расстраивалась, потом на-



 
 
 

чинала волноваться, а затем пыталась оправдаться, говоря,
что это у нее «не от незнания, а от невнимательности». Я с
умным видом советовал ей быть собраннее и больше не до-
пускать глупых ошибок. Говорил, что внимание – часть со-
образительности, и засматривался на кончик ее деловитого
карандаша, прыгавшего над новой задачей, словно голодный
воробей над зернами, на то, как она, теребя волосы, умело
упрощала неравенство, с тревогой замечая, что во мне опять
растет нетерпение и беспокойство.

Затем мы принимались целоваться, целовались долго и
забирались в постель. Когда мы любили друг друга, в на-
ших движениях иногда проскальзывало осознание тяжести
позора, ответственности и угрызений совести за утраченную
невинность, и мы оба сразу замечали это. Но я видел по
глазам Фюсун, что она получает физическое удовольствие
и очарована состоявшимся наконец волнительным открыти-
ем мира наслаждений, которые, должно быть, будоражили
ее воображение многие годы. Этот неизведанный мир Фю-
сун открывала для себя подобно путешественнику, люби-
телю приключений, который, преодолев бушующие моря и
океаны, добрался-таки до далекой страны, легенды о кото-
рой слышал многие годы, а теперь с восторгом и упоением
разглядывает каждое дерево и каждый камень новой земли
и с трепетом, но все же очень осторожно касается каждого
листика и цветка.

Если не считать главного мужского инструмента удоволь-



 
 
 

ствия, Фюсун в основном интересовало не мое тело и не
мужское тело как таковое. Ее переживания были направле-
ны на себя саму, на ее собственные ощущения. А мои руки,
мои пальцы, мой рот служили тому, чтобы выявлять все но-
вые точки и возможности наслаждения на ее бархатной ко-
же и где-то глубоко внутри. Всякий раз, когда она познавала
неизведанные удовольствия, путь к которым мне часто при-
ходилось показывать ей, Фюсун изумлялась. Ее глаза зака-
тывались в томной задумчивости, и она с восхищением на-
блюдала, как новое наслаждение, рождавшееся в ней самой,
вдруг окатывает со всей силой, а затем с удивлением, иногда
вскрикнув, следила за его отраженными толчками в венах, в
голове, в ногах, будто нарастающий озноб, и, замерев, вновь
ждала моей помощи. «Сделай так еще раз! Пожалуйста, сде-
лай так еще!» – шептала она.

Я был несказанно счастлив. Но понимал это не разумом,
я чувствовал кожей, что счастье во мне, и пытался поймать
его в повседневной жизни, например отвечая на телефонный
звонок, торопливо поднимаясь по лестнице, стоя в очереди
или выбирая с Сибель, с которой я намеревался обручиться
через четыре недели, закуски в ресторане на Таксиме. Ино-
гда я даже забывал, что чувством, которое пропитало меня,
словно драгоценный аромат, обязан Фюсун. И когда мы с Си-
бель торопливо, пока никого нет, занимались любовью у ме-
ня в кабинете – что бывало нередко, – испытывал большое,
единое и неделимое счастье.



 
 
 

 
13. Любовь, смелость,

современность
 

Однажды вечером, когда мы ужинали с Сибель в «Фойе»,
она подарила мне туалетную воду марки «Сплин», которую
купила в Париже и флакон которой представлен в моем му-
зее. Я совершенно не люблю духи, но следующим утром,
лишь из любопытства, побрызгал немного на шею, и Фюсун
в моих объятиях почувствовала этот запах.

– Тебе Сибель-ханым их подарила?
– Нет. Я сам купил.
– Чтобы нравиться Сибель-ханым?
– Нет, дорогая моя, чтобы нравиться тебе.
– Вы занимаетесь любовью с Сибель-ханым?
– Нет.
– Пожалуйста, не ври. – Влажное от пота лицо Фюсун по-

грустнело. – Я отнесусь к этому нормально. Ты ведь занима-
ешься с ней любовью, да? – Она пристально посмотрела мне
в глаза, как мать, которая убеждает ребенка сказать правду.

– Нет.
– Поверь, ложью ты обидишь меня гораздо сильнее. По-

жалуйста, признайся. Хорошо, а почему тогда между вами
ничего нет?

– Мы с Сибель познакомились прошлым летом в Суа-



 
 
 

дие, – начал рассказывать я, крепче обняв Фюсун. – Летом
наш зимний дом в городе стоял пустой, и мы приезжали в
Нишанташи. А осенью она уехала в Париж. Зимой я несколь-
ко раз наведывался к ней.

– На самолете?
– Да. В декабре Сибель окончила университет и верну-

лась из Франции, чтобы выйти за меня замуж, – продолжал
я. – На этот раз мы встречались у нас на даче, в Суадие. Но
зимой в доме стало так холодно, что никакого удовольствия
мы не испытывали.

– В общем, вы решили сделать перерыв, пока не появится
теплый дом.

– В начале марта, два месяца назад, мы опять поехали в
Суадие. В доме было все так же холодно. Мы разожгли ка-
мин, и за несколько минут дом наполнился едким дымом,
а мы поссорились. После этого Сибель еще простудилась и
заболела. У нее поднялась температура, она неделю провела
в постели. И мы решили больше не ездить туда.

– Кто из вас не захотел там бывать? – спросила Фюсун. –
Она или ты? – Вместо нежного выражения – «пожалуйста,
скажи правду» – в ее глазах появилась мольба: «Пожалуй-
ста, соври и не расстраивай меня», словно собственное лю-
бопытство причиняло ей боль.

– Думаю, что Сибель считает, что если до свадьбы мы бу-
дем реже заниматься любовью, то я стану больше ценить по-
молвку, свадьбу и даже ее саму, – сказал я.



 
 
 

– Но ты говоришь, что у вас и раньше все было.
– Ты не понимаешь. Дело же не в первой близости.
– Да, не в первой, – согласилась Фюсун.
– Сибель показала, как она меня любит и как мне дове-

ряет. – Я вспомнил ее слова. – Но мысль о том, чтобы зани-
маться любовью до замужества, ей неприятна… Я ее пони-
маю. Она долго училась в Европе, но не такая смелая и со-
временная, как ты…

Воцарилось долгое молчание. Так как я много лет раз-
мышлял над значением этой немоты, то теперь, надеюсь, по-
нимаю ее причины: я попытался сделать Фюсун комплимент,
но у сказанного оказался и другой смысл. Получалось, что
близость с Сибель до свадьбы я объяснял тем, что она любит
меня и доверяет мне, а такой же поступок Фюсун – лишь ее
смелостью и современностью. А из этого следовал вывод, что
слова о том, какая она «смелая и современная», в которых
я буду раскаиваться потом многие годы, означали, что я не
испытываю перед Фюсун особой ответственности за проис-
шедшее, да и привязанности тоже. Раз уж она такая совре-
менная, сближение с мужчиной до свадьбы или отсутствие
девственности в первую брачную ночь для нее не составля-
ет проблемы… Совсем как у европейских женщин или у тех
легендарных дам, что прогуливаются в одиночестве по ули-
цам Стамбула… А ведь я просто хотел сказать ей приятное.

Размышляя над причиной молчания, хотя, конечно, ни-
чего сразу тогда не осознав, я засмотрелся на медленно ка-



 
 
 

чавшиеся от ветра ветви деревьев в саду. Мы часто лежали,
обнявшись, в кровати, разговаривали и смотрели в окно на
деревья, на соседние дома и на ворон, летавших с крыши на
крышу.

– На самом деле никакая я не смелая и не современная, –
тихо сказала Фюсун, нарушив безмолвие.

Я объяснил себе ее слова тем, что слишком уж тяжела для
нее тема и что ей просто неловко, поэтому и не придал им
значения.

– Женщина может безумно любить мужчину много лет,
но совершенно не быть близка с ним… – осторожно приба-
вила Фюсун.

– Конечно, – поспешно согласился я.
Опять наступило молчание.
– То есть сейчас между вами ничего нет? А почему ты не

приводил Сибель-ханым сюда?
– Нам в голову это не приходило. – Я и сам удивился, по-

чему мы с Сибель не догадались встречаться в квартире ма-
тери. – Раньше я здесь занимался, читал, общался с друзья-
ми, слушал музыку. Почему-то вспомнил об этой квартире
из-за тебя.

– Верю, что тебе и в самом деле такое раньше не прихо-
дило на ум, – заметила внимательная Фюсун, которую труд-
но было провести. – Но в остальном, что ты рассказываешь,
чувствуется ложь. Это так? Я хочу, чтобы ты никогда мне не
врал. Я даже не верю в то, что у вас сейчас ничего нет. Раз



 
 
 

нет, поклянись в этом. Пожалуйста.
– Клянусь, что мы с Сибель сейчас не занимаемся любо-

вью, – улыбнулся я, обнимая Фюсун.
– Ну а когда вы собирались возобновить отношения? Ле-

том, как только твои родители уедут в Суадие? Когда они
уезжают? Скажи мне правду, и я больше никогда не буду ни
о чем тебя спрашивать.

– Они уедут в Суадие после нашей помолвки, – пробор-
мотал я смущенно.

– Ты мне сейчас хоть раз соврал?
– Нет.
– Подумай хорошенько.
Я сделал вид, что задумался. В это время Фюсун достала у

меня из кармана водительские права и с любопытством вер-
тела их в руках.

– Этхем-бей, – прочитала она. – У меня тоже есть молоч-
ное имя. Ладно. Ты подумал?

– Да, подумал. Я тебе ни разу не врал.
– Именно сейчас или в эти дни?
– Никогда… – сказал я. – Мы пока на той стадии, когда

ложь не требуется.
– То есть?
Я пояснил, что наши отношения не ради выгоды или об-

щего дела и, пусть мы скрываем их ото всех, друг к другу
у нас искренние, чистые чувства и нам не нужно менять их
на ложь.



 
 
 

– Уверена, ты мне соврал, – призналась Фюсун.
– Быстро же иссякло твое уважение ко мне!
– Признаться, я бы хотела, чтобы ты мне врал… Ведь

обычно врут ради того, что больше всего на свете боятся по-
терять.

– Конечно, я вру ради тебя… Но тебе я не вру. Если хо-
чешь, начну… Давай завтра опять встретимся. Хорошо?

– Хорошо! – согласилась Фюсун.
Я обнял ее изо всех сил и вдохнул запах ее кожи на шее.

Всякий раз, когда я вдыхал этот запах – смесь ароматов мор-
ского воздуха и водорослей, жженого сахара и ванильного
печенья, – меня наполняло чувство надежды и счастья, но
часы, проведенные с Фюсун, ничего не меняли в ходе моей
жизни. Наверное, так было потому, что это счастье и радость
я воспринимал словно само собой разумеющееся.

И все же именно в те дни я впервые почувствовал появле-
ние в своей душе тех трещин и ран, от которых многие муж-
чины на всю жизнь обрекают себя на безнадежное, глубокое,
черное одиночество. Отныне я каждый вечер перед сном до-
ставал из холодильника бутылку ракы, наливал себе стакан-
чик и, глядя из окна на улицу, пил один. Окна моей спальни
в квартире на верхнем этаже напротив мечети Тешвикие вы-
ходили на дома таких же семей, как наша, и с самого детства
я любил сидеть у себя в темной комнате, смотреть на огни и
испытывать от этого абсолютный покой.

Теми ночами, окунаясь в свечение ночного Нишанташи, я



 
 
 

то и дело возвращался к мысли, что, если мне хочется вести
ту прекрасную и счастливую жизнь со всеми привычными
ее радостями, которая у меня была, не нужно влюбляться в
Фюсун. Я смутно понимал, что для этого должен не прида-
вать большого значения ее проблемам и историям, ее миру.
После уроков математики и любовных утех на разговоры у
нас оставалось совсем немного времени, так что добиться за-
думанного не составило бы труда. Торопливо одевшись по-
сле очередного нежного любовного соития и выходя из квар-
тиры, я иногда уверял себя, что Фюсун тоже проявляет уси-
лие, чтобы не придавать большого значения отношениям со
мной.

Мне кажется, чтобы понять происходившее со мной, на-
до учитывать, какое громадное удовольствие получали мы в
те слишком счастливые, невероятно сладостные мгновения,
осознать, какое счастье переживали мы оба. Конечно, дви-
жущей силой моей истории было стремление растянуть лю-
бовные минуты, а также зависимость от наслаждения. Вся-
кий раз, когда я, пытаясь понять причину моей многолетней
привязанности к Фюсун, вспоминал те бесподобные мгно-
вения, уходившие шлейфом в вечность, вместо логических
мыслей оживали прекрасные сцены проведенных вместе ча-
сов. Красавица Фюсун сидит у меня на коленях, и я ласкаю
языком ее большую левую грудь… Или же капли пота стека-
ют с моего лба и подбородка на красивый затылок Фюсун, и
я любуюсь ее прекрасной спиной и ягодицами… Или то, как



 
 
 

она, вскрикнув от сладостной истомы, на мгновение откры-
вает глаза… Или выражение, которое появляется на ее лице
в самый приятный момент нашего соития…

Позднее я понял, что эти сцены не были причиной удо-
вольствия и счастья, которое я испытывал, а лишь возбужда-
ли мое сознание. Размышляя над тем, почему моя любовь к
Фюсун столь сильна, я пытался воссоздать в воображении не
только наши ласки, но и все, что нас окружало. Помню, как
за окном на дерево взгромоздились две вороны, одна из них
внезапно села на железную решетку балкона и уставилась на
нас. Когда я был маленьким, к нам на перила усаживалась
точно такая же ворона, и мама говорила мне: «Ну-ка, давай
спи! А то ворона прилетела проверить, спишь ты или нет!»
– и я испуганно прятался под одеяло. Фюсун рассказывала,
что и к ней в детстве тоже прилетала ворона.

Иногда сама обстановка холодной и пыльной комнаты,
иногда старые простыни и непритязательный вид наших
бледных тел на них, иногда звуки извне – шум машин, гро-
хот бесконечных стамбульских строек, крики уличных тор-
говцев – возвращали нас к реальности, показывая, что наше
любовное действо происходит не в мире грез. Бывало, мы
слышали гудки парохода, доносившиеся до нас из Долмабах-
че или Бешикташа, и пытались угадать, что это за корабль.
Но при каждой новой встрече мы предавались ласкам все ис-
креннее и свободнее, и я понимал, что мое счастье вызвано
не только таинством фантазий и весьма притягательным фи-



 
 
 

зическим процессом, но и любованием складочками, пры-
щиками, волосками, многочисленными родинками и всяки-
ми пятнышками на теле Фюсун.

Что меня привязывало к ней, кроме нашего безгранично-
го и простодушного удовольствия от занятий любовью? И
почему я мог быть таким искренним во время близости с
ней? Родилась ли наша любовь из наслаждения и из посто-
янного к нему стремления или из чего-то другого, что под-
питывало взаимное желание? В те счастливые дни, когда мы
с Фюсун тайно встречались и предавались любви, я совер-
шенно не задавался такими вопросами, а вел себя точно ре-
бенок в кондитерской, который жадно ест купленные мате-
рью сладости.



 
 
 

 
14. Улицы, скверы, мосты

и площади Стамбула
 

Однажды Фюсун, упомянув некоего школьного учителя,
который ей в юности нравился, заметила: «Он был не такой,
как все мужчины». Я спросил ее, что она имеет в виду, но от-
вета не получил. Два дня спустя я еще раз поинтересовался,
какой смысл она вкладывает в выражение «быть не таким,
как все мужчины».

– Я знаю, ты спрашиваешь потому, что для тебя это важ-
но, – произнесла Фюсун, вставая с кровати. – И хочу сказать
без обиняков. Хочешь?

– Конечно… Почему ты встаешь?
– Не хочу быть раздетой, когда буду говорить то, о чем

хочу рассказать.
– Мне тоже одеться? – спросил я. Она не ответила, и я

натянул штаны.
Пачку сигарет, пепельницу из Кютахьи, стакан и чашку

(из нее пила Фюсун), морскую раковину, которую она верте-
ла в руках, пока рассказывала одну за другой свои истории,
а также напоминавшие детские ее заколки я поместил в свой
музей, чтобы никто никогда не забыл, что происходившее
касалось маленькой девочки, совсем еще ребенка, и чтобы
сами предметы поведали посетителям моего музея, какая тя-



 
 
 

желая и гнетущая атмосфера воцарилась тогда в комнате.
Фюсун начала рассказ с хозяина маленькой лавки на ули-

це Куйулу Бостан, где продавались табак, дешевые игрушки
и газеты. Этот дядюшка Сефиль (назовем его именем нари-
цательным)5 был приятелем ее отца; иногда они встречались
поиграть в нарды. Всякий раз, когда отец посылал Фюсун,
которой тогда не исполнилось десяти, к нему в лавку за ли-
монадом, сигаретами или пивом, дядюшка Сефиль старал-
ся задержать ее под каким-нибудь предлогом, вроде такого:
«Сдачи нет, подожди, я тебе лимонада дам», а летом, когда
рядом никого не было, говорил: «Да ты вся вспотела!» – и
ощупывал ее.

Когда ей исполнилось двенадцать, у них появился сосед,
которого она прозвала Усатое Дерьмо. Раз или два в неделю
он со своей толстухой-женой приходил к ним в гости. Пока
все слушали радио, беседовали, пили чай и лакомились сла-
достями, этот рослый человек, которого так любил ее отец,
осторожно, чтобы никто не заметил (сама Фюсун не понима-
ла, что происходит), клал ей руку то на талию, то на плечо, то
на бедро, то на коленку и делал вид, будто забыл ее убрать.
Иногда его рука «ненароком» так метко падала Фюсун на ко-
ленку, как созревшая груша – в корзину; и, пока, слегка дро-
жа и потея, рука оставалась недвижимой, сама Фюсун боя-
лась пошевелиться, словно на ноге у нее поселился страш-
ный краб, а сосед как ни в чем не бывало, держа другой ру-

5  Сефиль – дословно «жалкий, убогий».



 
 
 

кой чашку с чаем, продолжал мирную беседу.
Однажды десятилетняя Фюсун захотела сесть к отцу, ко-

торый играл с друзьями в карты. Но он не разрешил: «По-
дожди, дочка; видишь, я занят». Тогда некто Сакиль-бей6,
партнер отца по игре, позвал ее: «Иди ко мне, пускай мне
повезет», – и гладил ее так, что эти ласки не казались ей по-
том невинными.

Улицы, скверы, мосты, кинотеатры, автобусы, многолюд-
ные площади, безлюдные переулки и спуски Стамбула кише-
ли мрачными фигурами этих добродушных дядюшек, ожи-
вавших в ее воспоминаниях, словно призраки зла, ни одно-
го из которых она, правда, не смогла возненавидеть («Воз-
можно, потому, что ни один из них по-настоящему не сде-
лал мне ничего плохого»). Единственное, что поражало Фю-
сун, – упорное нежелание отца замечать, как каждый второй
из его гостей очень быстро превращался в этого добродуш-
ного дядюшку и, зажав ее на кухне или в коридоре, прини-
мался тискать бедную девочку. В тринадцать она поняла, что
ее сочтут порядочной девушкой, если она не станет жало-
ваться на коварные домогательства всех этих соседей, прия-
телей и знакомых.

В те годы в нее влюбился лицеист (единственный возды-
хатель, от которого у Фюсун не осталось плохих воспомина-
ний), и, когда он в один прекрасный день написал на тротуа-
ре под ее окном «Я тебя люблю», отец за ухо подвел неудач-

6  Сакиль – дословно «некрасивый, безобразный».



 
 
 

ливого влюбленного к окну Фюсун и, показав на надпись, у
нее на глазах отвесил ему затрещину. А она со временем,
как и любая приличная стамбульская девушка, научилась не
ходить в одиночестве по безлюдным паркам, заброшенным
пустырям и глухим переулкам – в общем, по таким местам,
где в любой момент мог появиться какой-нибудь дядюшка и
с удовольствием продемонстрировать ей свой причиндал.

Эти домогательства не омрачили ее оптимистичного от-
ношения к жизни потому, что мужчины, подчиняясь скры-
тому ритму мрачной мелодии страсти, невольно выдали ей
и свое слабое место. За ней по пятам ходило целое полчи-
ще зевак, большинство из которых видели ее до этого только
раз – где-нибудь на улице или у школы, перед кинотеатром
или в автобусе. Некоторые потом преследовали ее месяцами,
но она делала вид, что не замечает их, и не жалела никого
(о жалости спросил ее я). Ходившие следом не всегда быва-
ли терпеливы, нежно влюблены или вежливы. Многие не вы-
держивали и пытались заговорить с ней («Вы очень краси-
вая!», «Можно пойти с вами?», «Я хочу кое о чем вас спро-
сить!» и т. д.), а когда она не отвечала, злились и разражались
непристойной бранью в ее адрес. Были и такие, кто приводил
друзей, чтобы показать девушку – предмет их неотступной
слежки – и узнать мнение приятелей, или те, кто, не отставая
от Фюсун ни на шаг, скабрезно хихикал, кто-то еще пытал-
ся посылать письма и подарки, а иные просто плакали. Одно
время она смело подходила к ним, но однажды настырный



 
 
 

воздыхатель толкнул ее и попытался насильно поцеловать, и
впредь она так не делала.

С четырнадцати лет, с тех пор как она узнала все мужские
приемы и поняла намерения «других мужчин», она, конеч-
но, больше не позволяла себя незаметно трогать, больше не
попадалась на их уловки, но на улицах города всегда нахо-
дились такие, кто находил способ нагло прикоснуться, при-
жаться к ней или ущипнуть ее сзади. Теперь она уже не удив-
лялась, когда кто-нибудь, высунув руку из окна автомобиля,
пытался на ходу прикоснуться к ней, или когда, сделав вид,
что подвернул на лестнице ногу, хотел за нее ухватиться, или
когда в лифте приставал с поцелуями; ее не удивляло, как
продавец, отдавая сдачу, делал все, чтобы погладить ее паль-
цы.

Каждый мужчина, который тайно встречается с красивой
женщиной, вынужден слушать – иногда с ревностью, в ос-
новном со смехом, а порой с жалостью и презрением – по-
добные истории о разных субъектах, которые пытаются по-
знакомиться или пристают к его возлюбленной. Так, дирек-
тором вступительных курсов был молчаливый, нервный че-
ловек лет тридцати с извечно налаченными волосами. Под
различными поводами он зазывал Фюсун к себе в кабинет:
«У тебя не сданы документы!», «Твоя контрольная потеря-
лась!» – заводя долгие речи о смысле жизни, о красотах
Стамбула, о недавно изданных стихах, но, не получив поощ-
рения к дальнейшим действиям, разворачивался к ней спи-



 
 
 

ной и, глядя в окно, глухим голосом шипел, как ругатель-
ство: «Можешь идти…»

Ей не хотелось рассказывать обо всех, кто приходил за по-
купками в бутик «Шанзелизе», только чтобы взглянуть на
нее,  – среди таких была даже одна дама, а Шенай-ханым,
пользуясь этим, продавала им все подряд. По моему настоя-
нию Фюсун упомянула о самом смешном из клиентов: низ-
корослый пятидесятилетний толстяк, с торчащими, как ще-
тина, усами, был похож на кувшин и очень богат. Он подол-
гу разговаривал с Шенай-ханым, то и дело вставляя в речь
длинные фразы по-французски, которые неловко выговари-
вал маленьким ротиком; Лимон, кенар Фюсун, не выносил
запаха его одеколона, которым потом благоухал весь мага-
зин.

Среди нескольких кандидатов в женихи, которых ее мать
приводила, так сказать, на смотрины, но чтобы дочь не до-
гадалась, ей понравился один, мысли которого были заня-
ты скорее не женитьбой, а ею самой, и она даже несколько
раз встречалась и целовалась с ним. В прошлом году в нее
без памяти влюбился один парень из Роберт-колледжа, они
познакомились на музыкальном конкурсе лицеев, проходив-
шем в Стамбульском спортивно-концертном комплексе. Он
встречал ее у школы, и они каждый день ходили вместе гу-
лять, несколько раз целовались. Ведущий конкурса красоты
– певец Хакан Серинкан, ей понравился не потому, что он
известный, а потому, что проявлял к ней нежность и заботу



 
 
 

во время конкурса, в то время как за кулисами все только
и делали, что плели интриги и откровенно старались друг
друга подставить. Он даже заранее прошептал ей на ухо ее
вопросы по культуре и искусству (и ответы на них), которых
смертельно боялись все девушки, но потом, когда сей ста-
ромодный деятель эстрады с большими восточными усами
начал обрывать ей телефон, она не стала подходить, – прав-
да, мама тоже была против него. Выражение моего лица при
этих словах Фюсун совершенно справедливо и не без удо-
вольствия истолковала как проявление ревности и с нежно-
стью поспешила успокоить: с шестнадцати лет она ни в ко-
го не влюблялась. Ей не нравилось, что во всех журналах,
по телевидению и в песнях бесконечно судачили о любви, –
по ее мнению, об этом чувстве не всегда говорят честно, и
она полагала, что многие, кто не влюблен по-настоящему,
преувеличивают свои чувства, чтобы понравиться. Любовь
для нее означала то, когда ради другого можно пожертвовать
жизнью и быть готовым на все. Но такое у каждого человека
бывает только раз в жизни.

– Ты хотя бы однажды чувствовала что-то подобное? –
поинтересовался я, ложась рядом с ней.

– Всего несколько раз, – ответила она и на некоторое вре-
мя задумалась, как осмотрительный человек, который стара-
ется говорить правду. А потом рассказала об одном челове-
ке.

Тот приятный, богатый и «конечно, женатый» коммер-



 
 
 

сант влюбился в нее столь страстно, что его любовь начинала
напоминать навязчивую идею, и поэтому Фюсун почувство-
вала, что тоже сможет полюбить его. По вечерам, когда она
выходила из магазина, он забирал ее на своем «мустанге» с
угла улицы Ак-кавак, и они ездили на смотровую площадку к
Часовой башне в Долмабахче, откуда был виден Босфор, где
они пили чай, сидя в машине, либо подолгу, иногда под до-
ждем, целовались в машине, и охваченный страстью тридца-
типятилетний мужчина, забыв, что женат, предлагал Фюсун
стать его женой. Наверное, я бы смог заглушить поднимав-
шуюся во мне ревность, понимающе посмеиваясь над муче-
ниями коммерсанта, как того хотелось Фюсун, но, когда она
назвала марку его машины, дело, которым он занимался, а
потом, добавив, что у него большие зеленые глаза, внезап-
но сообщила и его имя, меня охватил приступ жгучей рев-
ности. Человек, которого назвала Фюсун, Тургай-бей, был
богатым текстильным фабрикантом, другом нашей семьи и
деловым партнером, с которым все мы – отец, брат и я – ча-
сто встречались. Я много раз видел этого высокого, красиво-
го и непомерно здорового человека у нас на улице в Нишан-
таши, счастливым, в кругу семьи, с женой и детьми. Неуже-
ли я почувствовал столь сильную ревность оттого, что все-
гда уважал Тургай-бея за привязанность к своей семье, за
его трудолюбие, честность и порядочность? Фюсун сказала,
что сначала он, чтобы добиться благосклонности, несколько
месяцев почти каждый день приходил в бутик «Шанзелизе»



 
 
 

и, чтобы задобрить Шенай-ханым, подметившую, к чему все
клонится, скупал все подряд.

Она принимала его подарки, так как Шенай-ханым велела
ей «не обижать любезного клиента». Убедившись же, что он
ее любит, начала встречаться с ним, но «лишь из любопыт-
ства» и даже испытывала к нему «странное влечение». Как-
то раз, снежным зимним днем, они поехали на его машине,
опять же по настоянию Шенай-ханым, в Бебек «помогать»
ее приятельнице, открывшей там модный магазин. На обрат-
ном пути поужинали в Ортакёе, и чересчур осмелевший от
изрядного количества ракы Тургай-бей стал уговаривать ее
«попить кофе» в номерах на окраинах Шишли. Когда Фюсун
отказалась, «чуткий и изящный человек» потерял голову и
кинулся к ней с уверениями, что купит ей все, чего Фюсун ни
пожелает, лишь бы она поехала с ним. Остановив машину на
каком-то пустыре, он начал целовать ее, как обычно, но Фю-
сун в тот день целоваться не хотелось, и тогда он попытался
насильно овладеть ею. «Одновременно он говорил, что даст
мне за это много денег, – продолжала Фюсун. – На следую-
щий день, когда магазин закрылся, на свидание я не пошла.
Через день он сам пришел как ни в чем не бывало. Просил и
умолял встретиться, а чтобы я запомнила проведенные вме-
сте счастливые дни, подарил мне игрушечный „мустанг“ и
оставил у Шенай-ханым. Больше к нему в машину я не села.
Конечно, мне нужно было сделать так, чтобы он больше не
приходил. Но меня так подкупило, что он влюбился в меня,



 
 
 

точно подросток, и забыл обо всем, и я не смогла этого ска-
зать. Может быть, пожалела его, не знаю. Он приходил каж-
дый день, делал покупки на большие суммы, отчего очень
радовалась Шенай-ханым, заказывал что-нибудь для жены,
но, стоило ему увидеть где-нибудь в углу меня, взгляд его
зеленых глаз туманился, и он принимался умолять: „Давай
встречаться как раньше! Хорошо! Каждый вечер! Давай бу-
дем опять кататься по городу, больше я ни о чем не прошу“.
После того как появился ты, я, когда приходит он, ухожу в
служебную комнату. Теперь, правда, он бывает в магазине
реже».

– Почему зимой, целуясь с ним в машине, ты не пошла
до конца?

– Тогда мне еще не было восемнадцати, – с серьезным ви-
дом, насупив брови, объяснила Фюсун. – Восемнадцать лет
мне исполнилось двенадцатого апреля, за две недели до то-
го, как мы с тобой встретились у нас в магазине.

Если важнейшим признаком любви являются неотступ-
ные мысли о партнере или о кандидате в партнеры, я, види-
мо, был на грани того, чтобы влюбиться в Фюсун. Но бла-
горазумный и хладнокровный человек во мне останавливал,
подсказывая: причина того, что мой разум постоянно занят
мыслями о Фюсун, кроется в существовании других ее муж-
чин, о которых мне известно. Тут, конечно, можно возра-
зить, что ревность – также весьма важный признак любви, но
на это голос рассудка встревоженно спешил убедить в ско-



 
 
 

ротечности моего отношения: я привыкну к списку «других
мужчин», с которыми целовалась Фюсун, и, наверное, даже
стану презирать их за то, что они не сумели пойти дальше по-
целуев. Однако в тот день, занимаясь с ней любовью, я уди-
вился, заметив, что, помимо обычного искреннего стремле-
ния к физическому счастью, всегда состоявшего из сочета-
ния игры, любопытства и страсти, веду себя так, будто стрем-
люсь, выражаясь книжным языком, «обладать ею», и пото-
му демонстрирую ей свои желания грубо и в повелительной
форме.



 
 
 

 
15. Некоторые неблагопристойные

антропологические детали
 

Раз уж я упомянул здесь слово «обладать», то мне хочет-
ся затронуть тему, составляющую фундамент нашей исто-
рии, и без того хорошо знакомую некоторым моим читате-
лям и посетителям моего музея. Однако будущим поколени-
ям не так-то просто понять суть данного предмета, а посе-
му думаю, что мне надлежит сообщить читателю некоторые
«особые» – в наши времена говорили «неблагопристойные»
– сведения касательно культуры нашего общества.

Через тысячу девятьсот семьдесят пять лет после прише-
ствия пророка Исы (Иисуса Христа) на землях Балканского
полуострова, Ближнего Востока, Северного, Южного и Во-
сточного Средиземноморья «невинность» девушек продол-
жала считаться драгоценным сокровищем, которое следова-
ло беречь до свадьбы. В некоторых районах Стамбула его
ценность несколько понизилась, на что повлияли условия го-
родской жизни, а также европеизация нравов, приведшая к
тому, что часто девушки выходили замуж не такими юными.
Но если в те годы девушка решалась до свадьбы «пойти с
мужчиной до конца», это имело большое значение и оказы-
валось чревато самыми серьезными последствиями – даже в
европеизированных и состоятельных кругах Стамбула.



 
 
 

В лучшем случае это означало, как в моей ситуации, что
молодые люди давно решили пожениться. В кругу состоя-
тельных людей, не чуждых западной культуре, сближение по-
молвленных или решивших обручиться молодых людей вос-
принималось весьма снисходительно, хотя и считалось ред-
костью. Молодые женщины из высшего общества, получив-
шие прекрасное образование в Европе, доверившись буду-
щим мужьям до свадьбы, предпочитали объяснять свой по-
ступок раскрепощенностью, освобождающей их от уз тради-
ции.

Если же случалось такое, что девушка теряла девствен-
ность в результате изнасилования в компании, по глупости
или чрезмерной смелости, когда речь не шла о доверии хо-
рошо знакомому человеку, а союза сердец никто и не ждал,
и не одобрял, мужчина (если он, конечно, обладал поняти-
ем чести в традиционном смысле) должен был жениться на
девушке, дабы спасти ее честь. Ахмед, брат моего друга и
героя нашего повествования Мехмеда, женился на Севде, с
которой нынче весьма счастлив, именно в результате такого
вот недоразумения, под давлением угрызений совести.

Если мужчина пытался дать деру или когда совращен-
ной им красавице не исполнилось восемнадцати, ее разгне-
ванный папаша мог подать в суд и заставить развратника
жениться на обесчещенной дочери. Подобные дела нередко
освещались в прессе, и тогда глаза «соблазненной», как то-
гда писали, барышни на фотографии закрывали черной по-



 
 
 

лоской, чтобы никто не узнал о ее позоре. Так как подобные
же полоски использовались в полицейских сводках на фото-
графиях задержанных проституток и развратниц, в те годы
чтение турецких газет напоминало поход на маскарад, где
лица женщин скрывали маски. Правда, тогда лица турчанок
без подобной полоски на глазах вообще были редкостью, ес-
ли не считать представительниц «легких профессий», вроде
певиц, актрис и участниц конкурсов красоты, а в рекламе
предпочитали снимать иностранок, не исповедовавших ис-
лам.

О том, чтобы разумная, не имевшая связей с мужчинами
девушка попала в подобное положение и отдалась ловела-
су, не намеревавшемуся на ней жениться, и представить бы-
ло невозможно. Поэтому любой поступок такого рода счи-
тался непозволительной глупостью. В популярных тогда ту-
рецких мелодрамах излюбленным сюжетом были грустные
истории, когда, например, девушке на «невинной» вечерин-
ке незаметно подсыпали в лимонад снотворное и, восполь-
зовавшись ее беспамятством, бесчестили бедняжку, лишив
ее «самого драгоценного сокровища». В конце таких филь-
мов добропорядочные героини обычно умирали, а подлые и
грязные становились проститутками.

Конечно, обществом допускалось, что девушка могла по-
ступить неразумно в результате физического желания. Од-
нако та, кто настолько страстно и откровенно любила фи-
зические удовольствия, что могла забыть ради них о тради-



 
 
 

ции и приличиях, отпугивала кандидатов в мужья, посколь-
ку слишком отличалась от других, да и такое поведение счи-
талось недопустимым для порядочной девушки; кроме того,
вполне вероятно, потом она ради собственного удовольствия
обманула бы мужа. Один мой чрезмерно консервативный ар-
мейский приятель, смущаясь, признался (правда, в его сло-
вах звучало и раскаяние), что расстался со своей подругой
только потому, что «они до свадьбы слишком часто занима-
лись любовью» (хотя, естественно, друг другу не изменяли).

Несмотря на строгие правила и ужас положения несчаст-
ных, презревших их,  – от изгнания из общества до смер-
ти, среди молодых мужчин поразительным образом быто-
вала вера, что легкомысленных барышень пруд пруди. «Го-
родское предание», как назвали бы это социологи, особен-
но нравилось богатым провинциалам, переехавшим в Стам-
бул, беднякам и дельцам среднего пошиба: доступность жен-
щин не вызывала ни у кого ни малейшего сомнения. Оби-
татели относительно богатых районов Стамбула – Таксима,
Бейоглу, Шишли, Нишанташи и Бебека – также наивно ис-
кали воплощения этой легенды, особенно когда страдали от
физического голода. Складывалось такое впечатление, буд-
то, по общему убеждению, женщины, способные «пойти до
конца» до свадьбы только ради удовольствия, «совсем как в
Европе», живут исключительно в европеизированных райо-
нах города, как Нишанташи, где никогда не покрывают голо-
вы и носят мини-юбки. Многие мои друзья, вроде Хильми,



 
 
 

дети богатых фабрикантов, воображали, что легендарные де-
вушки готовы на все, лишь бы сесть к ним в «мерседес». По
субботам, когда у разогретых пивом юношей начинало из-
рядно шуметь в голове, они яро и методично прочесывали
на машине Стамбул, улицу за улицей, площадь за площадью,
чтобы встретить наконец такую девушку. Десять лет назад
я даже провел как-то вечер вместе с Хильми, разъезжая на
«мерседесе» его отца в поисках вожделенной незнакомки, но
мы так и не встретили ни одной подобной женщины – ни в
длинной юбке, ни в короткой, зато потом заплатили сутене-
рам в дорогом отеле в Бебеке большие деньги, чтобы уеди-
ниться в номере с двумя танцовщицами, исполнявшими та-
нец живота для туристов и гуляк. Пусть читатели будущих
счастливых эпох сейчас осудят меня, скажу пару слов в за-
щиту моего приятеля Хильми: несмотря на неуемность сво-
его характера, он вовсе не был уверен, что любая девушка
в мини-юбке готова отдаться первому встречному, а, наобо-
рот, защищал на улице крашеных блондинок от обидчиков,
преследовавших их, и даже, если требовалось, влезал в дра-
ки с нищими безработными и традиционно усатыми моло-
дыми оборванцами, чтобы «научить их культурно обращать-
ся с женщинами». Я заговорил о женщинах, дабы несколько
отдалиться от темы ревности, которую пробудили во мне ис-
тории Фюсун. Больше всего мне не давал покоя Тургай-бей.
Я полагал, что причина кроется в том, что он знаком мне и
живет в Нишанташи, а потому считал свою ревность вполне



 
 
 

естественной и временной.



 
 
 

 
16. Ревность

 
Вечером того дня, когда Фюсун в красках рассказала о

Тургай-бее, мы ужинали семейным кругом в старом летнем
доме родителей Сибель на Босфоре, неподалеку от Азиат-
ской крепости, где они проводили каждое лето. После ужина
я подсел к Сибель.

– Дорогой, ты сегодня много выпил,  – тихо заметила
она. – Тебе не нравится, как идет подготовка?

– Да нет. Я рад, что помолвка будет в отеле «Хилтон», –
попытался я развеять сомнения своей невесты. – Ты же зна-
ешь, что моей матери хотелось видеть на помолвке как мож-
но больше гостей. Вот и она будет довольна…

– Тогда что тебя беспокоит?
– Ничего… Дай-ка мне список приглашенных.
– Он у мамы, ей твоя мама отдала. – Сибель показала го-

ловой в сторону моей будущей тещи.
Я встал, сделал несколько шагов, от которых старинное,

ветхое строение, каждая доска в котором пела на свой лад,
сотрясалось до основания, и сел рядом с ее матерью:

– Простите, я могу взглянуть на список приглашенных?
– Конечно, сынок.
Хотя перед глазами у меня все плыло от ракы, я тотчас

нашел имя Тургай-бея и вычеркнул его и в тот же миг, под-
чиняясь какому-то сладостному внутреннему голосу, вписал



 
 
 

вместо него имена Фюсун и ее родителей, а также их адрес на
улице Куйулу Бостан, потом вернул ей список и прошептал:

– Сударыня, человек, имя которого я сейчас зачеркнул,
долгое время был близким другом нашей семьи, но неко-
торое время назад, при совершении одной крупной сделки
по производству пряжи, его, увы, обуяла жадность, и он со-
знательно причинил нам много неприятностей. Моя мать об
этом не знает.

– Мало кто в наше время ценит старых друзей, хорошие
человеческие отношения, как раньше, Кемаль-бей, – пони-
мающе закивала она. – Надеюсь, люди, которых вы вписали
вместо него, вас не огорчат. Сколько их?

– Это наши дальние родственники по материнской ли-
нии. Учитель истории, его жена, много лет работавшая порт-
нихой, и их восемнадцатилетняя красавица-дочка.

– Вот хорошо!  – обрадовалась будущая теща.  – Среди
приглашенных много молодых людей, и мы беспокоились,
что им не с кем будет танцевать.

На обратном пути, засыпая в отцовском «шевроле» 56-й
модели, который вел Четин-эфенди, я смотрел на лабирин-
ты всегда темных по ночам главных улиц города, на красоту
многовековых стен, которые поверх трещин, плесени и водо-
рослей покрывали политические надписи, на причалы, осве-
щенные прожекторами пароходов «Городских пассажирских
линий», на высокие ветви столетних чинар. Отец, заснувший
от легкой тряски автомобиля по брусчатке, тихонько похра-



 
 
 

пывал на заднем сиденье.
Мать была довольна, что все выходит так, как ей хотелось.

Обычно, когда мы вместе возвращались из гостей, она прямо
в машине излагала свое мнение о тех, у которых мы только
что были.

«Прекрасные люди. Сразу видно – порядочные. И такие
скромные, благовоспитанные, ничего не скажешь. Но что ж
у них такой красивый дом – и в таком состоянии! Как же так
можно? Вот жалость-то. Неужели нельзя в порядок его при-
вести? Не верю. Но ты, сынок, не слушай меня! Красивее,
образованнее и умнее Сибель тебе во всем Стамбуле девуш-
ки не найти».

Когда мы с родителями доехали до дверей нашего дома,
мне вдруг захотелось пройтись. Я решил прогуляться до лав-
ки Алааддина, где нам с братом мама покупала в детстве де-
шевые турецкие игрушки, шоколадки, мячи, ружья, шари-
ки, карты, жвачки с вкладышами, комиксы и многое другое.
Лавка еще не закрылась. Алааддин уже снял развешенные
на каштане перед входом газеты и гасил свет, но, к моему
удивлению, пригласил меня войти, так что я успел купить,
порывшись среди мешков, дешевую куклу (теперь она в мо-
ем музее на своем месте). До момента, когда я подарю ее
Фюсун и забуду в объятиях о ревности, оставалось еще пят-
надцать часов, и я впервые ощутил боль оттого, что не могу
ей позвонить.

Боль исходила из глубины души, оттуда же, где обычно



 
 
 

возникало раскаяние. Интересно, что Фюсун сейчас делает?
Ноги сами вели меня все дальше от дому. Дойдя до улицы
Куйулу Бостан, я миновал кофейню, где мы с приятелями
слушали радио и играли в карты, прошел мимо школьного
двора, на котором мы играли мальчишками в футбол. И вот
вдали показался их дом и освещенные окна квартиры на вто-
ром этаже. Чем дольше я смотрел на эти окна, под которыми
рос каштан, тем сильнее билось мое сердце. Голос рассудка,
как ни боролся с ним алкоголь, не замолчал и твердил еще
назойливее, что сейчас дверь откроет отец Фюсун и не обе-
решься позора.

Годами позже я заказал для своего музея картину. На ней
довольно хорошо видны светящиеся окна дома Фюсун, вет-
ви каштана, на которые падал желтоватый свет от окон, и
глубина темно-синего ночного неба над Нишанташи, будто
изображенного художником со всеми трубами и крышами.
Не знаю только, видна ли посетителям музея на этой картине
ревность, которую испытывал я, глядя на тот пейзаж?

Пока я не мог оторвать глаз от светлых окон на втором
этаже, мой пьяный разум откровенно сообщил мне, что при-
шел я сюда этой лунной ночью увидеть, поцеловать Фюсун и
поговорить с нею лишь для того, чтобы увериться: сегодняш-
ний вечер она не проводит с кем-то другим. Ведь раз уж она
смогла «пойти до конца» со мной, вдруг любопытство заста-
вит ее испытать, каково сделать это с другими поклонника-
ми, которых она перечислила мне тогда. Своей восторжен-



 
 
 

ной и искренней радостью от физических удовольствий Фю-
сун напоминала мне ребенка, получившего новую игрушку.
Такую привязанность к наслаждениям, такую способность
отдаваться всем существом я встречал лишь у немногих жен-
щин, и это постепенно усиливало мою ревность. Не помню,
сколько я смотрел на ее окна. Вернувшись домой с куплен-
ной в подарок куклой, я лег спать.

Утром, по пути на работу, мне не давали покоя размышле-
ния о ночном поступке – избавиться от яда ревности так и не
удалось. Мысль о том, что я влюблен, показалась мне ужас-
ной. Манекенщица Инге, рекламирующая лимонад «Мель-
тем», кокетливо подмигивала с бокового фасада какого-то
здания и взглядом советовала быть поосторожнее. Я решил
было в шутливой форме рассказать о своей тайне прияте-
лям – Заиму, Мехмеду и Хильми: ирония мешает страсти
достичь серьезных размеров. Но потом передумал, так как
не был уверен, смогут ли самые близкие мои друзья – я по-
дозревал, что им нравилась Сибель, ведь недаром они гово-
рили, как мне повезло, – помочь и выслушать без зависти
рассказ о Фюсун, которая тоже нравилась им. К тому же, ед-
ва заговорив об этом, обнажу свои чувства и вскоре захочу
говорить о Фюсун искренне и честно, без насмешек, как то-
го требует ее открытость и искренность, и друзья сразу пой-
мут, что я влюбился не на шутку. Так что, пока мимо окна
моего кабинета с грохотом проносились автобусы в Мачку и
Левент, на которых мы в детстве ездили с мамой и братом



 
 
 

домой с площади Тюнель, я пришел к выводу, что сейчас не
стану предпринимать ничего, чтобы волнение, вызываемое
во мне Фюсун, не пошатнуло счастливый брак, который при-
ближался день ото дня. Я решил, что лучше оставить все как
есть и спокойно наслаждаться удовольствием и счастьем, ко-
торыми меня щедро одарила жизнь.



 
 
 

 
17. Теперь моя жизнь

связана с твоей
 

Обо всех принятых решениях было тут же мною забыто,
когда Фюсун опоздала на десять минут. Бросая взгляды на
наручные часы, подарок Сибель, и настенные часы марки
«Nacar» (Фюсун нравилось раскачивать их гири и слушать
бой), я то и дело выглядывал из-за занавесок на улицу, на
проспект Тешвикие, мерил шагами певший на все лады ста-
рый паркет, а одержимый страстью Тургай-бей все не давал
мне покоя. Через некоторое время, не усидев, я выбежал на
улицу. Направляясь по проспекту Тешвикие в сторону бути-
ка «Шанзелизе», я внимательно посматривал по обеим сто-
ронам, чтобы не разминуться с Фюсун, если она спешит ко
мне. Но ее не было ни на улице, ни в магазине.

– Здравствуйте, Кемаль-бей,  – приветливо улыбнулась
Шенай-ханым.

– Мы все-таки решили с Сибель-ханым купить ту сумку.
– Значит, передумали? – В уголках рта Шенай-ханым по-

казалась насмешливая улыбка, но тут же исчезла.
Если у меня и есть повод стыдиться из-за Фюсун, Ше-

най-ханым тоже есть чего стесняться – сознательно продает
подделки. Мы оба молчали. Невероятно медленно, что по-
казалось мне пыткой, она сняла с манекена на витрине под-



 
 
 

дельную сумку и аккуратно, с видом опытной продавщицы,
для которой продавать товар с витрины – особая честь, сду-
ла с нее пыль. А я смотрел на кенара Фюсун, который в тот
день что-то приуныл.

Шенай-ханым вручила мне пакет, я отдал ей деньги и уже
собирался выходить, как вдруг она сказала, явно не без удо-
вольствия от двусмысленности фразы:

– Вы, значит, теперь нам доверяете и отныне будете чаще
оказывать честь нашему магазину.

– Конечно.
Неужели она что-то скажет Сибель, заходившей в этот ма-

газин, если я не начну здесь покупать? Меня, правда, не бес-
покоило, что я постепенно запутываюсь в сетях хитрой жен-
щины, зато огорчало, что обращаю внимание на подобные
мелочи. И вдруг я представил, как Фюсун поднимается в
квартиру «Дома милосердия», не застает меня и уходит…

День был погожий, поистине весенний. Оживленно ту-
да-сюда сновали люди: домохозяйки, отправившиеся за еже-
дневными покупками; девушки, неловко шагавшие на пер-
вом солнце в только что вошедших в моду туфлях на вы-
сокой платформе, с широким каблуком и в мини-юбках;
школьники, прогуливавшие последние занятия в первые лет-
ние деньки. Разыскивая глазами в толпе Фюсун, я видел цы-
ганок, торговавших цветами, продавца контрабандных аме-
риканских сигарет (его все считали тайным агентом поли-
ции)  – в общем, всех, кто создавал привычную уличную



 
 
 

жизнь Нишанташи.
Мимо проехал грузовик с цистерной воды, сбоку красова-

лась надпись «Чистая вода „Жизнь“». Затем показалась Фю-
сун.

– Ты где? – одновременно спросили мы друг у друга. И
тут же одновременно рассмеялись.

– Старая карга осталась в магазине на обед, а меня отпра-
вила помочь одной своей подруге. Я опоздала, а тебя уже не
было.

– А я волновался, ходил к тебе в магазин. Купил ту сумку
на память.

В тот день на Фюсун были сережки, одна из которых ныне
выставлена на входе в мой музей. Мы вместе шли по улице. С
проспекта Валиконак повернули на менее оживленный Эм-
ляк. Прошли мимо домов, где располагались кабинеты вра-
чей, куда мама водила меня в детстве, – зубного и педиатра,
всегда засовывавшего мне в рот твердую холодную ложку,
чего я никогда не забуду, и вдруг увидели, что внизу улицы,
у подножия холма, собралась толпа, несколько человек бегут
в ту сторону, а другие, наоборот, идут нам навстречу с очень
странным выражением лица.

Оказалось, произошла автомобильная авария, движение
остановилось. У недавно проезжавшего мимо меня вниз по
улице грузовика с цистерной лопнул тормоз, и машина вы-
ехала на встречную полосу, врезавшись в такси марки «пли-
мут», какие сохранились в Стамбуле с 1940-х годов и кур-



 
 
 

сировали между Тешвикие и Таксимом. Водитель грузовика
стоял с дрожащими руками неподалеку и курил. Вся перед-
няя часть легкового автомобиля была смята. Целым остал-
ся только таксометр посреди салона. Из-за спин прибывав-
шей толпы я разглядел окровавленное тело женщины, зажа-
той на переднем сиденье между разбитым лобовым стеклом
и металлическими частями машины, и тут же узнал смуглую
посетительницу бутика «Шанзелизе», выходившую оттуда.
Мостовую усыпали бесчисленные осколки. Я взял Фюсун за
руку и тихо сказал: «Пойдем». Но она не услышала меня.
Застыв, не отрывая взгляда, она смотрела на мертвую.

Когда людей собралось слишком много, мы наконец
ушли, так как меня беспокоила не столько погибшая (она,
видимо, умерла сразу, да и полиция уже приехала), сколь-
ко вероятность нарваться на кого-то из знакомых. Молча мы
поднимались по улице от полицейского участка к «Дому ми-
лосердия», быстро приближаясь к тому мгновению, которое
в начале своей книги я назвал «счастливейшим мигом моей
жизни».

В прохладном парадном я обнял Фюсун и поцеловал в гу-
бы. Еще раз поцеловал, когда мы вошли в квартиру. Но на
ее скульптурных губах читалась неловкость, а в ней самой
чувствовалась какая-то зажатость.

– Я хочу тебе кое-что сказать, – проговорила она.
– Да.
– Я боюсь, ты не воспримешь всерьез того, что я тебе ска-



 
 
 

жу, или совершенно неправильно отреагируешь.
– Доверься мне.
– Вот именно в этом я и не уверена, но все равно скажу, –

решительно произнесла она. Я почувствовал, что стрела вы-
пущена из лука и теперь она не сумеет удержать слова в се-
бе. – Если ты неправильно поймешь меня, я умру, – добави-
ла Фюсун.

– Милая, если ты переживаешь из-за аварии, то забудь ее
и говори, что ты хочешь мне сказать.

Она вдруг тихонько заплакала, совсем как тогда в бутике
«Шанзелизе», когда не могла вернуть мне деньги за сумку.
Ее плач стал похож на капризные всхлипывания обиженного
ребенка.

– Я в тебя влюбилась. Я жутко в тебя влюбилась! – В ее
голосе звучал укор, но и неожиданная нежность. – Целыми
днями думаю только о тебе. С утра до вечера думаю о тебе.

Закрыв руками лицо, она разрыдалась.
Должен признаться, первой моей реакцией было глупо

рассмеяться. Но я не поддался порыву. Только с серьезным
видом нахмурил брови, пытаясь скрыть огромную радость.
Я чувствовал в себе какую-то фальшь, хотя, думаю, то был
один из самых искренних и насыщенных моментов моей
жизни.

– Я тоже очень тебя люблю.
И хотя эти слова были сказаны мною искренне, они не по-

лучились такими сильными и настоящими, как ее. Это ведь



 
 
 

она первой призналась. А так как я лишь ответил ей, то в мо-
ем уверении, несмотря на правду, звучала нотка утешения и
вежливости и улавливалось стремление к подражанию. Если
бы я даже и в самом деле любил ее крепче, чем она меня
(так, весьма вероятно, и было), Фюсун все равно уже про-
играла мне, потому что первой признала пугающие разме-
ры нашей любви. «Знаток чувств» во мне (неприятно было
вспоминать, откуда и как он во мне появился) радостно воз-
вещал, что неопытная Фюсун сдала «игру», поскольку пове-
ла себя откровеннее. Теперь моим мукам ревности и навяз-
чивым мыслям пришел конец.

Она продолжала всхлипывать и вытащила из кармана по-
детски скомканный платок. Я обнял ее и, целуя невероятно
нежную бархатистую кожу шеи и плеч Фюсун, сказал, что
глупо плакать из-за любви такой красавице, как она, от ко-
торой теряют голову столько мужчин.

В слезах она упрекнула:
– По-твоему, красивые девушки не влюбляются? – и до-

бавила: – Раз уж ты такой знаток, то скажи… Что будет по-
том?

Ее глаза умоляли, чтобы я открыл ей правду, и никакие
слова о любви и красоте не отвлекли бы от переживаний. Но
сказать мне было нечего.

Это я понимаю только сейчас, вспоминая о тех событиях
десятилетия спустя. А тогда я испугался вопроса, который
рассорил бы нас, про себя осудил за него Фюсун и принялся



 
 
 

ее целовать.
Она отвечала на мои поцелуи и страстно, и беспомощно.

Уточнила, это ли мой ответ. «Да»,  – уверил я. «Разве мы
не собирались заняться математикой?» Она понемногу успо-
каивалась. Оставив реплику без внимания, я принялся жар-
че целовать Фюсун. В нашем безысходном положении обни-
маться и целоваться было гораздо естественней, чтобы ощу-
тить неотвратимую мощь настоящего мгновения. По мере
того как Фюсун снимала с себя одежду, вместо заплаканной,
страдающей от любви девочки появлялась счастливая и пол-
ная жизни женщина, жаждущая физических наслаждений.
Так мы очутились во власти мига, который я назвал самым
счастливым моментом моей жизни.

На самом деле, проживая подобное, никто этого не осо-
знает. В глубине души мы все равно верим, что когда-ни-
будь переживем нечто более прекрасное и счастливое, чем
сейчас. Ведь в молодости – особенно пока ты молод – труд-
но жить, сознавая, что потом все будет только хуже, и ес-
ли кто-то счастлив настолько, что способен поверить, будто
переживает самый счастливый миг своей жизни, то обычно
ему хватает оптимизма полагать, что будущее тоже окажется
прекрасным.

Но когда наша жизнь, подобно роману, приобретает за-
вершенную форму, мы можем выбирать и решать, какой же
момент стал самым счастливым, что я и делаю сейчас. Ко-
нечно, чтобы объяснить, почему из всего пережитого выбран



 
 
 

именно этот момент, придется поведать историю жизни от
начала до конца, довести роман до финала. Выбрав то мгно-
вение счастья, мы испытываем боль, потому что знаем, оно
осталось где-то очень далеко и больше не случится никогда.
Единственное, что помогает вытерпеть эту муку, – вещи, со-
хранившиеся от того драгоценного мига. Они хранят счаст-
ливые воспоминания, их краски, тепло, удовольствие ося-
зать и видеть вернее, нежели люди, благодаря которым мы
познали самую суть счастья.

Во время продолжительных любовных ласк, когда мы, с
трудом переводя дыхание, позабыли об окружающем мире, а
я, поцеловав влажное плечо Фюсун, проник в нее сзади, по-
кусывая ей шею и мочку левого уха, то есть в счастливейший
миг моей жизни, сережка в виде заглавной буквы ее име-
ни, на форму которой в тот день я не обратил никакого вни-
мания, выскользнула из прекрасного уха Фюсун на голубую
простыню.

Тому, кто имеет о смысле культуры хоть какое-либо пред-
ставление, известно: за всеми знаниями западной цивилиза-
ции, властвующей над миром, стоят музеи, и их создатели,
истинные коллекционеры, собирая памятные раритеты, ни-
когда не задумываются, что тех ожидает. Как правило, да-
же не замечают главных и важнейших вещей будущих собра-
ний, когда они впервые попадают в руки, хотя позднее клас-
сифицируют, описывают в каталогах (а ведь первые музей-
ные каталоги – это первые энциклопедии) и выставляют для



 
 
 

зрителей напоказ.
Когда миг, который я впоследствии назвал счастливей-

шим в своей жизни, закончился и настало время расставать-
ся, пока одна из ее сережек пряталась рядом с нами в склад-
ках влажной простыни, Фюсун посмотрела мне в глаза и ти-
хо проговорила:

– Теперь моя жизнь связана с твоей.
Ее слова мне понравились, но и напугали.
На следующий день было опять очень тепло. Когда мы

встретились, Фюсун выглядела чем-то встревоженной.
– Я вчера потеряла сережку, – произнесла она, поцеловав

меня.
– Твоя сережка здесь, дорогая моя. – Я засунул руку в

правый карман пиджака, висевшего на спинке стула, но ее
там не оказалось. – Странно, ничего нет.

У меня быстрее забилось сердце, будто над нами навис-
ло какое-то неотвратимое несчастье, какое-то горе. Потом я
вспомнил, что сегодня с утра очень жарко и я надел пиджак
потоньше.

– Она осталась в другом пиджаке.
– Пожалуйста, принеси завтра, не забудь,  – попросила

Фюсун. В ее глазах можно было утонуть. – Эта сережка очень
важна для меня.



 
 
 

 
18. История Белькыс

 
Сообщение об аварии занимало первую полосу всех газет.

Фюсун их, конечно, не читала, но, так как Шенай-ханым все
утро только и говорила что о погибшей, Фюсун решила, что
некоторые обитательницы Нишанташи заходили в тот день в
бутик «Шанзелизе», лишь чтобы поговорить об аварии.

– Завтра Шенай-ханым закроет магазин после обеда, что-
бы я тоже пошла на похороны, – сообщила мне Фюсун. – Она
ведет себя так, будто все любили ту женщину. Но это не так.

– А как?
– Она часто приходила в наш магазин. Покупала самые

дорогие платья, только что привезенные из Италии и Пари-
жа, а потом, надев куда-нибудь на прием, возвращала обрат-
но, будто оно ей не подошло. Шенай-ханым очень сердилась,
так как платье, которое все уже видели, продать нелегко. Да
и вела она себя довольно грубо, постоянно торговалась за
каждый процент. Но отказать ей Шенай-ханым не могла, по-
тому что у той женщины имелись связи. Ты ее знал?

– Нет. Правда, одно время она была любовницей моего
приятеля, – начал было я, решив рассказать Фюсун историю
погибшей женщины, сократив и изменив кое-какие детали.
И вдруг осекся, поняв, что не смогу.

Мне подумалось, что лучше обсудить историю погибшей
с Сибель. Я сразу почувствовал себя двуличным, потому что



 
 
 

от обсуждения жизни несчастной с Сибель я получил бы
больше удовольствия, нежели с Фюсун. А ведь еще неде-
лю назад я запросто мог что-то утаить от Фюсун, с легким
сердцем обмануть ее; тогда мне еще казалось, что ложь – за-
бавная и неизбежная составляющая такого рода интрижек.
По глазам Фюсун видно было, она понимает, что я не хочу
делиться подробностями. И поэтому неожиданно для себя
быстро сказал:

– У той женщины была очень грустная жизнь. Она много
страдала и видела много унижения оттого, что легко отдава-
лась мужчинам.

Конечно, я имел в виду не это. Просто вырвалось бездум-
но. Воцарилось долгое молчание.

– Не беспокойся, – прошептала, покраснев, Фюсун. – У
меня до конца жизни не будет никого, кроме тебя.

Спокойный и веселый, я вернулся на работу, яро принял-
ся за дело и с энтузиазмом проработал довольно долго – буд-
то пришел зарабатывать деньги впервые в жизни. Некоторое
время назад в «Сат-Сат» поступил один молодой (намного
моложе меня), но амбициозный сотрудник по имени Кенан.
С ним мы обменялись шутками в адрес должников нашей
компании, подробно разобрали список их имен, каких полу-
чилось примерно около сотни.

Вечером я шел в тени платанов Нишанташи, уже осно-
вательно обросших листвой, вдыхая аромат лип из садов
старинных, еще не сгоревших от рук строителей османских



 
 
 

особняков. Глядя на водителей, запертых внутри автомоби-
лей в пробке и в ярости то и дело жавших на гудок, я пони-
мал, что доволен жизнью, что недавние муки любви и рев-
ности позади и все наладилось. Дома я, не торопясь, при-
нял душ. Доставая из шкафа свежую рубашку, вспомнил
о сережке Фюсун, но в кармане того пиджака, где я, как
мне представлялось, ее оставил, ничего не оказалось тоже. Я
обыскал все ящики, заглянул даже в кувшин, куда Фатьма-
ханым складывала найденные оторвавшиеся пуговицы, ко-
сточки от воротников, выпавшие из карманов монетки и за-
жигалки, но сережки не было нигде.

– Фатьма-ханым, ты здесь где-нибудь не находила сереж-
ку? – тихо спросил я.

В светлой и просторной комнате, соседней с моей, кото-
рая принадлежала брату, пока он не женился, Фатьма-ханым
раскладывала в шкафу чистые носовые платки, полотенца и
наши с отцом рубашки, которые она нагладила после обе-
да. Пахло лавандой и чистым бельем. Фатьма-ханым сказа-
ла, что «никаких таких сережек она не встречала». Потом
из корзины с бельем вытащила, как нашкодившего котенка,
один мой носок:

– Слушай меня, Железный Коготь! – Это имя она при-
думала мне, когда я был маленьким. – Если ты не будешь
стричь ногти, у тебя не останется целых носков. И штопать
я тебе больше не буду.

– Хорошо.



 
 
 

В углу гостиной, окна которой выходили на мечеть Те-
швикие, парикмахер Басри стриг отца, восседавшего на та-
буретке в белой накидке, а мама, как всегда, расположилась
перед ними, закинув нога на ногу, и что-то им говорила.

– Иди сюда, я последние сплетни рассказываю, – позвала
она, увидев меня.

Басри, только что изображавший с отсутствующим видом,
что не слушает ее, после этих слов на мгновение бросил
стричь отца и принялся со смехом, демонстрируя всем свои
огромные белоснежные зубы, перечислять услышанные но-
вости.

– Так о чем же говорят, мама?
– Младший сын Лерзанов мечтает стать гонщиком, а так

как отец не разрешает…
– Знаю. Он вдребезги разбил отцовский «мерседес». А

потом позвонил в полицию, что машину украли.
– А ты слышал, что сделал Шазимент, чтобы выдать свою

дочку замуж за сына Карахана? Постой, ты куда?
– Я не буду ужинать, заберу Сибель, мы с ней идем в го-

сти.
– Тогда поди скажи Бекри, пусть рыбу не жарит. Он ради

тебя сегодня ходил в такую даль – на Рыбный рынок в Бейо-
глу. Хотя бы пообещай, что завтра обедать дома будешь!

– Обещаю!
Ковер перед приходом парикмахера загнули, чтобы не ис-

пачкать, и тонкие седые волосы отца падали на паркет.



 
 
 

Я забрал машину из гаража, включил музыку погромче
и поехал по вымощенным плиткой улицам. Постукивая по
рулю в такт песням, переехал Босфорский мост и за час до-
брался до Анатолийской крепости. Сибель, услышав сигнал
автомобиля, выбежала из дому. По пути я начал рассказы-
вать ей ту самую историю, которую не смог передать Фю-
сун, – историю женщины, погибшей три дня назад в аварии
на проспекте Эмляк. Прежде всего я сообщил, что она –
бывшая любовница Заима («Заима, Достойного Всего?» – с
улыбкой спросила Сибель).

– Ее звали Белькыс, она старше меня на несколько лет.
Ей, должно быть, где-то тридцать два – тридцать три года, –
продолжал я. – Она из бедной семьи. С тех пор как ее начали
принимать в высшем свете, злые языки, дабы унизить ее, по-
говаривали, что ее мать носила платок. В конце пятидесятых
годов Белькыс, тогда еще студентка лицея, на Дне молодежи
и спорта познакомилась со своим ровесником, и они страст-
но влюбились друг в друга. Парня звали Фарис, он был из
семьи судовладельца Каптаноглу – одной из самых богатых
тогда в Стамбуле, младший сын судовладельца. Любовь бо-
гатого парня к девушке из бедной семьи продолжалась мно-
го лет, как в турецких мелодрамах. Их чувства оказались так
сильны, что молодые люди совсем потеряли голову, не сумев
скрыть этого от окружающих. Конечно, лучше всего им было
пожениться, но семья парня воспротивилась, потому что де-
вушка из бедной семьи «пошла до конца», чтобы заполучить



 
 
 

их сына, и об этом, мол, всем известно. Ну а у парня, види-
мо, не хватило ума, силы воли, да и собственных денег, что-
бы бросить вызов семье, взять девчонку и жениться на ней.
Чтобы положить конец этой истории, родные Фариса отпра-
вили его в Европу. Три года спустя он от чего-то умер в Па-
риже – то ли от наркотиков, то ли с горя. А Белькыс, вме-
сто того чтобы, как обычно поступают в подобных случаях,
уехать с каким-нибудь французом и забыть о Турции, вер-
нулась в Стамбул и зажила разгульной жизнью, встречаясь с
разными богатыми мужчинами, отчего ее возненавидели все
женщины большого света. Ее вторым любовником стал еще
один богатый парень… Расставшись с ним, она завела лю-
бовную интрижку со старшим сыном Демирбагов, который
страдал от неразделенной любви к какой-то другой женщи-
не. А так как ее следующий любовник, Рыфкы, тоже мучил-
ся от неразделенной любви, то вскоре все мужчины высшего
общества прозвали ее «ангел для утешения» и все до одного
мечтали провести с ней ночь. А их жены, беззаботные и бо-
гатые, которые в жизни не знали ни одного мужчины, кроме
собственного мужа, и самое большее, что могли себе позво-
лить, так это, тайком и сгорая от стыда, завести ненадолго
любовника, но от страха не получить никакого удовольствия
и с ним, из зависти мечтали придушить эту Белькыс, кото-
рая, не скрываясь, открыто встречалась с самыми завидны-
ми холостяками Стамбула и у которой, полагаю, было еще
очень много тайных женатых любовников. Но в последнее



 
 
 

время красота Белькыс стала вянуть, и недалек был тот день,
когда ей не на что стало бы жить. Так что гибель в аварии
для нее спасение.

– Поражаюсь тому, как это никто из всех ее мужчин на
ней не женился, – проговорила Сибель. – Значит, никто из
них не любил ее по-настоящему.

– На самом деле мужчины как раз и влюбляются в таких
женщин, как она. Но женитьба – другое дело. Сумей она вый-
ти замуж за Фариса Каптаноглу, не сближаясь с ним до сва-
дьбы, о бедности ее семьи быстро бы все забыли. Будь она
из богатой семьи, потеря девственности до свадьбы тоже бы
роли не играла. А так как Белькыс не смогла сделать то, что
умеют провернуть все, и вела разгульную жизнь, женщины
из высшего света много лет называли ее «шлюха для уте-
шения». Хотя, может быть, ее стоит уважать за то, что она,
очертя голову, поверила в первую любовь и смело отдалась
своему возлюбленному.

– Ты уважаешь ее?
– Нет, она казалась мне отвратительной.
Мы приехали с Сибель на какой-то торжественный ужин –

я забыл, по какому поводу и кем он был устроен. На длинной
бетонной террасе перед большим особняком, прямо над во-
дой, примерно шестьдесят или семьдесят человек с бокала-
ми в руках негромко переговаривались и рассматривали, кто
пришел. Большинство женщин, конечно, были недовольны
своей короткой либо длинной юбкой, а нарядившиеся в ми-



 
 
 

ни-юбки чувствовали себя неуютно из-за слишком коротких
либо же длинных, слишком толстых или худых ног. Поэто-
му все женщины напоминали неумелых натурщиц. Почти у
самой террасы располагался причал, а рядом с ним – сток
для нечистот, стекавших прямо в море, и на террасе, где тор-
жественно вышагивали официанты в белых перчатках, ощу-
щался резкий запах.

Едва смешавшись с толпой гостей, я познакомился с ка-
ким-то психологом, сразу всучившим мне визитку. Психолог
недавно вернулся из Америки и открыл практику. Немоло-
дая, но весьма бойкая дама спросила его, что такое любовь, и
он немедля выдал присутствующим сентенцию. «Любовью, –
сказал он, – именуется чувство, дарующее счастье, которое
выражается в постоянном желании быть рядом с определен-
ным человеком, несмотря на наличие других возможностей
общения».

После разговора о любви я пообщался с матерью краси-
вой восемнадцатилетней девушки, стоявшей тут же, на те-
му того, куда, помимо турецких университетов, где постоян-
но проводятся разные политические акции протеста, мож-
но устроить учиться дочь. Разговор об университетах начал-
ся с газетных сообщений о введении дополнительных санк-
ций, вплоть до лишения свободы на длительный срок, про-
тив рабочих типографий, где печатают брошюры с вопроса-
ми к единому государственному вступительному экзамену в
университет, чтобы никто не воровал.



 
 
 

Вскоре на террасе появились Заим – высокий, стройный,
с выразительными глазами и изящным лицом – и худая, вы-
сокая, под стать ему, немецкая манекенщица Инге. Некото-
рую грусть вселяла не столько всеобщая зависть к этой паре,
сколько то, что голубоглазая немка своей белоснежной ко-
жей, натуральными светлыми волосами и длинными строй-
ными ногами безжалостно напоминала стамбульским дамам,
изо всех сил старавшимся походить на европейских женщин
и ради этого осветлявшим волосы, выщипывавшим брови и
скупавшим втридорога горы европейской одежды, что, к со-
жалению, природный цвет кожи и южную фигуру просто так
не исправить. А мне она нравилась не столько из-за своей се-
верной красоты, сколько потому, что ее улыбка и черты лица
были знакомы мне, словно лицо старого друга. Мне нрави-
лось встречать ее каждое утро сначала в ежедневной газете,
потом по пути на работу, в Харбие, на боковом фасаде боль-
шого здания. Вокруг Инге быстро собралась толпа.

На обратном пути, в машине, Сибель вдруг сказала в ти-
шине:

– Видно, наш Заим, Достойный Всего, все-таки неплохой
человек. Но как тебе кажется, правильно ли он поступает,
демонстрируя всем, что третьеразрядная немецкая актриса,
готовая, кажется, спать за деньги даже с арабскими шейха-
ми, – его любовница, будто не достаточно уже того, что она
снялась в рекламе его лимонада?

– Скорее всего, эта третьеразрядная немецкая актриса



 
 
 

преисполнена такой же симпатии к нам, как ты к ней, и счи-
тает нас не лучше арабских шейхов. Лимонад продается от-
лично. Заим говорил, что туркам будет приятнее его поку-
пать, если они узнают, что современный турецкий продукт
нравится и европейцам.

– Я в парикмахерской читала интервью с Заимом в «Вы-
ходном». Там напечатали их большую фотографию вдвоем,
а еще другую ее фотографию – весьма заурядную, почти без
одежды.

Мы оба долго молчали. Потом, улыбнувшись, я сказал:
– Помнишь того человека, который на плохом немецком

все пытался ей сказать, как она очаровательна, и старался
смотреть ей на волосы, чтобы случайно взгляд не соскольз-
нул на декольте, на грудь… Вот он и есть второй любовник
погибшей Белькыс.

Но Сибель уже спала, пока машина в легком тумане мча-
лась по мосту через Босфор.



 
 
 

 
19. Похороны

 
На следующий день в обеденный перерыв я, как и обе-

щал, ушел из конторы и направился домой, где пообедал
с матерью чудесной жареной рыбой. С ловкостью опытного
хирурга мать отделяла на тарелке тонкую розоватую рыбью
шкурку от полупрозрачных косточек, параллельно обсуждая
со мной приготовления к помолвке и «последние известия».
Она сообщила, что список приглашенных теперь составляет
двести тридцать человек, включая тех, кто так жаждет отме-
титься у нас, что прямо намекает попасть в число гостей, и
тех, кого «ни в коем случае нельзя обидеть». Поэтому, чтобы
пришедшие на праздник внезапно не остались без выпивки,
метрдотель «Хилтона» уже начал вести переговоры с колле-
гами из других больших отелей насчет «импортного алкого-
ля» (в те годы «алкоголь оттуда» превратился в культовую
принадлежность светских сборищ). Ателье известных стам-
бульских портних, вроде Ипек Исмет, Шазие, Левша Шер-
мин и мадам Муалла (некогда подруг и конкуренток матери
Фюсун), полностью загружены работой по пошиву вечерних
платьев для наших гостей и работали вплоть до помолвки с
утра до вечера и с вечера до утра.

Отец неважно себя чувствовал и дремал в соседней ком-
нате, но мать решила, что у него просто плохое настроение,
и гадала, отчего оно испортилось именно тогда, когда сы-



 
 
 

ну предстоит обручиться, а у меня пыталась выпытать, не
знаю ли я причины. Повар Бекри принес к столу плов из лап-
ши, который обязательно следовало есть после рыбы, что-
бы заглушить ее вкус, – эта традиция оставалась неизменной
со времен моего детства. Внезапно мама приняла траурный
вид.

– Так жалко ту бедную женщину, – вздохнула она с ис-
кренней грустью. – Она много страдала. Столько пережила,
ей все завидовали. А ведь она была очень хорошим челове-
ком, очень.

Мама рассказала, как много лет назад, на отдыхе в Улуда-
ге, они с отцом общались с Белькыс и ее тогдашним другом
Демиром, старшим сыном Демирбагов, и, пока отец играл с
Демиром в карты, они с покойной Белькыс допоздна пили
чай в простеньком гостиничном баре, вязали и разговарива-
ли.

– Она очень много перенесла, бедняжка. Сначала от бед-
ности, потом от мужчин, – горестно качала головой мать. По-
том повернулась к Фатьме-ханым. – Отнесите мой кофе на
балкон. Мы будем смотреть на похороны.

Во дворе мечети Тешвикие каждый день проходило
несколько похорон, и поэтому наблюдение за ними для ме-
ня и брата было с детства интересным и притягательным
развлечением, которое, однако, посвящало нас в пугающую
тайну смерти. В мечети с похоронным намазом начинался
«последний путь» не только для представителей влиятель-



 
 
 

ных семейств Стамбула, но и для известных политиков, ге-
нералов, журналистов, певцов или актеров, и члены общи-
ны медленно несли на плечах гроб до площади Нишанташи
в сопровождении военного или муниципального (исходя из
ранга покойного) оркестра, игравшего траурный марш Шо-
пена. Мы с братом любили играть в похороны: клали на пле-
чи тяжелую длинную подушку, выстраивали за собой пова-
ра Бекри-эфенди, Фатьму-ханым, водителя Четина и других
и, распевая похоронный марш, медленно, слегка покачива-
ясь, ходили по комнатам. Перед похоронами премьер-мини-
стров, известных финансистов или певцов, о смерти которых
знала вся страна, к нам домой то и дело заезжали незваные
гости посмотреть на процессию, которые оправдывались, что
«просто проезжали мимо и решили зайти», но мама всех все-
гда пускала, хотя и ворчала за их спиной: «Им не мы нужны,
а похороны», а мы с братом считали, что церемония устро-
ена не для того, чтобы отдать дань уважения покойному ли-
бо чтобы смерть послужила назиданием, а только ради инте-
ресного зрелища.

Мы уселись на балконе за маленьким столиком, и мать да-
же предложила мне свое место: «Если хочешь, иди сюда, от-
сюда лучше видно! Знаешь, я не пошла на похороны, хотя
очень жалею эту женщину, не из-за плохого самочувствия
твоего отца. Я подумала, что мне трудно будет перенести то,
что ее дружки, вроде Рыфкы или Самима, надели темные
очки, чтобы скрыть, что не могут выдавить из себя ни сле-



 
 
 

зинки и разыгрывают траур. И потом, отсюда лучше видно.
Что с тобой?» Она увидела, что я внезапно побледнел, а вы-
ражение моего лица совершенно не отражает интереса к по-
хоронной процессии.

– Ничего. Все хорошо.
На ступеньках у больших ворот, выходивших на про-

спект Тешвикие, в тени, где столпились богатые женщины
в дорогих модных разноцветных платках, я увидел Фюсун.
Сердце мое заколотилось с неимоверной скоростью. На ней
был оранжевый платок. Нас разделяло по воздуху пример-
но семьдесят метров. Но я не только видел, как она дышит,
как нахмурила брови, как ее нежная кожа покрывается ис-
париной на полуденной жаре (был последний день мая), как
она чуть прикусила слева верхнюю губу, когда среди женщин
стало совсем тесно, а ей самой – совсем скучно, и как она
переминается с одной ноги на другую, – кажется, ощущал
все это физически. Мне хотелось крикнуть ей с балкона и
позвать ее, но я не мог издать ни звука, точно во сне, только
сердце продолжало бешено колотиться.

– Мама, я ухожу.
– Что с тобой? Ты так побледнел.
Я спустился и начал смотреть на Фюсун издалека. Она

стояла рядом с Шенай-ханым. Та болтала с хорошо одетой,
некрасивой, коротконогой женщиной, а Фюсун слушала их
беседу и задумчиво наматывала на палец кончик неумело за-
вязанного под подбородком платка. Платок придал ей над-



 
 
 

менную и мистическую красоту. Началась пятничная пропо-
ведь, транслировавшаяся по громкоговорителям во двор, но,
кроме нескольких слов имама о том, что смерть – последнее
пристанище, и чрезмерно частых, чтобы всех напугать, упо-
минаний имени Аллаха, из-за плохого качества звука разо-
брать было почти ничего невозможно. То и дело торопливо,
будто опаздывая в гости, подходили новые люди. Все головы
сразу поворачивались к ним, и им тут же прикалывали на
грудь маленькую черно-белую фотографию покойной Бель-
кыс. Фюсун внимательно наблюдала за всеобщим обменом
приветствиями, рукопожатиями, поцелуями, утешительны-
ми объятиями и обычными вежливыми вопросами.

У нее на груди, как у всех, тоже виднелась фотография
Белькыс. В те дни обычай прикалывать на грудь изображе-
ния умерших, появившийся из-за часто совершавшихся то-
гда политических убийств, вошел в привычку сначала среди
простых людей и студентов, но вскоре был перенят и в со-
стоятельных кругах Стамбула. Эти фотографии (небольшую
коллекцию которых мне удалось собрать в последующие го-
ды) на лацканах шагавших в траурной процессии богачей в
темных очках, с виду печальных, а на деле довольно веселых,
всегда придавали похоронам любого известного предприни-
мателя, обычно напоминавшим званый прием, атмосферу
торжественного политического шествия, будто бы существо-
вал некий идеал, за который эти люди, похожие из-за ма-
леньких фотографий на оппозиционных политических акти-



 
 
 

вистов, согласились умереть. В газетах за тот день был опуб-
ликован некролог с фотографией Белькыс в толстой черной
рамке – на европейский манер, отчего траурное сообщение
напоминало серьезную статью об очередном политическом
убийстве.

Не оборачиваясь, я пошел в нашу квартиру, где принялся
ждать Фюсун, время от времени поглядывая на часы. Про-
шло немало времени, и внезапно что-то подтолкнуло меня
к окну. Когда я раздвинул пыльные, всегда задернутые зана-
вески, мимо дома медленно проехала машина с гробом Бель-
кыс.

В голове неспешно, как катафалк, проплыла мысль, что
некоторые люди проводят всю жизнь в страданиях, потому
что имеют несчастье быть бедными, либо не способны вести
себя разумно, либо готовы терпеть унижения. Лично у меня
лет с двадцати существовала убежденность, что на мне на-
деты особые невидимые доспехи, которые защищают от всех
бед и невзгод. И я считал, что, если буду слишком много ду-
мать о чужих бедах, сам начну страдать, а мои невидимые
доспехи проржавеют и прохудятся.



 
 
 

 
20. Два условия Фюсун

 
Фюсун опоздала. Я уже начал беспокоиться, но, когда она

пришла, видно было, что ее тоже что-то беспокоит. От нее
густым шлейфом тянулись тяжелые духи. Оказалось, она
встретила свою подругу Джейду, с которой познакомилась
на конкурсе красоты. С Джейдой тогда обошлись несправед-
ливо, ей досталось только третье место. Но теперь она бы-
ла счастлива, встречаясь с сыном фабриканта Седирджи, и
у парня были серьезные намерения. Фюсун произнесла это
как-то странно, будто хотела в чем-то меня обвинить. «Вот
здорово, правда?» – скорее утверждала, чем спрашивала,
она, глядя прямо мне в глаза. Я кивнул в знак согласия, но
тут она добавила, что у Джейды есть проблема. Так как сын
фабриканта настроен жениться, он против того, чтобы она
работала манекенщицей.

– Скоро будут снимать для лета рекламу двухместных га-
маков с тентом. Фирма-производитель согласна на турецкую
модель, но парень и слышать не желает, он – строгий тради-
ционалист. Не разрешает ей не то что сниматься в рекламе,
даже выходить на улицу в мини-юбке или в платье. А ведь
Джейда закончила специальные курсы. Ее фотографии в га-
зетах печатают.

– Передай ей, чтоб поостереглась, а то скоро совсем вза-
перти жить будет.



 
 
 

– Джейда давно мечтает выйти замуж и стать домохозяй-
кой, – отрезала Фюсун, будто я не понимал, о чем речь. –
Она беспокоится о другом: вдруг он ее обманет? Мы с ней
решили встретиться и поговорить. Как, по-твоему, понять,
что мужчина настроен серьезно?

– Не знаю.
– Тебе же известно, что думают такие мужчины.
– Никогда не интересовался, что думают традиционали-

сты-провинциалы, – уточнил я, чтобы изменить течение раз-
говора. – Давай-ка лучше твое задание.

– Не сделала я никакого задания, ясно?  – разозлилась
она. – Сережку мою нашел?

Я чуть было машинально не полез в карман, подобно под-
выпившему автомобилисту, остановленному дорожной по-
лицией, который роется за пазухой, в бардачке и сумке, де-
лая вид, будто ищет права, хотя прекрасно знает, что их нет.
Но я сдержался.

– Нет, дорогая. Дома у меня твоей сережки нет. Но ко-
гда-нибудь она найдется, не беспокойся.

– Все, с меня хватит. Я ухожу и больше не приду сюда
никогда.

По боли, исказившей ее лицо, пока она собирала вещи, по
тому, как неловко совершали движения ее руки, стало по-
нятно: Фюсун настроена решительно. Я встал перед дверью
и начал упрашивать, чтобы она не уходила. Будто охранник
в казино, не отпускал, твердил, что люблю (это было прав-



 
 
 

дой), и по ее постепенно расплывавшейся от краешков рта
довольной улыбке и по тому, как ее брови с нежностью, ко-
торую она пыталась скрыть, слегка приподнялись, понял, что
мои слова постепенно смягчают Фюсун.

– Ладно, остаюсь, – наконец согласилась она. – Хотя ты
должен выполнить два моих условия. Но прежде скажи мне,
кого ты любишь больше всего на свете.

И тут же поняла, что я растерялся, потому что не могу
назвать ни Сибель, ни Фюсун.

– Назови мужчину, – подсказала она.
– Отца.
– Прекрасно. Вот мое первое условие. Поклянись жизнью

отца, что больше никогда не будешь мне врать.
– Клянусь.
– Не так. Повтори все предложение.
– Я больше никогда не буду тебе врать, клянусь жизнью

отца.
– Надо же, повторил, даже глазом не моргнув.
– А второе условие какое?
Но прежде чем оно было произнесено, мы начали це-

ловаться и, счастливые, занялись любовью. Страстно отда-
ваясь друг другу, опьяненные нежностью, мы чувствовали,
что оказались в волшебной стране. В моих фантазиях этот
дивный край, где мы были с Фюсун только вдвоем, как на
другой планете, напоминал странные фотографии далеких
звезд или поверхности Луны, пейзажи скалистых необитае-



 
 
 

мых островов. Потом мы рассказывали друг другу, что виде-
ли и чувствовали в той волшебной стране, и Фюсун сказала,
что смотрела из окна на полутемный, полный деревьев сад,
на ярко-желтый луг за садом, на котором от ветра покачива-
лись подсолнухи, и на синее море вдали. Такие сцены ожи-
вали перед глазами у нас обоих, когда мы были ближе всего
друг к другу (как в ту минуту), – например, когда ее грудь с
острым соском наполняла мой рот или когда Фюсун прижи-
малась ко мне изо всех сил, уткнувшись носом в мою шею.
Потрясающая близость позволяла нам чувствовать и позна-
вать то, что раньше оставалось неведомым, и мы читали это
по глазам.

– А теперь мое второе условие, – произнесла счастливая
и довольная Фюсун. – Однажды ты возьмешь наш с тобой
детский велосипед, мою сережку и придешь к нам в гости на
ужин.

– Конечно приду, – тут же, с легким от близости сердцем,
согласился я. – Но что мы скажем твоим родителям?

– Ты что, не мог встретить на улице родственницу и спро-
сить ее о здоровье родителей? А она тебя не могла пригла-
сить в гости? Или ты не мог случайно зайти в магазин и, уви-
дев меня, захотеть навестить и моих родителей? Или не мог
бы с родственницей заниматься каждый день математикой
перед вступительным экзаменом в университет?

– Однажды я обязательно приду к вам в гости с твоей се-
режкой. Даю слово. Но давай не будем никому говорить о



 
 
 

занятиях математикой.
– Почему?
– Ты очень красивая. Все сразу поймут, что мы – любов-

ники.
– Значит, в Турции парень с девушкой не могут быть дол-

го вдвоем в одной комнате, как в Европе, чтобы не заняться
любовью?

– Могут, конечно… Но так как мы в Турции, все решат,
что парень с девушкой занимались не математикой, а кое-
чем другим. Да они и сами начнут думать об этом, потому
что знают: о них все именно так и подумают. Девушка попро-
сит, например, оставить дверь открытой, чтобы никто потом
не сказал ничего про ее честь. А парень решит, что девушка,
согласившаяся долго пробыть с ним в одной комнате, завле-
кает его, но, если он с ней ничего не сделает, пойдут нехоро-
шие разговоры про его мужскую силу, – вот он и начнет при-
ставать к девушке уже только поэтому. Скоро мысли обоих
будут основательно замараны тем, что думают об их пребы-
вании в комнате другие, и им захочется пойти дальше. А ес-
ли между ними ничего не произойдет, они все равно начнут
испытывать чувство вины, так как почувствуют, что не могут
спокойно находиться в одной комнате вдвоем.

Наступила тишина. Наши головы лежали рядом на одной
подушке, мы смотрели на отверстие для трубы в стене, на
карниз, занавеску на нем, на растрескавшуюся и отколовшу-
юся краску и пыль на стенах и в углах под потолком. Мно-



 
 
 

го лет спустя я воссоздал эту картину во всех подробностях,
чтобы посетители моего музея услышали ту тишину.



 
 
 

 
21. История отца:

жемчужные сережки
 

Однажды в начале июня отец сказал: «Давай как-нибудь
пообедаем вдвоем, хочу дать тебе несколько советов перед
обручением». За девять дней до помолвки, солнечным днем,
в четверг, мы поехали с ним обедать в Эмирган, в ресто-
ран Абдуллаха-эфенди. Еще в тот момент я понял, что ни-
когда не забуду наш с ним долгий разговор. Пока мы еха-
ли в ресторан на «шевроле» 56-й модели, за рулем которо-
го, как всегда, был верный Четин-эфенди, работавший у нас
еще со времен моего детства, я слушал отцовские наставле-
ния на все случаи жизни (например, друзей по работе не сле-
дует считать друзьями в жизни). Слушать их мне было при-
ятно, потому что они казались частью предсвадебного ри-
туала. Одновременно я любовался из окна автомобиля мор-
скими видами, старыми пароходами «Городских пассажир-
ских линий» – сильное течение Босфора относило их в сто-
рону, – древними темными садами деревянных османских
особняков, от которых даже на жаре веяло прохладой. Од-
нако отец, вместо того чтобы, как в детстве, приняться чи-
тать мне нотации, предостерегая от лени, неумеренности и
мечтательности, и напоминать о долге и обязанностях, сей-
час, когда в открытое окно машины задувал ветерок, напоен-



 
 
 

ный морскими и древесными ароматами, вдруг сказал мне,
что жизнь коротка. Я потому и поместил в музее гипсовый
бюст отца, выполненный профессором Академии изящных
искусств, скульптором Сомташем Ионтунчем (поговарива-
ли, что фамилию ему придумал сам Ататюрк), которому отец
позировал по рекомендации одного приятеля десять лет на-
зад, когда наша семья внезапно быстро разбогатела на экс-
порте текстиля. Я немного сержусь на скульптора: он изоб-
разил отцовские усы меньше, чем они были на самом деле,
чтобы отец выглядел более по-европейски. А я, между про-
чим, в детстве очень любил смотреть, как шевелятся отцов-
ские усы, когда он бранил меня за шалости. Поэтому я при-
клеил бюсту усы погуще и подлиннее.

Отец сказал, что жизнь – лишь небольшой отрезок време-
ни, дарованный нам милостью Аллаха, которым необходимо
успеть насладиться, а я из-за своего чрезмерного трудолю-
бия рискую упустить ее радости, но мне показалось, он го-
ворит это потому, что доволен нововведениями, которые я
устроил в «Сат-Сате» и других компаниях. По мнению отца,
теперь мне следовало взять на себя часть дел, которыми мно-
гие годы занимался брат. Я ответил, что примусь за работу
с удовольствием и что брат, будучи подчас робким или неи-
нициативным, приносит нам убытки, и на этих словах улыб-
нулся уже не только отец, но и Четин-эфенди, а мне стало
радостно.

Ресторан Абдуллаха-эфенди раньше находился на глав-



 
 
 

ной улице Бейоглу – проспекте Истикляль, рядом с мечетью
Хусейн-аги, туда ходили обедать все знаменитости и бога-
чи, смотревшие кино в Бейоглу. Несколько лет назад, когда
большинство из них завели автомобили, ресторан перебрал-
ся за город, в небольшое поместье у парка Эмирган, обра-
щенное к Босфору. Войдя в заведение, отец изобразил бла-
годушное выражение лица и поздоровался с каждым офици-
антом – почти всех он знал много лет. Потом посмотрел, нет
ли в зале людей, которые ему знакомы. Пока метрдотель вел
нас к нашему столику, отец поздоровался с теми, кто сидел
неподалеку, знакомым за столом подальше он слегка кивнул
и еще немного пококетничал с какой-то пожилой дамой и ее
красивой дочерью. Дама сказала, какой я хорошенький, как
быстро вырос и похож на отца. У метрдотеля, который все
детство называл меня «маленький господин», а потом посте-
пенно перешел на «господин Кемаль», отец заказал нам сло-
еный пирог и ракы с острой закуской – кусками соленого
тунца.

– Кури, если хочешь, – разрешил он. Можно подумать,
вопрос о том, курить мне при нем или нет, не решился сам
собой, когда я вернулся из Америки, к обоюдному спокой-
ствию. – Принесите Кемаль-бею пепельницу, – попросил он
одного из официантов.

Пока отец быстро пил ракы, занюхивая маленькими по-
мидорами, выращиваемыми в собственной теплице рестора-
на, я почувствовал, что он хочет о чем-то рассказать мне, но



 
 
 

не знает, как начать. Мгновение мы оба смотрели в окно на
Четина-эфенди, стоявшего и беседовавшего с другими води-
телями, ожидавшими хозяев.

– Четина цени, – сказал отец.
– Знаю.
– Пойми… Никогда не смейся над притчами, которые он

все время рассказывает. Он очень порядочный, наш Четин.
Благородный, настоящий человек. И не меняется уже два-
дцать лет. Если однажды со мной что-то случится, смотри
не прогоняй его, – продолжал отец таким тоном, будто ре-
шил мне сообщить последнюю волю. – Да, и не меняй все
время машины, как всякие нувориши. «Шевроле» еще очень
хороший… Когда запретили ввоз новых автомобилей, весь
Стамбул стал похож на музей старых американских машин.
Но это ерунда, потому что мы живем в Турции. Самые луч-
шие в мире автомеханики – у нас.

– Я же вырос в этом автомобиле, отец. Так что не беспо-
койся, – успокоил я его.

– Молодец, – ответил отец. Я чувствовал, что сейчас он
перейдет к главному.  – Сибель замечательная девушка,  –
продолжил он. Но… нет, речь пойдет не о Сибель. – Ты ведь
знаешь, что такую, как она, найти не просто? Женщину, а
особенно столь редкий цветок, нельзя обижать. Ее нужно
носить на руках. – Внезапно его лицо приобрело странное,
смущенное выражение. И он заговорил нервно, будто что-
то причиняло ему боль: – Помнишь ту красивую девушку?..



 
 
 

Помнишь, ты видел нас как-то раз вдвоем в Бешикташе? О
чем ты подумал, когда ее увидел?

– Какую девушку, отец?
Он раздраженно сказал:
– Сынок, ну, помнишь, десять лет назад ты видел меня в

Бешикташе, в парке «Барбаросс», с одной красивой девуш-
кой.

– Нет, отец, не помню.
– Ну как же ты не помнишь? Мы даже в глаза друг другу

посмотрели. Рядом со мной была очень красивая девушка.
– А потом что произошло?
– Потом ты вежливо отвел глаза, чтобы не смущать отца.

Вспомнил?
– Нет.
– Ну ты же нас видел!..
Я не помнил той случайной встречи, но доказать это отцу

было трудно. После долгого и весьма неприятного мне спора
мы оба пришли к заключению, что я их все-таки заметил, но
решил забыть. Вероятно, я не обратил на них внимания, но
они от неожиданности и волнения решили, будто я смотрю
в упор. Так мы перешли к главному.

– Десять лет назад та красавица была моей любовницей, –
расставил все по местам отец, сразу обозначив в одном пред-
ложении ответы на два главных вопроса, которые могли воз-
никнуть у меня в связи с предметом разговора.

Он немного расстроился, что мне не довелось стать сви-



 
 
 

детелем такой красоты, о которой он, как я понял, мечтал
рассказать уже давно, или что я, может быть, просто забыл
о ней, что еще хуже. Быстрым движением руки он достал
из кармана маленькую черно-белую фотографию. На фото-
графии была изображена смуглая молодая женщина, очень
грустная, – в Каракёе, на палубе парохода «Городских ли-
ний».

– Вот она, – гордо показал он. – Снято в тот год, когда мы
познакомились. Жаль, что у нее здесь такой грустный вид,
не очень заметно, какая она красивая. Теперь ты вспомнил?

Я молчал. Мне было неприятно, что отец доверил мне
свою тайну, как бы «давно» это ни происходило. Но я никак
не мог понять, от чего именно раздражаюсь.

– Послушай, сынок. Ни в коем случае не говори никому
то, что я тебе сейчас расскажу, – попросил он, пряча фото-
графию в карман. – Особенно твоему брату. Он у нас стро-
гих нравов, не поймет. А ты жил в Америке, и здесь нет ни-
чего такого, что могло бы задеть тебя. Договорились?

– Конечно, отец.
– Тогда слушай. – Отец выдохнул и, мелкими глотками

отхлебывая ракы, начал свой рассказ.
Он познакомился со своей возлюбленной семнадцать с

половиной лет назад, снежным январским днем 1958 года.
Ее простая, строгая и чистая красота вскружила ему голову.
Девушка работала в «Сат-Сате», тогда еще недавно создан-
ной отцом фирме. Сначала они просто дружили, были кол-



 
 
 

легами, но, несмотря на разницу в возрасте в двадцать семь
лет, их отношения вскоре переросли в нечто более серьез-
ное и глубокое. Через год после того, как они начали встре-
чаться (я сразу сосчитал, что отцу тогда исполнилось сорок
семь лет), девушка по его настоянию уволилась из «Сат-Са-
та». И опять же по его требованию не пошла никуда рабо-
тать, а, мечтая, что они когда-нибудь поженятся, поселилась
в Бешикташе, где отец купил ей квартиру.

– Она была замечательным человеком. Невероятно доб-
рой, невероятно нежной, очень умной, – говорил отец. – Со-
вершенно не такая, как другие женщины. Я несколько раз
пытался расстаться с ней, но никого не любил столь сильно.
Постоянно думал о том, чтобы жениться на ней, сынок… Но
что тогда случилось бы с вашей мамой, с вами?

Он немного помолчал.
– Не пойми меня неправильно, сынок. Я не хочу сказать,

что пожертвовал собой ради вашего счастья. На самом деле
она, конечно, хотела свадьбы больше, чем я. Ведь я много
лет морочил ее обещаниями. Но не мыслил жизни без нее.
Страдал, когда не мог видеть. Хуже, что о своих страданиях
и рассказать-то никому не мог. А однажды она потребовала:
«Решай!» Поставила ультиматум: или я бросаю жену и же-
нюсь на ней, или мы расстаемся. Налей себе ракы, сынок.

– А что произошло потом?
Помолчав опять, отец продолжал:
– Я не смог расстаться с вами, и она бросила меня. – Вид-



 
 
 

но было, что ему больно говорить, но он взял себя в руки. По-
том посмотрел на меня и по моему взгляду увидел, что мо-
жет продолжать, и явно от этого успокоился. – Я очень, очень
страдал. Твой брат женился, ты был в Америке. Я, конечно,
пытался скрыть мучения от твоей матери. А когда прячешь
свое горе, как вор, переживаешь его украдкой, еще тяжелей.
Мать, естественно, чувствовала, что дело серьезно, и поэто-
му была тише воды. Мы жили с ней будто в гостинице, изоб-
ражая семью. Боль моя не утихала, и я понимал, что, если так
пойдет и дальше, сойду с ума, однако все равно никак не ре-
шался выбрать. Девушка тоже очень страдала в те дни. Как-
то сказала мне, что один инженер сделал ей предложение и,
если я ничего не предприму, она выйдет за него замуж. Тогда
ее слова меня не тронули… Ведь я у нее первый. Думал, что
ей не нужен никто другой, что она просто блефует. Но даже
если у меня и закрадывались какие-то сомнения, все равно
изменить ничего не хотел. Поэтому и старался просто не ду-
мать об этом. Помнишь, однажды летом всей семьей мы ез-
дили на выставку в Измир, машину вел Четин. Вернувшись
обратно, я узнал, что она вышла замуж, но не поверил. По-
думал, специально распространила этот слух, чтобы сделать
мне больно, чтобы заставить меня развестись. Она отказыва-
лась от всех предложений встретиться, поговорить, не под-
ходила к телефону. Продала квартиру, которую я ей купил,
переехала куда-то в неизвестное мне место. Четыре года я
не мог разузнать, действительно ли она вышла замуж, кто ее



 
 
 

муж, есть ли у них дети, чем она занимается. Боялся, если
узнаю, мне будет еще больней. Но оставаться в неведении то-
же было ужасно. Меня мучила мысль, что она живет где-то в
Стамбуле, читает те же газеты, что и я, смотрит по телевизо-
ру те же программы… Жизнь показалась мне пустой. Толь-
ко не пойми меня неправильно, сынок. Конечно, я гордил-
ся вами, вашей матерью. Радовался, что дела идут успешно.
Просто та боль была иной.

Так как отец рассказывал в прошедшем времени, я пони-
мал, что история чем-то все же завершилась, но мне поче-
му-то не нравилось, что он ведет рассказ таким образом.

– В конце концов в один прекрасный день я все же ре-
шился позвонить ее матери. Та, конечно, обо мне была на-
слышана, но по голосу не узнала. Я соврал, что звонит муж
одноклассницы ее дочери. Надеялся, что, когда скажу: «Моя
жена больна и просит вашу дочь прийти к ней в больницу»,
она позовет ее к телефону. А мать заплакала: «Моя дочь
умерла». Оказывается, она умерла от рака! Я тут же повесил
трубку, чтобы не зарыдать. Ведь даже предположить такого
не мог. Не вышла она замуж ни за какого инженера… Какая
ужасная штука жизнь! Как бессмысленно в ней все…

Увидев в глазах отца слезы, я вдруг почувствовал себя
беспомощным. Я понимал его и злился на него одновремен-
но, но, пытаясь осмыслить услышанное, почему-то подумал
о первобытных людях, не ведавших принципов. Мне самому
было больно.



 
 
 

– Ладно,  – проговорил отец, стараясь успокоиться.  – Я
тебя позвал сегодня не для того, чтобы расстраивать. У тебя
помолвка, ты скоро обзаведешься семьей. Мне захотелось,
чтобы ты знал мою печальную историю и лучше понимал
своего отца. Но я хотел сообщить тебе еще кое-что важное.
Ты еще не понял, что именно?

– Что?
– Я сейчас очень жалею о том, – ответил отец, – что не

успел сказать ей главного. Не твердил, какая она замечатель-
ная и как нужна мне. Я так жалею, что не произносил эти
слова тысячи раз. У той девушки было золотое сердце, она
была кроткой, умной и очень красивой… У нее совершен-
но отсутствовала привычка, свойственная всем нашим жен-
щинам, – надменно хвалиться своей красотой, будто это их
заслуга. Не было в ней ни кокетства, ни постоянного жела-
ния лести… Сейчас, когда прошло много лет, мне до сих пор
больно не только оттого, что я ее потерял, но и оттого, что
не обращался с ней так хорошо, как она заслуживала. Люби-
мую женщину нужно ценить вовремя, сынок, пока не стало
слишком поздно.

На последних словах, которые отец произнес почти тор-
жественно, он вытащил из кармана старую потертую бархат-
ную коробочку. «Когда мы всей семьей ездили на выставку в
Измир, я купил это ей на обратном пути, чтобы она не сер-
дилась и простила меня. Но отдать их ей мне было не сужде-
но». Отец открыл коробочку. «Я много лет прятал эти серь-



 
 
 

ги. Ей бы они очень подошли. Я не хочу, чтобы мать их на-
шла после меня. Возьми их себе. Я долго думал. Знаешь, эти
серьги очень пойдут Сибель».

– Отец, Сибель мне любовница, она скоро станет моей
женой! – воскликнул я, но все же взглянул на коробочку,
которую протягивал отец.

– Не говори ничего, – остановил меня отец. – Достаточно,
что ты не станешь рассказывать Сибель историю этих сере-
жек. Когда она будет их надевать, вспоминай меня. И то, что
я тебе сегодня сказал. Цени свою красивую девушку. Мно-
гие мужчины плохо обращаются с любимыми, а потом локти
кусают. Смотри не повторяй их ошибок. И заруби мои слова
себе на носу!

Он закрыл коробочку и величаво вложил мне ее в ладонь,
словно османский султан, вручающий награду паше. Потом
позвал официанта:

– Сынок, принеси-ка нам еще ракы со льдом! – Повер-
нулся ко мне. – Чудесный сегодня день, правда? И какой пре-
красный здесь сад! Как пахнет липой и весной!

Следующий час я провел за объяснениями, что за важная
встреча, которую невозможно отменить, мне предстоит и что
будет большой ошибкой, если отец, как старший, позвонит в
«Сат-Сат» и сам перенесет ее.

– Значит, вот чему ты научился в Америке, – укоризнен-
но качал он головой. – Молодец!

Чтобы не обижать отца, я выпил еще стаканчик ракы, хотя



 
 
 

все время смотрел на часы. В тот день мне особенно хотелось
видеть Фюсун.

– Подожди, сынок! Давай еще немного посидим! – упра-
шивал отец. – Смотри, как душевно мы разговариваем! Ты
скоро женишься, нас забудешь!

– Отец, я понимаю, что ты пережил, и никогда не забуду
твоих советов, – сказал я, вставая.

С возрастом, в минуты особых душевных потрясений, у
отца начинали дрожать уголки рта. Он взял меня за руку и
сжал ее изо всех сил. Я тоже крепко сжал ему руку. У него
внезапно хлынули слезы, словно я нажал на губку, спрятан-
ную у него глубоко внутри. Но он почти сразу овладел собой,
крикнул официанту принести счет и на обратном пути всю
дорогу дремал в машине.

В «Доме милосердии» я не колебался ни секунды. Когда
Фюсун пришла, я рассказал ей, что мы обедали с отцом и
поэтому от меня пахнет ракы. После долгого поцелуя, я вы-
тащил коробочку из кармана:

– Открой.
Фюсун осторожно приподняла крышку.
– Это не мои сережки. – Она не выказала даже любопыт-

ства. – Они с жемчугом, очень дорогие.
– Тебе нравится?
– А где моя сережка?
– Твоя сережка таинственным образом исчезла. Потом

как-то утром, смотрю, стоит перед моей кроватью, да еще и



 
 
 

подруг с собой привела! Я положил их всех в бархатную ко-
робочку и принес хозяйке!

– Я не ребенок, – упрямо сказала Фюсун. – Это не мои
сережки.

– Богом клянусь, уверен, что твои.
– Мне нужна только моя сережка.
– Это подарок… – вздохнул я.
– Я их даже надеть не смогу… Все будут спрашивать, от-

куда они у меня.
– Тогда не надевай. Но не отказывайся от моего подарка.
– Но ты подарил их мне вместо моей сережки! Если бы ты

нашел ее, ты бы их не принес. Ты что, в самом деле потерял?
Что ты сделал с ней?

– Однажды где-нибудь обязательно найдется.
– Однажды… – проворчала Фюсун. – Как ты просто об

этом говоришь! Какой ты все-таки безответственный. Когда?
Сколько мне еще ждать?

– Недолго, – пообещал я. – Тогда возьму твою сережку,
наш велосипед и приду навестить твоих родителей.

– Жду, – смягчилась Фюсун. Потом мы поцеловались. –
Фу, как противно у тебя пахнет изо рта!

Но я продолжал ее целовать, а когда мы занялись любо-
вью, все ссоры и раздоры забылись. Сережки, которые отец
купил для своей возлюбленной (он так и не назвал ее име-
ни), я оставил в старом доме.



 
 
 

 
22. Рука Рахми-эфенди

 
По мере того как приближался день помолвки, меня от-

влекало множество не терпящих отлагательства проблем, и
времени не оставалось даже на размышления о любовных
страданиях. Помню, как долго обсуждал с друзьями, кото-
рых знал с детства и семьи которых дружили с нашей, где
найти шампанское и другие «европейские» напитки для при-
ема в «Хилтоне». Тем, кто побывает в моем музее много
лет спустя, я должен пояснить, что в те годы импорт ино-
странных алкогольных напитков жестко и ревностно контро-
лировался государством, и так как легально получить валюту
для его ввоза было почти невозможно, то законным путем в
страну попадало очень мало напитков. Однако в продоволь-
ственных магазинах и закусочных богатых кварталов, в лав-
ках, где торговали привозным нелегальным товаром, в барах
дорогих отелей и просто на улицах, в тысячах киосках лоте-
рейных билетов шампанское, виски и контрабандные амери-
канские сигареты никогда не переводились. Главные сомелье
отелей почти все прекрасно знали друг друга и всегда вы-
ручали в таких ситуациях, посылая запасные бутылки, чем
спасли немало приемов. А после светские обозреватели пи-
сали в газетах, какие напитки на том или ином приеме бы-
ли настоящими, а какие – местного, турецкого розлива. Од-
на такая статья могла испортить реноме хозяев, поэтому мне



 
 
 

следовало проявить внимание.
Часто я уставал от суеты, но тогда мне звонила Сибель,

и мы ездили в Бебек, на склоны Арнавуткёя или в Этилер
– районы, которые в те времена только начали развивать, –
чтобы посмотреть какой-нибудь строящийся дом с хорошим
видом. Мне все больше нравилось представлять, как мы с
Сибель будем жить в таком доме, пахнущем цементом и из-
весткой, нравилось решать, где будет стоять кровать, а где
разместится столовая и куда мы поставим большой диван из
модного мебельного магазина Нишанташи, чтобы лучше ви-
деть Босфор. По вечерам мы ходили в гости, и Сибель лю-
била рассказывать о наших поездках знакомым, обсуждать,
как строят сейчас новые дома, вид из их окон, делиться на-
шими планами на жизнь, я же, с непонятным мне самому
смущением, пытался сменить тему разговора, выбирая ни-
чего не значащие замечания о «Мельтеме», о футболе и о
новых барах, открывшихся к лету. Тайное счастье с Фюсун
сделало меня не очень разговорчивым, теперь на вечеринках
мне все больше нравилось наблюдать за происходящим со
стороны. Грусть тогда уже постепенно захватывала мою ду-
шу, но я только сейчас понимаю, что в те дни не ощущал ее
так явно, как потом. Самое большее, что я замечал тогда, –
нежелание поддерживать беседу.

– Ты в последние дни как-то задумчив и неразговорчив, –
заметила Сибель, когда я ночью вез ее домой.

– В самом деле?



 
 
 

– Мы молчим уже полчаса.
– Знаешь, я на днях с отцом встречался… До сих пор не

могу забыть. Словно он к смерти готовится.
В пятницу, 6 июня, за восемь дней по помолвки и за де-

вять до вступительного экзамена Фюсун, мы с отцом, бра-
том и Четином поехали куда-то в Чукурджуму – район меж-
ду Бейоглу и Топхане, где находятся знаменитые бани, – на
поминки в дом пожилого рабочего родом из Малатьи, кото-
рый всю жизнь проработал у отца, с тех самых пор, как тот
открыл свое дело. Я хорошо помню огромного добряка, став-
шего частью отцовской фирмы с того дня, когда он посту-
пил на работу мелким посыльным. На фабрике произошел
несчастный случай, и ему отрезало руку, поэтому он носил
протез. После травмы отец перевел его в контору, и мы хо-
рошо знали его. В первые годы его протез пугал нас с братом,
но потом мы попривыкли и часто играли с рабочим, когда
приходили к отцу, потому что Рахми-эфенди всегда был ве-
селым и много шутил. Однажды мы с братом видели, как он,
разастлав молитвенный коврик, отстегнул протез и совершал
намаз в пустом кабинете.

Нас встретили два сына Рахми-эфенди, такие же веселые
и улыбчивые, великаны. Оба поцеловали руку отцу. Усталая,
худая и измотанная жена покойного, едва увидев нас, запла-
кала, вытирая слезы краешком платка. Отец с нежностью, на
которую не были способны ни я, ни брат, утешил ее, обнял
и расцеловал сыновей Рахми-эфенди и неожиданно быстро



 
 
 

был принят всеми, точно родной. А мы с братом томились
от неловкости.

В таких ситуациях важны не слова, не поведение, не ис-
кренность и даже не степень сопереживания, а способность
подстраиваться под окружающих. Старший сын покойного
протянул нам пачку «Мальтепе», отец, брат и я взяли по си-
гарете, прикурили от спички, протянутой им, и все трое, по
странному совпадению одновременно закинув ногу на ногу,
закурили с таким видом, будто заняты самым важным делом
на свете. Иногда мне кажется, что причина популярности си-
гарет не в воздействии никотина, а в том, что, когда куришь,
создается ощущение, что делаешь нечто крайне важное.

Видимо, от непривычного вкуса «Мальтепе» я вдруг по-
чувствовал, что вот-вот поддамся заблуждению – мне в тот
момент показалось, будто стою на пороге постижения ка-
кой-то важной тайны бытия. Счастье – главная проблема в
жизни. Кто-то счастлив, а кто-то не может быть счастливым.
Большинство людей, конечно, пребывают где-то посредине.
В те дни я купался в море счастья и не хотел этого замечать.
Сейчас, по прошествии лет, мне кажется, нет лучше способа
его сохранить. Но тогда я не замечал счастья не потому, что
хотел сберечь, а потому что боялся утратить, к чему неиз-
бежно шел, потому что боялся потерять Фюсун. Неужели от-
того я стал более молчалив и более восприимчив в те дни?

Глядя на предметы маленькой, бедной, но чисто убранной
квартиры (на стене висели два самых модных в 1950-е годы



 
 
 

предмета домашнего интерьера: барометр и фигурно выпи-
санная басмала7 в рамке), я в какой-то момент почувство-
вал, что сам готов заплакать вместе с женой Рахми-эфенди.
На телевизоре лежала вязаная салфетка, а на салфетке стоя-
ла фарфоровая статуэтка собачки. У собачки был жалобный
вид, – казалось, она вот-вот тоже заплачет. Помню, отчего-то
почувствовал себя лучше, глядя на эту фарфоровую собач-
ку, а потом подумал о Фюсун.

7  Басмала – изречение «Во имя Аллаха, милостивого, милосердного». Про-
износят перед началом любого богоугодного дела.



 
 
 

 
23. Молчание

 
По мере того как приближался день помолвки, мы с Фю-

сун все меньше разговаривали, паузы с каждым днем все уве-
личивались, а наши ежедневные встречи, продолжавшиеся,
самое меньшее, два часа, и любовные ласки, страсть которых
с каждым днем возрастала, были отравлены этим молчани-
ем.

Однажды Фюсун прервала его:
– Маме пришло приглашение на помолвку. Она очень об-

радовалась, отец говорит, что мы обязательно должны пой-
ти. Родители хотят, чтобы и я пошла. Слава богу, на следу-
ющий день у меня экзамен, так что не придется изображать
болезнь.

– Это мать послала приглашение, – сказал я. – Лучше не
приходи. Мне, по правде, тоже идти не хочется.

Я ждал, что Фюсун в ответ выкрикнет: «Ну и не ходи!»
– но она промолчала. Чем ближе становилась помолвка, тем
яростней мы отдавались друг другу, тем сильнее и привыч-
нее сжимали друг друга руками, ногами, телами, будто мы
давние любовники и много лет живем вместе. Иногда просто
лежали, не обмолвившись и словом, и смотрели на тюлевые
занавески, слегка покачивавшиеся от легкого ветра, прони-
кавшего через открытую балконную дверь.

Мы встречались в «Доме милосердия» ежедневно, в



 
 
 

условленный час. И ни разу не заговорили о нашем положе-
нии, о моей грядущей помолвке, о том, что с нами будет по-
том,  – мы старались избегать всего, что напомнило бы об
этом, и страстно занимались любовью. Невозможность гово-
рить о том, что постепенно надвигалось на нас, приводила
к молчанию. Снаружи доносились крики игравших в фут-
бол мальчишек. В первые наши встречи нам было хорошо и
весело, мы не задумывались о том, что будет, болтали обо
всем на свете, смеялись и шутили, сплетничали о родствен-
никах, об общих знакомых из Нишанташи. Но теперь весе-
лье быстро сходило на нет. Предстоящая потеря навевала то-
мящую грусть. Но та не отдаляла нас друг от друга, а, наобо-
рот, странным образом сближала.

Я постоянно ловил себя на мысли, что мечтаю по-преж-
нему встречаться с Фюсун после помолвки. Мечта о рае (мо-
жет быть, следовало сказать «иллюзия»?), где события сме-
няют друг друга своим чередом, постепенно превратилась в
четкое и ясное намерение. Я убеждал себя, что Фюсун не
бросит меня, ведь мы сильно и искренне привязаны друг к
другу. Не могу сказать, что до конца сознавал свои мысли –
скорее, нащупывал их в залежах подсознания. И не призна-
вался в них даже себе самому. По словам же и поступкам
Фюсун пытался догадаться, что думает она. Фюсун все это
замечала, но ничего не говорила, и паузы становились длин-
нее. В то же время она смотрела на мое поведение и явно
делала какие-то безнадежные выводы. Иногда мы оба подол-



 
 
 

гу пристально разглядывали друг друга, чтобы высмотреть
важное для себя. Вот и сейчас о прежнем напоминают белые
трусики, какие носила Фюсун, ее белые ребяческие носки и
грязные белые спортивные тапочки, немые свидетели наше-
го молчания.

День помолвки, против всех чаяний, наступил внезапно.
С утра я занимался тем, что решал проблему с виски и шам-
панским (один из поставщиков не хотел привозить бутылки,
пока не получит все деньги). Потом отправился на площадь
Таксим, где выпил айран и съел гамбургер в кафе «Атлан-
тик», существовавшем со времен моего детства, и сходил к
парикмахеру, которого тоже знал еще ребенком. Болтливому
Джевату. До конца 1960-х годов его мастерская располага-
лась в Нишанташи, затем он переехал в Бейоглу, где открыл
парикмахерскую неподалеку от мечети Хусейн-аги. Мы на-
шли себе в Нишанташи нового мастера, Басри, но если я бы-
вал в Бейоглу, то иногда заходил к нему побриться, когда
хотелось послушать его веселые шутки и посмеяться. Дже-
ват обрадовался, узнав, что у меня помолвка, и побрил ме-
ня особенно тщательно, как полагается жениху, помазал мне
щеки импортной пеной для бритья, а затем увлажняющим,
без запаха, по его словам, кремом, и тщательно сбрил каж-
дый волосок на моем лице. Пешком я дошел до Нишанташи,
до «Дома милосердия».

Фюсун, по своему обыкновению, пришла вовремя.
Несколько дней назад я как-то обмолвился, что в субботу



 
 
 

нам не стоит встречаться, потому что у нее впереди экзамен,
но Фюсун возразила, что после насыщенной подготовки на-
кануне испытания ей хотелось бы отдохнуть. Под предлогом
сдачи экзамена она и так уже два дня не ходила на работу.

Не успела она войти, как села за стол и закурила.
– От мыслей о тебе у меня теперь никакая математика в

голову не лезет, – насмешливо сказала она. Потом расхохо-
талась, будто это что-то ненастоящее, будто это слова из ки-
но, и вдруг густо покраснела.

Увидев, как она смущена и расстроена, я попытался пере-
вести все в шутку. Мы оба делали вид, будто не вспомина-
ем о том, что у меня сегодня помолвка. Но ничего не полу-
чалось. Мы оба испытывали тяжкую, невыносимую боль. От
нее не избавишься шутками, ее не облегчишь разговорами
и не разделишь друг с другом. От нее можно было только
сбежать, не размыкая объятий. Но грусть охладила и отрави-
ла наш любовный пыл. Фюсун лежала на кровати, как безна-
дежный больной, который прислушивается к собственному
телу, и, казалось, рассматривала облака печали, сгустивши-
еся у нее над головой, а я был рядом и смотрел вместе с ней
в потолок. Мальчишки-футболисты сегодня не ругались и не
кричали, мы слышали только удары мяча о землю. Затем за-
молчали даже птицы, и наступила полная тишина. Откуда-то
издалека донесся гудок парохода, ему ответил еще один.

Потом мы выпили виски из одного стакана. Он когда-то
принадлежал Этхему Кемалю – моему дедушке и второму



 
 
 

мужу ее прабабки. Потом начали целоваться. Мы с Фю-
сун пытались, как всегда, отвлечься разбросанными повсю-
ду безделушками, старыми мамиными платьями и шляпка-
ми. И покрывали тела поцелуями. Ведь теперь мы оба хоро-
шо умели это делать. Губы Фюсун таяли, захваченные мною.
Наши рты составляли огромный грот, наполненный теплой и
сладкой, как мед, жидкостью, которая иногда стекала с кра-
ешков губ к подбородкам, а у нас перед глазами оживала
волшебная страна, какая бывает только в сказках или снах и
какую видят лишь те, кто чист сердцем. Мы всматривались
в этот яркий, разноцветный, напоминающий стеклышки ка-
лейдоскопа, мир, ища далекий и призрачный рай. Иногда
один из нас, подобно волшебной птице, которая осторожно
берет в клюв сладкий инжир, закусывал нижнюю или верх-
нюю губу второго и, зажав ее зубами, будто говорил: «Теперь
ты у меня в плену!» – а другой, терпеливо наслаждаясь при-
ключениями своей губы, переживал остро-сладкое блажен-
ство сдаться на милость любимого и впервые сознавал, ка-
кое это счастье – отдаться ему всем телом, целиком, и что
именно здесь, между нежностью и покорностью, и спрятано
самое тайное и глубокое место любви. И тогда плененный
делал со вторым то же самое, и именно в эту минуту наши
трепещущие языки стремительно находили друг друга, что-
бы напомнить о сладкой стороне любви, что связана с неж-
ностью и прикосновениями.

После мы ненадолго заснули. Сладкий, пахнущий липой



 
 
 

ветерок, дувший из открытой балконной двери, приподнял
на мгновение тюлевую занавеску и бросил нам ее на ли-
цо, укрыв шелковым покрывалом, отчего мы вздрогнули и
проснулись.

– Мне снилось, что я иду по огромному полю подсолну-
хов, – пробормотала Фюсун. – Они так странно покачива-
лись на ветру. Почему-то было страшно, хотелось кричать,
но я не смогла.

– Не бойся, – успокаивал я. – Я здесь.
Не хочу рассказывать, как мы встали с кровати, как оде-

лись и подошли к двери. Я сказал ей, чтобы она была на эк-
замене повнимательней, чтобы не забыла регистрационную
карту, что все пройдет хорошо, а потом добавил, стараясь
произносить, будто само собой разумеющееся, фразу, кото-
рую повторял про себя за эти дни тысячи раз:

– Завтра встретимся здесь в это же время, хорошо?
– Хорошо! – кивнула Фюсун, отводя глаза.
Я с любовью проводил ее и сразу понял, что помолвка со-

стоится.



 
 
 

 
24. Помолвка

 
Открытки с изображением стамбульского отеля «Хилтон»

я добыл через двадцать с лишним лет после событий, о ко-
торых веду рассказ. Мне пришлось, прежде чем создать Му-
зей Невинности, познакомиться с главными коллекционера-
ми Стамбула и обследовать многие блошиные рынки. Зна-
менитый собиратель Хаста Халит-бей после долгих препи-
рательств позволил прикоснуться к одной из этих открыток,
и знакомый фасад отеля, отстроенный в современном, меж-
дународном стиле, сразу же восстановил в памяти не только
вечер помолвки, но и события моего детства.

Когда мне было десять лет, родители ходили на торже-
ственный прием по случаю открытия отеля с участием совер-
шенно забытой ныне американской кинозвезды Терри Мур.
В последующие годы все быстро привыкли к новому зданию,
хотя оно было чуждым старому и усталому силуэту Стамбу-
ла, и начали заскакивать в отель по любому поводу. Пред-
ставители европейских компаний, закупавших товары отца,
останавливались в «Хилтоне» ради того, чтобы посмотреть
восточные танцы. Мы всей семьей ездили туда на выходных
ужинать, чтобы отведать чудного блюда под названием «гам-
бургер», тогда еще не подававшегося ни в одной турецкой
закусочной, а нас с братом очаровывала ярко-красная, отде-
ланная золотой лентой униформа усача-швейцара, с блестя-



 
 
 

щими пуговицами на эполетах. В те годы большинство за-
падных новинок появлялось прежде всего в «Хилтоне», и
все главные газеты держали в отеле специальных корреспон-
дентов. Кроме того, с открытия «Хилтон» превратился в ост-
ровок смелых новшеств. Респектабельным господам и сме-
лым дамам номера в нем предоставляли, не спрашивая сви-
детельства о браке. Если на каком-нибудь любимом мами-
ном костюме появлялось пятно, она отсылала его в химчист-
ку «Хилтона». В вестибюле же гостиницы была кондитер-
ская, где она любила пить чай с подругами. Многие мои род-
ственники и друзья праздновали свадьбы в большом баль-
ном зале отеля на первом этаже. Когда стало понятно, что
полуразвалившийся летний особняк моей будущей тещи в
азиатской части Стамбула для помолвки не очень подходит,
мы вместе выбрали «Хилтон».

Четин-эфенди рано высадил нас (маму, отца и меня) пе-
ред огромной вращающейся дверью, козырек над которой
напоминал ковер-самолет.

– У нас еще полчаса, – сказал отец, входя в отель. – Пой-
демте посидим, выпьем что-нибудь.

Мы сели в углу, за большим цикламеном в кадке, откуда
отлично просматривался вестибюль, и заказали у пожилого
официанта, знавшего отца и осведомившегося о его здоро-
вье, по стаканчику ракы, а матери – чай. Нас закрывали ши-
рокие листья цветка, и поэтому проходившие мимо знако-
мые и родственники не могли нас увидеть.



 
 
 

– Ой, смотрите, как дочка Резана выросла, какая милая
стала! – восклицала мама. – Мини-юбку надо запретить но-
сить тем, у кого ноги для такой длины не годятся, – неодоб-
рительно оглядывала она другую гостью. – Семейство Памук
мы не собирались сажать в углу, просто так получилось, –
отвечала она на какой-то вопрос отца, а потом указывала на
других гостей.  – В кого превратилась Фазыла-ханым! Как
жаль! Ее бесподобная красота исчезла, и ничего-то не оста-
лось… Сидели бы дома, чтобы никто не видел бедняжку в
таком виде… А эти, в платках, кажется, родственницы ма-
тери Сибель… Хиджаби-бея для меня теперь не существу-
ет. Бросил свою умницу-жену, детей, женился на заурядной
девице… Нет, ты посмотри, парикмахер Невзат, мне назло
конечно же, сделал Зюмрют такую же прическу! А эти муж
с женой кто? Ну надо же! У них и лицо, и нос, и походка, и
даже одежда как у лисиц… У тебя есть деньги, сынок?

– Почему ты спрашиваешь? – удивился отец.
– Он домой в последний момент прибежал, быстро пере-

оделся, будто не на помолвку, а в клуб идет. Ты взял с собой
деньги, Кемаль, сынок?

– Взял.
– Вот и хорошо. Смотри не сутулься, все же на вас смот-

реть будут… Ну что, пора вставать.
Отец сделал знак официанту, заказав еще стаканчик ракы,

сначала себе, затем, внимательно посмотрев на меня, и мне,
опять на пальцах показав количество.



 
 
 

– Ты вроде уже перестал грустить, – заметила мать. – Что
опять стряслось?

– Я что, не могу на помолвке собственного сына пить и
веселиться? – возмутился отец.

– Ах, какая она у нас красавица! – воскликнула мать, за-
видев Сибель. – Какое платье прекрасное, и жемчуг подо-
шел. Правда, она такая красивая, что ей все подойдет… И
это платье! Как она изящно в нем смотрится, правда, сынок?
Ну такая милая! Кемаль, тебе очень-очень повезло!

Сибель обнялась с двумя красивыми подругами, которые
недавно прошли перед нами. Девушки осторожно держали
тонкие сигареты, аккуратно поцеловались, не касаясь друг
друга губами, накрашенными ярко-красной помадой, чтобы
не задеть и не испортить макияж и прическу. Разглядывая
наряды, они весело демонстрировали ожерелья и браслеты.

– Каждый разумный человек знает, что жизнь прекрасна
и что главная цель – быть счастливым, – задумчиво произнес
отец, глядя на них. – Но счастливыми в конце концов стано-
вятся только дураки. Как это объяснить?

– Сегодня у твоего сына один из самых счастливых дней в
жизни. К чему ты все это говоришь, Мюмтаз? – рассердилась
мать. Потом повернулась ко мне. – Давай, сынок, иди к Си-
бель! Чего ты сидишь? Не отходи от нее, веселитесь, будьте
счастливы!

Я отставил стакан, сделал шаг, выбравшись из листьев
цветка, и направился к девушкам; на лице у Сибель засияла



 
 
 

счастливая улыбка.
– Где ты задержалась? – спросил я, целуя невесту.
Сибель представила меня подругам, а после этого мы с

ней следили за вращающейся дверью.
– Ты сегодня очень красивая, дорогая моя, – прошептал

я ей на ухо. – Самая красивая!
– Ты тоже сегодня очень красивый. Может, не будем

здесь стоять?
Мы остались у входа. Не потому, что я не хотел уходить, а

потому, что Сибель нравилось ловить на себе восхищенные
взгляды знакомых и незнакомых гостей и богатых туристов,
входивших в гостиницу.

Сейчас, когда прошло так много лет, я понимаю, что в го-
ды нашей молодости круг состоятельных и европеизирован-
ных людей Стамбула был весьма узким. Все друг друга зна-
ли, все сплетничали друг о друге. Вон идет семья оливково-
го и мыльного фабриканта Халиса из Айвалыка, мама с ни-
ми дружила, когда водила нас с братом, совсем маленьких, в
парк Мачка играть в песочнице. Вон их невестка с невероят-
но длинным, как у всего семейства, подбородком (тут вино-
вато смешение линий внутри рода!) и их сыновья, у которых
подбородки еще длиннее… Вот и Кова Кадри с дочерьми –
отец служил с ним в армии, а мы с братом ходим с ним на
футбол. Он бывший вратарь, теперь импортер автомобилей.
На дочерях сверкают и переливаются серьги, браслеты, оже-
релья, кольца… Следом прошли толстошеий сын бывшего



 
 
 

президента республики и его стройная жена. Он как-то по-
пал в темную историю, когда занялся торговлей. Доктор Бар-
бут в свое время вырезал миндалины всему высшему свету
Стамбула, и мне в том числе, так как двадцать лет назад эта
операция считалась очень модной. Тогда один вид его сум-
ки и светло-коричневое пальто доктора приводили в ужас и
меня, и сотни других стамбульских ребятишек…

– У Сибель с миндалинами все в порядке, – улыбнулся я
нежно обнявшему меня врачу.

– Теперь у медицины другие методы, чтобы пугать деву-
шек и наставлять их на путь истинный, – хохотнул доктор,
отвечая шуткой, которую часто повторял всем.

За ним появился красавец Харун-бей – директор турецко-
го представительства компании «Сименс». Мать не любила
этого сдержанного и волевого на вид человека за то, что он
женился в третий раз на дочери своей второй жены (то есть
на своей падчерице), не обращая никакого внимания на воз-
мущение и негодование общества. Своим уверенным, хлад-
нокровным видом и приятной улыбкой он за короткое вре-
мя заставил всех примириться с его решением. С Альптеки-
ном, старшим сыном Джунейт-бея, имя которого отец про-
износил, исполнившись праведного гнева, хотя и дорожил
его дружбой, поскольку тот разбогател в мгновение ока (он
приобрел за бесценок фабрики и дома евреев и греков, от-
правленных во время Второй мировой войны в трудовые ла-
геря в связи с неуплатой специально введенных в Турции для



 
 
 

национальных меньшинств крайне высоких налогов, и пере-
шел от ростовщичества к фабричному производству), и его
женой Фейзан я учился в одном классе в начальной школе,
а Сибель – с их младшей дочерью Асеной. Мы оба обрадо-
вались, что впервые узнали об этом именно в такой день, и
даже решили вместе встретиться в ближайшее время.

– Пойдем наконец в зал, – предложил я.
– Ты очень красивый, но не сутулься, – повторила, сама

того не зная, мамины слова Сибель.
Повар Бекри-эфенди, Фатьма-ханым, привратник Са-

им-эфенди с женой и детьми, все празднично одетые, смуща-
ясь, неловко, по очереди подошли к нам и поздоровались с
Сибель за руку. Фатьма-ханым и жена привратника, Маджи-
де, надели подаренные матерью парижские шелковые плат-
ки, по-своему повязав их на голову. Их прыщавые отпрыски
в пиджаках и галстуках исподтишка, но с восхищением раз-
глядывали Сибель. Потом нас поприветствовали приятель
отца, масон Фасих Фахир, с женой Зарифе. Отец очень лю-
бил его, но ему не нравилось, что тот член ложи. Дома отец
ругал масонов на чем свет стоит, говорил, что в деловом ми-
ре у них существует своя тайная организация, в которой все
только своим и по знакомству, с возмущением вниматель-
но читал издаваемые антисемитскими организациями спис-
ки масонов в Турции, хотя перед приходом Фасиха все это
прятал.

Сразу вслед за ним вошла единственная в Стамбуле (и,



 
 
 

наверное, во всем исламском мире!) сводница, которую знал
весь высший свет, – Красотка Шермин, с одной из своих де-
виц, и направилась в кондитерскую. Завидев ее лицо, я сна-
чала было решил, что она тоже приглашена.

Следом, в странных очках, показался Крыса Фарук. Его
мать – подруга моей матери, и мы с ним в далеком детстве
даже одно время дружили и поздравляли друг друга с днем
рождения. Потом вошли сыновья табачного магната Мару-
фа. С ними мы тоже знакомы с детства, так как наши няньки
дружили, Сибель же хорошо знала их по Большому клубу на
острове Бюйюкада8, где собирался весь цвет Стамбула.

Бывший министр иностранных дел, которому предстояло
надеть нам кольца, пожилой и полный Меликхан-бей, важно
вплыл в вестибюль под руку с моим будущим тестем, обнял
и расцеловал Сибель. Меня он смерил взглядом.

– Слава богу, симпатичный, – произнес он, обращаясь к
моей невесте. – Очень рад знакомству, молодой человек, –
пожал Меликхан-бей мне руку.

К нам подошли, смеясь, подруги Сибель. Бывший ми-
нистр величаво, как бывалый дамский угодник, похвалил де-
вушек за прекрасный вид, крепко расцеловал каждую в ще-
ки и удалился в зал, весьма довольный собой.

– Терпеть не могу этого негодяя, – проворчал отец, спус-
каясь по лестнице.

8  Принцевы острова, в число которых входит, помимо Бюйюкада, Хейбелиада,
Седефада и прочие, являются излюбленным местом отдыха стамбульцев.



 
 
 

– Перестань, ради бога! – рассердилась мама. – Смотри
лучше под ноги.

– Смотрю! Не слепой, хвала Аллаху, – отозвался отец.
Из огромных окон бального зала открывался прекрасный

вид на дворец Долмабахче и далее – на Босфор, Ускюдар и
Девичью башню. В зале уже собралась толпа гостей. Отец
заметно оживился, и мы с ним, за руку, пошли здоровать-
ся, обнимать и подолгу расспрашивать о делах по очереди
каждого присутствующего, обходя официантов с подносами,
предлагавших гостям разноцветные канапе.

– Мюмтаз-бей, ваш сын – копия вы в молодости! Я будто
вас молодым увидела.

– Я все еще молод, сударыня! – На этих словах отец по-
вернулся ко мне и прошептал: – Не держи меня так крепко
под руку, будто я сам идти не могу.

Я незаметно удалился в сад, полный красивых женщин, он
сверкал и переливался. Многие дамы надели туфли на высо-
ком каблуке, с открытым носом, и поэтому у них на ногах
виднелись тщательно и явно с удовольствием выкрашенные
в пожарный красный цвет ногти. На некоторых были длин-
ные платья с открытым верхом, представлявшие на всеоб-
щее обозрение плечи и верх груди, что еще более подчерки-
вало их желание спрятать ноги. Молодые женщины держали
в руках маленькие блестящие сумочки с металлическим за-
мочком. Такая же сумочка была у Сибель.

Сибель скоро подошла ко мне, взяла меня за руку и начала



 
 
 

представлять своим родственникам, друзьям детства или по
школе и близким подругам, которых я видел впервые.

– Кемаль, я тебя сейчас познакомлю со своим давним
другом, который тебе очень понравится, – представляла она
всякий раз того или иного человека. Сибель произносила его
имя официальным тоном, но на лице у нее всегда было за-
метно счастливое волнение.

Счастлива она была оттого, что жизнь ее шла именно так,
какой она хотела и планировала ее видеть. Подобно тому
как безупречно нашли свое место на ее платье каждая жем-
чужинка, каждый бантик, как безупречно каждая складка
платья повторила после многодневных усилий каждый изгиб
ее тела, так и тот вечер, задуманный и до мелочей сплани-
рованный ею много месяцев назад, оказался именно таким,
каким он ей представлялся, что свидетельствовало – счаст-
ливая жизнь, которую она для себя предусмотрела, осуще-
ствится во всех подробностях. Поэтому Сибель встречала
каждую минуту этого вечера, каждое новое лицо, каждого,
кто подходил обнять и приветствовать ее, так, будто это –
причина нового счастья. Иногда она с покровительственным
видом, осторожно, словно пинцетом, снимала ногтями у ме-
ня с плеч какой-нибудь призрачный волосок или пылинку.

Когда я отвлекался от людей, с которыми мы обнимались,
пожимали руки и обменивались любезностями, и огляды-
вался вокруг, то замечал, что гости, между которыми про-
должали ходить официанты с канапе на подносах, давно рас-



 
 
 

слабились, алкоголь постепенно действовал на всех, голоса
и смех постепенно становились громче. Все женщины бы-
ли слишком ярко накрашены и разряжены в пух и прах. По-
скольку большинство надели узкие и довольно легкие пла-
тья с сильно открытым верхом, почему-то казалось, будто
все они мерзнут. Мужчины в светлых двойках и при галсту-
ках, которые для Турции казались ярковаты, зато считались
модными, будучи отголоском разноцветных, с крупным ор-
наментом галстуков в стиле «хиппи», появившихся в Евро-
пе три-четыре года назад, напоминали мальчишек, одетых
ради праздника в неудобный, тесный и наглухо застегнутый
родителями костюм. Было видно, что многие богатые турки
среднего возраста либо не слышали, либо не придали значе-
ния тому, что мировая мода на бакенбарды, высокие каблу-
ки и длинные волосы прошла несколько лет назад. От этих
бакенбардов, слишком длинных и слишком широких, кото-
рые дополняли густые черные усы и длинные волосы, лица
мужчин, особенно молодых, казались невероятно мрачны-
ми. К тому же они постарались вылить как можно больше
брильянтина. В какой-то момент его аромат, смешанный с
тяжелыми испарениями духов, едкий сигарный дым, запах
жареного масла, долетавший до нас с кухни, разбавил легкий
летний ветер, и мне вспомнились званые ужины, которые в
детстве устраивали дома родители, а спокойная, тихая му-
зыка, какая обычно играет в лифтах (оркестр «Серебряные
листья» репетировал перед основной программой), шептала



 
 
 

мне, что я счастлив.
Наконец гостям надоело стоять, пожилые явно устали. Те,

кто проголодался, начали рассаживаться за столы, не без по-
мощи своих детей, носившихся по залу. «Папа, я нашел наш
стол!» – «Где? Не бегай, упадешь!» Бывший министр ино-
странных дел, недаром заправский дипломат, взял меня под
руку, отвел в сторонку и начал долго рассказывать, как изящ-
на, высокообразованна Сибель, благородную семью которой
он знает с давних пор, примешивая к похвалам ностальгиче-
ские воспоминания.

– Таких старинных аристократических семейств уже по-
чти не осталось, Кемаль-бей, – вкрадчиво толковал он. – Вы
из делового мира и знаете лучше меня: все места заняты раз-
ными нуворишами – без культуры, без образования, – дере-
венщинами с замотанными в платки женами и дочерьми. На
днях видел человека в Бейоглу. Идет как араб, а за ним две
жены в черных хиджабах. Вот он вывел их в Бейоглу покор-
мить мороженым… Ну-ка скажи мне, всерьез ли ты решил
жениться на этой девушке и быть с ней счастливым до конца
дней?

– Всерьез, сударь.
Бывшего министра несколько разочаровало, что я не

украсил ответ изящной шуткой, и это не укрылось от меня.
– Помолвка означает, что имя этой девушки навсегда бу-

дет связано с твоим. Помолвку расторгать нельзя. Ты хоро-
шо подумал?



 
 
 

Вокруг нас начали собираться гости.
– Хорошо.
– Тогда предлагаю обручить вас прямо сейчас, и присту-

пим к еде.
Я чувствовал, что не нравлюсь ему, но это совершенно не

огорчало меня. Собравшимся вокруг гостям министр привел
один эпизод, связанный с его службой в армии, из которо-
го следовало, что и Турция, и он сам сорок лет назад были
очень бедны, однако потом многого добились. После этого
он трогательно поведал о том, как в это же время сорок лет
назад у него состоялась скромная и тихая помолвка с его по-
койной женой. Затем вознес всяческие похвалы Сибель и ее
семье. В его словах не было юмора, но почему-то все, вклю-
чая смотревших издалека официантов с подносами, слуша-
ли его с улыбкой, будто он рассказывал что-то очень смеш-
ное. Кольца, которые сейчас лежат в моем музее, принесла
на серебряном подносе десятилетняя девочка Хюлья, с зу-
бами как у зайца, восхищавшаяся Сибель, которая ее очень
любила. Воцарилась тишина. Мы с Сибель от волнения, а
министр от смущения перепутали руки, на которые следова-
ло надеть кольца, и не могли придумать, как выпутаться из
этого неловкого положения. Кто-то из гостей, уже готовый
рассмеяться, закричал: «Не тот палец, другая рука!» Потом
наконец весело загомонила вся толпа, будто мы стояли сре-
ди студентов, и кольца попали туда, куда и нужно. Министр
разрезал связывавшую их ленточку, и мгновенно раздался



 
 
 

гром аплодисментов, напомнивший мне шум крыльев взле-
тающей голубиной стаи. Хотя я именно так себе все и пред-
ставлял, мне вдруг стало невероятно хорошо от того, что все
люди, которых я знал, сейчас стояли вокруг, смотрели на нас
и хлопали. И вдруг сердце мое заколотилось.

Позади толпы я увидел Фюсун с родителями. Меня охва-
тила огромная радость. Целуя Сибель в щеки, обнимая мать,
отца и брата, сразу подошедших поздравить нас, я уже знал
причину своего восторга, хотя и надеялся не только скрыть
ее от собравшихся, но провести самого себя. Наш стол рас-
полагался у танцевальной площадки. Прежде чем сесть, я по-
смотрел, что Фюсун уже заняла с родителями места за самым
дальним столом, рядом с тем, где сидели сотрудники «Сат-
Сата».

– Вы оба так счастливы, – заметила Беррин, жена моего
брата.

– Мы очень устали… – вздохнула Сибель. – Если помолв-
ка так утомительна, что на свадьбе будет?

– Вы ничего не заметите, потому что и в тот день тоже
будете счастливы, – улыбнулась Беррин.

– Что такое, по-твоему, счастье, Беррин? – Я схватился
за соломинку.

– О-о-о, какие ты вопросы задаешь! – опять улыбнулась
Беррин и на мгновение сделала вид, будто размышляет над
ответом, но тут же смущенно рассмеялась, так как шутки в
подобный торжественный момент ей казались неуместными.



 
 
 

Среди гула оживленных голосов приступивших к еде го-
стей, звона вилок с ножами и музыки оркестра мы оба одно-
временно услышали, как мой брат что-то громко рассказы-
вает соседу.

– Семья, дети, люди вокруг тебя, – проговорила Беррин. –
Даже если ты несчастлив, даже самый плохой день, – тут она
указала глазами на брата, – проживаешь так, будто счастлив.
В кругу семьи исчезают все невзгоды. Сразу обзаводитесь
детьми. Пусть их будет много, как в деревне.

– Это еще что такое? – вмешался брат. – О чем это вы тут
сплетничаете?

– Я говорю им, чтоб детей поскорее заводили, – сказала
Беррин. – Сколько им нарожать?

Никто на меня не смотрел, и я украдкой выпил залпом
полстаканчика ракы.

Беррин наклонилась к моему уху:
– Кто тот человек и симпатичная девушка в конце стола?
– Лучшая подруга Сибель из Франции. Нурджихан. Си-

бель специально посадила ее рядом с моим другом Мехме-
дом. Хочет их познакомить.

– Пока без особых успехов! – заметила Беррин.
Я сказал, что Сибель очень любит Нурджихан и отчасти

восхищается ею. Когда обе вместе учились в Париже, Нур-
джихан постоянно крутила романы с французами, жила с
этими мужчинами, скрывая все от своей состоятельной се-
мьи в Стамбуле (недавние истории Сибель обычно переска-



 
 
 

зывала с отвращением). Но ни один из романов ничем не за-
кончился, и ужасно расстроенная Нурджихан под влиянием
Сибель решила вернуться в Стамбул.

– Но чтобы жить здесь, ей, конечно, нужно познакомить-
ся и полюбить кого-то из нашего круга, кто оценит ее саму,
ее французское образование и кому будет не важно, что в
прошлом у нее кто-то был, – добавил я.

– Ну, там, кажется, до такой любви еще далеко, – со сме-
хом прошептала Беррин, указав головой на Нурджихан и
Мехмеда. – А его семья чем занимается?

– Богачи. Отец – известный строительный подрядчик.
Левая бровь Беррин с сомнением поползла вверх, но я

подтвердил, что Мехмед – мой давний проверенный друг
по Роберт-колледжу – порядочный человек и что, хотя его
семья весьма набожна и традиционна, родные много лет не
решаются женить его с помощью свахи; а  его мать, кото-
рая носит платок, против того, чтобы он завел себе пассию,
пусть даже та будет из образованной, состоятельной стам-
бульской семьи; сам же он хочет познакомиться и подру-
житься с какой-нибудь порядочной девушкой, наконец, вы-
брать себе невесту.

– Но пока у него не получилось ничего хорошего ни с од-
ной из девушек, с которыми он знакомился.

– Конечно не получится, – протянула Беррин многозна-
чительно.

– Почему это?



 
 
 

– Ты только посмотри на него… – ответила она. – За про-
винциалов из анатолийской глубинки девушка выйдет толь-
ко через сваху. Потому что таких боятся. Он долго будет хо-
дить вокруг да около, а если вдруг решится на что-то, не ис-
ключено, станет считать ее проституткой.

– Ну, Мехмед не такой.
– Однако его внешность, да и окружение, его семья сви-

детельствуют именно об этом. Разумная девушка обычно не
верит словам мужчины, она смотрит на его круг – друзей,
семью, на его привычки, образ жизни. Разве нет?

– Ты права, – сдался я. – Разумные девушки, не буду сей-
час их называть, которые боятся Мехмеда и не хотят дружить
с ним, несмотря на его серьезные намерения, чувствуют себя
гораздо спокойнее с мужчинами другого сорта и могут зайти
довольно далеко, даже если не уверены в их серьезных на-
мерениях.

– Ну вот, разве я тебе не говорила! – гордо произнесла
Беррин. – А сколько мужчин в этой стране через много лет
попрекают, унижают жену за то, что она отдалась до свадьбы!
Я тебе еще вот что скажу: твой друг Мехмед на самом деле
еще не влюбился ни в одну из девушек, с которыми хотел
встречаться. Когда мужчина влюблен, это сразу чувствуется,
и женщина сразу поведет себя по-другому. Конечно, я не го-
ворю, что она немедля готова на все, но может сблизиться с
ним настолько, чтобы выйти за него замуж.

– Мехмед и не мог влюбиться, потому что ни одна из де-



 
 
 

вушек не доверяла ему, они все обычно боялись его. Вот и
поди разберись, что раньше – яйцо или курица.

– Это неверно, – не соглашалась Беррин. – Чтобы влю-
биться, постель и физиология не нужны. Любовь – это как у
Лейлы и Меджнуна.

В ответ я лишь вздохнул.
– Что там у вас такое, расскажите-ка и нам, – обратился

с другого конца стола брат. – Кто с кем в постели?
Беррин укоризненно посмотрела на мужа – рядом были

дети, и прошептала мне на ухо:
– Вот поэтому главное, что от тебя требуется, – это по-

нять, почему скромный, как ягненочек, Мехмед до сих пор
ни в кого не влюбился, ни в одну из своих девушек, относи-
тельно которых у него были серьезные намерения.

Я чуть было не признался Беррин, которую глубоко ува-
жал за ум, что Мехмед – неисправимый завсегдатай домов
свиданий. С одной стороны, он регулярно посещал обита-
тельниц приватных домов в Сырасельвилере, Джихангире,
Бебеке и Нишанташи. С другой, – пытался создать серьезные
отношения с порядочными двадцатилетними девочками, с
которыми знакомился в приличных местах, например на ра-
боте, но с ними у него ничего не получалось. Почти каж-
дую ночь Мехмед проводил в страстных объятиях фальши-
вых кинозвезд. Иногда, напившись, он пробалтывался, что
ему давно не хватает денег на девиц или что от усталости
он не может собраться. Однако, когда мы с друзьями поздно



 
 
 

ночью выходили откуда-нибудь из гостей, вместо того чтобы
отправиться на покой домой, к своему отцу с четками и об-
мотанными платками матери и сестре, вместе с которыми он
исправно постился во время Рамадана, Мехмед прощался с
нами и шел ночевать в какой-нибудь дом свиданий, в Джи-
хангир или Бебек.

– Ты слишком много пьешь сегодня, – заметила Беррин. –
Не надо. Столько народу, все на вас смотрят…

– Хорошо, – с улыбкой согласился я и поднял стакан.
– Погляди-ка, Осман чем-то озабочен,  – сказала Бер-

рин, – а ты совсем расслабился… Как вы, два брата, можете
быть такими разными?

– Вовсе мы не разные, – обиделся я. – Мы очень похожи.
Я теперь стану гораздо ответственней и серьезнее Османа.

– Признаться, не люблю я серьезных, – улыбнулась Бер-
рин. – Ты меня совсем не слушаешь, – донеслось до меня
через некоторое время.

– Что? Слушаю, еще как слушаю…
– Ну, о чем я только что говорила?
– Ты сказала, что любовь должна быть как в сказках. Как

у Лейлы и Меджнуна. – Это я запомнил.
– Нет, не слушаешь, – засмеялась Беррин. Но на ее лице

промелькнуло беспокойство за меня.
Она повернулась к Сибель, чтобы понять, заметила ли та,

в каком я состоянии. Но Сибель оживленно рассказывала о
чем-то Мехмеду и Нурджихан.



 
 
 

Все это время я пытался не признаваться себе, что часть
моего сознания была занята Фюсун. Разговаривая с Беррин,
я спиной чувствовал, что она сидит где-то там, позади. И всю
помолвку думал только о ней… Но довольно! И так видно:
ничего у меня не получилось.

Под каким-то предлогом я встал из-за стола. Мне хоте-
лось посмотреть на Фюсун. Я обернулся, но ее не увидел. Бы-
ло очень много людей, все они разговаривали, пытаясь пере-
кричать друг друга. Шума добавляли еще и бегавшие между
столами дети. На это накладывались звуки музыки, звон ви-
лок, ножей и тарелок, и все сливалось в общий плотный гул.
А я пробирался сквозь толпу, туда, в конец зала, где была
Фюсун.

– Кемаль, дорогой, поздравляю!  – крикнул чей-то го-
лос. – Когда танец живота?

Голос принадлежал Задавале Селиму, сидевшему за од-
ним столом с семейством Заима, и я улыбнулся в ответ, буд-
то меня рассмешила его шутка.

– Прекрасный выбор, Кемаль-бей, – похвалила меня ка-
кая-то добродушная с виду тетушка. – Вы меня, наверное,
не помните. Я довожусь вашей матушке…

Не успела она договорить, кем она доводится моей матуш-
ке, как прошел официант с подносом и слегка задел меня.
Когда я опять посмотрел на тетушку, она была уже далеко.

– Дай посмотреть кольцо! – Какой-то мальчишка вцепил-
ся мне в руку.



 
 
 

– Перестань сейчас же, как не стыдно! – резко одерну-
ла его дородная мать. Она замахнулась, будто собираясь его
ударить, но мальчишке явно было не впервой, и, хитро хи-
хикнув, он моментально увернулся. – Иди сюда, сядь! – при-
крикнула она на него. – Извините, Кемаль-бей… Поздрав-
ляем!

Совершенно незнакомая мне женщина средних лет хохо-
тала до упаду, лицо ее от смеха раскраснелось, однако, пе-
рехватив мой взгляд, она посерьезнела. Ее муж познакомил
нас, – оказалось, это родственница Сибель, живущая в Ама-
сье. Не буду ли я так любезен посидеть с ними? Надеясь, что
увижу Фюсун, я пристально всматривался в даль, ее не было
видно, будто сквозь землю провалилась. Мне стало больно.
Незнакомая мне прежде горечь растекалась по моему телу.

– Вы кого-то ищете?
– Меня ждет невеста, но я все-таки выпью с вами рюмоч-

ку…
Они обрадовались, сразу сдвинули стулья, чтобы я сел.

Нет, тарелку мне не нужно, еще немного ракы.
– Кемаль, дорогой, ты знаком с генералом Эрчетином?
– Ага, – буркнул я. На самом деле никакого генерала не

знал.
– Я муж двоюродной сестры отца Сибель, молодой чело-

век! – скромно представился этот генерал. – Мои поздрав-
ления!

– Простите меня! Вы в штатском, и я вас сразу не узнал.



 
 
 

Сибель часто вас вспоминает.
Сибель как-то рассказывала, что много лет назад ее ку-

зина познакомилась летом на Хейбелиаде с неким морским
офицером и влюбилась в него; я слушал тогда невниматель-
но, решив, что адмирал, само собой, звание высокое, к тако-
му человеку всегда с почтением отнесутся в любой состоя-
тельной семье, так как он необходим для связей с чиновни-
ками либо для получения отсрочек от армии и других побла-
жек, но что это всего-навсего военный, и не более того… А
сейчас мне почему-то захотелось понравиться ему, проявить
уважение, например, заявить: «Генерал, когда военные наве-
дут порядок в стране? Реакционеры с коммунистами ведут
нас к гибели!» – но, хотя я был очень пьян, бестактности се-
бе не позволил. Пытаясь выглядеть трезвым, я, точно во сне,
поднялся из-за стола и вдруг вдалеке заметил Фюсун.

– Вынужден вас покинуть, господа! – обратился я к удив-
ленно смотревшим на меня гостям.

Всегда, когда выпью лишнего, мне начинает казаться, буд-
то я не иду, а парю над землей, как привидение. Я направил-
ся в сторону Фюсун.

Она сидела с родителями за дальним столом. На ней было
оранжевое платье на бретельках, обнажавшее крепкие пле-
чи; ради торжественного случая Фюсун сделала прическу.
Невероятно красивая! Я был счастлив и взволнован уже по-
тому, что мог полюбоваться ею, пусть и издалека.

Она делала вид, что не замечает меня. Нас разделяло семь



 
 
 

столов, и за четвертым по счету расположилось беспокойное
семейство Памук. Я пошел в ту сторону и немного поболтал
с братьями Айдыном и Пондюзом, у которых некогда име-
лись общие дела с отцом. Вдруг мой взгляд поймал, как мо-
лодой наглец Кенан, сидевший за соседним столом, не сво-
дит с Фюсун глаз и заговаривает с ней.

Семейство Памук, некогда богатое, но бездарно потеряв-
шее свое состояние, чувствовало себя скованно среди бога-
чей. Они пришли все: красивая мать и отец двадцатитрех-
летнего Орхана и его старшего брата, их дядя и двоюродные
братья. В непрерывно курившем Орхане не было ничего при-
мечательного, о чем стоило бы упомянуть, кроме того, что
он отчего-то нервничал, но при этом пытался насмешливо
улыбаться.

Покинув унылый приют Памуков, я пошел прямо к Фю-
сун. Как описать радость, засиявшую на ее лице, едва она
удостоверилась, что я отважно направился к ней и все во мне
кричит о любви к ней? Она густо покраснела, и темно-ро-
зовый оттенок придал поразительную живость ее коже. По
взглядам тети Несибе стало понятно, что Фюсун ей все рас-
сказала. Я пожал сухую руку тети, потом руку вроде бы ни-
чего не подозревавшего отца, с такими же длинными паль-
цами, как у дочери, а затем – нежную ручку Фюсун с тон-
ким запястьем. Когда очередь дошла до моей красавицы, я,
подержав ее за руку, расцеловал в щеки, и близость нежной
шеи и изящных мочек пробудила во мне желание, напомнив



 
 
 

о минутах радости и страсти. Вопрос, который я все время
твердил про себя: «Зачем ты пришла?» – тут же превратил-
ся в слова: «Как хорошо, что ты пришла!» Она тонко подве-
ла глаза, губы накрасила розоватой помадой. Все это в соче-
тании с духами делало ее немного чужой, но и невероятно
притягательной одновременно, а еще – более женственной.
Однако по ее покрасневшим глазам, по детской припухлости
век было ясно, что после нашего расставания она плакала.
Вдруг в ее лице появилась решимость уверенной в себе зре-
лой женщины.

– Кемаль-бей, – храбро произнесла она, – я знакома с Си-
бель-ханым! Прекрасный выбор! От всей души поздравляю
вас!

– О, благодарю…
– Кемаль-бей, – тут же вмешалась ее мать, – один Все-

вышний ведает, насколько вы занятой человек, и нашли-та-
ки время позаниматься математикой с моей дочкой! Благо-
слови вас за это Аллах!

– У нее ведь завтра экзамен? – Я, разумеется, не забыл
об этом. – Будет лучше, если она сегодня вечером пораньше
вернется домой.

– Конечно, у вас теперь есть право ею руководить, – мно-
гозначительно произнесла мать. – Но она столько слез про-
лила от этой математики… Уж позвольте ей хотя бы сегодня
повеселиться!

Я с отеческой нежностью посмотрел на Фюсун. От шума



 
 
 

и музыки нас никто не слышал – так бывает во сне. Фюсун
то и дело бросала на мать гневные взгляды. Я несколько раз
был свидетелем ее гнева в «Доме милосердия» и поэтому в
последний раз окинул взглядом ее упругую грудь, чуть вид-
невшуюся в вырезе платья, роскошные плечи, нежные, по-
чти детские, руки. Меня, как огромная морская волна, об-
рушившаяся на берег, охватило чувство невыразимого сча-
стья, и, возвращаясь, я чувствовал, что готов преодолеть все
препятствия, которые предстоят нашей любви в будущем.

«Серебряные листья» играли мелодию «Вечер на Босфо-
ре», переделанную из английской песни «It’s Now or Never».
Не будь я уверен, что безграничного, истинного, полного
счастья в этом мире можно достичь только тогда, когда вот
именно «сейчас» обнимаешь любимого человека, то назвал
бы момент нашей краткой беседы «счастливейшим мгнове-
нием своей жизни». Ведь по словам ее матери и по гневным,
полным обиды взглядам Фюсун я догадался, что она не смо-
жет разорвать наши отношения и что даже ее мать соглас-
на на это и питает некие надежды. Я понял, что, если окру-
жу ее вниманием и заботой, покажу, как сильно люблю ее,
Фюсун навсегда останется рядом со мной. Аллах ниспослал
мне великую милость: одни его рабы (например, мой отец)
обретали мужское счастье лишь к пятидесяти годам, после
долгих страданий, и наслаждались им с оглядкой на мораль,
деля радости семейной жизни с красивой, образованной и
достойной женой и упиваясь одновременно тайной бурной



 
 
 

любовью со страстной юной красавицей; мне же в отличие
от них повезло. В тридцать лет я уже удостоился подобной
милости почти без усилий и без особых жертв со своей сто-
роны. Хотя я не считал себя набожным, открытка счастья,
присланная мне в тот вечер Аллахом, запечатлевшая весе-
лых нарядных гостей, разноцветные фонарики в саду «Хи-
лтона», огни Босфора, видневшиеся из-за платанов, и тем-
но-синее бархатное небо, навсегда осталась в моей памяти.

– Где ты был? – Сибель волновалась. Она уже ходила ме-
ня искать. – Я стала беспокоиться. Беррин сказала, ты много
выпил. С тобой все в порядке?

– Да, сначала действительно выпил многовато, но теперь
все хорошо, дорогая. Единственное, что меня беспокоит, –
это слишком много счастья.

– Я тоже очень счастлива, но у нас небольшая проблема.
– Какая?
– У Нурджихан с Мехмедом ничего не складывается.
– Ну не складывается, так не складывается. Зато мы

счастливы.
– Ты не понимаешь. Они оба этого хотят. Я даже уверена,

что если они чуть-чуть попривыкнут друг к другу, то сразу
поженятся. Однако оба как шест проглотили.

Я издалека посмотрел на Мехмеда. Он никак не мог под-
ступиться к Нурджихан и, сознавая свою неловкость, сер-
дился на себя и еще больше зажимался.

– Сядь-ка, поговорим. – Я решил поведать Сибель один



 
 
 

секрет. – Может, с Мехмедом мы уже опоздали. Может, он
теперь никогда не женится на порядочной девушке.

– Это почему же?
Мы сели за стол. К нам тут же подошел официант, и я

попросил ракы. Так легче было объяснить Сибель, широко
раскрывшей глаза от страха и любопытства, что Мехмед не
может нигде найти счастья, кроме пропитанных благовони-
ями комнат с красным абажуром.

– Тебе они тоже явно хорошо знакомы, – съехидничала
Сибель. – До знакомства со мной ты ходил с ним?

– Я очень тебя люблю, – нежно сказал я, положив свою
руку на ее и не обращая внимания на официанта, засмотрев-
шегося на наши кольца. – Но Мехмед, наверное, никогда не
сможет сильно полюбить приличную девушку. Из-за этого
он сейчас волнуется.

– Очень жаль! – вздохнула Сибель. – А все из-за того, что
девушки его пугаются…

– Он сам виноват, что пугает их. Они правы. Что будет,
если девушка доверится ему, а он на ней не женится? Все
станет известно, все узнают ее имя. Что ей тогда делать?

– Обычно все сразу понятно,  – осторожно сказала Си-
бель.

– Что понятно?
– Можно доверять мужчине или нет.
– Понять не так просто. Многие девушки мучатся, пото-

му что не могут решить. Если же отдаются мужчине, то от



 
 
 

страха не получают удовольствия. Не знаю, бывают ли сме-
лые девушки, способные не думать ни о чем. Но Мехмед ни-
когда бы не стремился овладеть избранницей до свадьбы, ес-
ли бы, пуская слюни, не слушал истории о половой свободе в
Европе и если бы не считал это признаком цивилизованно-
сти. Он давно бы нашел себе невесту. А сейчас – смотри, как
он мучится рядом с Нурджихан.

– Он знает, что у Нурджихан в Европе были мужчины.
Это и притягивает, и пугает его, – заметила Сибель. – Давай
поможем ему!

«Серебряные листья» играли мелодию «Счастье», сочи-
нение собственного композитора. Романтичная музыка на-
строила меня на чувствительный лад. Я с радостью и страда-
нием ощутил, что любовь к Фюсун теперь у меня в крови, и
принялся с видом всезнайки рассуждать о том, что через сто
лет Турция, наверное, станет европейской страной и тогда
наступит райская жизнь: все освободятся от предрассудков,
никому не нужно будет беспокоиться о девственности или о
мнении окружающих, но, пока не наступили такие времена,
суждено испытывать муки любви и страсти.

– Нет-нет,  – поспешно возразила моя добрая красивая
невеста, взяв меня за руку. – Мехмед и Нурджихан скоро то-
же будут счастливы, как мы сегодня. Потому что мы обяза-
тельно их поженим.

– Хорошо, но что нужно для этого сделать?
– Посмотрите-ка на них? Уже уединились и сплетнича-



 
 
 

ют!  – Перед нами внезапно возник какой-то незнакомый
тип. – Позвольте мне присесть, Кемаль-бей? – Не дожидаясь
моего согласия, он взял стоявший поблизости стул и подсел
к нам. Тучный, на вид около сорока, в петлице красовалась
белая гвоздика, и от него пахло сладким, удушающе густым
ароматом женских духов. – Если жених с невестой будут шу-
шукаться в углу, то для гостей пропадет все удовольствие от
свадьбы.

– Это еще не свадьба, – осадил я. – Мы только помолв-
лены.

– Но говорят, ваша роскошная помолвка пышнее любой
свадьбы, Кемаль-бей. Где вы могли бы провести ее, кроме
«Хилтона»?

– Простите, с кем я говорю?
– Это вы меня простите, Кемаль-бей. Мы, журналисты,

всегда уверены, что нас знают. Меня зовут Сюрейя Сабир.
Вы, может быть, знакомы со мной по заметкам под псевдо-
нимом Белая Гвоздика в газете «Акшам».

– А, так это вы? Ваши светские сплетни читает весь Стам-
бул, – улыбнулась Сибель. – Я думала, это женщина, вы так
хорошо разбираетесь в моде, в одежде.

– Кто вас пригласил? – опрометчиво резко вырвалось у
меня.

– Благодарю вас, Сибель-ханым, – продолжал Белая Гвоз-
дика. – В Европе утонченные мужчины разбираются в мо-
де не хуже женщин. Кемаль-бей, согласно турецким законам



 
 
 

о средствах массовой информации у нас, журналистов, есть
право присутствовать на открытых публичных мероприяти-
ях при условии предъявления журналистского удостовере-
ния, которое вы видите у меня в руках. С точки зрения
юриспруденции каждое мероприятие, для которого выпуще-
но приглашение, считается открытым и публичным. Несмот-
ря на это, я за многие годы ни разу не ходил туда, куда не
был бы приглашен. На этот прекрасный вечер меня позвала
ваша многоуважаемая матушка. Она, как современный че-
ловек, придает большое значение тому, что вы изволили на-
звать светскими сплетнями, иначе говоря, новостям обще-
ственной жизни, и часто приглашает меня на подобные при-
емы. Мы так подружились, что, когда у меня нет возможно-
сти пойти куда-либо, я записываю рассказ о приеме со слов
вашей матушки по телефону и будто сам побывал там. Ведь
ваша драгоценная матушка весьма внимательна, все замеча-
ет – совсем как вы – и никогда не скажет ничего неверно-
го. Поэтому в моих новостях не бывает никаких ошибок или
неточностей, Кемаль-бей.

– Вы неправильно поняли Кемаля, – пыталась сгладить
мои слова Сибель.

– Совсем недавно некоторые нехорошие люди говорили
о вашей помолвке: «Там будет весь контрабандный алко-
голь Стамбула». Стране не хватает валюты, нет средств, что-
бы купить мазут, чтобы работали наши фабрики! Некото-
рые из зависти к вашему богатству могут пожелать очернить



 
 
 

столь прекрасный вечер, написав в газетах: «Откуда взялось
столько контрабанды?» Кемаль-бей… Если вы будете оби-
жать других так же, как меня, поверьте, напишут еще хуже…
Но я – нет! Обещаю никогда не расстраивать вас! Клянусь
прямо сейчас забыть ваши грубые слова навсегда! Ведь ту-
рецкая пресса – это свобода. Но взамен вы, пожалуйста, от-
ветьте искренне на один мой вопрос.

– Конечно, Сюрейя-бей.
– Только что вы оба, вы и ваша невеста, горячо обсужда-

ли что-то важное. Мне стало любопытно. О чем вы говори-
ли?

– Мы беспокоились, понравилась ли гостям еда, – отве-
тил я.

– Сибель-ханым, – заулыбался Белая Гвоздика, – у меня
для вас отличная новость! Ваш будущий муж совершенно не
умеет врать!

– Кемаль очень мягкий человек, – снова деликатно под-
правила ситуацию Сибель. – Мы говорили вот о чем: кто зна-
ет, сколько людей здесь страдает сейчас от любви, от страсти
и просто от сексуальных проблем.

– Да-а,  – задумчиво протянул толстяк. Прозвучало но-
вомодное слово «секс», и газетчик на мгновение задумал-
ся, так как не мог решить, как ему отнестись к услышан-
ному: сделать вид, что получил чье-то скандальное призна-
ние, или изобразить понимание глубины человеческих стра-
даний. Потом он выкрутился: – Вам, молодым и современ-



 
 
 

ным людям, эти страдания, разумеется, чужды. – Он произ-
нес все слова ровным тоном, без какой-либо насмешки, как
опытный журналист, который знает, что в непростых ситуа-
циях лучше задобрить собеседника похвалами. И принялся
рассказывать, с таким видом, будто переживал за всех при-
сутствующих, у кого из гостей безответно влюблена дочь; кто
из присутствующих девушек вел себя слишком свободно и
не принят в хорошие семьи; кто из матерей мечтает выдать
дочь и за какого богатого и жадного до развлечений юнца;
кто из охламонов-наследников в кого влюблен, хотя уже об-
ручен.

Мы с Сибель веселились, слушая его, а Белая Гвоздика,
видя это, сыпал именами с еще большим задором. Он при-
бавил, что все эти позорные тайны всплывут, когда начнутся
танцы, но тут подошла моя мать и упрекнула, что я и Сибель
ведем себя неприлично: на нас все смотрят и хотят сказать
добрые слова, а мы уселись рядом с грязными тарелками и
заняты чем-то своим. Она все твердила, что так вести себя
не подобает, и отправила нас за наш стол.

Как только я сел на свое место рядом с Беррин, образ Фю-
сун засиял у меня перед глазами с новой силой, будто кто-
то воткнул вилку в розетку. Но на сей раз он не причинял
мне боли, а, наоборот, дарил радость и озарял собой не толь-
ко этот вечер, но и всю мою будущую жизнь. На мгновение
я признался себе, что поступаю точно так же, как те муж-
чины, которые при женах изображают счастливую семейную



 
 
 

жизнь, хотя на самом деле источником счастья для них явля-
ются их тайные любовницы, и вдруг осознал, как ловко изоб-
ражаю преисполненного счастья из-за помолвки с Сибель.

Поговорив немного с обозревателем светской хроники,
мать вернулась за стол.

– Ради Аллаха, будьте осторожны с этими газетчиками, –
предупредила она. – Они напишут любую ложь, любые гадо-
сти. А потом будут угрозами требовать от отца давать боль-
ше рекламы. Теперь вставайте, пора начинать танцы. Все
только вас ждут. Оркестр уже давно играет.

Мы танцевали с Сибель под музыку «Серебряных ли-
стьев». Все гости, как один, затаив дыхание, смотрели на нас,
что придавало нашему танцу наигранную искренность и за-
душевность. Сибель положила руку мне на плечо, будто об-
нимая меня, а голову чуть прижала к моей груди, словно мы
были где-нибудь на дискотеке, в темном уголке, и что-то все
время с улыбкой мне говорила. Когда мы совершали разво-
рот, из-за ее плеча я оглядывал тех, кого она упоминала, на-
пример официанта, с улыбкой и полным подносом в руках
любовавшегося нашим танцем, или ее мать, со слезами на
глазах следившую за нами, или забавную женщину с причес-
кой, напоминавшей воронье гнездо, Мехмеда с Нурджихан,
которые, пока мы танцевали, окончательно отвернулись друг
от друга, или старого, девяностолетнего фабриканта, разбо-
гатевшего еще в Первую мировую войну, который ел с помо-
щью специального слуги в длинном тонком галстуке; но на



 
 
 

дальние столы, туда, где сидела Фюсун, я не смотрел. Пока
Сибель остроумно комментировала происходящее, я думал
только о том, как было бы хорошо, если бы Фюсун нас не
видела.

Тем временем грянули аплодисменты, но длились они
недолго, и мы продолжили танцевать. Через некоторое вре-
мя стали выходить в круг другие пары, а мы вернулись за
свой стол.

– Вы очень красиво танцевали, хорошо смотритесь друг
с другом, – похвалила Беррин.

Фюсун пока не было среди танцующих. Сибель так рас-
строилась, что у Нурджихан с Мехмедом ничего не получа-
ется, что попросила меня вмешаться.

– Скажи ему, пусть немного попристает к ней, – попро-
сила она, но я не стал.

Беррин вмешалась в разговор и шепотом прокомментиро-
вала, что насильно ничего хорошего не выйдет, что она сле-
дит за происходящим со своего места и что они оба выгля-
дят слишком гордыми и избалованными, дело тут не только
в Мехмеде, и, если они не понравились друг другу, не стоит
и настаивать.

– Нет, у свадеб есть свое воздействие, – возразила Си-
бель. – Многие знакомятся с будущим мужем на чужой сва-
дьбе. На свадьбах все проникаются обстановкой – не только
девушки, юноши тоже. Просто нужно помочь.

– О чем вы шепчетесь? Я тоже хочу знать! – вмешался



 
 
 

в спор мой брат и поучительным тоном заметил, что глупо
кого-то сватать – традиция свах давно прекратила существо-
вание в Турции, но, поскольку мест, где можно было бы зна-
комиться, как в Европе, все равно не хватает, добровольным
свахам сегодня приходится гораздо трудней. Забыв, что раз-
говор начался из-за Нурджихан с Мехмедом, брат повернул-
ся к Нурджихан и спросил:

– Вот вы, например, не стали бы выходить замуж с помо-
щью свахи, не так ли?

– Если мужчина приятный, то не важно, как с ним знако-
миться, Осман-бей, – рассмеявшись, многозначительно от-
ветила Нурджихан.

Мы все расхохотались, так как эти смелые слова прозву-
чали как шутка. Однако Мехмед густо покраснел и отвер-
нулся.

– Ну вот! – вздохнула через некоторое время Сибель. –
Испугали парня. Он решил, что над ним смеются.

В тот момент я не смотрел на танцующих. Но господин
Орхан Памук, с которым мы встретились много лет спустя
после описываемых событий, рассказал, что Фюсун успела
потанцевать с двумя мужчинами. Первого ее партнера он не
знал, но я понял, что им был Кенан из «Сат-Сата». Ну а вто-
рым, как с гордостью признался Орхан-бей, стал он сам.

В это время Мехмед, не выдержав двусмысленного разго-
вора и насмешки Нурджихан, встал и ушел из-за нашего сто-
ла. Наше веселье тут же улетучилось.



 
 
 

– Мы очень неприлично поступили,  – забеспокоилась
Сибель. – Обидели человека.

– Не смотри так на меня, – рассердилась Нурджихан. –
Я сделала не больше, чем вы. Это вы выпили и все время
смеетесь. А ему невесело.

– Если Кемаль приведет его обратно за стол, обещаешь
хорошо с ним обращаться, Нурджихан? – почти упрашивала
Сибель. – Я знаю, ты можешь сделать его счастливым. И он
сделает счастливой тебя. Но ты должна вести себя помягче…

Нурджихан понравилось, что Сибель перед всеми сказала,
что хочет сблизить их с Мехмедом. Однако стояла на своем:

– Нам же не жениться прямо сейчас. Он только познако-
мился со мной, мог бы вести себя повежливей.

– Знаете, почему наши девушки не умеют флиртовать? –
спросил мой брат. На лице у него появилось умиротворенное
выражение, которое появлялось всегда, когда он выпьет. –
Потому что флиртовать у нас негде. Даже слова «флирт» нет
в турецком языке.

– На твоем языке слово «флирт» означало водить меня
до помолвки раз в неделю по субботам в кино на дневной
сеанс, – уколола его Беррин. – К тому же ты носил с собой
карманный приемник, чтобы раз в пять минут слушать ре-
зультаты матчей «Фенербахче».

– На самом деле я носил с собой радио не для того, что-
бы слушать матч, а чтобы произвести на тебя впечатление, –
обиделся брат. – И горжусь тем, что у меня у первого в Стам-



 
 
 

буле был транзистор.
Нурджихан, засмеявшись, сказала, что ее мать гордится

тем, что она первая в Турции пользуется миксером. Под
аккомпанемент приятной музыки пятидесятых годов мы со
смехом вспоминали, как в те годы стамбульские богачи на-
чали привозить в Турцию бритвы, мясорубки, электроножи
и прочие подобные неведомые приборы и готовы были дове-
сти себя до изнеможения, сражаясь с ними, только потому,
что ни у кого другого не было диковинных приспособлений.
Пока мы болтали, рядом с Нурджихан, за пустой стул Мех-
меда, присел Заим и тут же присоединился к беседе. Не те-
ряя времени, он уже через несколько минут шептал что-то
смешное на ухо Нурджихан, а она все время хихикала.

– Что с твоей немецкой манекенщицей?  – недовольно
спросила его Сибель. – Ее ты уже бросил?

– Инге и не была моей подругой. Она вернулась в Герма-
нию. – Заим и бровью не повел, не переставая смешить Нур-
джихан. – Мы просто работали, и я несколько раз возил ее
на званые вечера, чтобы она увидела ночной Стамбул.

– То есть вы были просто друзьями, – съязвила Сибель.
Такие слова использовали в глянцевых журналах, которые в
те годы только начинали появляться в Турции.

– Я сегодня ее в кино видела, – сказала Беррин. – Она
соблазнительно пила в рекламе лимонад. – Беррин поверну-
лась к мужу. – Днем в парикмахерской отключилось элек-
тричество, и я пошла в Сите, посмотрела фильм с Софи Ло-



 
 
 

рен и Жаном Габеном. – Потом опять повернулась к Заиму. –
Реклама везде, а лимонад теперь пьют все подряд, не только
дети. Поздравляю!

– Мы удачно время выбрали, – пожал плечами Заим. –
Да и просто повезло.

Я увидел вопросительный взгляд Нурджихан и почувство-
вал, Заим ждет, когда я представлю его, и поэтому поспешил
пояснить, что это мой друг – владелец фирмы «Шекташ», ко-
торая выпускает недавно появившийся лимонад «Мельтем»,
и что недавно в Стамбул приезжала немецкая манекенщица
Инге, снявшаяся в его рекламе, и теперь ее портреты по все-
му городу.

– Вы уже пробовали наш лимонад?  – поинтересовался
Заим.

– Конечно. Особенно мне понравился клубничный, – от-
ветила Нурджихан.  – Таких вкусных лимонадов даже во
Франции нет.

– Вы живете во Франции? – удивился Заим и тут же при-
гласил всех нас на выходных посетить его фабрику, прока-
титься на катере по Босфору и устроить пикник в Белград-
ском лесу.

Весь стол смотрел на него и Нурджихан. Вскоре они по-
шли танцевать.

– Иди найди Мехмеда. Пусть спасет ее от Заима,  – не
унималась Сибель.

– Знать бы еще, хочет ли Нурджихан, чтобы ее спасали?



 
 
 

– Только еще не хватало, чтобы моя подруга стала до-
бычей этого недоделанного Казановы, у которого все мысли
вертятся вокруг постели.

– Заим очень добрый и порядочный человек, просто он
неравнодушен к женщинам. А потом, почему Нурджихан не
может иметь здесь интрижку, как во Франции? Разве же-
ниться – обязательно?

– Французский мужчина не будет унижать женщину за
то, что она отдалась ему до свадьбы, – расставила все по ме-
стам Сибель. – А тут ее начнут склонять. И, что самое глав-
ное, мне не хотелось бы обижать Мехмеда.

– Мне тоже. Но я не хочу, чтобы чужие заботы омрачали
нам помолвку.

– Тебе совершенно не нравится устраивать счастье дру-
гого человека, – высказала Сибель. – Подумай лучше, что,
если Нурджихан с Мехмедом поженятся? У нас же появятся
лучшие друзья на всю жизнь!

– Не думаю, что сегодня вечером Мехмеду удастся уве-
сти Нурджихан от Заима. Он боится соперничать с другими
мужчинами.

– Так поговори с ним, пусть будет посмелее. А я, даю сло-
во, улажу все с Нурджихан. Иди же, приведи его. – Увидев,
что я встаю, она нежно улыбнулась. – Ты такой красивый.
Смотри не застревай у чужих столов, возвращайся скорей.

Я подумал, что, пока хожу, смогу увидеть Фюсун. Лица
гостей казались мне хорошо знакомыми, словно я смотрел



 
 
 

на фотографии семейного альбома, которые всегда тщатель-
но расклеивала мать, но в то же время со странным замеша-
тельством не мог вспомнить, кто кому кем доводится – кто
чей муж и кто чья сестра.

– Дорогой Кемаль, – вдруг произнесла приятная женщи-
на средних лет, – ты помнишь, что, когда тебе было шесть
лет, ты предложил мне стать твоей женой?

Я узнал ее, только когда увидел ее восемнадцатилетнюю
дочь: «А-а, тетя Мераль! Ваша дочь – вылитая вы». Женщи-
на оказалась младшей дочерью маминой старшей тетки. Она
извинилась, что им придется пораньше уйти, так как у ее до-
чери завтра вступительный экзамен в университет, и, как я
тут же подсчитал, у меня разница в возрасте с дочкой этой
женщины ровно двенадцать лет, так что само собой вышло
посмотреть туда, где сидела Фюсун. Но ее опять не оказа-
лось ни на танцплощадке, ни за дальними столами, а может,
я просто не разглядел: слишком уж много толпилось вокруг
людей.

Через три секунды должна была появиться фотография,
на которой заснят приятель моего отца, владелец страхо-
вой компании. От меня на том снимке предстояло отразить-
ся только руке. Я потом раздобыл эту фотографию у одно-
го коллекционера, собиравшего снимки приемов и свадеб в
«Хилтоне», которые хранились у него в забитом хламом до-
ме. На заднем ее плане запечатлелся банкир, который пожи-
мал руку отцу, – приятель моего будущего тестя. Я с изум-



 
 
 

лением вспомню, что видел его в лондонском универмаге
«Хэрродс» (я был там два раза), когда он в задумчивости вы-
бирал себе темный костюм.

Я шел между столами, то и дело подсаживаясь сфотогра-
фироваться на память с гостями, и видел вокруг множество
смуглых искусственных блондинок, довольных собой бога-
тых мужчин, галстуков, часов, одинаковых туфель на каблу-
ках и золотых браслетов, видел, что усы и бакенбарды у муж-
чин тоже почти одинаковые, что едва ли не со всеми эти-
ми людьми я знаком или нас связывает нечто общее, пред-
видел прекрасную жизнь, ожидавшую меня, и наслаждался
бесподобной красотой летней ночи, в которой витал аромат
мимозы. Мы расцеловались с турчанкой, впервые победив-
шей на европейском конкурсе красоты, которая в сорок лет,
после двух неудачных замужеств, полностью посвятила себя
бедным, инвалидам и сиротам, а также сбору пожертвований
для организации благотворительных балов и поэтому раз в
два месяца бывала в конторе у отца. («Какая самоотвержен-
ность, сынок, – говорила мама, – она ведь получает процен-
ты!») С вдовой, судовладелец-муж которой погиб во время
семейной ссоры от выстрела в глаз, отчего она потом на всех
семейных ужинах появлялась с заплаканными глазами, мы
обсудили, как прекрасен вечер. С искренним уважением я
пожал мягкую руку известного колумниста Джеляля Салика
– в те дни самого любимого и уважаемого, самого необыч-
ного и смелого колумниста Турции. За следующим столом



 
 
 

сфотографировался с семейством покойного Джевдет-бея,
одного из первых мусульман-предпринимателей в республи-
канском Стамбуле, – его сыновьями, дочерью и внуками 9. За
третьим столом, где сидели гости Сибель, принялся обсуж-
дать конец сериала «Беглец», за действием которого в те дни
следила вся Турция и завершающая серия которого наме-
чалась на среду. (Главного героя, доктора Ричарда Кимбла,
разыскивали за преступление, которого он не совершал, а он
не мог доказать свою невиновность и вынужден был скры-
ваться.)

В конце концов я дошел до бара, где в укромном уголке
взгромоздился на стул рядом с Мехмедом и Тайфуном, на-
шим общим приятелем по Роберт-колледжу, и заказал себе
стаканчик ракы.

– О-о-о, все «женихи» сбежались сюда, – засмеялся Тай-
фун, увидев меня рядом.

Наши лица расплылись в ностальгической улыбке, вы-
званной не только встречей, но и приятными ассоциациями
со словом «женихи». В последнем классе лицея, на «мерсе-
десе» Тайфуна, который его отец давал ему ездить в шко-
лу, мы наведывались в очень дорогой дом свиданий, распо-
ложенный в старинном особняке какого-то османского паши
на окраинах Эмиргана, и проводили там время в объятиях
одних и тех же нежных красоток. Мы были сильно привяза-
ны к этим милым девушкам, что, конечно, хотели скрыть от

9  Герои романа О. Памука «Джевдет-бей и сыновья».



 
 
 

них, и даже несколько раз катали их на машине, а они бра-
ли с нас денег гораздо меньше, чем со старых спекулянтов
или пьяных дельцов, приходивших к ним по вечерам. Неко-
гда очень красивая и дорогая дама легкого поведения, вла-
девшая тем домом свиданий, всякий раз любезно беседовала
с нами, будто мы встретились на балу в Большом клубе. Но,
увидев нас – в школьной форме, в пиджаках и при галстуках,
будто мы только что убежали с урока, она непременно хохо-
тала и кричала своим девочкам, которые в ожидании клиен-
тов в крохотных мини-юбках листали на диванах какой-ни-
будь комикс: «Девочки! Приехали ваши женихи из школы!»

Я заговорил о тех днях. Мне подумалось, счастливые вос-
поминания развеселят Мехмеда. Однажды после любовной
зарядки мы заснули в теплой от весенних солнечных лучей,
попадавших сквозь щели в ставнях, комнате и проспали пер-
вый урок после обеденного перерыва. Пожилой благонрав-
ный учитель географии, половину которой мы тоже пропу-
стили, строго спросил: «Какая у вас уважительная причи-
на?» – на что мы ответили: «Учили ботанику!» После этого
выражение «учить ботанику» приобрело в нашей компании
особый смысл. Ведь и у девушек в том доме, на фасаде кото-
рого значилось «Отель-ресторан „Полумесяц"», были «бота-
нические» имена: Цветок, Листик, Дафна, Роза.

Однажды мы поехали туда на ночь; и вот только мы с де-
вочками удалились, приехал известный богач с немецкими
партнерами, и девушек стуком в двери позвали вниз испол-



 
 
 

нить для иностранных гостей танец живота, нас тоже заста-
вили спуститься. В качестве утешения нам позволили сесть
в ресторане за свободный столик и издалека наблюдать за
происходящим. Мы с ностальгией вспоминали, как приятно
было смотреть на их сверкающие, расшитые блестками ко-
стюмы и каким красивым казался их танец, который они тан-
цевали не столько для чванливых немцев, сколько для нас,
зная, что мы в них влюблены, и понимая: его мы будем пом-
нить всю жизнь.
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