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Аннотация
С удовольствием представляем читателям еще одну книгу

Ошо – десять бесед, посвященных высказываниям поэта-мистика
Кабира, жившего в средневековой Индии. Кабир не был ни
ученым, ни авторитетным мыслителем, но его способность
выражать истину уникальна. Он поет о ней в стихах, каждый из
которых – если слушать его сердцем – несет в себе безмерную
мудрость и глубину. Используя в качестве символов простые
повседневные предметы и явления, Кабир говорит о любви и
смерти, о преданности Богу и вдохновении, о внутреннем рабстве
и свободе, ключ от которой скрывается в человеческом сердце.
Ошо раскрывает перед нами глубинный смысл этих строк и
говорит, что, несмотря на то что истина невыразима, незаурядный
поэтический талант Кабира способен вызвать в нас ее проблеск…
«…Каждое из его слов бесценно. По сравнению с Кабиром даже



 
 
 

Упанишады теряют свой блеск, даже Веды кажутся жалкими.
Кабир неповторим, уникален. И хотя он не был образован, ему
удалось извлечь из собственной жизни эликсир. Он не ученый, он
выражает всю суть сжато, не вдаваясь в лишние подробности.
Его слова как семена, они – мантры».
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… Истина не имеет отношения к написанным
словам, истина – это то, что нужно пережить.

Если вы испытаете истину, то и сами это
поймете – вы достаточно сильны для этого.

Вам только нужно приложить небольшое
усилие

и вспомнить о своих возможностях, о своей силе,



 
 
 

о своем королевстве. Вы хозяин, вы император,
но вы забыли об этом и стоите здесь, словно

нищий. Как только вы вспомните, нищенство
исчезнет. Империя никогда не была потеряна, она
всегда была вашей.

Вы просто на время потерялись во снах,
и этот сон стал вашей жизнью…

ОШО



 
 
 

 
Глава 1

История любви невыразима
 

Любовь не растет в садах,
Любовь не продается на рынке.
Тот, кто нуждается в ней,  – король или
простолюдин, —
Отдает свою голову и получает ее.

Изучая великие книги, многие канули в Лету,
Никто из них не стал знающим.
Две с половиной буквы в любви —
Кто изучает их, обретает мудрость.

Тропа любви узка.
Вдвоем по ней не пройти.
Когда был я, не было Бога.
Теперь Он есть, а меня нет.

Кабир говорит: облака любви
Излились на меня дождем;
Напитали сердце,
Озеленяя внутренние джунгли.
Сердце, иссохшее без любви,
Разбивается вновь, не вкусив ее.
Таков человек в этом мире:



 
 
 

Его жизнь растрачена зря.

Наслаждаясь Его именем,
Я опьянен любовью и льюсь через край.
Увидев Его, я торжествую.
Зачем заботиться об освобождении?

История любви невыразима.
Ни строчки нельзя рассказать.
Немой ест конфеты —
Он наслаждается… И улыбается.

Я смотрю на вас, и одно мне становится ясно: когда-то
вы чем-то обладали – неким сокровищем, некоей гармонией,
некоей тайной, неким ключом, – но вы потеряли это. Каж-
дый миг, находясь во сне или бодрствуя, вы постоянно ищете
что-то. Возможно, вы сами точно не знаете, что ищите, и не
осознаете, что именно потеряли, но я вижу жажду в ваших
глазах. Она ощущается в каждом ударе вашего сердца.

Этот поиск продолжается на протяжении бесчисленных
жизней. Иногда вы называете его поиском истины. Но вы
никогда не знали истины, тогда как вы могли ее потерять?
Иногда вы называете его поиском бога. Но вы никогда не
встречались с ним, тогда как вы можете быть отделенным от
него? Вы отправляетесь на поиски в храмы, мечети, в Каши,
в Мекку; вы стучите в каждую встречающуюся на пути дверь
в надежде найти то, что утратили. Но до тех пор, пока вы



 
 
 

точно не поймете, что именно потеряли, ваш поиск не даст
результатов. Вы и сами это знаете, так как стучали уже во
множество дверей, но каждый раз возвращались с пустыми
руками. Не стоит обвинять в этом двери. Перед тем, как от-
правляться на поиски, нужно понять, что именно вы ищете,
что именно вы потеряли.

Если диагноз болезни не определен, тогда как узнать, ка-
кие лекарства необходимо принимать? Даже если рядом ока-
жется врач, что он может сделать? Как-то раз Нанак забо-
лел, – его болезнь была наподобие вашей, – и его близкие
послали за врачом. Когда кто-то заболевает, мы автоматиче-
ски посылаем за врачом; мы не понимаем, что существуют
болезни, которые не имеют никакого отношения к врачам.
Тем не менее, доктор пришел, взял Нанака за запястье и стал
нащупывать пульс. Нанак рассмеялся. «Болезнь не здесь, –
сказал он. – Вы ничего не обнаружите, щупая мой пульс. Бо-
лезнь – в сердце». Врач не мог понять, что имел в виду На-
нак. У врачей есть свой профессиональный язык, и они ди-
агностируют болезни по пульсу. Нанаку был нужен мастер,
духовный терапевт, а не специалист в области медицины.

Мастер – это тоже врач, но он исцеляет не тело, а сердце.
И первая задача мастера заключается в том, чтобы помочь
вам прояснить для себя, что именно вы ищете. Это очень об-
легчает поиск. Когда точно поставлен диагноз, подходящие
лекарства найти не так уж сложно. Диагноз – это половина
лечения. Но если диагноз поставлен неправильно, тогда да-



 
 
 

же бесчисленные лекарства окажутся бесполезными.
Обычно вы привязываетесь к словам. Вы начинаете ду-

мать: «О да, именно это я и потерял. Я потерял бога. Я по-
терял свободу». Затем вы отправляетесь на поиски. И это
неправильно с самого начала.

Разговаривая с вами, я вглядываюсь в ваши сердца и ви-
жу, что трон внутри вас пуст. Трон здесь, и, должно быть, ко-
гда-то на нем кто-то восседал. Но сейчас этого человека нет
– он бродит неизвестно где. Ваше сердце и есть этот трон, а
король – сама любовь – оставил его и отправился скитаться
в далекие края.

Можно искать любовь – каждый ребенок рождается с лю-
бовью. Но прежде чем что-то искать, нужно, чтобы сначала
это было потеряно; и хотя каждый ребенок рождается с лю-
бовью, где-то в пути, в ходе воспитания эта любовь утрачи-
вается. В этом процессе огромную роль играют образование,
общество и культура. И из-за этой утраты любви внутри вас
образуется некий вакуум, пустота, незанятое пространство.
Вы ищете эту любовь – не бога. С богом вы ни разу не встре-
чались. Но если вы вновь обретете любовь, то предстанете
перед его дверью. Вы никогда не знали бога. Вам он неведом,
вы не можете его искать. Чтобы искать кого-то, необходимо
находиться с ним в каких-то взаимоотношениях, состоять в
каком-то знакомстве. А с богом у вас нет такой близкой свя-
зи.

Истина повсюду. Как вы собираетесь ее искать? Истина



 
 
 

уже здесь, но проблема в том, что вы ее не видите. Солн-
це светит беспрестанно, но вы слепы. К чему должен стре-
миться слепой человек: увидеть солнце или найти возмож-
ность обрести зрение? Если вы ничего не видите, то даже
если солнце будет совсем близко, что вам это даст? Вы не
сможете его увидеть, вы останетесь в темноте. Необходимо
восстановить зрение. Это зрение есть любовь. Божественное
присутствует здесь постоянно. Оно повсюду вокруг вас. Но
вы потеряли способность видеть, вы потеряли способность
переживать его.

Любовь – это способность переживать. Любовь – это чув-
ствительность. Любовь – это такое переживание, в котором
все ваши нечистоты смываются, и вы распахиваете все свои
двери, все свои шлюзы. Тогда, кто бы ни предстал перед ва-
ми, он больше не враг и не друг, но возлюбленный, и вы от-
крываете перед ним свою дверь. Когда вы начнете ощущать
весь мир своим и в каждом, кто придет к вашей двери, буде-
те видеть возлюбленного, когда для вас не останется больше
ни чужих, ни врагов, и вы начнете везде видеть только дру-
зей, – когда с вами случится подобное, знайте, что вы нашли
любовь. А человеку, который нашел любовь, что еще остает-
ся искать? Человек, который нашел любовь, нашел ключи от
дверей бога.

Постарайтесь понять значимость любви. Ничто не явля-
ется более великим, чем любовь, даже бог. Бог достигается
посредством любви, но любви не достичь посредством бо-



 
 
 

га. Присутствие бога не гарантирует любовь, но присутствие
любви неизбежно приведет его к вам. Как сказал Иисус:
«Любовь есть Бог».

Основной вопрос, коренная проблема заключается в по-
исках любви. Поэтому давайте сначала выясним, каким об-
разом она была утрачена, потому что путь возвращения люб-
ви станет ясен только тогда, когда мы поймем, как она была
потеряна.

Дорога, которая может привести вас к любви, есть та же
самая дорога, на которой вы ее потеряли. Но вам нужно из-
менить свое направление. Вам нужно развернуться и начать
двигаться в противоположную сторону. Одна и та же лест-
ница может привести вас либо в рай, либо в ад. Один ее край
находится в аду, а другой – на небесах.

Вы начинаете терять любовь по мере того, как все более
и более привязываетесь к материальным предметам. Это ад,
это тот край лестницы, который укоренен в материальном.
Но если растет любовь, начинает проявляться божественное.
И это другой край лестницы, это место, где закреплен другой
конец. Любовь – это лестница, путь. Если вы отказываетесь
от любви, то начинаете путешествие вниз; если вы принима-
ете ее, то начинаете путь восхождения.

Если вы спросите меня, то я скажу вам, чтобы вы забы-
ли бога, забыли истину. Я скажу вам, чтобы вы искали толь-
ко любовь. Все остальное последует. Точно так же, как ваша
тень следует за вами, бог следует за любовью. И с каким бы



 
 
 

усердием вы ни искали, без любви вы ничего не достигнете.
Это происходит потому, что без любви искатель безжизнен и
нечувствителен. У него нет ни способности, ни энергии для
поиска. Он спит, он бессознателен. Он переполнен ненави-
стью, гневом и враждебностью; он затоплен ядом злобы. А
породить радость может только нектар любви.

Каждый ребенок прекрасен, очарователен – потому что он
рождается в любви. Но потом, постепенно, внутри него про-
исходит какой-то сбой. Каждый ребенок так великолепен,
так прекрасен. Вы когда-нибудь видели безобразного ребен-
ка?

Красота ребенка не имеет ничего общего с его физиче-
ским телом, она исходит из его внутренней силы. Внутри
него ярко пылает лампа любви, и ее лучи, распространяясь
во все стороны, исходят из каждой клеточки его тела. Куда
бы он ни посмотрел, он смотрит с любовью. Но, взрослея, он
начинает терять эту любовь. И мы помогаем этому процессу.

Мы не учим ребенка любить, мы учим его защищаться от
любви, остерегаться ее. Мы говорим ему, что любовь – это
очень опасное и рискованное дело. Мы учим его быть по-
дозрительным, сомневаться во всем. Ребенку внушают, что
он должен быть таким, иначе другие будут его использовать.
Ему говорят, что мир полон обмана, нечестности и преда-
тельства, что это распространено повсеместно, и до тех пор,
пока он не станет бдительным, люди будут обворовывать и
обманывать его. Ребенку твердят, что кругом воры. Мы аб-



 
 
 

солютно не осознаем тот факт, что повсюду божественное,
однако никогда не забываем о том, что мир изобилует гра-
бителями! И таким образом мы обучаем детей видеть в лю-
дях воров.

Если вы собираетесь воспитывать детей в таком духе,
то никогда не научите их любви, потому что любовь опас-
на. Любовь означает доверие, любовь означает веру, любовь
означает принятие. А быть подозрительным – значит сле-
дить, чтобы никто не вторгся в ваше пространство, быть на-
стороже, постоянно быть начеку, как если бы вы находились
под постоянной угрозой нападения. Поэтому, еще до того,
как происходит нападение, вы сами начинаете нападать. Вам
кажется, что это наилучший способ защиты. Мы воспитыва-
ем своих детей так, как будто готовим часовых. Вот как мы
поступаем.

Когда ребенок овладевает подобным стилем поведения,
мы говорим, что он стал взрослым. Но к этому моменту его
способность любить совершенно потеряна. Теперь он повсю-
ду видит только врагов и ни одного человека не восприни-
мает как друга. А когда он начинает сомневаться даже в соб-
ственном отце, мы говорим, что он готов вступить в этот
мир. Мы говорим, что он больше не ребенок и что теперь
никто не сможет обмануть его. К сожалению, с этого момен-
та он сам будет обманывать других.

Кабир сказал, что нужно быть готовым быть обманутым
самому, но избегать того, чтобы обманывать других. Он го-



 
 
 

ворит, что вы ничего не теряете, когда обманывают вас, но
вы теряете все, когда обманываете сами.

Что он имеет в виду, говоря «все»?
По мере того, как вы практикуете обман, ваша способ-

ность любить уменьшается. Как вы можете любить того, ко-
го обманываете? И если вы боитесь кого-то, цветок любви
не сможет распуститься внутри вас. Это невозможно, пото-
му что страх – это яд. Если вы полны страха, как вы може-
те любить? Разве из страха когда-нибудь рождалась любовь?
Из страха рождается только ненависть, из страха рождает-
ся только враждебность. И именно из-за того, что возникает
страх, вы начинаете защищаться.

По мере того, как ребенок растет, его учат защищать себя
– с помощью накопления денег, строительства дома, с помо-
щью множества различных вещей. Он делает все возможное,
чтобы оградить себя от нападения, – неважно, с какой сто-
роны оно может произойти. Но мы забываем, что, поступая
так, мы закрываем все свои двери и тем самым преграждаем
путь даже любви. Возможно, наша защита теперь и совер-
шенна, но она похожа на безопасность могилы.

Как-то раз один император в целях обеспечения собствен-
ной безопасности построил дворец. Императоры пережива-
ют за свою жизнь гораздо больше всех остальных – ведь у
них столько богатств, их жизнь находится под большой угро-
зой. Они владеют деньгами, силой, властью – все это в лю-
бой момент может быть похищено, и их страх пропорциона-



 
 
 

лен размеру их богатства. Поэтому император построил та-
кой дворец, в котором был всего один вход, но не было ни
окон, ни дверей. Ни один враг не смог бы пробраться внутрь.

Король соседнего королевства приехал специально, что-
бы взглянуть на это сооружение. Дворец произвел на него
огромное впечатление: врагам не было оставлено ни единого
шанса оказаться внутри, настолько он был безопасен и хоро-
шо защищен. В нем была только одна дверь, и она охраня-
лась специально подготовленным отрядом часовых, которые
были выстроены по старшинству. В конце концов, можно ли
доверять часовым? Кого-то из них могут подговорить, и он
убьет императора ночью. Поэтому часовые были построены
по старшинству, и каждый должен был следить за стоящим
впереди младшим по званию. Увидев все это, монарх сосед-
него королевства пришел в такой восторг, что сказал: «Я то-
же должен построить такой дворец».

Сидящий на обочине дороги нищий случайно услышал
разговор двух правителей и громко рассмеялся. Вздрогнув,
они обернулись. Нищий сказал:

– Прошу прощения, но есть один нюанс, который вы не
учли. Пока строился этот дворец, я сидел здесь, просил ми-
лостыню и наблюдал. У этого дворца есть один изъян, и в
один прекрасный день он может вам дорого обойтись. Ес-
ли хотите последовать моему совету, то зайдите вовнутрь,
останьтесь там, а затем уберите эту дверь и заложите просвет
кирпичами. Тогда недостаток будет исправлен, и вам вооб-



 
 
 

ще ничего не будет угрожать.
Император сказал:
– Идиот! Я понимаю, что ты имеешь в виду, но ведь тогда

я буду чувствовать себя как мертвец – дворец станет моей
могилой!

– Он уже ею стал, – ответил нищий. – Могила – это по-
следняя дверь, которая остается открытой.

Мы все постепенно умираем, и чем большую безопас-
ность нам удается создать, тем большего успеха мы достига-
ем в процессе рытья собственных могил. Вы выглядите таки-
ми безжизненными, потому что приложили слишком много
усилий для обеспечения своей безопасности.

Быть незащищенным значит быть живым.
Мантра жизни заключается в том, чтобы жить незащи-

щенно. И, конечно, жить подобным образом совсем не без-
опасно. Камень неуязвим, а цветок живет в опасности, но ка-
мень мертв, а цветок полон жизни! Если налетит гроза, по-
рывы ветра сорвут цветок, а камень останется неподвижным.
Озорные дети могут прийти и сорвать цветок, а камень оста-
нется нетронутым. Когда вечером солнце сядет, цветок за-
вянет, а с камнем ничего не случится, он останется лежать
на своем месте. Захотите ли вы быть камнем только потому,
что он защищен от подобных опасностей? Но именно это вы
и выбрали! Вы стали подобны камням. Цветок находится в
постоянной опасности. Любовь – это цветок. И в этом мире



 
 
 

нет более великого, более важного цветка, чем любовь! Но
также нет ничего, что подвергалось бы большей опасности.

Любовь – это жизнь. Любовь означает, что ваши двери
распахнуты, что вы стоите под открытым небом. Возможно,
находиться в таком состоянии очень опасно, но это – сущ-
ность жизни. Когда вы в таком состоянии, могут случиться
две вещи: на вас может напасть враг или к вам может прий-
ти и обнять друг. Но если вы защищаетесь от врагов, вы за-
щищаетесь также и от друзей. Если вы выстраиваете вокруг
себя стену, это означает, что вы роете себе могилу. В таком
состоянии вы всегда будете чувствовать себя неловко, вы бу-
дете постоянно ощущать, что что-то потеряли. Вы ничего не
потеряли. Просто вы чувствуете, что в вашем сердце не рас-
крылся цветок, что вы не были способны любить.

Мы готовим детей к так называемой «безопасной» жизни
– и любовь начинает увядать. Затем мы учим их быть нечест-
ными – и любовь увядает еще больше. Затем мы показыва-
ем им, как быть эгоистами, – и любовь умирает. Существу-
ет только один способ быть полным любви, быть любящим,
и он состоит в том, чтобы потерять себя. А мы учим детей
защищаться, мы никогда не учим их терять, отпускать себя.
Мы говорим, что они должны заботиться о престиже имени,
семьи, общества, нации.

Как-то раз старший сын Муллы Насреддина убежал из до-
ма. Мулла очень расстроился, но вскоре узнал, что его сын



 
 
 

присоединился к театральной труппе и стал великим арти-
стом. Теперь Мулла стал восхвалять его. Через какое-то вре-
мя афиши возвестили, что в город, где жил Мулла, приез-
жает драматический театр. Мулла купил дюжину билетов и
пригласил всех своих друзей. Он пригласил даже меня, он
хотел, чтобы все увидели, каким великим артистом стал его
сын. Мулла был очень взволнован, для него это было боль-
шое событие.

В день представления мы все отправились в театр. Пьеса
началась, но к концу первого отделения сын Муллы так и не
появился. Мулла нервно заерзал на краю сиденья. Закончи-
лось первое отделение, и началось второе. Но и в этом дей-
ствии его сын не участвовал. Мулла начал выходить из се-
бя, он был сильно расстроен. В начале третьего, последнего,
действия его сын так и не появился на сцене. В самом конце
спектакля, когда пора было опускать занавес, и зрители со-
бирались расходиться, на сцену вышел сын Муллы с ружьем
в руках. Он играл роль караульного. Он прогулялся туда-сю-
да вдоль ворот, и затем начал спускаться занавес! Его сын не
произнес ни единой строчки! Мулла не смог этого вынести,
он вскочил и громко закричал: «Глупец! Если тебе нельзя
ничего говорить, хотя бы пальни из ружья! На кону престиж
нашего дома!»

Мы воспитываем наших детей, исходя из интересов пре-
стижа, гордости и тщеславия. Мы предостерегаем их, чтобы



 
 
 

они никогда не делали то, что может пошатнуть престиж до-
ма, семьи, имени. Как вы польщены, когда ваш сын стано-
вится первым в классе! Вы не учите его любить, быть любя-
щим, но если он становится первым в школе, вы обнимаете
его и раздаете конфеты своим друзьям и родственникам.

Вы понимаете, что вы делаете? Вы учите своего сына,
чтобы он всегда старался быть первым. Но любви достига-
ет только тот, кто знает, как быть последним. Вы учите сы-
на соревноваться, бороться, быть амбициозным, всегда быть
первым, – чего бы это ни стоило. Вы обучаете его политике –
вы заставляете его стать политиком. И теперь на протяжении
всей жизни, что бы ни происходило, он всегда будет пытать-
ся добиться первенства. Но в один прекрасный день он пой-
мет, что, возможно, он этого и достиг, но при этом потерял
что-то настоящее: он утратил способность любить, он утра-
тил величайшую вещь в жизни.

Политик не способен никого любить. У него нет друзей, у
него их просто не может быть. Вы думаете, у Индиры Ганди
были друзья? Разве человек, обладающий властью и силой,
может иметь друзей? Все вокруг – это враги, ожидающие его
провала и всегда готовые сбросить ее с поста. Вот почему
Индира Ганди так часто производила замены в кабинете ми-
нистров. Долго держать человека на одном посту опасно, так
как он становится слишком самоуверенным. Чувствуя на-
дежность своего положения, он может воспользоваться лю-
бым удобным случаем, чтобы подвести ее и сбросить с поста.



 
 
 

Это тактика, которую использовал каждый, кто когда-либо
достигал вершины. Какая любовь может быть у политиков?
Политики наполнены враждой, конфликтами и конкуренци-
ей. Когда вы ожидаете от своего сына, чтобы он с кем-либо
соревновался, вы невольно учите его враждебности, проти-
востоянию и неприятию.

Вы также хотите, чтобы ваш сын накапливал богатства –
горы и горы рупий. Но вы разве не знаете, что жизнь тех, кто
владеет огромным количеством денег, лишена любви? В их
жизни отсутствует любовь. Люди, в чьей жизни есть насто-
ящая любовь, обладают таким количеством подлинных бо-
гатств, что они не пытаются, сломя голову, достичь вашего
так называемого богатства.

Постарайтесь ясно и четко понять этот момент. Богатство
– это замена любви, поэтому вы никогда не найдете любви
в жизни скупого человека. Он скупой, потому что в нем нет
любви. Он променял любовь на свое богатство.

Если в вашей жизни есть любовь, и она распространяется
во все стороны, тогда вы знаете, что в трудную минуту люди,
воспринявшие ее, позаботятся о вас. А если в вашей жизни
будет столько любви, что она превратится в молитву, тогда
вы будете знать, что о вас позаботится бог. Вы подумаете:
«Если он так заботится о птицах и деревьях, разве он не по-
заботится обо мне?»

Но если ваша жизнь лишена любви, тогда о вас позаботит-
ся только ваш банковский счет. Тогда богатство – ваш един-



 
 
 

ственный друг. Если в вашей жизни отсутствует любовь, кто
будет заботиться о вас в старости? Кто разотрет ваши уста-
лые ноги? Кто поможет вам? Кто поддержит вас, когда вы
состаритесь? Если в вашей жизни отсутствует любовь, тогда
никто не позаботится. У вас будут только ваши деньги. Они
будут вашим единственным другом. У человека, чья жизнь
проходит без любви, нет никакой другой поддержки и помо-
щи, кроме денег. Поэтому вы можете увидеть, что сердце бо-
гатого человека настолько же безжизненно, насколько цепко
он держится за свое богатство.

Сущность любви в том, чтобы делиться; накопительство
затруднительно для любви. Человек, который что-то накап-
ливает, делает это, потому что ему не хватает храбрости по-
делиться. У него нет сердца, нет чувств, чтобы делиться. Лю-
бовь сама по себе есть щедрость. Любить – означает отда-
вать, быть способным поделиться со всеми.

Вы готовите своего сына к тому, чтобы он зарабатывал
деньги, достигал высоких постов в правительстве, стал чело-
веком престижа, стал Александром, Наполеоном или Бирла 1.
Вы делаете все возможное, чтобы он не стал человеком. Если
он станет человеком в истинном смысле этого слова, то все
эти вышеперечисленные вещи будут для него невозможны-
ми. Если он станет человеком, разве он сможет быть Напо-
леоном или президентом страны? Если он станет человеком,
тогда все эти двери будут для него закрыты. Все эти двери

1 Бирла – крупный финансовый магнат Индии. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

ведут к бесчеловечности, жестокости, скотству – они не спо-
собствуют развитию человеческих качеств, развитию гуман-
ности. Чтобы войти в эти двери, необходимы такие ключи,
как ненависть и насилие. Любовь же ведет к дверям боже-
ственного.

И именно так любовь утрачивается. Мало-помалу отно-
шения ребенка с самим собой нарушаются, мало-помалу его
связь с собственным сердцем прерывается. Его жизнь лиша-
ется корней, и он начинает блуждать в поисках чего-то по-
терянного. Но он сам не знает, что именно ему нужно. Он
не знает и не осознает, что и когда он потерял. Тогда он был
слишком мал, слишком юн. Когда вы обучали его отворачи-
ваться от любви, он понятия не имел, что вы делаете. Он до-
верял вам. Он верил тому, что говорят его родители. Он на-
чал приспосабливаться к этому обществу, к этой культуре;
он следовал совету взрослых и учителей, не отдавая себе от-
чета в том, что происходит. Когда ребенок был невинен, его
связь с самим собой была прервана; когда ребенок был неви-
нен, его корни были отсечены.

В Японии некоторым деревьям садовники придают осо-
бую форму, и когда Свами Рама впервые посетил эту страну,
он был очень удивлен, увидев это. Он не мог представить,
что существуют такие деревья. Их возраст насчитывал две-
сти-триста лет, но их высота была всего шесть-восемь дюй-
мов! Ему трудно было поверить, что трехсотлетнее дерево
может иметь высоту всего шесть дюймов, поэтому он попро-



 
 
 

сил садовников раскрыть секрет и рассказать, в чем тут хит-
рость. Дерево увеличивалось в размере, но совершенно не
росло в высоту! Его ствол толстел, но не вытягивался вверх!

Секрет, о котором поведали садовники, заключался в том,
что корни деревьев время от времени подрезали. Они объяс-
нили, что дерево нужно посадить в железный горшок с про-
дырявленным дном: чтобы не позволять корням прорастать
глубоко, их необходимо периодически подрезать.

Если корни не проникают глубоко в землю, дерево не мо-
жет расти в высоту. Оно становится старше, его ствол утол-
щается, оно выглядит старым и увядающим, но в высоту не
растет. Единственный способ позволить дереву стать высо-
ким – это дать возможность его корням проникать глубже и
глубже в землю. Высота дерева пропорциональна длине его
корней. Разве дерево может расти в высоту, если его кор-
ни постоянно подрезаются? Оно останется низкорослым. В
этом весь трюк, все искусство создания низкорослых дере-
вьев, и оно очень популярно в Японии. В тот день Свами Ра-
ма написал в своем дневнике, что сатана сыграл ту же шутку
с человеком.

Все человечество стало низкорослым, как будто кто-то по-
стоянно подрезал его корни. Деревья не понимают, что с ни-
ми происходит, их корни скрыты под землей, но корни ва-
шей любви тоже отсечены, и если вы не приложите усилия,
чтобы исправить это, вы никогда не сможете вновь достичь
своих корней. И тогда, даже если вы пойдете в храмы и ме-



 
 
 

чети, будете поклоняться, молиться и выполнять всевозмож-
ные религиозные обряды, это ничего не даст. Все это будет
бесполезно. Сколько бы вы ни старались, ваши молитвы ни-
куда не попадут. Только молитва любви может достичь за-
предельного. Если есть любовь, тогда нет необходимости да-
же молиться. Тогда, даже пребывая в молчании, вы услыша-
ны. Но если любви нет, тогда, что бы вы ни говорили, ваши
слова будут обращены в пустоту.

Теперь давайте постараемся понять эти высказывания Ка-
бира.

Каждое из его слов бесценно. По сравнению с Кабиром да-
же Упанишады теряют свой блеск, даже Веды кажутся жал-
кими. Кабир неповторим, уникален. И хотя он был необразо-
ван, ему удалось извлечь из переживания собственной жиз-
ни эликсир. Он не ученый, он выражает всю суть сжато, не
вдаваясь в излишние подробности. Его слова как семена, это
– мантры:

Любовь не растет в садах;
Любовь не продается на рынке.
Тот, кто нуждается в ней,  – король или
простолюдин, —
Отдает свою голову и получает ее.

В мире любви нет различия между королем и простолюди-
ном. Когда речь идет о любви, вопроса о бедности или ари-
стократии не возникает. В любви и нищий, и король нахо-



 
 
 

дятся на одном и том же уровне.
Есть только один способ обрести любовь. Человек, кото-

рый хочет любви, отдает свою голову и получает ее . Че-
ловек, который хочет любви, должен потерять самого себя,
должен пожертвовать собой ради нее. Он должен пожертво-
вать своим эго, своими требованиями, своим имиджем, сво-
им ощущением «я». Вот что имеет в виду Кабир, говоря о
«голове». Человек должен пожертвовать своей головой. Лю-
бовь не родится в вас до тех пор, пока вы не будете готовы
потерять свою голову.

Проникнем в это еще немного глубже. Слова Кабира
несут в себе несколько смыслов. Во-первых, выражение «от-
дать свою голову» означает, что должно умереть ваше эго,
оно должно исчезнуть, должно уйти. Эго находится в голо-
ве. Вот почему вы иногда говорите: «Выше голову!» А когда
вы хотите оскорбить кого-то, то говорите, что покажете ему,
кто вы такой, и заставите его склонить голову. Голова ста-
ла символом эго. Поэтому вы склоняете свою голову к но-
гам того, перед кем капитулируете. Почему именно голову?
В теле есть и другие части, но вы опускаете именно голову,
потому что она символизирует эго. Вы склоняете ее к ногам
того человека, перед которым полностью сдаетесь. А когда
вы злитесь на кого-то, то бьете его ботинком по голове. Го-
лова является синонимом эго. Это его территория.

Кабир говорит, что, если вы отказываетесь от своего эго,
тогда неважно, бедный вы или богатый, черный или белый;



 
 
 

он говорит, что вы можете наполниться любовью, что вы мо-
жете взять столько, сколько пожелаете.

Любовь невозможно купить на базаре – иначе тогда суще-
ствовала бы разница между богачом и бедняком, тогда бога-
тый смог бы купить ее, а бедный остался бы ни с чем. Лю-
бовь приобретается без всяких условий, это не вопрос цены
и оплаты.

Есть только одно условие, которое должно быть выполне-
но. Есть только одно препятствие. Голова, наполненная эго,
думающая, что она – это все, что она – центр вселенной, не
может полюбить. Она не может никого полюбить, потому что
сама суть любви заключается в том, чтобы центром своей
жизни сделать другого. Другой оказывается настолько важ-
ным, что становится центром, а вы остаетесь на периферии.
Человек, который наполнен любовью, говорит: «Я буду жить
для другого и умру ради него; я буду дышать за него, и, если
будет нужно, я пожертвую собой, но спасу его».

Любовь означает трансформацию центра. Эгоист счита-
ет центром себя. Он говорит: «Я должен быть спасен, пус-
кай даже ценой целого мира. Даже если будет необходимо
разрушить все, я спасу себя». Эго агрессивно, и поэтому,
когда эгоист демонстрирует кому-то свою любовь, он разру-
шает этого человека, он пытается уничтожить индивидуаль-
ность другого. В такого рода фальшивых любовных отноше-
ниях бесчисленное количество людей потеряли свою инди-
видуальность.



 
 
 

Вы говорите, что любите свою жену или своего мужа, но
все, что вы делаете, это надеваете узду на индивидуальность
другого. Муж пытается разрушить индивидуальность жены,
пытается разрушить ее свободу, ее саму. Он пытается сде-
лать из жены свою тень, вещь, которую можно использовать
при первой необходимости, которая не обладает собствен-
ной волей, собственной свободой, собственной силой. И же-
на пытается сделать то же самое. Каждый играет в одну и ту
же политическую игру. Жена все время занимается тем, что
старается сделать из своего мужа раба, держа его под каблу-
ком.

Одна американка подала в суд на своего мужа. В момент
автомобильной аварии ей отрубило палец, и она потребовала
один миллион долларов. Услышав о размере запрашиваемой
суммы, даже судья был шокирован. Он сказал:

– Я согласен, что вы должны получить какую-то компен-
сацию, так как безвинно пострадали, но, даже учитывая при-
чиненный вам вред, сумма кажется чрезмерной.

– Кончиком этого пальца я заставляла своего мужа танце-
вать, – ответила жена. – Это был необыкновенный палец!

Жены стараются держать своих мужей под каблуком, а
мужья контролируют своих жен. Вот почему они все время
ссорятся. Самые большие скандалы разыгрываются именно
в браке. И они нескончаемы. Все ссоры рано или поздно за-



 
 
 

канчиваются, и, в конце концов, подписываются мировые со-
глашения, – но ссора между мужем и женой продолжается
бесконечно. Она никогда не заканчивается.

Как-то полицейский арестовал священника за то, что тот
ехал на машине с выключенными фарами. Представ перед
судом, священник сказал:

– Пожалуйста, простите меня, я не знал, что фары не ра-
ботают. Как я уже объяснил полицейскому, должно быть, там
была какая-то техническая неисправность. Еще вчера все
было в порядке, поэтому сегодня я даже не стал проверять.

Судья ответил:
– Это не такое уж серьезное нарушение, и я вам верю. Но

я верю так же и полицейскому. Не думаете ли вы, что он аре-
стовал вас, потому что вы чем-то ему не угодили? Может
быть, у него были какие-то неприятности, связанные с вами?
Не причинили ли вы ему когда-либо вред?

–  Вроде бы я не сделал ему ничего плохого…  – сказал
священник, – разве что обвенчал его три года назад. Может
быть, он мстит мне за это!

Институт брака превратился в печальное явление, в
несчастье, потому что брак – это конфликт, это постоянная
ссора. В чем причина этих конфликтов? Она в том, что один
стремится стать хозяином другого и хочет его контролиро-
вать. Желание стать хозяином другого есть одна из форм на-



 
 
 

силия, и оно не имеет ничего общего с любовью.
Вы не способны любить, и, тем не менее, у вас рождаются

дети! И тогда вся эта старая игра в собственность продолжа-
ется – теперь уже с ними. Вы проявляете насилие, вы доми-
нируете над ними. Вы занимаетесь тем, что убиваете и по-
давляете их. Вы считаете, что детям нельзя позволять быть
свободными, что это опасно. Вы настаиваете на том, чтобы
они подчинялись вам, потому что думаете, что все, что вы
говорите, правда. Но вы вообще не знаете, что такое правда!
Вы понятия не имеете, что правильно, а что неправильно!
Ваша собственная жизнь растрачена зря, и все же вы пре-
тендуете на то, чтобы властвовать над маленьким ребенком?
Вы говорите ему: «Я – твой отец, поэтому все, что я говорю,
правда, и ты должен меня слушать». Что вами движет? Что
вы хотите сказать, утверждая себя подобным образом? Вы
просто хотите превратить ребенка в объект, в вещь; вы хо-
тите убить его чувство свободы, чувство самоуважения.

Обычно родители хвалят за послушание безжизненных,
глупых, заторможенных детей, а детей, полных жизни, ак-
тивных, подвижных, снующих туда-сюда, ругают. Потом для
родителей оказывается большой неожиданностью тот факт,
что послушные дети становятся никем, а озорники блистают.
Они блистают потому, что у них есть энергия, витальность.
Они блистают, несмотря на весь ваш тайный заговор все во-
круг контролировать, быть хозяином всего.

Семя любви не может прорасти из-за того, что существует



 
 
 

это жгучее желание быть хозяином положения, быть истиной
в последней инстанции. Любовь – это искусство растворения
эго. Если вы действительно любите своего сына, то склоните
свое эго к его ногам. Вы не будете эгоистичным отцом. И
вы удивитесь, увидев, как он вам отплатит. Чем быстрее вы
откажетесь от эго, тем быстрее это сделает и он. И тогда вы
начнете сотрудничать друг с другом.

Раньше страдал и мучился ваш сын – он просто ждал
удобного случая, чтобы освободиться. Он говорил себе, что
скоро наступит его черед, что время не стоит на месте, что
вы слабеете, а он становится сильным молодым человеком.
Теперь же страдать и мучиться будете вы – сын будет вам
мстить. И тогда вы подумаете, что он сбился с пути. Но на
самом деле вы пожинаете то, что посеяли. Когда он был сла-
бым, вы мучили его; теперь, когда вы слабы, а он силен, он
мучает вас. Это неизменный закон кармы – вы пожинаете то,
что посеяли. Если вы обращаетесь со своим сыном неэгои-
стично, то, когда вы ослабеете, когда вы состаритесь, он не
станет эгоистом.

Чтобы мучить других, мы изобретаем прекрасные спосо-
бы. Со стороны они выглядят очень привлекательно, и мы
маскируем их под красивыми названиями. Мы разрушаем и
коверкаем под лозунгом любви. Мы убиваем под лозунгом
дисциплины, мы губим под лозунгом послушания. Все эти
театрализованные представления есть не что иное, как эго.



 
 
 

Тот, кто нуждается в ней,  – король или
простолюдин, —
Отдает свою голову и получает ее.

Если человек хочет любви, он должен постоянно оставать-
ся пустым, как глиняный кувшин. Если этот кувшин и можно
чем-то наполнить, то только скорбями и слезами, его нельзя
наполнить жизнью. Без любви никто не сможет достичь ра-
дости, достичь празднования. Никто и никогда. Это извеч-
ный закон жизни.

Поэтому первое, что подразумевает выражение «отдает
свою голову», заключается в том, что человек отказывается
от своего эго. Там, где есть любовь, эго капитулирует. Даже
если человек младше вас, даже если он ваш сын, вы сдае-
тесь, потому что, когда есть любовь, эго больше нет. Даже
если женщина – ваша жена, вы не будете возвышаться над
ней. Вы не будете возвышаться, считая себя ее господином
и повелителем, считая себя ее пати-девата, думая, что ее
вы божество-муж, – вы сдадитесь. И этот феномен любви та-
ков, что ни жена, ни муж не принижаются друг перед другом,
они просто склоняются перед богом любви. Никто из них не
принижается и не возвышается, но оба сдаются. Если хотите,
то можете сказать, что они сдаются друг другу, или что они
склоняются перед невидимым богом любви, который воссе-
дает между их сердец.

Первое значение слова «голова» – эго, второе – мысли.



 
 
 

Ваша голова – это скопление мыслей, огромная толпа
мыслей. И на самом деле это очень занятая и деятельная тол-
па. На нее расходуется вся ваша энергия, и для любви ее уже
не остается. Голова – это эксплуататор. Она до такой степе-
ни истощает вас, что поток энергии уже не может достичь
сердца. Вся энергия тратится на мысли. Но девяносто девять
процентов ваших мыслей бесполезны, они не обладают ни-
какой ценностью. И если вы перестанете думать, это не при-
чинит вам никакого вреда.

Но вы не живете сознательно, вы неосознанны. Вы ко-
гда-нибудь наблюдали за тем, о чем вы думаете, когда сидите
в тишине? Вы наблюдали весь этот мусор, который крутится
в вашем уме? Чего вы надеетесь достичь, позволяя всей этой
чепухе вращаться внутри вас? Это продолжается и днем, и
ночью; и когда вы спите, и когда вы работаете. Это проис-
ходит постоянно. Но имейте в виду, что даже самая незна-
чительная мысль пожирает энергию. Ученые сделали вывод,
что если вы думаете или волнуетесь в течение пятнадцати
минут, то тратите такое же количество энергии, которое рас-
ходуете в течение часа, копая в поле яму. Это значит, что ум-
ственная деятельность требует в четыре раза больше энер-
гии, чем физическая.

В наше время физическая активность человека снизилась,
но умственная увеличилась и продолжает возрастать. Голова
стала эксплуататором, она не позволяет энергии течь в дру-
гом направлении. Она потребляет всю энергию как таковую.



 
 
 

Но сердце не агрессивно. Оно ждет. И потому что оно умеет
ждать, оно остается без питания. Пока питающий эго поток
энергии не будет перекрыт, сердце останется сухим, как пу-
стыня. Поток воды не может его достичь. Семя любви нахо-
дится здесь, но оно прорастет только тогда, когда его увлаж-
нит вода.

Попытайтесь уловить смысл фразы «отдает свою голо-
ву». Когда исчезают мысли и эго, тогда голова отступает, и
появляется возможность для любви. Теперь любовь сможет
расцвести; теперь вы убрали препятствие, которое душило
семя любви. Кроме вашей головы, нет другого препятствия.
Голова подобна камню, который блокирует поток любви.

Изучая великие книги, многие канули в Лету.
Никто из них не стал знающим.
Две с половиной буквы в любви —
Кто изучает их, обретает мудрость.

Кабир говорит, что многие люди тратят свою жизнь, читая
и читая книги. Они читают бесчисленное количество книг
и писаний и, в конце концов, умирают, так и не достигнув
мудрости. Мудрость не имеет никакого отношения к инфор-
мации. Если вы будете продолжать читать, слушать и накап-
ливать факты, ваша память действительно заполнится, и вы
будете много знать, но на самом деле вы не будете знать ни-
чего. Из-за этого огромного груза слов вы будете находиться
во власти иллюзии, во власти обманчивого впечатления, что



 
 
 

вы – человек мудрости.
Согласно Кабиру, человек букв, человек информации –

это грамотей, который о любви только читал. В языке хинди
для обозначения любви есть слово прем, которое складыва-
ется из двух с половиной букв. Кабир говорит, что нет смыс-
ла читать эти две с половиной буквы в книге. Он говорит,
что они должны быть пережиты с помощью книги жизни, что
человек должен поступить в университет жизни, что он дол-
жен посещать колледж жизни. Жизнь – единственное место,
где можно изучать подобные слова.

Несмотря на то, что слово прем состоит из двух с полови-
ной букв, Кабир хочет обратить внимание также и на другой,
более глубокий смысл. Только когда человек влюбляется в
кого-то, две с половиной буквы прем становятся завершен-
ными. Одна буква предназначается для любви, вторая – для
возлюбленного, а половина – для чего-то неизвестного, что
существует между этими двумя.

Почему Кабир называет это «половиной»? Он с легкостью
мог бы назвать это третьей буквой. Чтобы называть это «по-
ловиной», есть прекрасное основание – показать, что про-
цесс не завершен. Кабир говорит, что, как бы вы ни стара-
лись, любовь никогда не заканчивается, никогда не становит-
ся полностью завершенной. Она подобна богу. Бог постоян-
но расширяется, становясь все более и более полным, и все
же его расширение бесконечно, оно продолжается и продол-
жается.



 
 
 

Тот факт, что любовь всегда остается незавершенной,
также говорит о ее бессмертии. Помните: все, что достигает
завершенности, умирает. Завершенность – это смерть, пото-
му что тогда не остается ничего, что можно сделать, ниче-
го, что может еще возникнуть. Больше нет никакого движе-
ния, никакого прогресса. Когда что-то достигает завершен-
ности, оно обязательно умирает. Разве можно что-то доба-
вить к завершенному? Разве можно что-то от него убрать?
Только то, что живет вечно, постоянно остается незавершен-
ным, все время остается половиной, – и как бы вы ни пыта-
лись наполнить его, оно останется незавершенным.

Природа любви заключается в том, чтобы оставаться неза-
вершенной. Вы можете изо всех сил стараться достичь удо-
влетворения, но потом вы видите, что каждое удовлетворе-
ние только делает вас все более неудовлетворенным, застав-
ляет вас испытывать еще большее желание. Чем больше вы
пьете, тем более сильной становится жажда. Это не та вода,
которая утоляет, это вода, которая все больше и больше раз-
жигает жажду. Поэтому влюбленный никогда не удовлетво-
ряется, и его радость бесконечна. Его радость не имеет кон-
ца, потому что она может закончиться только тогда, когда
вещи придут к своему завершению.

Человек, испытывающий сексуальное желание, может
быть удовлетворен, но влюбленный – не может. Сексуальный
акт имеет свой конец, свой предел, но у любви нет конца, нет
границ. Любовь безначальна, как само существование. Лю-



 
 
 

бовь – это представитель божественного в этом мире. Лю-
бовь – это путь в измерение, которое находится за пределами
времени. Любовь – это проникновение высшего в мир лю-
дей.

Любовь является символом божественности, и природа
любви подобна природе божественного. Божественное нико-
гда не бывает завершено. Если бы оно могло стать завершен-
ным, тогда с нашим миром и с нашей вселенной было бы по-
кончено. Совершенство бога несет в себе очень тонкое несо-
вершенство. В Упанишадах говорится, что даже если из со-
вершенного целого убрать совершенство, оно останется со-
вершенным, а если к нему добавить еще совершенство, да-
же тогда оно останется таким же, каким было до этого. Оно
таково, каково оно есть. Для него невозможно ни увеличе-
ние, ни уменьшение. И то же самое справедливо в отноше-
нии любви. Любовь будет такой же в конце, какой она была
в начале.

Любовь, которая истощается, которая исчерпывается, во-
обще не является любовью. Это может быть сильное, неисто-
вое желание сексуального удовольствия, – оно достигает сво-
его апогея при физическом контакте и относится исключи-
тельно к телу. Все, что относится к душе, не имеет предела,
не имеет конечной точки. Тело умирает, ум умирает, но ду-
ша продолжает существовать. Ее путешествие бесконечно,
не существует места, где бы она отдыхала. Если бы были та-
кие места, они стали бы ее финалом.



 
 
 

Кабир говорит, что слово прем состоит из двух с полови-
ной букв, и, обращая внимание на эти две с половиной бук-
вы, он формулирует глубокое и важное утверждение о неза-
вершаемости любви. Между любящим и возлюбленной су-
ществует невидимый поток, невидимый мост, соединяющий
двоих воедино.

Тропа любви узка.
Вдвоем по ней не пройти.
Когда был я, не было Бога.
Теперь Он есть, а меня нет.

Путь любви очень узок. Узок, как никакой другой. И двое
не могут идти по нему.

В начале, когда влюбленные встречаются впервые, есть
две с половиной буквы, но в конце двое исчезают, и остает-
ся только любовь. Любящий чувствует, что его нет, что су-
ществует только другой, возлюбленная чувствует, что ее нет,
что есть только ее любимый, но на самом деле нет обоих, –
остается только любовь. Две головы исчезают, и остается од-
на посередине. Остается только любовь. И поэтому встреча
человека с богом никогда не происходит. В момент такой
встречи человек уже растворился; пока человек есть, этот
момент никогда не наступает.

Взгляните на это следующим образом: если позволить
капле воды упасть в океан, то она сохранит свою собствен-
ную индивидуальность только до тех пор, пока не коснется



 
 
 

поверхности воды. Это может быть очень короткий проме-
жуток, но пока она летит, она все еще существует. Есть оке-
ан, и есть капля. Это именно то, что означает фраза «Две с
половиной буквы в любви» – капля, океан и падение. Капля
движется собственным путем, но она все еще капля. Она все
еще обладает индивидуальностью; между двоими все еще
есть небольшая дистанция. Эта дистанция заполняется лю-
бовью, заполняется притяжением. Капля находится в про-
цессе падения, но встреча еще не произошла. Встреча про-
изойдет не раньше, чем двое станут одним. Тогда не будет
больше ни океана, ни капли. Тогда капля станет океаном, а
океан станет каплей.

В одном из своих стихов Кабир говорит о том, как он был
удивлен увидеть каплю, поглощенную океаном, увидеть, что
капля теперь стала океаном.

Искал, искал, долго искал.
Как теперь найти Кабира?
Океан упал в каплю.
Как вернуть его обратно?

Вы должны понять точку зрения Кабира. Он говорит с по-
зиции капли – с вашей позиции. И, в то же время, в другом
куплете он говорит, что удивлен видеть океан слившимся с
каплей, и спрашивает, как можно вернуть его обратно. Те-
перь он смотрит глазами океана.

Есть две точки зрения. Одна – точка зрения капли: ме-



 
 
 

ня нет, остался только океан. Вторая – точка зрения океана:
меня нет, осталась только капля. Капля стала безбрежной, а
океан слился с каплей.

Если вы ясно это поймете, если вы сможете взглянуть с
точки зрения половины, то увидите, что не осталось ни оке-
ана, ни капли. Океан был несколько меньше до того, как
встретился с каплей. Его было меньше на одну каплю. Но это
крошечное количество имеет определенный вес. До встречи
с океаном капля, возможно, была очень-очень маленькой, но
океан сам по себе был еще меньше. Теперь и океан, и капля
больше не являются теми, кем они были. Теперь их обоих
нет. Теперь осталось только слияние, теперь осталась только
любовь, теперь осталась только половина. Любящий исчез,
возлюбленная исчезла, божество исчезло, Властелин исчез,
Кабир исчез, Бог исчез. И только любовь осталась.

Как можно пережить эту безбрежную и бессмертную лю-
бовь через писания? Как можно понять любовь, изучая Ве-
ды, изучая Коран, изучая Библию? И как даже мастер может
вам ее объяснить? Тогда что может сделать мастер? Он мо-
жет сделать только одно – подтолкнуть вас, чтобы вы ее ис-
пытали. Нет другого способа узнать любовь, кроме как пере-
жить ее на собственном опыте.

Тропа любви узка.
Вдвоем по ней не пройти.
Когда был я, не было Бога.
Теперь Он есть, а меня нет.



 
 
 

Люди говорят, что хотят найти бога. Они спрашивают:
«Где бог? Я хочу найти его». И они требуют доказательств
его существования. Они совершенно не понимают, о чем го-
ворят. Есть только один способ найти бога – это потерять
себя; пока вы пытаетесь сохранить себя, пока вы пытаетесь
сохранить свою личность, бог не доступен. Вы можете испы-
тать божественное, только когда вас нет. Вам не удастся най-
ти доказательства его существования; вы получите их только
тогда, когда исчезнете, только тогда, когда вас не будет.

Кто бы ни искал доказательств существования бога, при-
дет к выводу, что его нет. Из писаний можно почерпнуть
только атеизм, теизм – нельзя. Исходя из писаний, можно
установить только то, что бога нет. Изучая слова, вы никогда
не докажете, что бог существует.

Омар Хайям рассказывал, что ходил ко многим ученым
людям, чтобы почерпнуть у них истинное знание. Он гово-
рил, что все эти люди были очень начитанными, что он слу-
шал их лекции, дискуссии, их доводы «за» и «против», но
каждый раз возвращался с пустыми руками, так и не полу-
чив ни единого проблеска истины. Вы никогда не сможете
от них ничего получить. Даже если вы запомните их слова,
это вам ничего не даст; вы всегда будет возвращаться домой
с пустыми руками.

Существует ли что-то, что стоит меньше, чем слово? И все
же человек, не обладающий ничем, кроме огромного склада



 
 
 

слов, очень гордится этим и считает себя человеком знания.
Удивительно, насколько этот человек уверен в том, что он
действительно что-то знает! Это полнейшая глупость.

Изучая великие книги, многие канули в Лету.
Никто из них не стал знающим.
Две с половиной буквы в любви —
Кто изучает их, обретает мудрость.

И дальше:

Кабир говорит: облака любви
Излились на меня дождем;
Напитали сердце,
Озеленяя внутренние джунгли.

Может ли дождь изливаться из словесных облаков? А ес-
ли бы он и мог излиться, были ли бы способны слова озеле-
нить ваш сад? Вы не можете обмануть деревья. Их не обма-
нешь, поливая словами; чтобы расцвести, им нужна настоя-
щая вода.

Кабир говорит: облака любви
Излились на меня дождем…

Дождь пойдет не раньше, чем вы избавитесь от своей го-
ловы. Облака начнут изливаться на вас, как только исчезнет
эго. Облака любви постоянно парят над вами. Они не поки-



 
 
 

дают вас ни на мгновение, потому что любовь – это ваше со-
кровенное естество. Любовь есть природа вашей души. Это
не что-то, что вы накапливаете снаружи, а потом раздаете
другим. Но так же, как жар есть природа огня, а свежесть –
природа воды, любовь есть природа человеческой души. Но
ваш взгляд не устремлен на облака любви, он всегда потуп-
лен. Облака парят над вами, и иногда вы слышите их зов,
но ваш ум делает так, что вы истолковываете эти голоса по-
своему.

В одной из своих знаменитых поэм Рабиндранат Тагор
рассказывает об огромном храме, в котором служили сто
священников и в котором регулярно тратились сотни тысяч
рупий на еду и различные нужды. Как-то раз главному свя-
щеннику приснился сон, в котором храмовое божество пове-
дало, что следующей ночью посетит храм и что для его встре-
чи должны быть сделаны соответствующие приготовления.

Проснувшись утром, священник сказал себе: «В конце
концов, сон – это просто сон. Он не может быть правдой».
Вообще-то, священники никогда не верят в храмовые боже-
ства, в то время как приходящие поклоняться в храм лю-
ди верят. У священников нет веры, потому что они рассмат-
ривают свою работу просто как ремесло. Такие люди нико-
гда не верят и никогда не смогут поверить в храмовое бо-
жество. И все же главный священник почему-то нервничал.
Он подумал, что, в конце концов, сон может сбыться. Если



 
 
 

не подготовиться к встрече с божеством, это будет ужасно.
Если божество появится и ничего не будет готово, он ока-
жется в затруднительном положении, поэтому он решил, что
лучше рассказать этот сон своим коллегам-священникам. Он
собрал их вместе и рассказал, что произошло. «Это только
сон, – предупредил он, – вы не обязаны в него верить, но
если он сбудется, нас это может застать врасплох». Другой
священник сказал: «Никаких проблем. Мы приготовим все
необходимое, и если бог не придет, то съедим всю еду сами».
Именно это постоянно делают священники. Они готовят пи-
щу для своих богов, а потом сами ее едят. В тот день священ-
ники также решили навести в храме порядок, так как храм
давно не убирался. Никто из них по-настоящему не верил в
этот сон, и все они постоянно говорили друг другу: «Разве
сны когда-нибудь сбываются?» Но на всякий случай они вы-
мыли храм и сделали необходимые приготовления. Они за-
жгли лампы, воскурили благовония и украсили храм цвета-
ми.

Наступил вечер, но не было никаких признаков появле-
ния бога. Вечер перешел в ночь, но он все еще не появился.
В конце концов, священники стали шептать друг другу:

– Мы сглупили… поверили в этот сон! Давайте насладим-
ся едой и пойдем спать.

Они сильно устали после дневной работы, поэтому поели
и отправились спать.

В полночь прибыла колесница Бога. В храме послышал-



 
 
 

ся стук колес. Один из священников проснулся: ему показа-
лось, что он слышит шум приближающейся колесницы. Он
позвал остальных:

– Проснитесь! Слышите? Это звуки подъезжающей к хра-
му божественной колесницы!

– Прекрати болтать. Мы устали. Нет никакой колесницы.
Это всего лишь ветер стучится в дверь, – сказали остальные
священники и снова уснули.

Колесница остановилась у ворот, и Бог начал подниматься
по ступеням. Можно было отчетливо слышать звук его ша-
гов. Он постучал в дверь. Один священник сказал:

–  Послушайте, кажется, Он пришел. Кто-то стучится в
дверь.

Услышав это, другой священник рассердился:
– Ты что, не понимаешь, что мы устали после целого дня

работы? – сказал он. – Хватит болтать. Ты когда-нибудь слы-
шал, чтобы сны сбывались? Никто не стучит; это просто рас-
каты грома. Успокойся и спи!

Проснувшись утром, священники заметили следы колес
вблизи ступеней храма. Они увидели, что кто-то поднимал-
ся по ступеням, – это были отпечатки следов Бога. Но, как
говорит Тагор, было уже слишком поздно. Возможность бы-
ла упущена.

Облака любви окружают вас со всех сторон. Те, кто обла-
дают истинным зрением, могут видеть их, но вы не можете.



 
 
 

Ваша голова – это препятствие между ними и вами. И облака
не могут пролиться на вас; но даже если бы они смогли, кап-
ли дождя не достигли бы вашего сердца. Ваше сердце подоб-
но глиняному кувшину, обмазанному маслом: капли разле-
телись бы в разные стороны. Дождь не смог бы достичь серд-
ца. Ваше сердце – это джунгли, о которых говорит Кабир:

Кабир говорит: облака любви
Излились на меня дождем;
Напитали сердце,
Озеленяя внутренние джунгли.

Сердце дико, как джунгли. Интеллект отшлифован и ра-
финирован обществом, но сердце – это джунгли, примитив-
ные, некультурные, нецивилизованные. Оно как дикие жи-
вотные, как деревья, как облака в небе. И человек не может
дотянуться рукой до своего сердца, не может достичь его.
Общество не способно двигаться за пределы головы, только
божественное может достичь вашего сердца. Того, кто отка-
зывается от своей головы, от своего эго, от своих мыслей,
облака любви орошают дождем, говорит Кабир. Душа напо-
ена, и джунгли начинают зеленеть.

Сердце, иссохшее без любви,
Разбивается вновь, не вкусив ее.
Таков человек в этом мире:
Его жизнь растрачена зря.



 
 
 

В момент своей смерти, говорит Кабир, вы обнаружите,
что потратили свою жизнь впустую. Если ваши губы не про-
износили имя бога, а ваше сердце не наполнялось его любо-
вью, в конце вы осознаете, что упустили. Тогда вы откроете
дверь и увидите, как часто его колесница пыталась достичь
вашего сердца. Вы увидите отпечатки его следов на ступе-
нях и поймете, что он стучал много-много раз, но каждый
раз вы истолковывали эти знаки неправильно. «Это раскаты
грома, – говорили вы. – Это дуновение ветра. Это какой-то
бродяга стучится в дверь». Одну за другой вы упустили все
возможности. И вы поймете все это, когда наступит час ва-
шей смерти.

Вы видите, что в момент смерти люди плачут, они удру-
чены, они в ужасе. Причина этого ужаса – не смерть. Причи-
на в том, что они понимают, что потратили свою жизнь впу-
стую, что их жизнь прошла зря. Им были даны возможности,
но они упустили их.

На самом деле, ни один человек не боится смерти. Как
можно бояться того, о чем вообще ничего не знаешь? Вы ни-
когда не встречались со смертью. Как вы можете ее бояться?
Как можно бояться незнакомца? Разве смерть когда-нибудь
причиняла вам зло? Сделала ли она с вами что-либо такое,
что заставило бы плакать, дрожать и громко стенать? Нет!
Истинная причина в другом. Вы впервые понимаете, что всю
свою жизнь потратили зря. Тогда вы думаете: «Что я могу



 
 
 

сделать? Теперь уже нет времени. Передо мной смерть». Это
чувство безысходности – не что иное, как следствие несосто-
явшейся жизни.

Тот, кто жил истинно, кто познал секрет жизни, в чьей
жизни присутствовало божественное, чей сокровенный трон
не пустовал; тот, чья жизнь была полна любви, и чьи губы по-
стоянно произносили имя бога, встречает смерть с радостью.
Человек, познавший секрет жизни, не знает смерти. Для та-
кого человека смерть – это место отдыха, место глубокого
расслабления, которое следует за напряженной жизнью. Но
вы будете испытывать страх. Вы будете бояться, потому что
в настоящем вы растрачиваете свою жизнь.

Сердце, иссохшее без любви,
Разбивается вновь, не вкусив ее.
Таков человек в этом мире:
Его жизнь растрачена зря.

Никогда не переставайте следить, наполнилось ваше серд-
це любовью или все еще нет. Время быстротечно. Его невоз-
можно остановить, еще никому не удавалось повернуть
его вспять. Время течет беспрестанно. Каждый миг жизнь
ускользает из ваших рук; каждый миг вы продвигаетесь все
ближе и ближе к смерти. Смерть может прийти в любой мо-
мент. И она никому не оказывает снисхождения и никого не
щадит. Как бы вы ее ни упрашивали, вам не удастся задер-
жать ее ни на одно мгновение.



 
 
 

Поэтому продолжайте проверять свое сердце, чтобы вы-
яснить, наполнилось ли оно любовью или нет. И если вы об-
наружите, что оно все еще не исполнено любви, что оно все
еще пустыня, в которой никогда не было дождя, поторопи-
тесь избавиться от своей головы, избавиться от своего эго.
Это и есть медитация, это и есть молитва. Искусство избав-
ления от головы, искусство избавления от эго, есть йога. Ва-
ше эго исчезнет, ваши мысли уйдут, и тогда любовь начнет
изливаться в ваше сердце. Бог изливается постоянно, но ва-
ша голова заблокировала доступ к сердцу.

Сердце, иссохшее без любви,
Разбивается вновь…

И с губ человека, чье сердце наполнено любовью, автома-
тически соскальзывает имя бога, Рам. Это не означает, что
вы беспрестанно должны повторять «Рам», это означает, что
ваш рот, ваши губы, ваш язык ощущают вкус, смакуют аро-
мат, скрытый в Его имени. Никакой другой вкус не позволит
вам испытать такое наслаждение. Привкус этого имени бу-
дет постоянно ощущаться у вас во рту; это как конфета под
языком, которая медленно тает и распространяет вибрации
сладости по всему телу. Имя бога обладает неким качеством
сладости, оно обладает особым вкусом.

Суть не в том, чтобы просто повторять имя бога или ве-
шать на свою кровать листок с напечатанным словом «Бог»



 
 
 

так, чтобы другие могли прочесть его. Имя Рам должно ис-
пускать трепет, вибрирующий сквозь все ваше тело.

Наслаждаясь Его именем,
Я опьянен любовью и льюсь через край.
Увидев Его, я торжествую.
Зачем заботиться об освобождении?

Кабир говорит здесь нечто уникальное. Он говорит, что
человек, который напитался вкусом этого имени, который
так много испил, становится настолько пробужденным, на-
столько экстатичным, что начинает переливаться через край.
Вы будете способны любить других только тогда, когда на-
столько переполнитесь любовью божественного, что она нач-
нет истекать из самого вашего существа. Это состояние экс-
татичного человека. Придет момент, когда у вас будет столь-
ко любви, что вы сойдете с ума, если не поделитесь ею. Когда
вы так наполнены любовью, то оказываетесь в очень затруд-
нительном положении, если не опустошаете себя. В другой
своей поэме Кабир говорит о том, что нужно опустошить се-
бя полностью.
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