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Аннотация
Однажды у Ошо спросили: «Если ты встретишь баула,

тантрика и йога, с кем ты предпочтешь выпить чашку чая?» Он
ответил: «Я попрошу йога приготовить чай, потому что йоги –
самые аккуратные люди в этом мире. И я попрошу тантрика
подать чай, потому что тантрики умеют хорошо подать, они
знают, что такое церемония. Но пить чай я буду с баулом».
Кто такие баулы? И почему Ошо предпочитает пить чай в
их обществе? В этой книге читатели найдут ответы на эти
вопросы, а также узнают, как получилось, что великий Мастер сам
захотел стать баулом – бродячим поэтом-музыкантом – и чему
современным людям стоит поучиться у этих индийских мистиков.



 
 
 

С удивительной проницательностью, любовью и простотой Ошо
рассказывает о жизни баулов – о жизни творческой и свободной.
Стихи баулов наполнены удивительной легкостью и древней
мудростью, а комментарии Ошо и ответы, которые он дает своим
ученикам, помогают нам проникнуть в тайны этой поэзии, стать
осознанными и по-настоящему живыми. Ранее книга выходила
под названием «Возлюбленные. Беседы о мистической поэзии
баулов»



 
 
 

Содержание
Глава 1 6
Глава 2 43
Конец ознакомительного фрагмента. 77



 
 
 

Ошо
Ярче тысячи солнц.

Трепетное, удивительное,
чудесное в мистической

поэзии баулов
OSHO является зарегистрированной торговой

маркой и используется с разрешения Osho International
Foundation; www.osho.com/trademarks

Все права защищены.
Публикуется на основе Соглашения с Osho

International Foundation, Banhofstr/52, 8001 Zurich,
Switzerland, www.osho.com



 
 
 

 
Глава 1

Но пчела знает
 
 

* * *
 

Только чуткий мастер любви,
Как ценитель изысканных вин,
Знает речь влюбленного сердца;
Другие к ней глухи.
Вкус лимона живет в середине плода, —
Без труда даже искусный его не достигнет.
Мед лотоса невидим в сердце цветка,
Но пчела о нем знает.
Навозные жуки роются в навозе,
Пренебрегая медом.
Отдавать себя – значит знать, —
Вот секрет всякого знания.

 
* * *

 
Я безмерно рад рассказать вам о мире баулов. Надеюсь,

этот мир станет для вас открытием и сделает вас богаче. Это



 
 
 

очень странный мир – эксцентричный, безумный. И он вы-
нужден быть таким. К несчастью, он вынужден быть таким –
слишком болен и безумен мир так называемых здравомысля-
щих людей. Так что если вы действительно хотите быть здо-
ровыми и разумными, вам придется стать сумасшедшими.
Вам придется выбрать свой собственный путь. И этот путь
будет абсолютно противоположен обычным путям мира.

Баулы называются «баулами», потому что это безрассуд-
ные и бесшабашные люди. Слово «баул» происходит от сан-
скритского корня «ватул», что означает «безрассудный»,
«неистовый», «шальной» или «тот, кого уносит ветром».

Баул не принадлежит ни к какой религии. Он не индуист,
не мусульманин, не христианин, не буддист. Он просто че-
ловек. И его бунт тотален. Баул никому не принадлежит; он
принадлежит только самому себе.

Он живет свободно: никакую страну он не зовет своей,
никакую религию он не зовет своей, никакое писание он не
зовет своим…

В своем бунте баул идет даже дальше дзенских мастеров
– пусть формально, но дзенские мастера принадлежат буд-
дизму; пусть формально, но они поклоняются Будде. Пусть
формально, но у них есть священные писания – и хотя в этих
писаниях осуждаются сами писания, они все же существуют.
Дзенским мастерам хотя бы есть что сжечь. У баулов нет ни-
чего, никаких писаний – им нечего даже сжечь. У них нет ни
церкви, ни храма, ни мечети – вообще ничего нет.



 
 
 

Баул – это человек, который всегда в пути. У него нет до-
ма, нет крова. Бог – его единственный дом, а кров – все небо
над головой. У него нет ничего, кроме нищенского покры-
вала, однострунной лютни – эктары и маленького барабана.
Вот и вся его собственность. Ему принадлежат только эктара
и барабан. Одной рукой баул играет на эктаре, другой ударя-
ет в барабан, который висит у него на боку… И он танцует.
Вот вся его религия.

Танец – его религия; песня – его богослужение. Он даже
не произносит слова «бог». Бога баул называет адхар мануш
– человек существа, сущностный человек. Баул поклоняется
человеку.

Он говорит: «Внутри тебя и внутри меня, внутри каждого
из нас есть истинное существо; это истинное существо важ-
нее всего». Поиск адхар мануша, сущностного человека –
весь его поиск. Нет бога нигде вне тебя, и не нужно возво-
дить ему храмов, потому что ты уже его храм. Весь поиск
– внутри тебя. И на волнах поэзии и музыки, на волнах тан-
ца баул входит внутрь. Он живет как нищий; он поет песни.
Ему не о чем проповедовать. Вся его проповедь – в поэзии, в
песне. И его поэзия – это не обычная поэзия, это не только
поэзия. Он поет не потому, что ему хочется быть поэтом, а
потому, что поет его сердце. Поэзия сопровождает его, как
тень, и она прекрасна. Баул не сочиняет, не рассчитывает.
Он живет своей поэзией. Она его страсть и сама его жизнь.
Его танец почти безумен. Он никогда не учился танцевать и



 
 
 

ничего не знает об этом искусстве. Он танцует, как танцевал
бы безумец, как танцевал бы ветер… Баул живет спонтанно,
потому что знает: если хочешь прийти к адхар манушу, сущ-
ностному человеку, сначала нужно найти проводника – са-
хадж мануша, то есть спонтанного человека. Спонтанность
– единственный путь к существу. И если баулу хочется пла-
кать, он плачет. Иногда вы можете видеть его стоящим по-
среди дороги и плачущим. Знайте: ему не нужна помощь, он
плачет безо всякой причины. Если вы спросите его: «Почему
ты плачешь?» – он рассмеется. Он скажет: «Просто так. Мне
захотелось плакать… пришли слезы, и я заплакал». Но если
ему захочется смеяться, он будет смеяться; захочется петь –
начнет петь. И все это будет происходить с ним от глубокого
чувства, которому он позволил охватить себя полностью.

Баул не живет из ума, самоконтроль и дисциплина ему
чужды. Он не знает никаких обрядов. Он противник всех
обрядов и ритуалов, потому что «ритуалы мертвы, и следу-
ющий им человек не может быть спонтанным». Ритуалы и
формальности рождают привычку, и человеку не нужно быть
живым, бдительным.

Баулы не следуют никаким ритуалам, у них нет никаких
техник, никаких привычек. Поэтому вы не найдете двух ба-
улов, похожих друг на друга. Каждый из них – индивиду-
альность. Бунтарский дух дает им подлинную индивидуаль-
ность.

Нужно понять вот что: чем больше вы становитесь частью



 
 
 

общества, тем меньше в вас индивидуальности, тем меньше
в вас спонтанности – потому что cама ваша принадлежность
обществу не позволяет вам быть спонтанными. Вам придет-
ся следовать правилам игры. Становясь частью общества, вы
принимаете правила, по которым оно играет – или делает
вид, что играет. Именно это подразумевает ваше членство:
вы вступаете в определенную организацию; вы должны иг-
рать в игру. У баулов нет организации – каждый баул ин-
дивидуальность. По сути дела, именно это и есть религия:
индивидуальный путь, индивидуальный поиск истины. Идти
надо одному, и всегда – своим собственным путем; вы долж-
ны найти собственный путь. Нельзя пройти по чужим сле-
дам, нельзя пройти по проторенной дороге. Чем более инди-
видуален ваш поиск, тем ближе вы будете к богу, или к ис-
тине, или к реальности. Путь создает идущий. Вы создаете
путь своим движением. Нет готового пути, который ждал бы,
чтобы вы по нему прошли. Вы идете – и тем самым создаете
путь.

Например, вы заблудились в лесу. Что вы делаете? У вас
нет карты, вы не видите тропы – со всех сторон только де-
ревья, деревья, деревья, и вы не знаете, куда идти. Что вы
делаете? Вы идете вперед, вы ищете, вы исследуете. Самим
своим движением, самим своим поиском вы создаете путь.

Жизнь дика и необузданна; и хорошо, что это так. Хоро-
шо, что нет карт, что жизнь не расчерчена и не расписана,
что она еще не известна. И так велика ее непознаваемость,



 
 
 

что познать ее невозможно; а если бы это было возможно,
потерялось бы все ее очарование, вся красота. Без непозна-
ваемого в жизни не будет удивительного, чудесного. А по-
терять удивительное – значит потерять все. Тогда вы ниче-
му не будете удивляться, вы разучитесь удивляться. Тогда
жизнь уйдет из ваших глаз. Сердце не будет биться. И исчез-
нет страсть. И нельзя будет любить. Трепет, удивительное,
чудесное: вот составляющие таинства жизни.

И хорошо, когда нет священных писаний; хорошо, когда
нет формальных религий и ритуалов. И хорошо, что вы не
идете проторенными путями…

Баул – мятежник, бунтарь, но я говорю о бунтарстве в со-
вершенно особенном смысле. Баул не революционер. Рево-
люционер по-прежнему думает о том, как изменить обще-
ство, – это его постоянный вопрос. Все его мысли вращаются
вокруг общества: «Как изменить мир?» Бунтарь же не бес-
покоится о мире, потому что понимает: он не может изме-
нить его. Да и кто он такой, чтобы менять мир? Он говорит:
«Разве я вправе менять мир? Если мир хочет быть таким, ка-
ков он есть, кто я такой, чтобы вмешиваться?» Баул предо-
ставляет мир самому себе – ни во что не вмешивается, ни-
куда не вторгается. Баул пытается изменить самого себя. Его
революция направлена внутрь. Его революция – абсолютно
внутренняя.

Бунтарь просто выходит из игры. Он ставит себя вне об-
щества, которое его не устраивает. Он не ждет, когда об-



 
 
 

щество подстроится под него. Это глупое, нелепое желание.
Оно вас погубит. Это неосуществимая утопия – ожидать, что
однажды общество изменится настолько, что вас все будет
в нем устраивать, или что вы будете полностью устраивать
общество. Такой день никогда не наступит…

Революционеры существовали всегда, и всегда они жерт-
вовали собой. Мир же остался прежним, и жизни этих ре-
волюционеров, пытавшихся изменить мир, – их жизни были
потрачены даром.

Только представьте, что Маркс, Ленин и Троцкий вернут-
ся. Они посмотрят на мир и… – заплачут! Это тот мир, ради
которого они пожертвовали своими жизнями? Это тот мир, в
который они верили, которому они отдали все? Они не смог-
ли прожить свою жизнь, потому что они пытались изменить
мир. Они пытались изменить мир, потому что им казалось,
что они не смогут жить, пока мир не изменится согласно их
желаниям. А до тех пор – разве они могут жить? «Можно ли
жить счастливо в несчастливом мире?» – вот вопрос револю-
ционера. Очень важный вопрос: «Можно ли быть счастли-
вым в несчастливом мире?» И революционер пытается сде-
лать мир счастливым…

Бунтарь говорит: «Оставим мир в покое. Никому еще не
удавалось его изменить». Он не витает в облаках, он твердо
стоит на земле: «Я могу жить по-своему. Я могу создать соб-
ственный мир у себя внутри». Он прекращает играть в игру.
Баулы живут вне игры. Они не относятся ни к какой рели-



 
 
 

гии, ни к какому обществу, ни к какой нации. Как цыгане,
как нищие, они бродят по свету; как хиппи, они свободно
кочуют с одного места на другое; и они поют свою песню, и
они танцуют свой танец, и они живут по-своему.

Бунтарь – это тот, кто говорит: «Я не буду ждать, я буду
жить сейчас». Революционер верит в будущее. Он говорит:
«Я буду ждать. Настанет лучшее время».

Бунтарь говорит: «Лучшее время – здесь и сейчас. Я не
буду ждать никого и ничего, я буду жить сейчас». Бунтарь
живет в настоящем.

И еще одно нужно понять: бунтарь ни с кем не борется.
Может показаться, что он с кем-то борется, потому что он
пытается жить по-своему, но на самом деле бунтарь ни с кем
не борется. Может быть, он не станет ходить в мечеть, но
он не противник мусульман. Он не будет молиться в храме,
но он не противник индуистов. Он знает: «Это не мое; это
не для меня». Он просто говорит: «Оставьте меня в покое,
будьте так добры. Живите, как хотите, а мне дайте жить по-
своему. Не вмешивайтесь в мою жизнь, и я не буду вмеши-
ваться в вашу».

Бунтарский ум смотрит на мир очень реалистично. Жизнь
коротка. Никто не знает, придет ли завтрашний день. Буду-
щее неизвестно, и человек может жить только сейчас. Стоит
ли тратить этот миг на борьбу с другими? Стоит ли тратить
его на попытки переубедить других? Наслаждайтесь этим
единственным мигом, радуйтесь ему! Баул – гедонист и эпи-



 
 
 

куреец. Он живет, он любит, он радуется.
Когда баул умирает, он не боится смерти – он готов. Он

прожил свою жизнь и созрел. И как созревший плод, баул
готов упасть на землю без сожалений.

Вам же будет страшно. Вам уже страшно, потому что у
вас никогда не получалось жить. Вы еще не жили, а смерть
уже пришла или скоро придет. У вас еще не было времени
жить, а смерть уже стучится в ваши двери. Как вы можете
встретить смерть? Как можете вы ее приветствовать?

Баул готов умереть в любой момент, потому что не поте-
рял даром ни одного мгновения своей жизни. Он прожил ее
настолько полно, насколько было возможно. У него нет ни
жалоб, ни обид на жизнь. И ему нечего ждать. Если прихо-
дит смерть, он готов к ней. Он приветствует смерть, говоря
ей: «Входи!» Даже смерть он встречает как гостя.

Если вы живете правильно, вы будете готовы умереть в
мире и блаженстве. Если вы не живете правильно, если вы
откладываете жизнь на потом, отодвигаете ее в сторону, если
вы находите тысячу и одно занятие, вместо того чтобы лю-
бить жизнь и радоваться ей, – тогда, разумеется, вы будете
бояться смерти. И когда придет смерть, вы перед ней стру-
сите.

Баул умирает, танцуя. Он поет смерти свою песню и при-
ветствует ее музыкой эктары и барабана. Он умеет жить и
умеет умирать. И его не заботит бог. Его интересует только
адхар мануш – сущностный человек. Весь его поиск – это



 
 
 

поиск сущностного человека. «Кто я?» – вот суть его поис-
ка. И баул очень почтительно относится к другим людям, к
другим существам, потому что все они обладают сущност-
ной природой. И другие формы жизни – это часть все той
же бесформенной сущности природы – все волны принадле-
жат океану. Баул очень почтителен, бесконечно почтителен,
и никогда ничего не осуждает.

Для меня это cамый важный показатель духовности чело-
века: такой человек все принимает, в его мире есть место
всему, ничто не исключается, ничто не осуждается. Он при-
нимает секс, он принимает самадхи. Его мир очень богат,
потому что в нем ничто не исключается. Он говорит: «Все
приходит из вашего существа; зачем отвергать что-либо? А
если отвергать, как тогда достичь источника?» Отвергая, вы
за это цепляетесь и не идете дальше. И тогда путешествие не
ведет вас к самому источнику.

Жизнь, какова бы она ни была, принимается полностью.
Это не значит, что баул просто потакает себе, нет. Он знает
алхимический секрет превращения низшего в высшее. Он
умеет превращать грубый металл в золото, секс в самадхи –
он знает секрет.

В чем же этот секрет, секрет трансформации жизни в
жизнь вечную, времени – в вечность? Этот секрет – в люб-
ви. Между сексом и самадхи есть мост, и это – любовь. Этот
мост касается обоих берегов: с одной стороны – секс, с дру-
гой – самадхи. Любовь включает оба берега, объемлет оба



 
 
 

берега…
Через любовь, говорят баулы, человек находит свой веч-

ный дом. И любовь – это единственное, что нужно взять с
собой в дорогу. Любовь их молитва, любовь их медитация.
Путь баула – это путь любви. Он любит безмерно.

В Индии есть две традиции – ведическая и тантрическая.
Учение Вед более формально; по своей сути Веды – это

сборники ритуалов, обрядов. В них больше социального,
больше организованного.

Тантра обращена к индивидуальности: она меньше забо-
тится об обрядах, формах и привычках и больше – о сущно-
сти; меньше – о форме и больше – о духе.

Веды принимают не все, в них больше пуританского, мо-
ралистического. В Тантре нет ничего пуританского, она при-
нимает все, в ней больше человечного и земного. Тантра го-
ворит, что все должно быть использовано, ничто не должно
быть отвергнуто. Тантра включает все; в ней больше женско-
го, чем мужского. В Ведах же больше мужского; Тантра бо-
лее женственна… Конечно, ведь женщина включает в себя
больше, чем мужчина. Мужчина содержится в женщине, но
женщина не содержится в мужчине. Понятие женщины ши-
ре, оно более гибкое и закругленное. Тантра, как и Дао, –
путь женственного.

Баулы ближе к Тантре, чем к Ведам.
Но баулы усовершенствовали даже Тантру, решив, что

в ней слишком много техник. Само слово «тантра» значит



 
 
 

«техника». Она слишком жесткая, холодная и сухая, слиш-
ком научная. Баулы поэтичнее, баулы – певцы и танцоры,
они – мягче.

Тантра использует секс, чтобы стать выше него. Секс ста-
новится инструментом. Баулы считают, что это неуважение:
«Разве можно использовать энергию? Использовать как ин-
струмент, как средство?» Для баулов секс это не инструмент,
они находят в нем радость и наслаждение. Они делают его
объектом поклонения, богослужения и молитвы – но без вся-
ких техник. Для баулов не существует никаких техник, ни-
каких схем. Они любят, и через любовь трансформация при-
ходит сама.

В Тантре человек должен быть свободен от привязанно-
стей. Приверженцы Тантры считают, что, используя секс для
достижения самадхи, человек должен оставаться абсолют-
но непривязанным, невовлеченным, совершенно нейтраль-
ным, как посторонний наблюдатель – вроде ученого в лабо-
ратории. Более того, тантрики говорят, что нельзя практико-
вать тантрические техники с женщиной или мужчиной, ко-
торых вы любите, потому что любовь будет мешать вам. Бу-
дет слишком много привязанности. Вы не сможете сохра-
нить состояние постороннего наблюдателя. Поэтому тантри-
ки выбирают партнеров, которых не любят, к которым не ис-
пытывают никакого чувства, чтобы сохранить состояние на-
блюдателя.

Вот чем баулы от них отличаются. Они считают, что та-



 
 
 

кое бесстрастное отношение к партнеру слишком жестоко.
Нет необходимости в такой жестокости, в такой холодности.
Трансформация возможна в любви. Именно поэтому я назы-
ваю их видение более поэтичным, более человечным и бо-
лее достойным. Баулы говорят, что можно жить среди при-
вязанностей этого мира и все же оставаться непривязанным;
можно любить и все же быть свидетелем; можно стоять на
рыночной площади и при этом находиться за ее пределами.
Можно жить в мире, но быть не от мира.

Таково же и мое видение. В этом смысл моей саньясы:
будьте в мире, но не от мира. И ничто не ценно, если только
оно не случится в любви.

Вот чего не хватает Тантре – человечности. Получает-
ся, что если вы любите женщину, практиковать Тантру уже
невозможно. Если вы любите мужчину, практиковать Тан-
тру уже невозможно. Тантра требует полной отстраненности
– секс становится чем-то научным, техническим; чем-то та-
ким, что можно делать, – не тем, в чем тонут и в чем рас-
творяются; не океаническим, оргазмическим событием, но
каким-то делом, которое делают. Сама эта идея – произво-
дить какие-то действия над другим человеком ради того,
чтобы достичь самадхи, использовать мужчину или женщи-
ну как средство, как инструмент – сама эта идея уродлива и
безнравственна.

У мировоззрения баулов совершенно иной оттенок, иной
аромат. Баулы говорят: «Не нужно такой жестокости. Не



 
 
 

нужно такого потребительского отношения. Достаточно лю-
бить».

Давайте попробуем понять, что они подразумевают под
любовью.

Первое стихотворение… Все эти стихи написаны разны-
ми баулами, но я не буду называть авторов. Это неважно.
Все стихи принадлежат одному и тому же пониманию, ви-
дению. Стихи разные, но суть – одна; слова разные, формы
разные, но в них течет один и тот же поток. Это как гирлянда
из цветов: цветы разные, но связывает их вместе одна нить.
Мы пойдем за этой нитью. Мы не будем говорить о том, кто
написал то или другое стихотворение. Тем более что авто-
ры многих стихотворений неизвестны. Никто не знает, кто
написал эти стихи, потому что на самом деле их никогда не
писали.

Баулы неграмотны; может быть, поэтому в них есть такая
чистота. Баулы некультурны и невоспитанны. Может быть,
поэтому в них есть такая невинность. Они дети земли – необ-
разованные, бедные, скромные, но очень искренние. Я не бу-
ду говорить, кто написал эту песню и те песни, которые вы
услышите в следующие двадцать дней. Это неважно.

Все эти стихи пришли из одного видения. В них есть опре-
деленная, совершенно особенная мелодия, которая называ-
ется баулсур – песня баула. Она очень своеобразна, с осо-
бенным вкусом и ароматом. Если хотя бы однажды вы услы-
шите песню баула, вы никогда и ни с чем ее не спутаете. В



 
 
 

ней есть индивидуальность, особенный стиль: сырой, нешли-
фованный, неокультуренный, но самобытный и узнаваемый.
Это как вкус морской воды: где ни попробуешь эту воду, –
она везде соленая. Так и в этих песнях – вы сразу почувству-
ете, что они пришли из одного видения, из одного опыта, из
одной страсти.

Эти стихи никто не писал. Баулы поют их много веков.
Каждый из баулов что-то пропускал, что-то добавлял, сочи-
нял свои песни или пел старые, которые слышал от своих ма-
стеров, – но их видение ясно; услышав песню баула, невоз-
можно ее не узнать.

Первая песня:

Только чуткий мастер любви,
Как ценитель изысканных вин,
Знает речь влюбленного сердца;
Другие к ней глухи.
Вкус лимона живет в середине плода, —
Без труда даже искусный его не достигнет.
Мед лотоса невидим в сердце цветка,
Но пчела о нем знает.
Навозные жуки роются в навозе,
Пренебрегая медом.
Отдавать себя – значит знать, —
Вот секрет всякого знания.

Любовь можно узнать только любя. Любовь не из разря-



 
 
 

да вещей, которые постигаются в интеллектуальных дискус-
сиях. Любовь не может быть теоретической. Если вы по-
пытаетесь сделать из нее теорию, она останется непостижи-
мой. Это первая аксиома баулов: есть вещи, которые можно
узнать, только живя ими, только переживая их.

Если вы не умеете плавать, то никогда и не узнаете, что
значит плавать.

Вы, конечно же, можете прийти к тем, кто умеет плавать,
и услышать тысячу и один рассказ о том, что такое плаванье,
но так вы никогда не научитесь плавать, никогда не узнае-
те, что это такое. Плаванье будет совершенно непостижимо;
вам придется научиться плавать самому. Нужно будет войти
в реку, рискнуть, подвергнуть себя опасности. Очень умный
человек скажет: «Я не войду в реку, пока не научусь плавать!
Сначала я должен научиться плавать – только тогда я могу
войти в реку». И это логично. Но так вы никогда не научи-
тесь плавать, потому что, чтобы научиться плавать, нужно
войти в реку…

Плаванье узнают только плавая; любовь узнают только лю-
бя; молитву узнают только молясь. Другого пути нет. Есть
вещи, которые можно узнать, не входя в реку, – бесполезные
вещи, интеллектуальные вещи: философию, догмы, кредо.
Но что угодно настоящее нужно прожить, во все экзистен-
циальное нужно проникнуть. И рискнуть. Нужно мужество,
нужна большая смелость, нужна величайшая смелость, по-
тому что в любви к кому-то другому вы начинаете терять се-



 
 
 

бя. Любить другого – значит потерять эго. Любить другого –
значит потерять себя. Любить другого – значит дать друго-
му власть над собой. Любить другого – значит стать одержи-
мым. Любить другого – значит сдаться.

Отдавать себя – значит знать, —
Вот секрет всякого знания.

Потому что для баула любовь – единственное знание, ко-
торое вообще возможно. Вы можете читать Веды – для этого
не нужно терять себя, не нужно сдаваться. Вы можете читать
Библию – для этого не нужно сдаваться. Вы можете получить
много знаний и умений, но для этого не нужно сдаваться.
Если в знании не нужно сдаться, для баула это не будет яв-
ляться знанием.

Вот критерий баула: только когда требуется сдаться –
только тогда можно приобрести настоящее знание. И никак
иначе.

Если вы придете ко мне, и я попробую передать вам зна-
ние…

Многие приходят ко мне и говорят: «Если мы не хотим
принимать саньясу, если мы не готовы тебе сдаться, разве
это плохо? Нам нравится то, что ты говоришь. И мы хотим
слушать. Нельзя ли нам так же и продолжать? Или есть ка-
кие-то препятствия?»

Я говорю: «Можно. Никаких препятствий нет. Но то-



 
 
 

гда вы получите только поверхностное знание. Вы получи-
те только слова. Вам достанутся лишь объедки, упавшие со
стола. Вы не будете по-настоящему моими гостями. Вы упу-
стите все, что существенно; вам придется довольствоваться
только несущественным. Решайте сами».

Если вы сдаетесь, между мной и вами раскрывается совер-
шенно другой мир: взаимопроникновение идет из самой глу-
бины, от сердца к сердцу. Тогда вы можете слушать мои сло-
ва, но вы слушаете совершенно по-другому, с такой глубокой
симпатией и любовью, с такой благодарностью и восприим-
чивостью, что эти слова больше не слова – они наполняются
жизнью. Вы оживили их своей восприимчивостью. То, что я
говорю вам, что передаю вам, начинает жить и расти внутри
вас, как ребенок в утробе матери. Происходит передача, в
которой слова – всего лишь предлог. Используя слова, я по-
сылаю вам что-то, что невозможно передать словами. И то-
гда вас достигают не только слова, но и та атмосфера, кото-
рая присутствует в моем сердце.

Если вы любите меня, между мной и вами возникает по-
нимание совершенно другого рода. Если вы не любите меня,
и мы далеки друг от друга, тогда мы – посторонние. Тогда
вы на какой-то другой планете, в тысячах и тысячах миль от
меня. Даже если я буду кричать, может быть, вы и услыши-
те несколько слов, но таким образом не произойдет ничего
особенного. Может быть, вы получите какое-то знание, но не
в нем суть. Вам нужно больше бытия, больше существа, а не



 
 
 

больше знания. Если вы в контатке со мной, и мое присут-
ствие действительно делает вас богаче, тогда ваше существо
растет. Тогда вы становитесь более и более кристаллизован-
ными, более и более подлинными, более и более живыми,
более и более божественными. Без любви это невозможно.

А что значит сдаться? Сдаться значит отдать эго, значит
отдать все, что вы знаете. Сдаться значит отдать свое знание,
ум, интеллект. Сдаться – это значит совершить убийство –
убийство вашего прошлого. Если вы тайно приносите с со-
бой прошлое, тогда ваша саньяса будет пустым словом. Вы
можете принять саньясу и все же продолжать носить с собой
прошлое, скрывая и охраняя его как сокровище. Тогда на
поверхности вы будете саньясинами, но не сдадитесь мне. И
поэтому, если вы не реализованы, никто, кроме вас, за это
не несет ответственности.

Баулы говорят, что экзистенциальные вещи можно
узнать только экзистенциальными способами. Любовь мож-
но узнать только любя.

Кто-то спросил Иисуса: «Как мне молиться?» – и он отве-
тил: «Молись». – «Но, – сказали ему, – как раз об этом я и
спрашиваю. Я не умею молиться». И Иисус сказал: «Я буду
молиться. Сядь рядом со мной и попробуй».

Как научиться молитве? Ее можно уловить, но ей нель-
зя научиться. Если вы открыты для меня, вы можете многое
уловить. Если вы не открыты, вас нельзя ничему научить.

Молитва как инфекция. И любовь как инфекция – ее мож-



 
 
 

но подхватить, уловить, но ей нельзя научиться. Она может
передаться вам: она течет всюду. Но если вы живете как ост-
рова, если вы закрыты, научить вас никак нельзя.

Баулы поют:

Бог покидает твой храм
Пока ты забавляешься,
Дуешь в раковины и звонишь в колокольчики.
Путь к нему заграждают мечети и храмы.
Я слышу твой зов, «О, Господь!» —
Но не могу подойти:
На пути стоят гуру и учителя.

Бог – всюду; но вы так полны священными писаниями,
знаниями, собственным эго, что внутри не осталось места,
чтобы бог мог войти. Это невозможно. Это невозможно
только из-за вас.

Иисус прав, когда говорит: «Молись, если хочешь знать,
что такое молитва». И тот человек также прав, спрашивая:
«Как мне молиться? Я этого не знаю. Ты мне не ответил».
Иисус ему ответил: «Я буду молиться, это единственный
путь. Я преклоню колени в молитве. Сядь рядом со мной,
будь открыт и уязвим; может быть, моя молитва передастся
тебе».

Именно это я пытаюсь делать здесь. Просто будьте откры-
ты ко мне; возможно, что-то передастся – очень и очень воз-
можно, – как только вы перестанете преграждать путь, как



 
 
 

только вы прекратите мешать себе. Других препятствий нет
– потому что сущностный человек, который говорит с ва-
ми, также и слышит. Тогда существо может встретиться с
существом. Адхар мануш может встретиться с адхар ману-
шем. Просто отложите эго в сторону, потому что оно не нуж-
но. Встретьте меня своим существом, столкнитесь со мной
в своем существе. Тогда внезапно вы увидите, что в вас воз-
никает новый огонь, рождается новая любовь.

Да, отдавать себя – значит знать. Таков секрет всякого зна-
ния. Это не интеллектуальное усилие, но тотальное погруже-
ние, растворение себя. Именно поэтому баулы больше гово-
рят о любви, чем о знании, – потому что любовь – это то,
чего можно достичь только любя, и никак иначе.

Возможно, когда-нибудь вы сможете научиться плавать,
не входя в реку. Уже существуют такие способы обучения
вождению автомобилем, когда не нужно даже подходить к
дороге. Вы просто садитесь за руль машины, которая стоит
на месте, и смотрите фильм, благодаря которому создается
иллюзия, что вы едете по дороге. В фильме все движется так
же быстро, как и в жизни. И вы, как водитель, должны при-
нимать правильные решения. Учитель показывает вам, что
и как нужно делать, а вы при этом просто сидите в машине.
Наверное, так можно научиться вождению, и уж наверняка
так безопаснее. Я думаю, что однажды вы сможете просто
лечь на диван, а вокруг будет фильм про реку, и вы сможете
начать… По крайней мере, можно будет научиться основам.



 
 
 

Но любовь? Мне кажется, в любви это никогда не бу-
дет возможно. Многие люди пытаются научиться любви по
фильмам. Кто-то пытается узнать о любви из порнографиче-
ских изданий. Другие читают романы, стихи, чужие любов-
ные письма. Но узнать о любви – не значит узнать любовь.
Фактически, чем больше вы знаете о любви, тем меньше у
вас возможности узнать любовь. Вы заблудитесь в своих зна-
ниях. Вы лишь начнете думать, что знаете.

Замечали вы когда-нибудь тот факт, что актеры, профес-
сионально изображающие любовь, как правило, несчастливы
в личной жизни? Мэрилин Монро покончила с собой, когда
была на вершине успеха. Весь мир был в нее влюблен, пре-
зидент Кеннеди был в нее влюблен… Но отчего-то ее жизнь
была пуста. Она покончила жизнь самоубийством на пике
своей славы. Такая красивая женщина! Что случилось? По-
чему актеры и актрисы всегда несчастливы в настоящей лю-
бовной жизни? Они столько знают о любви, что не могут
быть в любви настоящими. Они продолжают играть те же ро-
ли, продолжают играть в те же игры. Они играют на сцене,
они играют в жизни. На сцене все хорошо, потому что ни-
чего не происходит. Но в реальной жизни – пустота. И они
продолжают делать пустые жесты.

Помните: можно много знать о любви, но это не поможет
узнать любовь. Любовь можно узнать, только любя. Это зна-
чит, в любовь нужно войти, ничего о ней не зная. Именно
поэтому она требует мужества. Нужно идти в темноте, без



 
 
 

карт, без света, без проводников. Нужно идти, не зная, куда
идешь, на правильном ли ты пути и найдешь ли дорогу, или
упадешь и потеряешься навсегда. Это большая храбрость.

Баулы – очень храбрые люди.
Они поют:

Только чуткий мастер любви,
Как ценитель изысканных вин…

У любви много оттенков, нюансов, измерений. Любовь
многомерна. Она богата, неизмеримо богата. У нее множе-
ство лиц. Она как бриллиант: у него много граней, и каждая
грань бесценна.

Чуткий мастер любви, как ценитель изысканных вин… –
тот, кто много любил; тот, кто жил и любил, и был смел, и
не бежал от опасности; тот, кто узнал все оттенки и грани
любви… Вы не замечали? – слово любовь не выражает все-
го смысла. Это только одно слово. Во всех древних языках
было много слов для любви, потому что любовь бывает та-
кая разная, и ее бывает так много. Английский язык беден
в этом смысле, не так ли? Ведь вы любите машину, вы лю-
бите женщину, вы любите дом, вы любите свою страну, вы
любите ребенка, вы любите мать. Всего одно слово! Вы лю-
бите сигареты определенный марки. Как это бедно! – ведь
у любви много граней…

Когда вы любите ребенка, вы любите его особенной любо-



 
 
 

вью. Это не та же любовь, что любовь к женщине или муж-
чине. В ней нет страсти. В ней есть сострадание, но нет стра-
сти. Когда вы любите мать, это совершенно другое чувство:
в  нем есть почтительность, в нем есть глубокая благодар-
ность. Но когда вы любите женщину или мужчину, это со-
вершенно другое чувство: в нем есть интенсивность, почти
сумасшедшая интенсивность – эта любовь не такая, как лю-
бовь к матери. Вы любите друга: это тоже совершенно иная
любовь. Это глубокое чувство, но оно совершенно иное.

Если вы обратите внимание, то увидите множество гра-
ней любви. В одном слове скрыто множество слов. И чело-
век должен узнать о любви все, прожить все ее измерения.
Если вы не знали одной из граней любви, ваше понимание
любви будет в чем-то неполно. Человек должен знать все ее
грани, все тонкие нюансы. Именно это хотят сказать баулы,
когда говорят:

Только чуткий мастер любви,
Как ценитель изысканных вин,
Знает речь влюбленного сердца;
Другие к ней глухи.

Да, это целый язык. Одного слова недостаточно – это це-
лый язык. И, поняв это, вы удивитесь! Вы можете коснуться
чьей-то руки как друг, и у этого прикосновения будет свой
оттенок; вы можете коснуться чьей-то руки как любовник, –
и у этого прикосновения будет другой оттенок.



 
 
 

Чуткий мастер любви – ценитель – он с закрытыми глаза-
ми сможет почувствовать вашу руку, и он узнает… он пой-
мет речь сердца.

Вы никогда не замечали? Когда кто-то смотрит на вас с
вожделением, с похотью, вы сразу это чувствуете. Когда кто-
то смотрит с глубокой любовью, вы ощущаете этот взгляд по-
другому. Когда кто-то смотрит как друг, вы ощущаете этот
взгляд уже иначе. Но это только начало. Потому что в со-
страдании тоже есть много слоев.

Если вы рядом с буддой, его сострадание обладает совер-
шенно иным качеством. Ваше сострадание – это скорее жа-
лость, снисхождение. В сострадании будды нет ничего от ва-
шей жалости. Его сострадание чисто.

Когда будда дает вам свою любовь, в ней нет ничего от
той любви, которую вы знали до сих пор. Такую любовь зна-
ет только будда. В ней нет страсти, она прохладна. Она не
горяча не потому, что лишена тепла, в ней есть тепло, но все
же она прохладна. Она охлаждает вас, чтобы вы могли при-
близиться к будде. Она помогает вам собраться и стать спо-
койнее. Она не создаст у вас внутри шума. Она заставит весь
шум утихнуть; она будет смягчающей силой. Она окружит
вас, как едва уловимый аромат, и сгладит все, что было рез-
ко и жестко. Она будет как колыбельная. Вы вдруг чувствуе-
те себя так, будто засыпаете у сердца матери. В такой любви
есть что-то от матери, что-то от отца, что-то от возлюблен-
ной, возлюбленного, что-то от ребенка. В ней есть каждый



 
 
 

из тонких нюансов. В ней есть все измерения любви, и они
сочетаются в глубокой гармонии. Когда вы приближаетесь к
будде – это оркестр, состоящий из всех оттенков любви.

Иногда будда кажется вам похожим на ребенка; вы може-
те с ним поиграть. Его улыбка или его существо дают вам
ощущение, что он просто ребенок – вы можете быть для него
как мать. Иногда он как мать, а вы – как маленький ребе-
нок. Иногда он как будто становится вашей возлюбленной,
возлюбленным, и вы можете любить его – только его, никого
другого. А иногда он просто друг. Он – все.

Все меняется из-за вас: меняется ваш взгляд, меняется ва-
ше видение. Вы не видите его одновременно и полностью.
Вы смотрите на него с разных сторон. В одно время вы ви-
дите одну его сторону, в другое время – другую, потому что
вы не можете постичь целое.

Только чуткий мастер любви,
Как ценитель изысканных вин,
Знает речь влюбленного сердца;
Другие к ней глухи.

Другие не могут даже догадываться. Вам придется войти
в мир любви. И не спрашивайте, как. Вам придется идти в
темноте, и не просите карты – потому что сама эта просьба
противоречит любви. Именно поэтому необходимо доверие
– шраддха. Если вы кому-то верите, вы говорите: «Да. Если
ты пошлешь меня в темноту, я пойду в темноту. Если ты по-



 
 
 

шлешь меня на смерть, я пойду на смерть».
На пути любви доверие важнее всего. На пути медита-

ции можно двигаться без доверия. На пути медитации можно
двигаться, не сдаваясь, но на пути любви, не сдавшись, без
доверия, вы не двинетесь с места, потому что это самая пер-
вая дверь. Любовь требует много, очень много. Она требует
почти невозможного, и с первого же шага. Это легкий путь
– любовь, но он очень требовательный. Именно поэтому, хо-
тя этот путь и легкий, очень немногие идут по нему. Путь
медитации очень трудный, но не настолько требовательный.
Именно поэтому, хотя этот путь очень и очень труден, по
нему путешествуют многие.

Когда вы слышите о любви, кажется, что это очень легко
и просто, но посмотрите на требования. То, что на пути ме-
дитации потребуется в последнюю очередь, на пути любви
требуется уже с первого же шага.

Медитирующий должен будет отдать свое эго, лишь со-
вершая последний шаг: когда он переходит от савикалпа са-
мадхи к нирвикалпа самадхи, когда он переходит от ума к не-
уму, – это последний шаг. Сначала он очищает свой ум, очи-
щает эго. Постепенно он делает его более и более тонким,
тоньше и тоньше, пока его эго не станет неуловимым, отто-
ченным, отшлифованным, пока от него не останется только
тень. С последним шагом ему придется отбросить даже эту
тень.

Любовь требует невозможного. Она говорит: с первого же



 
 
 

шага вы должны отбросить эго. Не нужно его шлифовать, не
нужно над ним работать. Если его придется отбросить, зачем
трудиться и нести его дальше? Отбросьте его здесь и сейчас.

В медитации доверие возникает на последней стадии. До-
верие возникает, только когда вы прибываете домой. Ко-
гда прибытие очень близко, когда вы приближаетесь почти
вплотную и видите дверь, видите дом, тогда возникает дове-
рие. Тогда вы говорите: «Да».

Но на пути любви доверие требуется с первого же шага.
Первый шаг любви такой же, что и последний шаг медита-
ции. Этот путь будет очень легким, если вы человек большой
храбрости, почти сумасшедшей храбрости. Если вы почти
безумны и готовы рискнуть всем, путь будет очень легким –
потому что он заканчивается с первым шагом. Первый шаг
становится и последним.

Только чуткий мастер любви,
Как ценитель изысканных вин,
Знает речь влюбленного сердца;
Другие к ней глухи.

Сведущие люди, искусные в медитации, в интеллектуаль-
ном восприятии, в созерцании, в концентрации,  – они не
знают этого языка. Они к нему просто глухи.

Вкус лимона живет в середине плода, —
Без труда даже искусный его не достигнет.



 
 
 

Та любовь, о которой говорят баулы, – вернее, о которой
поют и танцуют баулы, – живет внутри вас, в самой сере-
дине вашего существа. Она уже есть. Нужно только найти
способ достичь своей середины, своего внутреннего центра
– адхар мануша, сущностного человека. Это не что-то такое,
чего нужно добиться, – это уже есть. Это не что-то такое, что
нужно заслужить, – это подарок бога.

В то самое мгновение, как вы были созданы, вы получили
в подарок сокровище. Знали вы когда-нибудь человека, ко-
торый жил бы без любви? Знали вы человека, который жил
бы без дыхания? Любовь – само дыхание души.

Баулы говорят: «Как тело не может жить без дыхания, ду-
ша не может жить без любви». Может быть, вы это знаете,
может быть, не знаете, но внутри вас всегда продолжается
любовь. Она пульсирует; это сам ваш пульс. Нужно только
суметь попасть внутрь, потому что вы всегда идете наружу в
поисках других сокровищ, которые не принадлежат вам, ко-
торые никогда не могут принадлежать вам.

Именно поэтому баул живет как нищий. Это очень симво-
лично. Он говорит: «Я не ищу другого сокровища. Достаточ-
но меня самого – мое сокровище слишком велико. Я уже ко-
роль. Мне не нужно никакого другого королевства; мое ко-
ролевство уже со мной». Он живет как нищий, но если вы
встретите баула, вы увидите, что он живет как король. Даже
короли не так величественны, даже короли не так блаженны,



 
 
 

как блажен баул. Вся его жизнь состоит из блаженства; он не
знает другого вкуса. Он не знает тревог, он ни о чем не бес-
покоится. Он живет в каком-то неведомом измерении изя-
щества духа. Ничего не имея, он имеет все. У него ничего
нет, но ему принадлежит весь мир.

Баулы поют:

В зеркале неба я вижу свою душу.
О, баул пути, о баул, мое сердце!
В зеркале неба я вижу свою душу.
О мое неразумное сердце,
Ты не смогло возделать человеческую землю.
Возделанная, она принесла бы золотой урожай.
Когда живешь в согласии —
Цель в пределах твоего достижения.
И то, что не имеет формы, открывается твоим глазам.

Когда живешь в согласии, мм? – вот путь к тому, чтобы
найти внутреннее. Когда вы в согласии, когда в вас нет внут-
реннего конфликта, вы на правильном пути. Именно поэто-
му баулы всегда говорят, что жить надо без внутреннего кон-
фликта – естественно, спонтанно. Не создавайте внутри ни-
какой раздвоенности, иначе вы никогда не сможете достичь –
для этого необходимо, абсолютно необходимо состояние со-
гласия. Когда вы обретаете гармонию – двери открыты. Ко-
гда живешь в согласии – цель в пределах вашего достижения.
И то, что не имеет формы, открывается вашим глазам.



 
 
 

Баулы поют:

Не забывай: в твоем теле
Живет вся Вселенная.
Я переполняюсь счастьем и удовлетворением,
Когда становлюсь дыханием в твоей флейте.
Исчезнуть в этой мелодии,
Чего еще могу я желать?

Баул переполняется счастьем и удовлетворением в то
мгновение, когда внутри себя он приходит в глубокое согла-
сие. Его песня, его танец – просто попытка прийти в согла-
сие с самим собой.

Видели вы, как кто-то танцует? Что происходит? Наблю-
дали вы когда-нибудь за собой, когда вы танцуете? Что про-
исходит? Танец кажется одним из самых глубоких состоя-
ний, в которых человек приходит в гармонию. В танце ваше
тело, ваш ум, ваша душа приходят в гармонию. Танец – од-
но из самых духовных явлений в этом мире. Если вы танцу-
ете по-настоящему, вы не можете думать. Если вы танцуете
по-настоящему, то тело полностью вовлечено в этот танец,
и вся энергия движется и течет. Танцор теряет форму, жест-
кую форму. Танцор становится движением, процессом. Тан-
цор больше не материя: он движение, он энергия. Он тает.

Великие танцоры рано или поздно тают. Танцор не может
сохранить эго, потому что, если он сохранит эго, в его танце
оно будет фальшивой нотой. Настоящий танцор теряет эго в



 
 
 

танце. Он забывает, что он есть, и теряется; остается лишь
танец. Тогда дверь открывается, потому что вы – одно един-
ство. Теперь душа не отдельна, ум не отделен, тело не отде-
лено. Все слилось, все растаяло и сплавилось в одно.

О Нижинском, одном из величайших танцоров мира, рас-
сказывают, что в какие-то моменты, подпрыгнув, он падал
вниз так медленно, что это было почти невозможно. Он па-
дал как перо, как если бы гравитация не имела над ним вла-
сти. Ученые беспокоились: «Этого не должно быть, этого не
может быть!» Но это было. Ни один другой танцор не имел
такой способности.

И конечно, Нижинский сошел с ума; он стал баулом. Его
безумие относится к тому разряду, который еще не понят
нами. Поскольку он жил на Западе, никто не мог понять, что
с ним случилось. Его поместили в лечебницу и стали лечить
электрошоком и инсулиновыми инъекциям. Живи он на Во-
стоке, он стал бы одним из величайших баулов. Его безумие
не было бы тем безумием, которое нужно лечить; оно было
бы безумием, перед которым стоит склониться.

Но как он сошел с ума? Он сошел с ума в танце. Когда
его спрашивали, он говорил: «Это случается, только когда я
теряю себя, и я ничего не могу об этом рассказать. Если я
есть, этого не происходит. Я пробовал. Если я есть, если я
пытаюсь сделать это намеренно, сознательно, этого никогда
не происходит. Но бывают мгновения, когда я теряюсь. То-
гда я просто не знаю, кто совершает прыжок, – и тогда это



 
 
 

происходит. Я сам удивляюсь. Я сам не знаю, как и почему,
но это происходит только в те моменты, когда я теряюсь».

Именно это говорят баулы: когда ты танцуешь, стано-
вишься вихрем, и мало-помалу совершенно теряешься в тан-
це, это происходит. Что-то ломается внутри. Препятствия
рушатся. Человек становится единством. Что-то распростра-
няется по всему существу – космический оргазм! Это мо-
менты сонастроенности с существованием. Эти моменты –
дзенские сатори. Но баулы знают лучший метод, чтобы их
достичь. В дзен нужно работать двенадцать, пятнадцать, два-
дцать, тридцать лет. Это очень медленный процесс. Это путь
медитации.

Баулы идут иным путем. В тот день, когда вы решите: «Я
готов отбросить эго», – вы вдруг открываетесь богу, и бог
открывается перед вами. Сущностный человек возникает из
не-сущностного; происходит трансформация. И в это мгно-
вение вы полны любви; вы – любовь; ваша энергия – лю-
бовь. В этот миг вы способны благословить все существова-
ние. Когда внутри вас нет конфликта, не может быть никако-
го конфликта между вами и существованием. Вот в чем сек-
рет: отбросьте конфликт внутри себя, и одновременно будет
отброшен ваш конфликт с существованием. Станьте едины
внутри, и вы станете едины с существованием.

Вкус лимона живет в середине плода, —
Без труда даже искусный его не достигнет.



 
 
 

Достичь его действительно очень трудно, потому что труд-
но отбросить эго. Но другого пути нет.

Мед лотоса невидим в сердце цветка,
Но пчела о нем знает.
Навозные жуки роются в навозе,
Пренебрегая медом.
Отдавать себя – значит знать, —
Вот секрет всякого знания.

Баулы называют навозными жуками тех, кто живет из ума.
Пандиты, эксперты, знающие – они и есть навозные жуки.
Они никогда не найдут дорогу к лотосу… найдет только пче-
ла.

Станьте пчелой; станьте влюбленным. Пчела находит
путь, потому что она любит мед. Почему навозный жук не
может найти путь? Он тоже находит путь – но это путь к на-
возу.

Баулы говорят: «Что бы ты ни любил, ты становишься тем,
что любишь. Что бы ты ни любил, ты найдешь то, что лю-
бишь».

Будьте осознанны в своей любви: не любите машины, не
любите дома, не любите банковские счета – потому что всем
этим вам придется тогда стать. Вы станете навозным жуком.
Не любите навоз.

Если любить – любите что-то божественное, что-то та-



 
 
 

кое… трансцендентное, превосходящее вещи и формы; что-
то такое, что заставит вас поднять глаза к небу. Любите Гу-
ришанкар; любите самую высокую из вершин. Если вы бу-
дете любить навоз, вы придете к навозу, вы найдете навоз –
потому что мы всегда находим дорогу; куда бы ни вела наша
любовь, мы идем за ней. Пчела любит лотос. И она найдет
его. Любовь укажет ей путь. Как бы лотос ни спрятался, пче-
ла найдет его.

Я слышал…
Прекрасная королева Эфиопии захотела стать возлюблен-

ной Соломона – самого мудрого из мужчин. Но чтобы про-
верить, действительно ли Соломон так мудр, как о нем гово-
рят, она решила испытать его и принесла Соломону цветок,
сделанный из бумаги, но так искусно, что его нельзя было
отличить от настоящего. Остановившись достаточно далеко
от Соломона, королева сказала:

– У меня в руке цветок. Можешь ли ты, не сходя с места,
определить, настоящий ли он?

Соломон ответил:
– Здесь слишком темно, я стар и плохо вижу. Пусть от-

кроют окна.
Окна открыли. И Соломон сказал:
– Нет, этот цветок поддельный.
Тогда королева вынула другой цветок.
– А этот? – спросила она.
Цветок был точно такой же, как и первый, но это был на-



 
 
 

стоящий цветок.
Соломон сделал вид, что рассматривает цветок, а потом

ответил:
– Да, этот цветок настоящий.
Королева была поражена: как ему это удалось?
– Как ты узнал? – спросила она.
– Очень просто, – сказал Соломон. – Я просил открыть

окна, чтобы влетели пчелы. Они показали. К первому цветку
не подлетела ни одна пчела…

Когда вы что-то любите, у вас появляется сверхъесте-
ственное чутье, чувство направления. Ваша любовь ведет
вас, указывает дорогу.

На расстоянии многих миль расцветают цветы, и пчелы
тут же летят к цветам. В них говорит почти сверхъестествен-
ное чувство; это сверхъестественное чувство – не что иное,
как любовь.

Вы найдете путь к предмету своей любви. Но выбирайте
предмет очень осторожно, потому что этот выбор определит
всю вашу жизнь: ее направление, предназначение. Ваша лю-
бовь будет вашим предназначением. Любите то, что прекрас-
но; любите то, что от сверхсуществования; любите нечто бо-
жественное – и вы найдете к нему путь.

Баулы говорят: «Когда нет страха, достаточно лишь любви
– она направит и поведет тебя».

Мед лотоса невидим в сердце цветка,



 
 
 

Но пчела о нем знает.
Навозные жуки роются в навозе,
Пренебрегая медом.
Отдавать себя – значит знать, —
Вот секрет всякого знания.

Отдавать себя – значит знать; таков секрет знания, ибо та-
ков секрет любви. А любовь – единственное, что стоит знать.

Достаточно на сегодня.



 
 
 

 
Глава 2

В объятьях Луны
 

Первый вопрос:
Ошо, меня всегда влечет сюда глубокая неудержимая си-

ла, но почему, как только я тебя вижу, меня охватывают
дрожь, благоговение и трепет?

Все так и должно быть. Человек должен чувствовать бла-
гоговейный трепет, потому что это единственное, что мо-
жет сделать его религиозным, – это единственная дверь. Че-
рез благоговение ты начинаешь чувствовать божественное
во всем. Глаза, полные благоговения, не могут не видеть бо-
га, это невозможно. А те, кто забыл это чувство, не могут
принять бога. И дело не в боге… Если ты еще способна удив-
ляться и благоговеть, и это чувство огромно и настолько все-
проницающе, что замирает мысль и все останавливается, –
и ты оказываешься вне времени и пространства, – в такие
моменты ощущается присутствие божественного.

Но человек стал бояться этого чувства. Когда-то понятие
благоговейный трепет* было священным, сакральным. Се-
годня же вы используете его, когда хотите сказать, что вам
страшно, что вам плохо. Когда-то люди переполнялись бла-
гоговейным трепетом в молитве, соприкасаясь с божествен-
ным. Сегодня же это понятие утратило свое значение – бла-



 
 
 

гоговение исчезло, остался только трепет. Понятие разру-
шилось полностью. Когда-то оно было на вершине, сейчас
оно – на дне. Когда-то оно обозначало прекрасное и возвы-
шенное чувство, сегодня же оно используется для обозначе-
ния чувства негативного. Как это произошло? На то были
причины.

Всегда, когда люди испытывают благоговение, они чув-
ствуют еще и страх. Это естественно, потому что в благогове-
нии вы соприкасаетесь с тем, что неизвестно, незнакомо, та-
инственно, странно и чем нельзя управлять, нельзя манипу-
лировать, нельзя владеть. Внезапно вы сталкиваетесь с чем-
то огромным, с чем-то непостижимым, и вы чувствуете рас-
терянность. Рождается страх – и вы начинаете бояться.

Все древние религии, описывая бога, употребляли два
слова: misterium и tremendum**. Misterium – потому что бог –
это та тайна, которая никогда не будет разгадана; а tremendum
– потому что человек не может не испытывать ужас перед
ним.

Эти два чувства приходят вместе, но уделяйте больше
внимания первому чувству, иначе двери храма перед вами
никогда не откроются. Делайте акцент на позитивном чув-
стве, учитесь быть перед лицом неизвестного; быть в при-
сутствии чего-то такого, чем вы не можете манипулировать;
быть в присутствии чего-то такого, на милость чего вы долж-
ны сдаться; и сдаться – это единственное, что вы можете сде-
лать, единственное, что вообще возможно.



 
 
 

Ты испытываешь благоговение, но в то же время ты бо-
ишься – из-за этого и появился твой вопрос. Наверное,
ты уделяешь слишком много внимания негативной, теневой
стороне. Если это так, то постепенно ты закроешься и пере-
станешь чувствовать благоговение. А без благоговения ты не
сможешь чувствовать бога.

Говорят, философия возникает из удивления. Это пра-
вильно, абсолютно правильно: философия возникает из
удивления. А религия? – религия возникает из благогове-
ния. В чем разница между удивлением и благоговением?

Когда вы сталкиваетесь с чем-то удивительным, загадоч-
ным – вы стремитесь разгадать это. Вы обдумываете, пыта-
етесь понять, что же это такое? Удивительное ставит перед
вами вопросительный знак, и вы начинаете бороться с ним.
Поэтому философия – это борьба с удивительным. Она воз-
никает из удивления, потом пытается найти ему объяснение,
чтобы можно было это удивление рассеять – рассеять невы-
разимое, необъяснимое… Удивление вызывает неудобство,
внутреннее напряжение. И философы ищут средства, чтобы
освободиться от этого неудобства. Они пытаются найти ка-
кой-то ответ, чтобы можно было отбросить вопросы, чтобы
тайна перестала быть тайной. Философия всегда против уди-
вительного.

Религия же возникает из благоговения. Благоговение –
это тоже удивление, но с одним отличием: оно не ставит
вопросительных знаков. Наоборот, оно пробуждает любовь,



 
 
 

глубокую благодарность, скромность, простоту. И тогда вам
просто хочется склониться… Удивительное в благоговении
– это не проблема для разрешения, это глубокая и почти-
тельная тайна. Вам не хочется думать об удивительном, по-
тому что думать о безграничном невозможно. Вам хочется
встать перед ним на колени и молиться. Вам хочется только
молиться, утонуть в удивительном, утонуть в глубокой люб-
ви.

Удивление становится благоговением, когда оно не созда-
ет в вас вопросительного знака; и  наоборот, благоговение
становится удивлением, если оно создает в вас вопроситель-
ный знак. В этом разница между религией и философией –
их пути ведут в противоположные стороны. Философ про-
должает думать и думать, а религиозный человек постоянно
отбрасывает думание.

Бог входит в тебя через благоговение.
Второй вопрос:
Ошо, я всегда жажду попасть сюда, но почему, как толь-

ко я тебя вижу, меня переполняет страх?
Все так, как должно быть. Если ты не переполнена трепе-

том, приходить ко мне бессмысленно. Если тебе не хочется
молиться, не хочется склониться, сдаться, – значит, ты так и
не пришла ко мне. Физически ты можешь находиться рядом,
но духовно мы останемся бесконечно далеко друг от друга.

Каждый день я вижу, как многие люди, у которых еще
живо сердце, ощущают в себе этот трепет, но они стремят-



 
 
 

ся сразу же подавить его. Потому что им кажется, что этот
трепет – их слабость, слабость, которую нельзя показывать.
Ведь они привыкли сдерживать свои слезы. И они приходят
ко мне cо множеством вопросов… Но вдруг случается чудо
– они забывают свои вопросы, потому что в благоговейном
состоянии любые вопросы исчезают.

Но тогда этих людей начинает беспокоить, куда же делись
их вопросы? Они лихорадочно ищут, за что бы уцепиться
внутри, чтобы только благоговение не становилось слишком
ошеломляющим. Иногда люди начинают задавать совершен-
но дурацкие вопросы – только ради того, чтобы хоть что-то
спросить. Они просто хотят, чтобы никто не узнал, что они
потеряли почву под ногами, что их захватило нечто такое
глубокое, чему они не в силах сопротивляться… Но тогда
они упускают. Они считают, что пришли ко мне? Нет, они
не пришли.

Если вы приходите ко мне – будьте готовы. Главное не в
том, чтобы задавать какие-то вопросы. Спрашивать вообще
не о чем! Нужно просто быть рядом, быть со мной… – сона-
строиться со мной, дышать вместе со мной, позволить ваше-
му сердцу биться в такт с моим. Тогда вы сможете посмот-
реть моими глазами и почувствовать вкус того, чем я совер-
шенно захвачен и одержим.

Я знаю, это пугает. Потому что, сталкиваясь с чем-то
большим, чем он сам, ум всегда говорит: «Не иди дальше,
там может быть опасно. А вдруг ты оттуда не вернешься?»



 
 
 

Ум кричит вам: «Это почти безумие! Сохраняй рассудок, со-
храняй способность мыслить, сохраняй логику!» Что вы бу-
дете с этим делать? Ведь вас только и учили логике… но ни-
кого и никогда не учили любви. А чувство благоговения про-
сто пытается утвердить в вас нечто такое, что идет из самого
вашего сердца! То, что было подавлено обществом, умом и
всеми теми, кто пытаются управлять вами.

Ум есть не что иное, как общество внутри вас: священ-
ники, политики, жаждущие власти люди – они стали вашим
умом и пытаются манипулировать вами изнутри. Когда воз-
никает чувство благоговения, – вы погружаетесь в безгра-
ничный океан, и вы не знаете, что будет дальше. В такие ми-
нуты вам может захотеться убежать, закрыть глаза, как-то
сдержать себя, чтобы сохранить контроль… Это потому, что
вам всегда говорили, что контроль – это большая ценность.
И вы и продолжаете контролировать, даже там, где это со-
вершенно не нужно, где это не мешает вам жить, где это по-
чти равносильно смерти. Вы не умеете доверять, потому что
доверять – значит быть готовым передать контроль кому-то
другому. Но вы не можете сдаться, не можете любить, не мо-
жете молиться. Даже когда вы занимаетесь любовью, вы не
можете забыть о контроле; глубоко внутри вы продолжаете
все контролировать. И поэтому пик не приходит. Вы можете
сколько угодно изучать техники любви, стать очень компе-
тентным любовником, но любви все равно не будет, потому
что любовь не имеет к этому никакого отношения.



 
 
 

Любовь случается только тогда, когда вас нет. Любовь слу-
чается только тогда, когда вы сдаетесь существованию. То-
гда это величайший оргазмический опыт. Тогда вы достига-
ете вершины своего существа и смотрите на жизнь с вершин
Гималаев, вы смотрите с Гуришанкара. Тогда возникает аб-
солютно иное видение, и оно трансформирует вас.

Так что, если вы приходите ко мне, будьте готовы потерять
контроль, будьте готовы потерять себя. Ради этого вы и при-
шли, а иначе – не приходите. Если вы о чем-то спрашиваете,
не исходите из своего знания – даже вопросы должны быть
из любви. Вопросы должны быть о том, как глубже войти в
тайну, а не о том, как ее разоблачить и как ее объяснить. Они
должны быть о том, как двигаться глубже и глубже в извечно
необъяснимое, – потому что именно это и есть бог.

Ощутите через меня некоторый вкус бога – позвольте мне
стать дверью.

Вам будет трудно встретиться с богом, с Целым, напря-
мую – это слишком непостижимо, слишком ослепительно.
Невозможно прямо смотреть на солнце – вы повредите гла-
за. В этом и состоит назначение мастера: он дает вам бога
в тех дозах, которые вы можете перенести. Он дает вам бо-
га в гомеопатических дозах и постепенно их увеличивает.
Чем больше вы будете способны усвоить, тем больше он вам
даст. Однажды, когда вы окажетесь готовы сами встретиться
с солнцем, мастер просто исчезнет. Он не будет больше сто-
ять между вами и богом.



 
 
 

Это похоже на то, как вы учитесь плавать: сначала вы учи-
тесь на мели, у самого берега. Это разумно, это безопасно.
Затем, по мере того как вы набираетесь уверенности, вы вхо-
дите в реку глубже. И вот однажды вы чувствуете, что готовы
отправиться в океан.

Когда вы приходите ко мне, позвольте быть мне, – вместо
того, чтобы настаивать на своем собственном присутствии.
Растворитесь, позвольте быть мне. Откройте окна и двери и
впустите меня, позвольте мне пройти сквозь вас. Тогда слу-
чится многое. От ваших вопросов ничего не случится, пото-
му что они – не больше, чем просто колебание вашего ума.
Но я вижу, что каждый раз, когда люди переполняются бла-
гоговением, они начинают защищаться… Тогда все теряет-
ся. Не защищайтесь. Если вы будете защищаться, как я смогу
вам помочь? Это невозможно, я не могу вам помочь против
вашей воли. Но я могу помочь вам, если вы сотрудничаете
со мной. Если вы участвуете в происходящем – только тогда
путешествие может начаться.

Я чувствовал это много раз: многие хотели бы отправить-
ся в путешествие, но как только они делают первый шаг, то
начинают цепляться за то место, на котором они стоят, они
не хотят терять почву под ногами. Но как тогда может слу-
читься путешествие? Вы должны постоянно терять то, что у
вас есть, чтобы достичь то, чего у вас нет.

Иисус сказал: «Те, кто хочет следовать за мной, должны
оставить все, даже самих себя. Они должны отречься от са-



 
 
 

мих себя». И он прав, но на это требуется много времени.
То, что может случиться между мастером и учеником за од-
но мгновение, в действительности требует долгого времени,
потому что ученик продолжает защищаться, продолжает ра-
ционализировать.

Баулы поют:

Ищи…
Ищи его в храме своего тела —
Он там.
И там он царит над миром,
Там ведет свою речь и поет волшебные песни.
Он – лучший мастер игры в прятки,
Никто не может его найти.
Не пытайся его поймать, мое сердце,
Ты его никогда не поймаешь!
Ты можешь лишь надеяться на него
Всей силой своей веры.

Если вы пребываете в глубоком благоговении и трепете,
и если вы достаточно мужественны, чтобы оставаться в этом
состоянии, вскоре ваше сознание претерпит колоссальный
сдвиг, произойдет поворот на сто восемьдесят градусов. Ес-
ли вы можете оставаться в благоговении несколько секунд,
не прерывая его, не загрязняя своими мыслями, защитами,
рационализациями, если вы можете оставаться в благогове-
нии во всей его чистоте, ничего не делая, просто пребывая в



 
 
 

нем, – тогда с вами произойдет переворот. Это то, что хри-
стиане называют переходом. Не в том смысле, что индуист
становится христианином или наоборот – это глупость. Пе-
реход означает величайший переворот в сознании челове-
ка. Если вы можете оставаться со мной несколько мгнове-
ний, просто быть в чистом благоговении, никаким образом
не разрушая его, вообще ничего не делая, просто находясь
в нем и позволяя ему быть, – произойдет сдвиг, поворот на
сто восемьдесят градусов, переход. Внезапно я исчезну – и
вы окажетесь лицом к лицу со своим существом.

Бог прячется у вас внутри.
Ищи…
Ищи его в храме своего тела —
Он там.
И там он царит над миром,
Там ведет свою речь и поет волшебные песни.
Он – лучший мастер игры в прятки,
Никто не может его найти.

Потому что любое усилие увидеть Бога отделяет его от
вас. Сама попытка найти его делает его объектом. Но он не
объект, он – это ваша субъективность. Его нельзя свести к
вещи, он не вещь. Он не искомое, он сам – ищущий. Он ва-
ше сознание в его наивысшей чистоте. Он ваше внутреннее
небо. Вы никогда не увидите его, потому что он прячется
внутри вас.



 
 
 

Есть прекрасная притча.
Когда Бог еще жил на Земле, ему приходилось трудно. Его

все время кто-нибудь беспокоил своими жалобами. Ему да-
вали так много советов, как улучшить мир, что у него голо-
ва шла кругом. Советчиков были миллионы. Из-за них каза-
лось, что решительно все в этом мире устроено неправильно.
Если он удовлетворял просьбу одного – тысячи других оста-
вались недовольными. Однажды Богу это надоело, и он ре-
шил спросить у своих советников, где ему лучше спрятаться,
и тогда один из них предложил:

– Почему бы тебе не перебраться на Гуришанкар, на Эве-
рест? Там к тебе никто не придет…

– Вы не знаете будущего, – сказал Бог. – Через несколь-
ко минут… – а для Бога несколько минут, что для нас сто-
летия, – …всего через несколько минут один тип по имени
Хилари заберется на эту вершину, и тогда все опять будет
по-старому.

– Почему бы тебе не отправиться на Луну? – посоветовал
другой.

– Это тоже дело нескольких минут, – ответил Бог. – Вско-
ре человек доберется и до Луны. Это ничего не решит, это
будет только отсрочка.

Наконец, один старец приблизился к Богу и прошептал
что-то ему на ухо. Бог обрадовался и воскликнул:

– Верно! Похоже, это – лучший выход!
Тот советник сказал Богу:



 
 
 

– Спрячься в самом человеке. Там он тебя никогда не най-
дет. А если даже когда-нибудь найдет… если тот человек бу-
дет достаточно мудр, чтобы найти тебя внутри себя самого…
такой человек не станет докучать тебе. Такие, как Хилари,
могут создавать проблемы, но не будды… Когда они найдут
тебя внутри самих себя, они станут почти такими же, как
ты. У них не будет жалоб, у них не будет вопросов. Они бу-
дут столь же безмолвны, что и ты, они будут столь же глубо-
ки. Когда они найдут тебя внутри самих себя, они претерпят
трансформацию. Путешествие преобразит их.

Бог прячется внутри вас, но вы не можете увидеть его, по-
тому что не знаете, как войти внутрь.

Один из методов, один из путей – это медитация: начните
отбрасывать свои мысли. Однажды, когда не станет мыслей,
не станет волнения, вы будете вне ума – вы войдете в это
пространство, и случится переход.

Другой путь – молитва.
Этот вопрос задала Рама Бхарти – моя саньясинка. Ее

путь – путь любви и молитвы. Именно поэтому она говорит
о трепете и о благоговении. Когда она приближается ко мне,
я вижу, что она трепещет – как будто сквозь нее дует ка-
кой-то неведомый ветер. Я вижу, что в ней пульсирует ка-
кой-то неведомый ритм. Любовь – ее путь. Она должна ис-
пользовать это свойство, свою способность к благоговению.
Ведь это редкость, которой обладают лишь очень немногие
люди, – она исчезает из мира.



 
 
 

Люди стали слишком интеллектуальны. Они забыли язык
сердца. Благоговение – это основа, азбука этого языка. По-
чувствуй его, сдайся ему, позволь направлять тебя, и оно
приведет тебя в храм твоего собственного существа, твое со-
знание претерпит величайшую трансформацию – случится
переход. Внезапно ты перестанешь смотреть на меня, ты нач-
нешь смотреть на саму себя. Это единственный способ по-
знать бога.

Третий вопрос:
Ошо, когда ты был еще дзенским мастером и говорил,

что мы должны выбрать свой путь и придерживаться его,
я была уверена, что мой путь – путь ума, и что я никогда
не смогу никому сдаться. Теперь же, после беседы о бауль-
ских мистиках, я смогла почувствовать себя влюбленной,
как школьница.

Но как мне выбрать путь, если его нет? И как мне стать
светом для самой себя, если твой свет слепит меня каждое
утро?

Я могу понять твое затруднение, но оно искусственное. Я
буду бросать вас от одного пути к другому много раз – по-
тому что для вас это единственный способ установить, ка-
ков ваш собственный путь. Иногда я буду толкать вас по на-
правлению к медитации; иногда – по направлению к любви,
к молитве. Вам нужен вкус и того, и другого; лишь тогда вы
сможете принять определенное решение; никак иначе. Про-
сто слушая меня, вы ничего не решите, потому что, пока вы



 
 
 

слушаете, вы слишком впечатлены мною.
Так что это часть метода: в один день я говорю о медита-

ции, в другой день я говорю о любви. Я хотел бы, чтобы вы
испытали вкус того и другого, и чтобы этот вкус помог вам
выбрать. Только он позволит вам определить свой путь – на
котором вы будете чувствовать себя текущими, спонтанны-
ми. Когда вы почувствуете, что все случается само собой и
никаких усилий не требуется, – это и будет ваш путь. Но как
узнать его?

Вы слушаете меня, когда я говорю о любви, и мои сло-
ва производят на вас впечатление. Но это ничего не решает.
Просто попасть под впечатление – это пустое, это своего ро-
да гипноз. Когда я говорю и пою о любви, это гипнотизиру-
ет вас, и вы начинаете думать: «Да, это – мой путь». Но это
всего лишь волна, созданная мною. Она может стать вашей
волной, но может и не стать. Вы не можете этого знать. Ваша
жизнь настолько обусловлена другими, что вы стали очень
впечатлительными, внушаемыми. Вы немедленно попадаете
под любое влияние извне. Если вы слушаете меня, когда я го-
ворю о медитации, это оказывает на вас воздействие. Имен-
но поэтому мастера обычно не делают того, что делаю я, и
настаивают на том, что путь должен быть только один – все-
гда, на всю жизнь. И люди подчиняются мастеру, следуют
этому пути, потому что мастер постоянно и последовательно
говорит им об этом. Хотя, может быть, этот путь вовсе не их.
Поэтому я предпринимаю абсолютно другое усилие.



 
 
 

Я буду говорить обо всех возможных путях и всех воз-
можных методах. Поначалу это будет вызывать в вас боль-
шое замешательство, но так и должно быть. Я хотел бы за-
путать вас настолько, чтобы вы совершенно забыли о том,
чтобы подпадать под чье-либо влияние. Мое усилие состо-
ит в том, чтобы отбросить вас к самим себе. Как долго вы
сможете этим заниматься? – Сегодня вы думаете о медита-
ции, но на следующий день я заговорю о любви, и вы начнете
думать о любви. Потом я буду говорить о медитации, и сно-
ва возникнет проблема. Как долго вы сможете попадать под
мое влияние? Однажды вы скажете себе: «Я должен решить.
Этот человек сведет меня с ума!»

Джидду Кришнамурти говорит: «Не попадайте ни под чье
влияние!» Но он последовательный человек, очень последо-
вательный. И его последовательность накладывает отпечаток
на его учеников. Он продолжает говорить: «Не попадайте ни
под чье влияние», – но он говорит это на протяжении соро-
ка лет так настойчиво, что люди попадают под его влияние!
Они говорят: «Раз Кришнамурти говорит: „Не попадайте под
влияние“, мы не попадем ни под чье влияние!» Но они по-
падают под влияние.

Я делаю именно то, о чем говорит Кришнамурти. Я делаю
это – он же просто говорит.

Я не позволю вам оказаться под моим влиянием. Даже ес-
ли вы этого захотите, вы не сможете. Я буду постоянно из-
меняться: сегодня я посажу несколько семян – завтра выта-



 
 
 

щу их обратно. Сегодня я что-то посею, завтра этого не ста-
нет. Как долго вы собираетесь меня слушать? Однажды вы
скажете: «Стоп! Теперь буду решать я сам. Довольно!» Но к
этому моменту вы будете переброшены от одного к другому
столько раз, что будете знать вкус и того, и другого. Вы долж-
ны иметь некоторый вкус любви, некоторый вкус молитвы,
некоторый вкус медитации; немного йоги, немного Миры и
Чайтаньи, немного Будды и Махавиры. Когда вы испробуете
оба вкуса, в вас возникнет решение. И оно будет не мое, оно
будет ваше. А когда что-то – ваше, тогда оно настоящее, под-
линное, оно трансформирует, оно преображает, оно перено-
сит вас в другой мир. Если же это только впечатление, воз-
никшее от того, что я говорю вам что-то снова и снова, тогда
это становится лишь внушением, глубоко впечатавшимся в
ваш ум. Вы можете считать, что решили сами, но это не бу-
дет вашим решением.

Кришнамурти никогда не говорил ничего противоречиво-
го. Он просто повторял одно и то же. Его мелодия очень про-
ста, ясна, в ней нет ничего, что могло бы вызвать замеша-
тельство. Либо вы с ним соглашаетесь, либо нет – это другой
вопрос, – но прийти в замешательство от его слов нельзя.
Невозможно сказать, что Кришнамурти приводит в замеша-
тельство. Можно сказать, что он прав, или – что он заблуж-
дается, но нельзя сказать, что он приводит в замешательство.

Обо мне вы не сможете сказать, прав я или заблуждаюсь.
Самое большее, вы можете сказать, что я запутываю вас. Но



 
 
 

в этом весь мой метод: привести вас в полное замешатель-
ство. Долго ли вы будете позволять мне толкать вас от од-
ного к другому? Однажды вы закричите: «Все, руки прочь!
Теперь я буду решать». Это решение придет изнутри вас. И
оно придет не просто из интеллектуальных умозаключений,
оно придет из реального опыта, который дали вам оба пути.
Когда вы испытаете все, решить будет легко. И тогда вы мо-
жете оставаться при своем решении всю жизнь.

Если вы что-то решаете, находясь под моим влиянием,
завтра на вас может повлиять кто-то другой, и у вас опять
изменится точка зрения. А если вы способны оказаться под
моим влиянием, вы можете оказаться под влиянием любого.
Именно так люди переходят от одного мастера к другому.

Но отсюда не нужно никуда ходить, потому что я – все
мастера вместе взятые. Вы можете просто оставаться здесь, а
изменяться будет мастер; не нужно никуда ходить. Я после-
довательно противоречу самому себе, так что проблемы нет.
Вам не нужно никуда ходить. Просто оставайтесь там, где вы
есть.

Люди продолжают менять мастеров, потому что в ка-
кой-то момент что-то оказывает на вас впечатление, вы на-
полняетесь энтузиазмом, и начинается ваш «медовый ме-
сяц». Но медовый месяц имеет свойство заканчиваться. Все,
что имеет начало, должно закончиться. Спустя время энту-
зиазм пройдет, и все покажется обычным. Энтузиазм питал-
ся новизной, тем, что было незнакомо. Попытайтесь понять



 
 
 

этот механизм.
Вы влюбляетесь в женщину, потому что в ней все для

вас ново: тип, пропорции тела, лицо, глаза, брови, цвет во-
лос, походка, жесты, то, как она говорит, как она выглядит.
Все ново, территория неизвестна. Вам хочется исследовать
эту территорию: она манит, она зовет. Вы ловитесь на это и
попадаете под гипноз. А когда вы пытаетесь приблизиться,
женщина убегает – это часть игры. Чем больше она убега-
ет, тем притягательнее она становится. Если она просто го-
ворит: «Да, я готова», – в ту же минуту половина вашего эн-
тузиазма отмирает. В действительности вы сами начинаете
подумывать о том, чтобы убежать. Но она предлагает вам ее
преследовать. Люди никогда не бывают так счастливы, как в
период ухаживания, – они счастливы оттого, что продолжа-
ется игра, преследование.

Мужчина по своей природе охотник. И когда женщина
убегает, пытается так или иначе спрятаться, избегает его, го-
ворит «нет», мужчина испытывает азарт – ему хочется заво-
евать эту женщину во что бы то ни стало. Теперь он готов
умереть ради нее, сделать все что угодно, лишь бы она была
завоевана. Он должен доказать, что он не обычный мужчина.

Но как только они женятся – все… Весь интерес заклю-
чался в охоте, в незнакомом, весь интерес заключался в том,
что женщина была неприступной. Но теперь она побеждена
– разве теперь это интересно?.. Самое большее – вы може-
те притворяться, но прежнего интереса не будет. Все начи-



 
 
 

нает остывать, партнеры начинают скучать; потому что те-
перь есть новые женщины, новые территории: они привлека-
ют, они провоцируют, они зовут.

То же самое и с мыслями: вас очаровывает какой-то образ
мышления, но как только он становится знакомым, медовый
месяц заканчивается, любовь уходит. Теперь вам хочется пе-
реключиться на что-то другое, увлечься чем-то новым, что-
бы снова испытать эйфорию, волнение. Таким образом вы
путешествуете от одной женщины к другой, от одного муж-
чины к другому, от одного мировоззрения к другому, от од-
ного пути к другому, от одного мастера к другому. Такой по-
иск никогда не даст вам достаточно времени для того, чтобы
возникло доверие.

В одной первобытной индийской общине, в первобытных
областях штата Мадхья Прадеш, в округе Бастар, живет пле-
мя дикарей – очень древний народ, которому три или четыре
тысячи лет. Эти люди очень несовременны, но у них есть че-
му поучиться. В этой общине есть нечто такое, чего нет боль-
ше нигде: если мужчина и женщина женятся, они никогда не
разводятся. Развод не запрещен, просто у них не бывает раз-
водов. И когда мужчина женится на женщине, он остается с
ней искренне, и женщина искренне остается с ним. Мужчи-
ну больше не интересуют другие женщины, ни в каком отно-
шении, а женщину не интересуют другие мужчины. Как им
удалось совершить это чудо? Их подход очень психологичен.

В общине так заведено, что всем девочкам и мальчикам



 
 
 

разрешается встречаться и быть друг с другом. Таким обра-
зом каждый мальчик узнает каждую девочку общины, и каж-
дая девочка узнает каждого мальчика. Фактически, к тому
времени, когда мальчики и девочки начинают интересовать-
ся друг другом, они не ночуют дома. Посреди деревни есть
специальная постройка, похожая на храм, которая называет-
ся готул – «дом молодежи».

Когда мальчика начинают интересовать девочки, он дол-
жен переселиться в готул; когда девочку начинают интере-
совать мальчики, она также должна переселиться в готул.
Они живут в готуле – все девочки и мальчики деревни, –
и они занимаются любовью. Условие только одно: мальчик
и девочка не должны оставаться друг с другом дольше трех
дней. Они должны двигаться дальше, чтобы к моменту сва-
дьбы узнать каждого; тогда они смогут сделать правильный
выбор.

Когда вы узнали всех женщин общины и на основании
этого принимаете решение, это совершенно не то решение,
которое вы принимаете, живя в цивилизованных странах.
Человеку из нашей цивилизации всегда может встретиться
лучшая женщина или лучший мужчина, всегда может встре-
титься более интересная личность. И тогда все рушится, ме-
шается, возникают проблемы.

Тот обычай, о котором говорю я, – это обычай небольшой
деревни: там живет, самое большее, две или три сотни чело-
век. Каждому мальчику позволяют узнать каждую девочку,



 
 
 

а всем девочкам позволяют узнать всех мальчиков. И когда
кто-то из них решает пожениться, до свадьбы им дается еще
один год, чтобы пожить вместе и решить окончательно, по-
тому что решать, не зная друг друга, очень опасно. Их реше-
ние пожить вместе вызвано только тем, что они хотят луч-
ше узнать друг друга. Они должны хорошо узнать друг друга
за год, за два года; они могут быть вместе столько, сколько
потребуется. Со стороны общества нет никакого вмешатель-
ства.

Но когда они женятся – это решение твердое, абсолютное,
безусловное. Потому что никакой игры больше нет, никакой
охоты больше нет, никакой погони больше нет. В этой об-
щине медовый месяц происходит до свадьбы, и это кажется
более рациональным, психологически обоснованным и муд-
рым в отношении человеческого ума. Медовый месяц закан-
чивается до свадьбы. Свадьба приходит следом за медовым
месяцем, когда двое людей, уже хорошо знающих друг друга,
решают быть вместе, – дело уже не в игре, дело не в новизне.
Они решили пожениться не потому, что хотят узнать друг
друга; они решили пожениться, потому что они уже знают
друг друга. Это совершенно другое.

Но традиция готулов в этих племенах потихоньку отми-
рает. Наше общество пытается сделать их «цивилизованны-
ми», потому что они кажутся нам безнравственными. По
крайней мере, христианам, индуистам, джайнам они кажутся
безнравственными – готулы считаются чем-то вроде домов



 
 
 

проституции. И община разрушается, потому что ее принуж-
дают делать то, что противоречит всему ее опыту, – ее при-
нуждают закрыть готулы, чтобы положить конец «безнрав-
ственности».

Кажется, нет предела человеческой глупости. Они не без-
нравственный народ. Они – очень нравственный, очень есте-
ственный народ. Но христиане трудятся над тем, чтобы об-
ратить их в христианство. Многих из этих бедняг обратили
в христианство. Теперь готулы исчезают, и вместе с ними
разрушается одна из самых устойчивых систем общества.

По существу, это мы должны были учиться у них.
Мой метод состоит в том, чтобы дать вам все возможные

шансы для духовного роста, чтобы вы могли почувствовать,
какой путь для вас является правильным. И это ощущение
должно прийти изнутри. Оно не должно прийти от меня, оно
не должно прийти под моим влиянием.

Есть два способа не оказывать на вас влияние. Первый –
ничего не говорить, исчезнуть, чтобы никто не смог к тебе
приблизиться. Многие так и поступали. Но, кажется, это не
помогает, потому что в этом нет сострадания. Другой способ
– говорить с вами, рассказывать вам, чего я достиг, что я по-
знал, что я испытал. Так тоже делали, но тогда люди оказы-
ваются под воздействием. Это воздействие настолько силь-
но, что практически отторгает людей от их собственной при-
роды. Это также опасно. Может быть, сто человек попадет
под влияние – и тогда десять, пятнадцать, самое большее,



 
 
 

двадцать из них достигнут цели. Восемьдесят же будут идти
против своей природы.

Моя цель в том, чтобы открыть вам все возможности и
сделать вас открытыми для всех возможностей. Чтобы вы
могли исследовать их попеременно, в свое время, со своей
скоростью. И тогда однажды возникнет чувство, и это чув-
ство будет абсолютно ваше – оно не будет иметь ко мне ни-
какого отношения. Тогда вы придете к точке, где возможна
свадьба: вы выбираете определенный путь, вы женитесь.

Я буду продолжать говорить о других путях, но с этого
момента вы не будете меня слушать. Вы будете любить ме-
ня, будете благодарны мне, но если я скажу что-то, идущее
против вашего пути, вы этого не выберете, не примете – на
вас это не повлияет. Если что-то подходит к вашему пути –
вы это примете. Но теперь определяющим будет избранный
вами путь. Все, что к нему подходит, вы будете принимать;
все, что не подходит, вы не примете. И вы не скажете: «Это
неправильно!» – вы будете знать, что для какого-то другого
пути это подходит, для кого-то другого это может быть пра-
вильным.

Когда вы выбрали свой собственный путь, что бы я ни ска-
зал, вы можете это принять или не принять. Выбор за вами.
И у вас есть внутренний критерий выбора – что подходит,
что не подходит.

Я не одномерен. Я говорю здесь с самыми разными
людьми. И я говорю для всех и со всеми. Мало-помалу, слу-



 
 
 

шая меня, оставаясь внимательными, вы научитесь прини-
мать решения, следуя собственным чувствам. И тогда я буду
продолжать говорить, а вы будете слушать меня с любовью,
понимать меня с любовью, но это не будет сбивать вас с тол-
ку, беспокоить, отвлекать. Как только вы женитесь, ничто не
будет вас отвлекать; и развода уже не будет.

«Когда ты был еще дзенским мастером и говорил, что мы
должны выбрать свой путь и придерживаться его, я была уве-
рена, что мой путь – путь ума, и что я никогда не смогу нико-
му сдаться. Теперь же, после одной лекции о баульских ми-
стиках, я смогла почувствовать себя влюбленной, как школь-
ница. Но как мне выбрать путь, если его нет? И как мне стать
светом для самой себя, если твой свет слепит меня каждое
утро?»

Однажды ты проникнешься им. В один прекрасный день,
в одно прекрасное утро ты проснешься в своем существе,
осознав свои потребности, осознав свое направление. Как
только ты поймешь, что это направление – твое, как только
ты его узнаешь, все станет просто. Но этого нужно дождать-
ся; это потребует времени. И пока этого не случится, я дол-
жен толкать тебя, тянуть, бросать от одного пути к другому.

Извини… но я должен это делать.
Баулы поют:

Слепой,
Как можешь ты набрести



 
 
 

На прямой спонтанный путь?
Будь естествен в своем естестве,
Позволь пути
Родиться в тебе.

Именно это я и делаю здесь. Я акушерка. Я ничего не со-
здаю для тебя; твой путь уже зачат и растет в тебе, как плод.
Он уже зреет в твоем внутреннем храме. Самое большее, я
могу помочь ему родиться. Самое большее, если что-то бу-
дет не так, я смогу помочь тебе устранить все, что мешает.
Но твой ребенок растет в тебе. Я просто акушерка…

Как только ты родишь своего ребенка, свое направление,
свой путь, этот путь будет совершенно естественным, спон-
танным.

Слепой,
Как можешь ты набрести
На прямой спонтанный путь?
Будь естествен в своем естестве,
Позволь пути
Родиться в тебе.
Мудрые слова, описывающие Бога,
Не откроют тебе сокровищ
В комнате, где темно, —
В темноте не находят ясность.
Сломай преграды и смотри на небо,
Где бесформенное, как прекрасную форму,
Обнимает луна.



 
 
 

Я продолжаю говорить о сокровищах, бесценных сокро-
вищах – но в ваших глазах темно. Мои слова воздействуют
на вас: в вас просыпается жадность, вам тоже хочется владеть
этими сокровищами. Но в ваших глазах темно. Даже если
сокровище лежит перед вами, и я опишу его вам, описание
как-то повлияет на вас, но вы все равно не увидите сокрови-
ща, которое лежит перед вами. Мои описания не помогут.

Мудрые слова, описывающие Бога,
Не откроют тебе сокровищ
В комнате, где темно, —
В темноте не находят ясность.
Сломай преграды и смотри на небо,
Где бесформенное, как прекрасную форму,
Обнимает луна.

Так что не слишком поддавайтесь влиянию моих слов и не
чувствуйте такую уж уверенность, слушая меня. Я знаю, это
естественно, это в человеческой природе. Много раз вы буде-
те чувствовать уверенность и думать, что это ваш путь. А на
следующий день все изменится… Поэтому будьте немного
неуверенными в своей уверенности, сомневайтесь немного.

Когда я говорил о дзен, ты чувствовала, что это твой путь.
Теперь я говорю о баулах… Помни, завтра я могу снова на-
чать говорить о чем-то… И уж по крайней мере, на этот
раз не будь слишком уверена. Слушай меня, но не позволяй



 
 
 

моим словам внушить тебе уверенность. Подожди, спешить
незачем. Имей терпение, продолжай слушать и пробовать, но
становись уверенной – потому что эта уверенность опасна.
Ты можешь быть уверенной только тогда, когда родится твой
собственный ребенок, когда у тебя появится ясное чувство
правильно выбранного направления.

И ты сможешь почувствовать разницу, потому что разни-
ца огромна. Это произойдет не из-за меня, ты увидишь, что
теперь это не будет вызвано влиянием моих слов… никако-
го влияния не будет. Внезапно в тебе случится невероятный
взлет, невероятный всплеск энергии – и это будет абсолютно
и несомненно. Ты увидишь, что в этом нет никакого влияния
с моей стороны. Иногда может даже произойти что-то, про-
тиворечащее тому, что я говорю. Иногда – такое случается,
если ты часто переключаешься с одного на другое, – я буду
говорить о любви, и, слушая о любви, ты точно поймешь:
«Это не мой путь; мой путь – медитация». Или наоборот…
Трудно объяснить, каким образом ты будешь уверена, что
эта уверенность возникает не от моего воздействия, но что
она твоя собственная… Но я знаю, что ты будешь это знать.

Это так же, как быть уверенным в том, что у тебя болит го-
лова, – ты знаешь это. Ты же ни у кого не спрашиваешь: «Как
мне узнать, болит ли у меня голова? Как мне узнать, насто-
ящая ли эта головная боль?» Нет, ты просто знаешь. Когда
придет настоящая уверенность, она будет ясной, кристально
чистой – как столб света. И само ее появление очистит тебя.



 
 
 

Как только она появится, ты почувствуешь рождение нового
существа – совершенно нового. Это чувство не будет интел-
лектуальным, оно будет не из головы. Ты почувствуешь, что
оно заполняет все твое тело, весь твой ум, все твое сердце.
Ты почувствуешь его всем своим существом. Когда возни-
кает такая уверенность, ей можно верить. Когда же ты нахо-
дишься под чужим влиянием, все, что ты получаешь, – это
верование. А верование бесполезно, бессильно, оно никогда
никого не меняет.

Четвертый вопрос:
Ошо, в чем разница между мышлением и пониманием,

реакцией и откликом, верованием и верой, жалостью и со-
страданием, общением и общностью?

Мышление – это отсутствие понимания. Вы мыслите, по-
тому что не понимаете. Когда возникает понимание, мыш-
ление исчезает. Так слепой нащупывает свой путь. Но когда
у вас есть глаза, вы не нащупываете, вы просто видите. По-
нимание – как глаза: вы видите, вы не нащупываете. А мыш-
ление – это когда вы нащупываете. Не зная, что есть что, вы
продолжаете думать, угадывать. Мышление никогда не даст
вам правильного ответа, потому что мышление только по-
вторяет то, что ему уже известно. Мышление не способно
видеть неизвестное.

Вам когда-нибудь доводилось думать о неизвестном? Как
вы будете об этом думать? Вы можете думать только о том,
что уже известно. Вы можете продолжать думать одно и то



 
 
 

же, снова и снова, вы можете создавать новые сочетания из
старых мыслей, но на самом деле ничто не будет ново. Пони-
мание же всегда свежо и ново. Оно не имеет ничего общего
с прошлым. Понимание случается здесь и сейчас. Это мгно-
венное проникновение в суть реальности.

В мышлении есть вопросы и вопросы, но нет ответов. Да-
же если иногда вам кажется, что вы нашли ответ, то это толь-
ко потому, что нужно что-то решить, что-то выбрать. На са-
мом деле это не будет ответом. Вам необходимо решить, как
поступать, и поэтому вы цепляетесь за один из возможных
ответов. Но если вы глубоко заглянете в этот ответ, то уви-
дите, что из него вытекает тысяча новых вопросов. В пони-
мании нет вопросов, есть только ответы, потому что у пони-
мания есть глаза.

Мышление заимствованно. Все ваши мысли даны вам
другими. Посмотрите: сможете ли вы найти хотя бы одну
мысль, которая была бы вашей, подлинно вашей, которая ро-
дилась бы в вас? Нет, все мысли заимствованы. Их источни-
ки могут быть известны или неизвестны, но все они по своей
сути заимствованы. Ум действует как компьютер. Но прежде
чем компьютер даст вам какой-то ответ, вы должны запро-
граммировать его, вы должны заложить в него информацию
– тогда он даст вам ответ. Так же устроен и ум.

Ум – это биокомпьютер. В течение жизни вы наполняете
его информацией, различными данными, знаниями, а когда
возникает вопрос, ум находит из этой коллекции подходя-



 
 
 

щий ответ. Это не живой отклик, это ответ из мертвого про-
шлого.

Что такое понимание? Это чистый разум, то, что уже дано
вам, то, с чем вы рождаетесь. Никто не может дать вам ра-
зум. Можно дать знания, но не разум. Разум – это ваше соб-
ственное отточенное существо. В глубокой медитации чело-
век оттачивает свое существо, в медитации он отбрасыва-
ет заимствованные мысли и вновь обретает свою сущность,
свою оригинальность, свою подлинность, он снова находит
детство, невинность, свежесть. Когда вы действуете из этой
свежести, вы действуете из понимания. И тогда ваш отклик
тотален, он – из здесь-и-сейчас. Он не приходит из прошло-
го, он возникает в ответ на брошенный вам вызов.

Например, кто-то задает вам вопрос – что делаете вы? Вы
тут же ищете в уме ответ, спускаетесь в подвал ума, где хра-
нятся знания, и ищете там ответ. Это мышление.

Или кто-то задает вам вопрос – и вы погружаетесь в мол-
чание; тогда вы смотрите в самую глубину вопроса – не в
глубину памяти, а в глубину вопроса, вы встречаетесь с во-
просом лицом к лицу. Если вы не знаете, то говорите, что
не знаете.

Допустим, кто-то спрашивает: существует ли Бог? А вы
тут же отвечаете: «Да, Бог существует». Откуда этот ответ?
Из вашей памяти? Из христианской памяти, индуистской па-
мяти, мусульманской памяти. Тогда он бесполезен, он почти
ничего не несет в себе. Если ваша память коммунистическая



 
 
 

или атеистическая, вы ответите: «Нет, Бога нет». Если ваша
память католическая или протестантская, вы ответите: «Да,
Бог есть». Если ваша память буддистская, вы скажете: «Бога
нет». Все эти ответы вы возьмете из памяти.

А если вы человек понимания, тогда вы просто выслуша-
ете вопрос, вникнете в вопрос, глубоко войдете в него и бу-
дете наблюдать. Если вы не знаете, вы скажете просто: «Я
не знаю». Если вы знаете… Лишь в этом случае вы скажете,
что знаете. И когда я говорю: «Если вы знаете», это значит,
я говорю о вашем собственном опыте, о вашем личном по-
нимании.

Человек понимания честен. Даже если он говорит: «Я не
знаю», его невежество ценнее, чем знания ума, потому что
оно ближе к истине. По крайней мере, этот человек не пыта-
ется притворяться, он не лицемерит.

Наблюдайте, и вы увидите, что все ваши ответы прихо-
дят из памяти. И тогда попытайтесь действовать так, чтобы
участвовала не память, а сознание. Это и будет понимание.

Я слышал…
Доктор вошел в комнату к пациентке. Через пять минут

он вышел, попросил отвертку и снова вошел. Еще через пять
минут он вышел снова и потребовал плоскогубцы и молоток.

Потрясенный муж не мог больше выносить неизвестно-
сти.

– Доктор! – воскликнул он. – Ради бога, скажите, что с
моей женой?!



 
 
 

– Пока не знаю, – ответил доктор. – У меня не открывается
портфель.

Даже если иногда вы говорите: «Я не знаю», это необяза-
тельно приходит из понимания. Возможно, вы говорите это
только потому, что у вас не открывается портфель. Возмож-
но, вы говорите так потому, что у вас не открывается память,
вы не можете найти что-то в памяти; и чтобы вспомнить, вам
нужно время. Вы говорите: «Пока не знаю…» или: «Дайте
мне время подумать». Что изменится от того, что вы поду-
маете? Если вы знаете, вы знаете; если вы не знаете, вы не
знаете. О чем вам думать? Но вы говорите: «Дайте мне вре-
мя, я об этом подумаю». О чем это говорит? Это говорит сле-
дующее: «Дайте мне немного времени; мне нужно сходить в
подвал, в кладовую моего ума, и поискать. За много лет там
накопилось много хлама, и теперь очень трудно найти нуж-
ную вещь. Но я попробую».

Медитируйте и освобождайтесь от этого подвала. Он не
бесполезен, вы можете его использовать, но он не должен за-
менять собой понимание.

Человек понимания смотрит на вещи прямо. Его понима-
ние, его видение непосредственно. Но он может использо-
вать все содержимое своей кладовой, чтобы донести до вас
это видение. Он может использовать свою кладовую, чтобы
то, что он пытается вам передать, стало как можно более яс-
ным, но все, что он пытается передать, – его собственное.
Слова могут быть заимствованными, язык может быть заим-



 
 
 

ствованным, – и он неизбежно будет таким, концепции мо-
гут быть заимствованными, но не то, что человек пытается
передать от себя. Упаковка будет взята из памяти, но содер-
жимое будет его собственным.

И, конечно, человек, лишенный понимания, постоянно
становится жертвой огромного количество мыслей, пото-
му что у него нет единого видения, которое послужило бы
центром. У него в голове толпа мыслей – бессвязных, диа-
метрально противоположных, противоречивых, враждебных
друг другу. У него в голове толпа мыслей – не дюжина, да-
же не сотня, а целое столпотворение, из-за которого в уме
стоит непрерывный гул. И если вы зайдете в своем мышле-
нии слишком далеко, однажды вы просто сойдете с ума. Ес-
ли мыслей слишком много – можно сойти с ума.

В первобытных обществах безумие встречается редко.
Чем более общество цивилизованно, тем больше в нем сума-
сшедших. И в цивилизованных обществах чаще всего сходят
с ума люди, которые занимаются интеллектуальным трудом.
К несчастью, таковы факты: из представителей всех профес-
сий чаще всего сходят с ума… психоаналитики. Почему?
Слишком много мыслей; слишком трудно держать в поряд-
ке такое множество противоречивых мыслей. В попытках их
организовать все ваше существо разбалансируется и прихо-
дит в хаос.

Понимание единично, основополагающе. Понимание
просто. Мысли очень сложны.



 
 
 

Муж-подкаблучник пришел к психоаналитику и сказал,
что его преследует кошмарный сон:

– Каждую ночь, – объяснил он, – мне снится кораблекру-
шение, и в живых остаюсь только я и еще двенадцать краси-
вых женщин.

– Что же в этом кошмарного? – спросил психиатр.
– Вы когда-нибудь пробовали о чем-нибудь договориться

с двенадцатью женщинами?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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