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Аннотация
В этой книге Ошо, великий мистик прошлого столетия,

рассуждает о судьбе, кармических связях и предназначении.
Он уверен, что яркими индивидуальностями становятся те,
кто не является фаталистом: кто не считает, что его жизнь
предопределена, а борется за свое место в жизни и стремится
к совершенствованию. «Карма есть, но вы всегда можете
вмешаться»,  – говорит Ошо. На достаточно сложный вопрос
«в чем смысл жизни?» он отвечает просто: «Смысла нет».
Все, что бессмысленно, то и дарит нам истинную радость.
Ни высокая должность, ни миллион на счету в банке – нет,
Ошо учит, что жизнь нужна ради самой себя, как поэзия ради
поэзии, а живопись ради живописи… Эта книга вдохновляет на
то, чтобы пересмотреть свои жизненные ценности и научиться



 
 
 

излучать радость, неведомую ни одному миллиардеру, и получать
удовольствие от жизни, неведомое ни одному политику. Ранее
книга выходила под названием: «Судьба, свобода и душа. В чем
смысл жизни?»
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Предисловие

 
Человек – это поиск, спрашивание, а не вопрос. На во-

прос можно ответить интеллектуально, а спрашивание, по-
иск – экзистенциальны. Поиск не означает, что мы ищем от-
веты на какие-то вопросы, поиск означает, что мы ищем от-
вет на свое существование.

Это поиск, так как вопросы задаются о других. Поиск же
касается самого себя. Человек ищет себя. Он знает, что он
есть, но он не знает, кто он. Поэтому с самого рождения в
сокровенных глубинах каждого человеческого существа воз-
никает великое стремление к поиску себя. Мы можем пода-
вить его, направить в другое русло, подменить другими во-
просами, но мы не в силах уничтожить это стремление. Это
невозможно, поскольку поиск – неотъемлемая часть челове-
ческой природы.

Поиск себя – это наша суть, и, пока мы не найдем себя, мы
будем продолжать искать. Конечно, девятьсот девяносто де-
вять путей ведут не туда, есть только один правильный путь,
поэтому поиск всегда сопряжен с риском. Это невероятно
трудный путь – человек крайне редко достигает цели. Но по-
ка вы не достигнете, вы будете продолжать жить в муках и
хаосе. Вы будете гласом вопиющего в пустыне. Вы не узнае-
те, что такое радость. Разве можно радоваться, не поняв се-
бя? И вам будет неведома благодать. Если не знаешь себя,



 
 
 

нет благодати.
Вы постоянно слышите слова «удовлетворенность», «бла-

женство», но эти слова так и останутся словами. Словами
без смысла и содержания. Содержание должно быть вложе-
но вашим собственным опытом. Блаженство так и останется
пустым звуком, создающим много шума, но в нем не будет
никакого смысла.

Поиск – неотъемлемая часть человеческой природы. Но
возникает проблема: существует много неправильных путей.
Как же найти правильный?

Карлайл сказал: «Несчастье человека проистекает из его
величия. Ибо в нем есть нечто бесконечное, и ему никогда
не удастся полностью погрузиться в конечное».

В вас есть нечто более высокое, более великое, чем вы са-
ми, и это невозможно вместить в конечное. Вы можете убе-
диться на примере своей собственной жизни. Вы стремитесь
к обретению денег и власти, но всякий раз, добившись успе-
ха, обнаруживаете, что потерпели неудачу. Каждый раз, ко-
гда вы добиваетесь успеха, вы видите, что успех не прино-
сит ничего, кроме осознания неудачи. Деньги есть, но они
не приносят удовлетворения. Власть есть, но вы по-прежне-
му бессильны. Ничто не заставляет осознать свое бессилие
глубже, чем власть. Ничто не заставляет осознать свою внут-
реннюю нищету глубже, чем богатство. Это происходит из-
за контраста. Снаружи вы видите богатство, а внутри – вы
нищий, по-прежнему томимый желаниями, просящий, жаж-



 
 
 

дущий, ищущий…
С одной стороны, кажется, что в этом – несчастье, страда-

ние человека. С другой стороны, в этом его величие. Карлайл
прав, когда говорит, что несчастье человека проистекает из
его величия. В чем заключается это величие? Оно – в спо-
собности человека превосходить себя, выходить за пределы
самого себя, превращать свою жизнь в лестницу и выпры-
гивать из себя. Пока этот прыжок не произойдет, вы будете
жить в пустыне. Вы можете прилагать какие угодно усилия,
но пустыня останется пустыней, вам не увидеть ее в цветах.

Цветы начинают распускаться лишь тогда, когда вы начи-
наете приближаться к истине. Это и есть поиск. Поиск состо-
ит в стремлении человека стать Богом. Поиск состоит в же-
лании человека стать истиной. Вы хотите почувствовать: «Я
есть истина». И ничто меньшее не может удовлетворить вас.



 
 
 

 
Глава 1

Тайна вопроса «Кто я?»
 
 

* * *
 

«Кто я?» – этот вопрос необходимо задать в самой по-
таенной глубине своего существа. Он должен звучать во
всем вашем естестве. Он должен вибрировать в вас, пульси-
ровать в вашей крови, в каждой клеточке вашего тела. Он
должен стать вопросительным знаком в самой вашей душе.

И когда замолчит ум, вы узнаете ответ. Но это не зна-
чит, что вы получите ответ в словах и сможете записать
в своей записной книжке: «Вот ответ». Вы не сможете ко-
му-то сказать: «Вот ответ». Если вы сможете выразить
его словами, это не ответ. Если вы сможете его записать,
это не ответ.

Когда приходит истинный ответ, он настолько экзи-
стенциален, что невыразим.

 
* * *

 
Я сам вопрос. Я не знаю, кто я. Что делать? Куда

идти?



 
 
 

Оставайся с этим вопросом. Не надо ничего делать, не на-
до никуда идти и не надо начинать верить в тот или иной от-
вет. Оставайся с вопросом.

Это сложнее всего сделать – остаться с вопросом и не ис-
кать ответа. Ведь ум очень хитер, он может дать ложный от-
вет. Он может успокоить вас, он может дать то, за что мож-
но держаться, но тогда вопрос не найдет ответа, а лишь бу-
дет подавлен. Вы начнете верить в ложный ответ, а вопрос
останется глубоко внутри подсознания, словно рана. Это не
исцеление.

Я не говорю, что вы получите ответ, если останетесь с
вопросом. Еще никто никогда не получал ответа. Если вы
останетесь с вопросом, он постепенно начнет исчезать. От-
вет не будет получен; ответа нет, и не может быть, потому
что жизнь – это тайна. Если появляется ответ, жизнь пере-
стает быть тайной.

На жизнь нет ответа, ее невозможно разгадать. Жизнь не
загадка, жизнь – тайна. Именно в этом и заключается разни-
ца между загадкой и тайной. Загадку можно разгадать, какой
бы трудной она ни была. Тайну разгадать невозможно – но
не потому, что она трудна. Она очень проста, но ее природа
такова, что ее невозможно разгадать.

Оставайтесь с вопросом, будучи бдительными, осознан-
ными, не пытайтесь найти ответ. Это очень трудно, но ес-
ли вы сможете это сделать… Это можно сделать. Я это сде-
лал. Это сделали все те, кто растворил свои вопросы. Сама



 
 
 

осознанность, пламя осознанности, сжигает вопрос. Солнце
осознанности растапливает вопрос – и он исчезает, испаря-
ется. Однажды вы вдруг обнаруживаете, что вы есть, а во-
проса нет. Но это не значит, что на его месте появится ответ.
Ответа нет. Вопрос просто исчезает. Вы есть, но у вас нет
вопроса. Это и есть ответ.

Вы без вопроса являетесь ответом. Однако это не значит,
что вы сможете сказать, кто вы, – вы лишь посмеетесь над
самим вопросом. Вопрос стал абсурдным. Неправильно бы-
ло вообще задавать этот вопрос. Но прямо сейчас вам это-
го не понять, и вы должны спрашивать, причем спрашивать
интенсивно. Задавайте вопрос, но не ждите ответа.

Вот в чем разница между теологией и религиозностью.
Теология дает ответ, религиозность – осознанность. Теоло-
гия обеспечивает вас ответами – готовыми, обработанными,
отполированными, совершенными ответами. Религиозность
не дает ответа, она просто помогает вам проникнуть в самую
сердцевину вопроса. Чем глубже вы проникаете в вопрос,
тем быстрее он тает, исчезает. И когда вопрос, наконец, пол-
ностью испаряется, внутри вас высвобождается колоссаль-
ная энергия. Вы есть, но без вопроса. А когда нет вопроса,
естественно, нет и ума. Именно ум является тем, кто вопро-
шает. Когда нет вопрошания, ум тоже исчезает, и остается
чистое сознание – небо без облаков, пламя без дыма.

Вот что такое божественность. Вот что такое Будда, вот
что такое Христос. Запомните, я повторяю снова и снова:



 
 
 

Будда не нашел ответа. Именно поэтому Будда никогда не
отвечал на самые важные вопросы. Если бы вы спросили его:
«Существует ли Бог?» – он бы уклонился от вопроса, он бы
не ответил. Если бы вы спросили его: «Что происходит, когда
человек умирает?» – он бы уклонился от вопроса и начал бы
говорить о других вещах. Он бы не ответил.

Он не метафизик и не философ. Он вплотную подошел к
вопросу, и вопрос исчез. Вопрос исчезает подобно тьме, ко-
гда вы зажигаете свет, когда вы вносите лампу. Привнесите
в вопрос больше осознанности.

Ты говоришь: «Я сам вопрос». Прекрасно! Так и долж-
но быть – сведите все вопросы к одному основному вопро-
су: «Кто я?» Не ходите по периферии с вопросами: «Кто со-
здал этот мир? Почему был создан этот мир?» Это бестолко-
вые вопросы. Задайтесь главным вопросом, фундаменталь-
ным вопросом: «Кто я?»

Кто? Пусть этот вопрос пронзит ваше сознание, как стре-
ла, все глубже и глубже проникая внутрь. И не спешите ис-
кать ответ – ведь ум хитер. Если будете спешить, если будете
нетерпеливы, ум обеспечит вас ответом. Ум может цитиро-
вать писания, он сущий дьявол! Он может сказать: «Да, ты –
бог, ты – чистое сознание, ты – высшая истина, вечная душа,
бессмертная сущность». Эти ответы могут уничтожить весь
ваш поиск.

Искатель должен осознавать, что есть готовые ответы.
Они всегда в наличии, вас обеспечивают ими со всех сторон.



 
 
 

В сущности, ваш ум уже обусловлен. Вам были даны ответы
еще до того, как вы задали вопрос.

Ребенок еще не успел спросить, кто такой Бог, а ему уже
дают ответ, его обусловливают. Он не спросил, вопроса еще
нет, а ответ уже готов. Многие люди верят этим ответам всю
свою жизнь и никогда не задают вопросов.

Если вы не задали вопрос, все, что вы знаете, полная
чушь. Выбросьте все свои знания на помойку – ведь знания
нет, есть только познание. Ответа нет, есть только состояние
сознания, в котором исчезает вопрос. Есть только ясность,
ясность видения и восприятия, ясность зрения, способность
видеть все насквозь – но это не значит, что вы где-то нахо-
дите ответ.

Существование необъятно, таинственно… И очень хоро-
шо, что это так. Только подумайте, как несчастны вы были
бы, если бы нашли ответ. Тогда жизнь утратила бы всякий
смысл, всякое значение. Жизнь имеет бесконечный смысл
лишь благодаря тому, что вы не можете найти ответ. Бог –
это не ответ, божественность – это состояние бытия, в кото-
ром вопрос исчезает. Божественность – это состояние отсут-
ствия ума.

Оставайтесь с вопросом. Я здесь, чтобы помочь вам оста-
ваться с вопросом. Я не собираюсь давать вам никаких от-
ветов, у вас их и так слишком много. Я не собираюсь обре-
менять вас еще больше. Я должен научить вас, как забыть
ответы, которые вы уже знаете, чтобы вопрос стал кристаль-



 
 
 

но чистым, чтобы вопрос стал подлинным, вашим собствен-
ным, чтобы вопрос возникал из сокровенных глубин вашего
существа.

Оставайтесь с ним. Не суетитесь, не спешите. Будьте тер-
пеливы. Пусть этот вопрос станет вашим постоянным спут-
ником.

Это единственная дисциплина, которой я обучаю: как во-
прошать, не торопясь найти ответ.

Оставаться с вопросом прекрасно, потому что ответы раз-
вращают. Они уничтожают невинность, они разрушают чи-
стое невежество. Они наполняют ум словами, теориями, дог-
мами; и вы перестаете быть девственно чистыми. Они раз-
вращают вас. Вопрос чист, он не развращает. В действитель-
ности, он лишь усиливает вашу чистоту, он делает вас все
более и более прозрачными.

Осознайте вопрос. Это не значит, что вы должны посто-
янно спрашивать: «Кто я?» Вам не нужно выражать вопрос
словами. Пусть он будет бессловесным. Пусть он будет ва-
шим дыханием, пусть он будет вашим бытием. Пусть он бу-
дет молчаливым, но постоянным, как будто вы им беремен-
ны. И однажды, если вы проживете с вопросом достаточно
долго, он начнет исчезать. Он начнет испаряться, словно ро-
са, которая испаряется с приходом утра и восходом солнца.
Когда сознание превращается в огонь, в яркий свет, вопрос
начинает исчезать.

А когда вопрос исчезает, вы не можете сказать, кто вы, но



 
 
 

вы знаете это. Это не знание, это познание. Вы не можете от-
ветить, но вы знаете. Вы можете станцевать это, но не отве-
тить. Вы можете выразить это в улыбке, но не ответить. Вы
будете жить этим, но не сможете ответить.

 
* * *

 
У меня часто возникает ощущение, что я не делаю

того, что мне следует делать, или что я делаю то, что
мне не следует делать. И я жду, когда же все изменит-
ся, – я, словно школьник, боюсь, что не получу нужной
оценки и меня выгонят из школы.

Именно так нас всех и воспитывают. Все наше образова-
ние: дома, в обществе, в школе, в колледже, в университете
– создает напряжение. И в основном напряжение возникает
из-за того, что вы не делаете то, что вам следует делать.

Это напряжение нарастает всю жизнь, оно преследует че-
ловека как ночной кошмар. Оно никогда не оставит вас в по-
кое, никогда не позволит вам расслабиться. Если вы рассла-
битесь, оно скажет: «Что ты делаешь? Ты не должен расслаб-
ляться, ты должен что-то делать». Если будете что-то делать,
оно скажет: «Что ты делаешь? Тебе обязательно нужно от-
дохнуть, иначе ты сойдешь с ума – ты уже на грани».

Если сделаешь что-то хорошее, оно скажет: «Вот дурак.
Добром денег не заработаешь, люди тебя обманут». Сдела-
ешь что-то плохое, оно скажет: «Что же ты делаешь? Ты про-



 
 
 

кладываешь себе дорогу в ад, тебе придется ответить за это».
Оно никогда не оставит вас в покое; что бы вы ни делали,
оно всегда будет вас осуждать.

Этот осуждающий механизм встроен в вас. Это самая
страшная беда, которая случилась с человечеством. И пока
мы не избавимся от этого внутреннего осуждающего меха-
низма, мы не сможем стать настоящими людьми, мы не смо-
жем по-настоящему радоваться и участвовать в празднике,
которым является существование.

И никто не может избавить вас от него, кроме вас самих.
Это не только проблема того, кто задал этот вопрос, это про-
блема почти каждого человеческого существа. В какой стра-
не вы бы ни родились, к какой религии вы бы ни принадле-
жали, кем бы вы ни были: католиками, коммунистами, ин-
дуистами, мусульманами, джайнами, буддистами, – неваж-
но; неважно, к какой идеологии вы принадлежите, суть одна.
Она заключается в том, чтобы создать в вас раскол, чтобы
одна половина постоянно осуждала вторую. Если вы следуе-
те указаниям первой половины, вторая немедленно начина-
ет вас осуждать. Вы оказываетесь в состоянии внутреннего
конфликта, в состоянии внутренней гражданской войны.

Гражданскую войну необходимо прекратить, иначе вы
упустите всю красоту и радость жизни. Вы никогда не смо-
жете от души смеяться, вы никогда не сможете любить, вы
никогда не сможете ни в чем быть тотальными. Но только из
тотальности расцветает человек – приходит весна, и жизнь



 
 
 

обретает цвет, музыку и поэзию.
Только благодаря тотальности вы вдруг начинаете чув-

ствовать божественность вокруг себя. Но парадокс в том, что
этот раскол был создан в вас так называемыми святыми, свя-
щенниками и церковью. На самом деле, священники всегда
были самыми страшными врагами истинной религиозности.

Мы должны избавиться от всех священников, они явля-
ются основной причиной человеческих несчастий. Они за-
ставили всех чувствовать себя не в своей тарелке, они вызва-
ли эпидемию невроза. И невроз настолько широко распро-
странился, что мы принимаем его как должное. Мы думаем,
что это все, что есть в этой жизни, что это и есть жизнь –
страдание, долгое, бесконечное страдание, болезненное, му-
чительное существование, «много шума из ничего».

Если мы посмотрим на свою жизнь, она нам такой и по-
кажется, потому что в ней никогда не бывает ни цветов, ни
песни в сердце, ни луча божественного наслаждения.

Нет ничего удивительного в том, что во всем мире умные
люди спрашивают, в чем смысл жизни. «Зачем нам продол-
жать жить? Почему мы так трусливы, что продолжаем жить?
Почему бы нам не набраться смелости и не положить конец
всей это бессмыслице? Почему бы нам не покончить жизнь
самоубийством?»

Никогда раньше в мире не было такого количества лю-
дей, думающих, что жизнь совершенно бессмысленна. Поче-
му это случилось именно в этом веке? На самом деле, это не



 
 
 

имеет никакого отношения к веку. Уже как минимум пять
тысяч лет священники причиняют вред человеческой психи-
ке. И теперь этот процесс достиг апогея.

Это не наших рук дело, мы жертвы. Мы жертвы истории.
Если человек станет хоть немного более сознательным, пер-
вое, что нужно сделать, – это сжечь все книги по истории.
Забудьте прошлое, оно было кошмаром. Начните заново, с
чистого листа, как новорожденный Адам. Начните так, будто
вы снова в Эдемском саду – невинны, чисты, не извращены
жестокими священниками и их идеями.

Священники поступали очень подло, потому что открыли
для себя нечто невероятно важное: стоит разделить челове-
ка, расколоть его надвое, сделать его шизофреником – и веч-
ная власть над ним обеспечена. Разделенный человек – сла-
бое существо. Неразделенный человек, индивидуальность,
имеет силу – силу идти на любое приключение, принимать
любой вызов.

 
* * *

 
Один человек искал себе подходящую церковь и нашел од-

ну маленькую церквушку, в которой прихожане повторяли
за священником:

– Мы не сделали то, что нам следовало сделать, и сдела-
ли то, что нам не следовало делать.

Он уселся на скамью и, вздохнув с облегчением, сказал:



 
 
 

– Слава богу, наконец-то я нашел своих.
 

* * *
 

Пойдите в любую церковь, вы найдете своих, вы найдете
своих двойников. Возможно, там будет другой язык, немного
другой ритуал, но суть одна. Суть в том, что человек – это
одна сплошная внутренняя гражданская война.

День, когда вы поймете, что с вами сделали священники, –
это день великого прозрения. А день, когда вы избавитесь от
всей этой чепухи, – начало освобождения.

Делайте то, что желает ваша природа. Делайте то, что
жаждут ваши внутренние свойства. Не слушайте писаний,
слушайте свое сердце; это единственное писание, которое я
предписываю. Да, слушайте его очень внимательно, созна-
тельно, и вы никогда не ошибетесь. Слушая свое сердце, вы
никогда не станете разделенными. Слушая свое сердце, вы
начнете двигаться в правильном направлении, не думая о
том, что правильно, а что неправильно.

Итак, искусство нового человечества будет состоять в
умении осознанно, бдительно, внимательно слушать свое
сердце. И следовать ему любыми средствами, идти туда, ку-
да бы оно ни повело. Да, иногда оно будет приводить вас в
опасные ситуации – но помните: эти ситуации необходимы
для вашего роста. Иногда оно будет приводить вас не туда,
куда нужно, – но помните: это тоже часть вашего роста. Вы



 
 
 

не раз будете падать. Поднимайтесь и снова идите, потому
что именно так обретается сила – падая и снова поднимаясь.
Именно так человек становится целостным.

Но не следуйте правилам, навязанным извне. Ни одно на-
вязанное правило никогда не может быть правильным, пото-
му что правила придумываются людьми, которые хотят вами
управлять. Да, иногда в мире появляются великие просвет-
ленные люди: Будда, Иисус, Кришна, Магомет. Они не навя-
зывали миру правил, они дарили свою любовь. Но рано или
поздно их ученики собирались вместе и начинали создавать
правила поведения. Как только мастер умирал, как только
свет угасал, и они оказывались в полной темноте, ученики
начинали на ощупь искать какие-нибудь правила, поскольку
света, при котором они могли все видеть, больше не было.
Оставалось положиться на правила.

Иисус делал то, что подсказывало ему его собственное
сердце, христиане делают то, что им подсказывает не их соб-
ственное сердце. Они подражатели – а как только вы начина-
ете подражать, вы оскорбляете человека в себе, вы оскорб-
ляете Бога в себе.

Никогда не становитесь подражателями, будьте всегда
подлинными. Не становитесь копиями. Но именно это про-
исходит во всем мире – бесконечное размножение копий.

Если вы подлинны, жизнь – это танец, и вам нужно быть
подлинными. Вы никогда не найдете двух одинаковых лю-
дей, поэтому мой образ жизни никогда не может стать ва-



 
 
 

шим.
Слушайте то, что вам подсказывает сердце – оно всегда

говорит тихо, шепотом. Сердце говорит очень тихим голо-
сом, оно не кричит.

Будда – это Будда, Кришна – это Кришна, а вы – это вы. И
вы ни в коем случае не хуже других. Уважайте себя, уважайте
свой собственный внутренний голос и слушайте его.

И помните: я не гарантирую, что он всегда будет вести вас
в правильном направлении. Он не раз будет вести вас не ту-
да, потому что, чтобы прийти к правильной двери, нужно по-
стучать во многие неправильные двери. Именно так все про-
исходит. Если вы внезапно наткнетесь на правильную дверь,
вы не сможете понять, что она правильная.

В конечном счете, ни одно усилие не пропадает зря, все
усилия способствуют достижению пика вашего роста. Так
что не сомневайтесь, не беспокойтесь о том, что можете пой-
ти в ложном направлении. Это одна из проблем: людей учили
никогда не делать ничего неправильного, и они стали такими
нерешительными, они так боятся сделать что-то не так, что
застряли. Они боятся пошевелиться – вдруг случится что-
то ужасное. Они уподобились камням, они утратили способ-
ность двигаться.

Я учу вас совершать как можно больше ошибок, помня
лишь одно: не надо совершать одну и ту же ошибку дважды.
И вы будете расти. Сбиваться с пути – часть вашей свободы,
даже идти против Бога – часть вашего достоинства. Иногда



 
 
 

прекрасно идти даже против Бога. Именно так вы начнете
развивать свой внутренний стержень, в противном случае вы
будете частью миллионной бесхребетной толпы.

Многие люди сердятся из-за того, что я говорю такие ве-
щи.

 
* * *

 
На днях здесь был один журналист. Он приезжал, что-

бы осветить в печати то, что здесь происходит, он хотел
узнать об этом с двух сторон: от людей, которые за меня,
и от людей, которые против. Поэтому он отправился бро-
дить по городу. Он разговаривал с полицейскими, он встре-
чался с мэром Пуны. Мэр сказал потрясающую вещь – я про-
сто в восторге.

Он сказал:
–  Этот человек настолько опасен, что его необходимо

выслать из Пуны – и не только из Пуны, но даже из Индии,
и не только из Индии, а вообще из мира!

Я был в восторге от этих слов. И я начал о них думать.
Куда меня вышлют из мира? Это действительно фанта-
стическая идея! Если им это удастся, я только за.



 
 
 

 
* * *

 
Откуда столько гнева? Гнев имеет свою причину, свое

обоснование. Он вызван тем, что я пытаюсь дать вам совер-
шенно новое видение религиозной жизни – и если это новое
видение достигнет цели, то всем старым воззрениям придет-
ся умереть.

Забудьте обо всем, что вам говорили: «Это правильно, а
это неправильно». Жизнь не настолько тривиальна и одно-
значна. То, что правильно сегодня, может стать неправиль-
ным завтра, а то, что неправильно в данный момент, может
стать правильным в следующий. Жизнь невозможно разло-
жить по полочкам. Невозможно взять и сказать: «Это пра-
вильно, а это неправильно». Жизнь – это не аптека, где под-
писан каждый пузырек, и вы знаете, что есть что. Жизнь –
это тайна; если сейчас что-то подходит, значит, оно правиль-
ное. В следующее мгновение уже столько воды утечет в Ган-
ге, что оно больше не будет подходить и станет неправиль-
ным.

Каково мое определение правильного? То, что гармони-
рует с существованием, правильно, то, что не гармонирует,
неправильно. Вам придется быть начеку каждое мгновение,
потому что каждый миг нужно решать заново. Чтобы ре-
шить, что правильно, а что неправильно, вы не можете по-
ложиться на готовые ответы. Только глупые люди полагают-



 
 
 

ся на готовые ответы, потому что тогда им не нужно быть
умными. В этом нет необходимости, они уже знают, что пра-
вильно и что неправильно, они могут просто вызубрить этот
список, он не очень длинный.

У иудеев десять заповедей – все очень просто, вы знаете,
что правильно и что неправильно. Но жизнь постоянно ме-
няется. Если Моисей вернется, не думаю, что он даст вам
десять таких же заповедей – это невозможно. Разве можно
дать те же заповеди три тысячи лет спустя? Ему придется
придумать что-то новенькое.

На мой взгляд, когда бы ни давались заповеди, они со-
здают трудности для людей, потому что к тому моменту, ко-
гда они даются, они уже устаревают. Жизнь движется очень
быстро, она динамична, она не статична. Жизнь не болото,
жизнь – Ганг, она постоянно течет. Она никогда не бывает
одинаковой. Поэтому что-то может быть правильным в этот
момент и неправильным в следующий.

Что же делать? Единственный выход – это сделать людей
настолько осознанными, чтобы они сами смогли решать, как
откликаться на меняющуюся жизнь.

Есть одна старинная дзенская история.
 

* * *
 

Давным-давно существовали два соперничающих храма.
Их мастера – скорее всего, они были не настоящими масте-



 
 
 

рами, а священниками, были так враждебны друг к другу,
что приказали своим ученикам даже не смотреть на чужой
храм.

При каждом священнике состоял на службе мальчик, ко-
торый выполнял поручения. Священник первого храма ска-
зал своему служке:

– Никогда не разговаривай с мальчиком из того храма.
Эти люди опасны.

Но мальчишки есть мальчишки. Однажды они встрети-
лись на дороге, и мальчик из первого храма спросил мальчи-
ка из второго храма:

– Куда ты идешь?
– Туда, куда меня несет ветер, – ответил тот. Он, навер-

ное, наслушался в храме великих дзенских изречений. «Туда,
куда меня несет ветер». Это великое изречение, чистое Дао.

Но первый мальчик смутился и обиделся – он не знал, что
ответить. Разозлившись, он почувствовал себя виноватым:

– Мастер велел мне не разговаривать с этими людьми.
Они действительно опасны. Что это за ответ? Он оскор-
бил меня.

Он побежал к мастеру и рассказал ему о случившемся.
– Я сожалею, что заговорил с ним. Вы были правы, эти

люди опасны. Что это за ответ? Я спросил его: «Куда ты
идешь?» – простой вопрос, чистая формальность, я знал,
что он, точно так же, как и я, идет на рынок. Но он отве-
тил: «Туда, куда меня несет ветер».



 
 
 

Мастер сказал:
– Я предупреждал тебя, но ты не послушался. Теперь вот

что: завтра пойди на то же место. Когда он явится, спроси
его: «Куда ты идешь?» Он ответит: «Туда, куда меня несет
ветер». Тогда ты тоже поступи как философ. Скажи ему:
«Значит, у тебя нет ног? Ведь душа бестелесна, и ветер не
может ее нести!»

Мальчик всю ночь повторял эту фразу, а на следующее
утро, встав ни свет ни заря, отправился на дорогу на то же
место, и вскоре, в то же время, что и днем раньше, явился
второй мальчик. Первый мальчик был счастлив, что смо-
жет теперь показать, что такое настоящая философия.
Он спросил:

– Куда ты идешь?
И принялся ждать ответа, но второй мальчик ответил:
– Я иду на рынок за овощами.
И что оставалось делать первому мальчику с его заучен-

ной философией?
 

* * *
 

Такова жизнь. К ней невозможно подготовиться, к ней
нельзя быть готовым. И в этом ее красота, в этом ее чудо
– она всегда застает вас врасплох, она всегда преподносит
сюрпризы. Если у вас есть глаза, вы увидите, что каждый миг
– это сюрприз, к нему не подходит ни один готовый ответ.



 
 
 

Однако все древние религии обеспечивали вас готовыми
ответами. Ману оставил свои заповеди, Моисей – свои, и так
далее.

Я не даю вам никаких заповедей. На самом деле, само
слово «заповедь» безобразно. Приказывать кому-то – значит
превращать его в раба. Я не даю вам никаких приказов, вы
не должны подчиняться мне или кому-то другому. Я просто
учу вас истинному закону жизни. Слушайте свое собствен-
ное «Я», будьте светом самим себе, идите за этим светом,
и такой проблемы у вас никогда не возникнет. Все, что вы
будете делать, будет тем, что следует делать, а то, что вы не
будете делать, будет тем, что не следует делать.

И помните: не оглядывайтесь назад, потому что жизнь
постоянно меняется. Завтра вы можете начать думать, что
то, что вы сделали вчера, было неправильным. Оно не было
неправильным вчера, но оно может начать выглядеть непра-
вильным завтра. Не нужно оглядываться назад, жизнь идет
вперед. Но многие водители постоянно смотрят в зеркало
заднего вида. Они едут вперед, но смотрят назад – и им гро-
зит катастрофа.

Смотрите вперед. Дорога, по которой вы прошли, уже по-
зади. Она кончилась, не продолжайте нести ее в себе. Не
обременяйте себя прошлым. Закрывайте прочитанные гла-
вы, не нужно к ним постоянно возвращаться. И никогда не
судите о прошлом с новой точки зрения настоящего, потому
что новое есть новое, оно ни с чем несравнимо. Старое было



 
 
 

правильно в конкретный момент, а новое правильно сейчас
– эти мгновения нельзя сравнить.

Я пытаюсь вам объяснить, что вы должны избавиться от
чувства вины, потому что чувствовать себя виноватыми –
это значит жить в аду. Без чувства вины вы будете свежи,
как роса в лучах утреннего солнца, вы будете свежи, как ле-
пестки лотоса в пруду, вы будете свежи, как звезды в ноч-
ном небе. Как только вина исчезнет, ваша жизнь станет со-
вершенно иной – сияющей и лучезарной. Ваши ноги будут
танцевать, а сердце петь.

Жить в таком ликовании – значит быть саньясинами, жить
в такой радости – значит жить божественной жизнью. Жить
под гнетом вины – значит подвергаться эксплуатации свя-
щенников.

Выйдите из своих индуистских, христианских, мусуль-
манских, джайнских, буддистских, коммунистических тю-
рем. Выйдите из всех своих тюрем, избавьтесь от всех сво-
их идеологий, потому что идеологии дают вам готовые отве-
ты. Если вы зададите вопрос коммунисту, ему придется за-
глянуть в «Капитал». Точно так же, если вы зададите вопрос
индуисту, он начнет листать Бхагавадгиту.

Когда вы, наконец, начнете пользоваться своим собствен-
ным сознанием? Когда? Как долго вы собираетесь оставать-
ся привязанными к мертвому прошлому? Бхагавадгита по-
явилась на свет пять тысяч лет назад, с тех пор жизнь силь-
но изменилась. Если хотите читать Бхагавадгиту, читайте ее



 
 
 

как прекрасную литературу, но только так и не иначе. Это
прекрасное литературное произведение, это прекрасная по-
эзия, но в ней нет догм и заповедей, которым вы должны сле-
довать. Наслаждайтесь ею как даром прошлого, как даром
великого поэта Вьясы. Но не превращайте ее в дисциплину
всей своей жизни, она совершенно для этого не подходит.

Рано или поздно все становится неуместным, ведь жизнь
ни к чему не прикована. Она постоянно движется, она пере-
ходит все границы, все пределы, это бесконечный процесс.
Бхагавадгита рано или поздно доходит до предела, Коран ра-
но или поздно доходит до предела, но жизнь никогда не до-
ходит до предела, запомните это. Напоминайте себе об этом.

А единственный способ быть в контакте с жизнью, един-
ственный способ успевать за ней – это иметь сердце, не отя-
гощенное виной, иметь невинное сердце. Забудьте обо всем,
что вам говорили, – что нужно делать и что нельзя делать, –
никто не может решать за вас.

Избегайте притворщиков, которые решают все за вас,
возьмите бразды правления в свои руки. Вы сами должны
решать. На самом деле, именно из способности решать рож-
дается ваша душа. Когда за вас решают другие, ваша душа
спит, она слепа. Когда вы начинаете сами принимать реше-
ния, она пробуждается и прозревает. Решать – значит риско-
вать; если вы сами принимаете решение, это означает, что вы
можете поступить неправильно – кто знает? Это рискованно.
Кто знает, что произойдет? Это риск, нет никакой гарантии.



 
 
 

Старое и проверенное всегда надежно. Миллионы людей
следовали проторенными путями, разве может такое коли-
чество людей ошибаться? Это гарантия. Если столько людей
говорит, что это правильно, значит, это правильно.

В действительности, логика жизни прямо противополож-
на. Если большинство следует определенной идее, будьте
уверены, что она неправильна, потому что большинство лю-
дей не являются просветленными и не могут быть таковы-
ми. Большинство состоит из дураков, абсолютных дураков.
Остерегайтесь большинства. Если большое количество лю-
дей следует чему-то, это достаточное доказательство того,
что это «что-то» – неправильно.

Истина открывается индивидуальностям, а не толпе. Вы
когда-нибудь слышали, чтобы толпа просветлела? Истина от-
крывается индивидуальностям: Тилопе, Атише, Нанаку, Ка-
биру, Фариду.

Истина открывается индивидуальностям.
Будьте индивидуальностью, если вы действительно хоти-

те, чтобы вам открылась истина.
Пойдите на риск, который необходим для того, чтобы

стать индивидуальностью, примите испытания, чтобы они
смогли обострить ваше восприятие, дать вам ясность и ра-
зум.

Истина – это не убеждение, это разум. Это разжигание
пламени скрытых источников вашей жизни, это просветле-
ние вашего сознания. Но чтобы это произошло, нужно со-



 
 
 

здать правильное пространство, которое состоит в принятии
себя такими, какие вы есть. Ничего не отрицайте, не раска-
лывайтесь надвое, не чувствуйте себя виноватыми.

Радуйтесь! Я снова повторяю: радуйтесь себе такому, ка-
кой вы есть.

 
* * *

 
Я боюсь одиночества, потому что когда я остаюсь

наедине с собой, я начинаю размышлять о том, кто я.
Мне кажется, что если я углублюсь в этот вопрос, то
обнаружу, что я не тот человек, которым я считал се-
бя последние двадцать шесть лет, а существо, которое
присутствовало в момент рождения и, возможно, до
рождения. Меня это почему-то ужасно пугает. Это по-
хоже на безумие, хочется затеряться во внешнем ми-
ре, чтобы почувствовать себя в безопасности. Кто я,
откуда этот страх?

Не только ты этого боишься, все этого боятся. Поскольку
никто не является тем, кем ему предназначено быть суще-
ствованием. Общество, культура, религия, образование со-
стоят в заговоре против невинных детей. Вся власть в их ру-
ках – ребенок беспомощен и зависим, и они делают с ним
все, что хотят. Они не позволяют ни одному ребенку расти
в соответствии с его естественным предназначением. Все их
усилия направлены на то, чтобы превратить людей в полез-



 
 
 

ные вещи.
Ведь кто знает, если оставить ребенка в покое и позволить

ему расти самостоятельно, станет ли он полезным правящим
кругам или нет? Общество не готово пойти на такой риск.
Оно хватает ребенка и начинает лепить из него то, что ему
нужно. В некотором смысле оно убивает душу ребенка и дает
ему фальшивую личность, чтобы он никогда не почувство-
вал, что ему не хватает своей собственной души, своей соб-
ственной сущности.
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