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Аннотация
Знаменитый музыкальный продюсер Юрий Айзеншпис

рассказывает о своей жизни в Советском Союзе. Первый в России
продюсер в начале своей биографии занимался фарцовкой.
Спустя несколько лет с его легкой руки на музыкальном
небосклоне России ярко засияла звезда Виктора Цоя и многих
других легенд авторской песни и рок-музыкантов первой волны.
Его фамилия переводится как «железный стержень». Этот
стержень помог ему создать первую рок-группу в СССР в
условиях фактического запрета рока, а также пройти почти через
18 лет тюрем и лагерей и не сломаться. О сложной жизни
легендарного человека читайте в автобиографии Ю. Айзеншписа
«От фарцовщика до продюсера. Деловые люди в СССР».
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Вместо предисловия

 
Вечером 28 июня 2003 года у меня неожиданно разболе-

лось сердце. Ну посидели с друзьями в хорошем ресторане,
ну выпили с аппетитом… Но все прилично, в меру. Или у
меня с собственным сердцем разные представления о «ме-
ре»?

А вообще-то досадно, что за мелкие удовольствия при-
ходится платить чем-то большим, чем деньги. Например,
болью. Во взаимоотношениях с ней я уже опытный, знаю
ее привычки. Иногда она приходит неожиданно, а вот сей-
час благородно предупредила заранее. Сначала тихо посту-
чалась, потом затарабанила все сильней, а затем просто ло-
миться начала:

– Эй, есть кто живой? Открывай!
Бороться с болью одному и даже вместе с лекарствами я

не чувствовал сил и вызвал врача. Милая девушка что-то из-
мерила, чем-то уколола, зачем-то покачала головой и посо-
ветовала: «А теперь постарайтесь уснуть. И вести более спо-
койную жизнь, а то никакого сердца на этот темп не хватит!».
Я пообещал, хотя заранее знал, что обману: более спокойная
жизнь не для меня. И это не поза, не бравада. Просто более
спокойная жизнь называется «существование» и для меня
неприемлема. С тем же успехом врач могла порекомендовать
меньше дышать. Меня держит драйв происходящего, движе-



 
 
 

ние и скорость. Мне кажется, стоит лишь остановиться, как
я умру… Поэтому я всегда иду вперед. Всегда стараюсь обо-
гнать самого себя…

Ладно, попробую соблюсти первый совет врача – уснуть.
Но и это непросто. На улице уныло льет дождь, от порывов
ветра вязко шуршат листья, и даже пластиковые окна не пол-
ностью заглушают эти звуки, более приличествующие осени,
а не июню. И может быть, кому-то под шум дождя хорошо и
сладко спится, но я не из их числа. Какое холодное, унылое
лето – его так долго ждешь, а оно… Мне, любителю ярких и
сочных красок, солнца и цветов, оно навевает уныние и при-
носит хандру. И хотя сердце слегка отпустило, но та наша
эфемерная часть, которую обычно называют душой, продол-
жала пребывать в беспокойстве. Не все гладко в последнее
время, не все хорошо. Не особо ладятся съемки клипа Димы
Билана на песню Крутого «Июньский дождь», никак не по-
ставят визу в Великобританию. Забавно, и песня про дождь,
и Лондон – столица дождей и туманов, и за окнами уже це-
лый ливень. Почему-то в памяти всплыло холодное лето 53-
го года, сначала одноименный фильм. Какие прекрасные ар-
тисты – Леонов, Папанов, как жаль, что их уже нет. А потом
и сам 53-й год. Ровно пол века назад, а вроде и совсем недав-
но. А вроде и очень давно. Честно говоря, не помню, было ли
лето того года действительно холодным, да и не погода явля-
лась его главным отличием. Как-то утром мама подошла ко
мне, еще спящему, потрепала по голове и очень трогатель-



 
 
 

но, с огромной грустью повторила: «Сталин умер. Сталина
больше нет». Я не мог осознать смерть, да и сейчас не могу.
Столь же неосязаемым был и образ «друга всех ребят». Как
же мог умереть бессмертный? Парадокс не для детского ума.
Но мама только плакала, и я заплакал тоже. А через неде-
лю мы в школе уже разучивали песенку «на смерть вождя»,
быстро сварганенную кем-то из партийных поэтов, и вскоре
на показательных выступлениях школьного хора я с прияте-
лем солировал. В белой рубашечке, с черной траурной ба-
бочкой весь прилизанный… От волнения на глазах десятков
учеников и их родителей приятель забыл строчки куплета, и
я один спасал ситуацию.

А вот лето 1964-го или, скорее, 65-года года. Путешествуя
по всей Европе, в Москву заехал зажигательный песенный
фестиваль «Катаджиро». Тото Кутуньо, Далида, Рита Паво-
не – весь цвет итальянской эстрады ненадолго заглянул за
железный занавес, чтобы дать единственный концерт в Зе-
леном театре в Парке Горького. И, конечно же, я находил-
ся в первых рядах зрителей, в своей самой яркой рубаш-
ке и модных солнцезащитных очках. Но лучше бы я захва-
тил зонтик: в самый разгар концерта начался жуткий ливень.
Все промокли мигом, но лишь единицы ушли с представ-
ления, наверное, случайные люди, ибо это было такое ред-
кое, очень долгожданное событие. Его действительно ЖДА-
ЛИ, этот кратковременный прорыв от «них» к «нам». Весь
вымокший, я еще долго после концерта ходил по вечерней



 
 
 

Москве. На моих глазах были слезы умиления, а может, как
это часто сравнивается в песнях, просто капли дождя.

Примерно те же чувства я испытал в 1976 году, когда с
группой заключенных прибыл в колонию-поселение в Пе-
чорском районе. Оставалась треть срока, и воля казалась та-
кой близкой. Особенно вечером, когда, устроившись на све-
жеспиленном бревне перед стареньким телевизором, я смот-
рел выступление Клифа Ричарда в Москве. Плохой звук,
скверное изображение, но как это опьяняло! Не хуже водки,
которую вокруг глушили расконвоированные, отмечая но-
вый этап в нашей зэковской жизни. Ко мне же приблизилась
не только свобода, но и та культура, которую я безумно лю-
бил. А потом я вернулся в свое новое жилье – большую бре-
зентовую армейскую палатку, где пол был устлан «ковром»
из окурков, где жужжали тысячи злющих комаров, а грязны-
ми сапогами прямо на моей подушке спал в дугу пьяный по-
селенец – сосед по шконке. Клиф Ричард, да и Москва сра-
зу оказались на другой планете. Несколько минут я помялся,
но усталость поборола брезгливость, и вскоре я провалился
в глубокий сон…

А вот сейчас в большой удобной кровати, на белоснежном
белье, я ворочаюсь и никак не могу заманить сон. Вдобавок
неожиданно трезвонит телефон, а в трубке одни гудки. Ху-
лиганят? Да вряд ли, наверное, номером ошиблись… Может,
начать телефон отключать на ночь? Но, когда звонков мало,
я начинаю волноваться: неужели я никому не нужен, хотя са-



 
 
 

ми звонки не всегда несут добрые вести.
Лето 1990-го, поднимаю трубку, мертвый голос Наташи

Разлоговой, второй жены Виктора Цоя: «У нас несчастье».
Те несколько секунд, пока я не задал стандартный и дурац-
кий вопрос: «Что случилось?», я был готов к чему угодно,
только не к гибели Виктора. Тем более после такого же звон-
ка от Наташи месяцем раньше я узнал, что утонул сын хозя-
ина рыбацкого хутора, и сейчас ожидал чего-то подобного –
страшного, но не запредельного. Нет, Виктор не мог погиб-
нуть так рано, так не вовремя! Оказалось, он все мог.

Я лежал и думал: какой долгий и извилистый, какой ин-
тересный путь. Словно в нем соединилась не одна жизнь, а
несколько, словно не один человек шел по нему, а целая ком-
пания. А что, если? Может, не такая уж бредовая идея моего
знакомого Львовича Кирилла написать книгу о моей жизни.
Интересный композитор, поэт, писатель – он предложил по-
мочь мне в этом весьма незнакомом для меня деле. Всерьез
я это предложение не воспринял, авантюризм чистый воды,
а сейчас вот думаю: а почему бы и нет? Ну действительно,
почему бы не написать книгу о моей жизни?

…И мы сделали это, и книга теперь перед вами. И если
какой-нибудь досужий критик из тех, которые всегда вокруг
как пчелы крутятся, язвительно спросит: «А для кого она
написана?», – отвечать не буду. Или отвечу так:

«Прежде всего для себя, чтобы еще раз все вспомнить



 
 
 

и расставить по местам. Потом – для родных и близких.
Для друзей, которые мне помогали, чтобы сказать им спа-
сибо. И для врагов, чтобы знали: я ничего не забыл. И, на-
конец, для всех остальных, которым известна фамилия Ай-
зеншпис, но которые совершенно не знают, кто он. Бизнес-
мен, певец, продюсер, уголовный авторитет? Нет, Айзен-
шпис – это я, и это моя книга».



 
 
 

 
Первые шаги по жизни

 
 

Мои родители
 

7.07.2003
Погода первой недели июля определенно в лучшую сторо-

ну отличалась от всего прошлого месяца: чаще светило солн-
це, чаще температура поднималась выше 25 градусов, чаще
хотелось жить. Впрочем, потом снова начинался дождь, и
Москва превращалась в парилку. Дел было немного, а делать
их хотелось еще меньше, и иногда в мыслях я возвращал-
ся к своему желанию написать автобиографию. Подчас это
казалось ерундистикой, подчас – аферой, а иногда и впол-
не осмысленным мероприятием. Иногда я думал: я ведь еще
полон сил и планов, не рано ли начинать подводить итоги?..
Как бы не сглазить! Но через минуту вспоминал, что в при-
меты не верю, и на ум приходило совсем другое:

– А когда же писать, если не сейчас? Пока ты интересен,
пока твое имя на слуху, пока активно живешь и работаешь!
А лет через десять, даст бог, можно будет и продолжение на-
писать! Поэтому так я напишу в самом последнем предло-
жении: «Расстаюсь, но не прощаюсь!».

Итак, завершающая строчка уже есть, а это уже полдела.
С этой воодушевляющей мыслью я включил компьютер, от-



 
 
 

крыл вордовский документ и напечатал название: «Без тор-
мозов». Или лучше «Полный вперед»? Или совместить оба?
Или как-то иначе, ведь название должно быть максимально
привлекающим.

Ладно, над названием подумаю позже, не самое это важ-
ное. А пока постараюсь вернуться в самое далекое прошлое,
доступное моей памяти. Вот оно, совсем близко! Удивитель-
но, но с годами начинает казаться, что вижу его ярче и по-
дробнее. Всплывают забытые имена, звуки, вспоминаешь,
кто и во что был одет, какие слова говорил. А может, это как
в музыке: яркое вступление не забывается и накладывает на-
строение на всю песню. Наверное, вступление действитель-
но было ярким, ибо научило меня радоваться жизни. Хотя
сама жизнь не всегда была такой уж радостной.

Моя мама, Мария Михайловна, родом из Белоруссии, или
Беларуси, как сейчас ее самостийно называют. Она рано по-
теряла родителей и воспитывалась у дальних родственни-
ков в деревне Старые Громыки, рядом с городом Речице Го-
мельской области. Любопытно, что там же родился Андрей
Андреевич Громыко, будущий министр иностранных дел и
Председатель Президиума Верховного Совета СССР. Даже
переименовывать деревеньку в его честь не пришлось. Уж не
знаю, откуда такое совпадение, может, бывшее фамильное
владение? Недавно я где-то прочел, что «малую родину сво-
его отца посетил Анатолий Громыко – сын Андрея Андре-



 
 
 

евича…». Прочел и загрустил. Увы, сам я туда так и не дое-
хал, хотя несколько раз порывался, хотя бывал совсем рядом.
Однажды после «Славянского базара» уже почти отправился
туда, но важные дела вызвали в Москву. А с другой стороны,
что там делать? Лишь вспоминать и печалиться.

Старший брат будущего «видного деятеля КПСС» препо-
давал какие-то предметы в той самой школе, где училась ма-
ма. По ее отзывам, милый, скромный человек, прекрасный
педагог. Уже после войны матушка несколько раз с ним ви-
делась, когда приезжала навестить оставшихся в живых род-
ственников. Учитель угощал ее крепким чаем с вареньем и
вел долгие разговоры «за жизнь».

Школу мама окончила на «отлично», может даже с меда-
лью – не помню точно, и сразу же поехала в Минск, где по-
ступила на государственный факультет журналистики мест-
ного Университета. Студенческие годы пролетели весело и
быстро, и вот пришла пора получать диплом. Как раз нака-
нуне 22 июня 1941 года.

Не знаю, как сейчас, но в предвоенные годы большинство
минчан отличалось особой любовью к городским паркам.
Особенно к «Парку имени Горького», называвшемуся тогда
сад «Профинтерн», и парку «Челюскинцев», который распо-
лагался у самой черты города. В саду «Профинтерн» стояли
незатейливые, но веселые аттракционы – разнообразные ка-
чели-карусели, тир, комната смеха с кривыми зеркалами…
Танцплощадка и небольшое кафе. Летом любимым развле-



 
 
 

чением отдыхающих было катание на лодочках по Свисло-
чи, достаточно широкой и очень чистой и прозрачной реке.
В ней и рыбу ловили, и белье стирали, и купались. Именно
там, неторопливо скользя по спокойной вечерней воде, мама
и десятки других выпускников университета отмечали ра-
достное событие получения дипломов, строили грандиозные
планы на будущее. Может, и пиво-вино пилось, а почему бы
и нет? Что тут плохого, если позади столько лет напряжен-
ной работы, а впереди та самая бесконечная даль, которая
почти физиологически ощущалась в последние предвоенные
годы. На 22 июня планировалось открытие «Комсомольско-
го озера», котлован которого копали всем миром, и мама с
друзьями собиралась продолжить праздник там. Но человек
предполагает, а небеса…

Неожиданно, непонятно, невероятно – множество само-
летов со страшным гулом протаранили темное небо. Каза-
лось, оно сорвалось и плашмя падает на голову, казалось, на-
ступает конец света, апокалипсис… И эти образы оказались
недалеки от истины: так начиналась война.

В ее первые дни на территории Белоруссии все развива-
лось стремительно и смертельно, ведь именно туда пришелся
первый немецкий удар. Население пребывало в шоке, но ни-
кто не сомневался, что война продлится пару недель, от силы
– месяц. И закончится нашей уверенной победой. И все оши-
бались. Бомбежки начались на третий день войны, на шестой
– немцы взяли Минск, а за неделю – всю Западную Белорус-



 
 
 

сию. Практически молниеносное наступление врага приве-
ло к тому, что миллионы людей оказались на оккупирован-
ной территории. Не всем им удалось выжить, но и «выжить»
не означало окончания горя и мытарств. Кого-то записали в
предатели и отправили в сталинские лагеря, кого-то выслали
в далекие, негостеприимные земли, а оставшихся просто от-
казывались брать на нормальную работу за положительный
ответ на вопрос кадровых анкет «Были ли вы или ваши род-
ственники на оккупированной территории?». Исчез этот во-
прос только в 1992-м.

23 или 24 июня мама бежала к близким знакомым в го-
родок Речица. Расположенный в самой глубинке республи-
ки, он в первые недели войны продолжал вести привыч-
ную и размеренную провинциальную жизнь. Правда, сразу
же сформировали истребительный батальон, затем народное
ополчение, готовился к боям Речицкий партизанский отряд.
Но в целом население находилось под воздействием офици-
альной успокаивающей пропаганды и не подозревало о раз-
мерах надвигающейся катастрофы. Далеко не все собира-
лись в эвакуацию. В июле – августе 1941 года Речица пере-
жила три так называемых «паники», когда распространялся
слух, что немцы прорвали фронт и вот-вот войдут в город.
Люди срывались с мест, укладывали нехитрые пожитки, бра-
ли детей и покидали городок. Шли пешком, ехали на телегах
и на автомобилях, по железной дороге, плыли на баржах вниз
по Днепру. Потом, когда слухи не подтверждались, дойдя до



 
 
 

Паричей, Гомеля или Лоева, многие возвращались обратно.
Мама рассказывала, как незадолго до оккупации к ним до-

мой приходила председатель горкома союза работников про-
свещения Сара Рабинович и настойчиво уговаривала уез-
жать, ибо в первую очередь будут отстреливать именно ев-
реев. Впрочем, не все так думали. По Тюремной улице жил
бывший нэпман Гуревич, явно недолюбливавший советскую
власть, но слывший человеком грамотным и рассудитель-
ным. На вопрос, стоит ли оставаться в оккупации, Гуревич
отвечал, что немцы – люди цивилизованные и бояться их на-
шествия нечего. В империалистическую и гражданскую вой-
ны они, мол, всячески поддерживали порядок, защищали
мирное население от погромов, а если что-то и брали, то за
плату. «Кто тогда больше всех грабил и убивал?», – ритори-
чески спрашивал Гуревич и сам же отвечал: «Бандиты, бу-
лаховцы, националисты». Умный Гуревич, увы, не преуспел
в своих оптимистических прогнозах. Реальность оказалась
гораздо хуже самых плохих ожиданий, гораздо страшнее.



 
 
 

 
Евреи

 
Я – еврей. Моя мама еврейка, и папа той же национально-

сти. И что из этого? Ровным счетом ничего. Я не чту иуда-
изм, не знаю его традиций и не интересуюсь его историей. Я
не считаю евреев ни самым умным, ни самым гонимым, ни
вообще каким-то исключительным народом. Принцип инди-
видуализма, давно исповедуемый мной, требует непосред-
ственной оценки человека безо всяких сносок на националь-
ную, половую или какую-либо иную принадлежность

Говорят, евреев в России всегда притесняли. Не знаю, не
уверен. Во всяком случае, как мою семью обошли стороной
сталинские репрессии, так и меня совершенно не затронул
антисемитизм. Да, где-то это наверняка практиковалось, и
друзья родителей, приходя к нам, иногда употребляли это
слово вкупе с «дискриминацией». Говорили, что с «пятым
пунктом» биографии нельзя работать в КГБ, не дают посту-
пать в «сильно» научные вузы и продвигаться по партийной
линии. Может быть, и так, но я туда и не лез. Зато ни в школе,
ни дальше по жизни я не слышал обидных слов типа «жид»
или «жидовская морда», брошенных ни в лицо, ни в спину.
А услышал бы – дал бы по поганому рту. Не зря же моя фа-
милия переводится с иврита как «железный конец»! И ино-
гда, когда мне приходилось особенно тяжело, я вспоминал
этот дословный перевод фамилии и заставлял себя соответ-



 
 
 

ствовать ей. Воспитывал в себе терпение и стойкость к оби-
де и к боли, к несправедливости и хамству, и это мне очень
помогло.

Когда я начал осознавать себя евреем, гораздо сильнее
всяких национальных ген в крови сидело ощущение много-
национальности и равенства всех народов, ощущение друж-
ной советской семьи. Конечно, еврейская нация великая –
одних продюсеров сколько, а уж о банкирах, артистах и уче-
ных я помолчу. Но когда я ходил в синагогу с отцом, посе-
щал Израиль как турист, ничего внутри не дрогнуло. Ничего.
Поэтому я никогда не говорю «наша» нация. Я – сам за себя.

Речицу оккупировали 21 августа 1941 года, и сразу нача-
лись повальные обыски и аресты. Прежде всего именно евре-
ев, которых насчитывалось свыше четверти населения. То-
гда еще их поголовно не расстреливали, а угоняли в опера-
тивно понастроенные гетто. А вот оттуда больным и отощав-
шим, окруженным колючей проволокой под напряжением,
злобными овчарками и охранниками – еще более злобными
собаками, выйти на волю не удалось почти никому. Офици-
ально решение о тотальном уничтожении евреев было при-
нято на Ванзейской конференции в январе 1942 года, тогда
и задымили трубы концлагерей.

Уже после войны мамина подруга, которая оставалась в
оккупированном Минске, рассказала удивительную историю
о еврейке Розе и ее русском муже. Когда пришли немцы, Ро-
за пропала. Соседи были уверены, что ее забрали в гетто.



 
 
 

Правду же узнали лишь 3 июля 1944 года, в день освобож-
дения Минска, когда из погреба вышла седая, очень бледная
Роза. Всю войну она провела там, а ее муж, храня их общую
тайну, носил ей еду.

Обыски и аресты в Речице продолжались несколько дней,
с немецкой педантичностью прочесывался каждый дом, каж-
дый сарай. Мама от обысков спряталась в скирдах соломы
на чердаке, фрицы ходили практически по ее ногам, сделали
даже пару выстрелов в стог, но ворошить его поленились. И
той же ночью мама с группой друзей решила бежать к пар-
тизанам. Мужественная, спортивная, имеющая высокие раз-
ряды по волейболу и легкой атлетике, она той же ночью су-
мела вырваться из окруженного врагами города. Из пяти бе-
жавших это удалось только двоим… Я не знаю, как мама вы-
шла на Речицкий партизанский отряд, но до конца сентября
1941 года она пробыла, а точнее, прослужила именно там.
Писала листовки, вела партизанскую газету. При генераль-
ном штабе вермахта тогда существовало специальное управ-
ление по пропаганде среди населения оккупированных тер-
риторий, направлявшее в Белоруссию агитационные матери-
алы. Воевать с типографскими станками сложно и не особо
перспективно, но написанные мамой и ей же от руки расти-
ражированные партизанские листовки все-таки в известной
степени противостояли продукции немецкой агитационной
махины. Рука затекала, в темной землянке почти ничего вид-
но, но спина не разгибалась. Листовки мама разбрасывала в



 
 
 

Речице, куда приходила под видом крестьянки, продающей
молоко. И однажды, случайно или по предательской навод-
ке, ее арестовали и доставили в местную комендатуру. Это
могло закончиться очень плохо, но мама выпрыгнула из рас-
крытого окна и скрылась в небольшом леске. Ее портреты
расклеили на всех столбах, обещая большое вознаграждение
за «партизанку», поэтому больше в городе мама появлять-
ся не могла. Зато активно принимала участие в нескольких
успешных диверсионных вылазках партизан, в том числе и в
одном из первых подрывов немецкого эшелона с пушками и
боеприпасами, бойко идущего «nach Ost».

Но против лома нет приема, и к середине осени партизан-
ский отряд был рассеян превосходящими силами немцев на
несколько маленьких групп. В одной из которых оказалась
и мама. Из оккупированной Белоруссии она ушла практиче-
ски с последней из отступающих частей регулярной Красной
Армии. Я помню, как в послевоенные годы мама уверенно и
метко стреляла в городских тирах, и не сомневаюсь, что не
один фашист у нее на счету. Многочисленные медали и ор-
дена – еще одно доказательство моему предположению. Ма-
ма до самой своей смерти поддерживала связь с однополча-
нами, встречаясь и в День Победы, и в другие праздники,
и когда кто-то бывал проездом в Москве. Фронтовые дру-
зья-приятели вспоминали войну и поминали ушедших дру-
зей, иногда плакали, а иногда и смеялись… И на одной из
таких встреч к маме подошел бывший сослуживец и пода-



 
 
 

рил ей свою книгу. В качестве прототипа героини своей по-
вести автор-фронтовик использовал образ мамы и ее воен-
ную судьбу. Эта книга долго хранилась у нас с авторским по-
священием, а потом в связи с многочисленными переездами
пропала. Жаль! Как она называется, кто ее написал? Стыд-
но, но я сейчас не могу восстановить в памяти эту деталь, а
ведь это могло сейчас очень пригодиться. После 15-летнего
возраста у меня вообще особо не нашлось времени подроб-
но расспросить маму о ее военной жизни или хотя бы просто
внимательно выслушать. Все куда-то спешил, куда-то убегал.
А теперь, увы, поздно.

Впрочем, я точно знаю, что мои родители познакомились
в 1944 году на Белорусском вокзале. Именно оттуда отправ-
лялось на фронт большинство эшелонов с боевой техникой
и личным составом. Туда же приходили и другие эшелоны
– битком набитые ранеными, с покореженными танками и
боевыми машинами. И среди этого столпотворения людей и
техники отец разглядел маму. Предки отца жили в Испании,
и в детстве я гордо всех уверял, что были они самые насто-
ящие бесстрашные торрерос, наездники и покорители злоб-
ных быков. Сам же отец – Шмиль Моисеевич (моим же дру-
зьям впоследствии известный как «дядя Миша») – родился в
Польше, а перед самой войной бежал в Россию, прозорливо
спасаясь от наступающего еврейского геноцида. Многие из
подобных эмигрантов впоследствии попадали под жернова
сталинских репрессий, но отцу повезло. Он вообще считал



 
 
 

себя везунчиком: без ранений прошел всю войну, познако-
мился с такой прекрасной женщиной, как моя мама, имел хо-
рошую и высокооплачиваемую работу. И разве что мои по-
хождения… Ну да не будем забегать вперед.

Для моих родителей, как и для многих других, Белорус-
ский вокзал стал символом любви и надежды. И когда на
экраны вышел одноименный фильм, они его могли смотреть
бесконечно, казалось, его сценарий написан практически по
их жизни. И могли бесконечно слушать песню Окуджавы
«10-й наш десантный батальон». Родители поклялись вме-
сте дойти до Берлина, но эту клятву осуществил только отец.
Ибо любовная страсть, «сделавшая» меня, заставила маму
уехать рожать в далекую эвакуацию в Челябинск. Именно
там 15 июля 1945 года появился на свет маленький Юра Ай-
зеншпис.



 
 
 

 
Вперед, в столицу!

 
22.07.2003
Сегодня я включил, как обычно, телевизор, и приятная

неожиданность – крутится на МузТВ клип Димы Билана на
песню «Не надо плавить мои мозги». Да, не просто оказалось
убедить их на ротацию, но я постарался. Естественно – без
денег, я уже давно за эфиры не плачу. Как сама песня, как
и сам Дима, клип получился нервный. Можно даже сказать,
с острыми краями… Жалко, конечно, что «Руки вверх» по–
свински украли нашу стилистику: та же агрессивная женщи-
на-вамп в кожаном прикиде, тот же заброшенный завод как
место съемок и даже те же декорации! Мы начинали сни-
мать раньше, просто немного затянули с эфирами, точнее,
нас немного затянули.

Но все равно у Димы более стильно получилось!
В общем, я доволен… Но довольство мое всегда длится

очень недолго: очень быстро вспоминаю о несделанном, а ес-
ли вдруг все сделано, то сразу строю новые планы. Чтобы не
скучать, чтобы действовать. Но сегодня я точно знаю, чем
займусь – я расскажу о первых годах моей жизни.

Нескольких месяцев от роду я переехал в Москву, где ро-
дители вместе начали трудиться в частях Главного управ-
ления аэродромного строительства, или сокращенно ГУАС.



 
 
 

Вначале это было одно из подразделений в составе НКВД
СССР, и основные работы велись силами заключенных, при-
говоренных к исправительно-трудовому «воспитанию» без
содержания под стражей. Хотя встречались и строительные
батальоны, и военнопленные, и даже колхозники, мобили-
зованные местными органами власти. Но в феврале 1946-
го ГУАС передали вновь организованному Наркомату стро-
ительства предприятий тяжелой промышленности. Стройу-
правления передавали со всеми вольнонаемными рабочими,
инженерно-техническим персоналом и служащими, а также
оборудованием, транспортом, материалами, а вот заключен-
ных и пленных НКВД оставляло себе. Акценты деятель-
ности сдвинулись на мирное строительство и восстановле-
ние разрушенного войной народного хозяйства. Одним из
первых московских объектов «управления» стал институт
МЭИ. Его решили основательно реконструировать, возве-
сти много новых учебных корпусов – в общем, превратить в
один их крупнейших вузов страны. Именно там находилась
первая моя «московская квартира», в общежитии на Крас-
ноказарменной улице, 14, в здании, где сейчас находится му-
зей истории института.

А тогда… Жилищные условия, как и практически вез-
де по стране: перенаселенность, шум, недостаток бытовых
удобств, но ведь и запросы сохранялись весьма незначитель-
ные: крыша над головой, свет, тепло, элементарная пища. И
отсутствие войны, бомбежек, расстрелов. А еще – колоссаль-



 
 
 

ный энтузиазм и вера в светлое будущее. Впрочем, все это
скорее относилось к ощущениям родителей – лично я еще
мало что соображал.

А вокруг, на территории в несколько квадратных кило-
метров, ударными темпами возводились бараки. Тысячи и
тысячи, преимущественно деревянных и одноэтажных. Ни-
кто не сомневался, что это лишь временное жилье, хотя для
многих жизнь в этих весьма сомнительных условиях рас-
тянулась на многие-многие годы. Но тогда и это жилье яв-
лялось существенным прогрессом по сравнению с ужасной
теснотой общежития, мощным движением вперед. Вдобавок
люди въезжали в новые постройки, а в гнилые и осевшие ха-
лупы они превратились еще не скоро. Я же, совсем еще ма-
лявка, тоже осваивал новую территорию. Что-то загадочное
и влекущее присутствовало в больших чуланах, гулких ко-
ридорах, огромных печках, заросших палисадниках… Я лю-
бил исследовать эти дальние закоулки: сердце замирало, ко-
гда спускался на несколько ступенек вниз в темноту подвала
и прислушивался. Из глубины раздавались какие-то звуки и
шорохи, я пугался и стрелой улетал к свету. Там что-то жи-
ло, в этой темноте!

Тех бараков уже и не сохранилось в Москве – и слава бо-
гу! А может, стоило оставить изнеженным потомкам хотя бы
один из них, превратить в музей неприкрашенной истории
той жизни, наполнить незамысловатой атрибутикой первых
послевоенных лет. Ведь для большинства людей моего по-



 
 
 

коления эти неказистые строения остались символом давно
ушедшего детства, ушедших друзей и ушедших родителей.
А значит, объектом ностальгии. И романтики.

Именно из барака я пошел в свой первый детский садик,
оттуда же отправился и в первый класс школы.

– Вот, это твои новые друзья, – сказала мама, показывая
на слегка испуганных ребятишек моего возраста.

Мы стояли перед воспитательницей младшей группы дет-
ского садика, что располагался возле Горбатого моста в рай-
оне шоссе Энтузиастов и Заставы Ильича. Кто-то прятал-
ся за маму, те, кто посмелее, с любопытством посматривали
друг на друга. Мне понравилась одна девочка с рыжими ко-
сичками, и я сразу после маминых слов начал с ней актив-
но «дружить». Подошел и протянул весьма дорогую вещь –
маленькую коробочку, похожую на спичечный коробок. Не
знаю, какой секрет девочка ожидала увидеть внутри, но толь-
ко не большого шустрого паука. Почуяв свободу, он стреми-
тельно побежал по ее руке, осмотрелся и шмыгнул за рукав.
Девочка закричала, родители зашипели на меня, а я ничего
не понимал: паук – это ведь так здорово!

Из этого садика я однажды весною сбежал домой и почти
сразу же заблудился. Теперь и не вспомнить, зачем именно,
а точнее – от чего я бежал: то ли от противной манной ка-
ши, то ли от скучного тихого часа. То ли от одной особен-
но нелюбимой воспитательницы, которая всегда заставляла
по второму разу мыть руки. Я блуждал, 5-летний мальчуган,



 
 
 

все более отчаиваясь, но и за помощью обратиться не решал-
ся. Я догадывался, что наверняка заругают и отведут обрат-
но к рассерженным взрослым. Поэтому я старался двигаться
с максимально уверенным видом, словно точно знал дорогу
домой. За какими-то полуразрушенными сараями за мной
увязалась большая серая дворняга. Наверное, она просто хо-
тела поиграть или поесть, но тут остатки храбрости меня по-
кинули, и я громко, громко заплакал. Старшие ребята вер-
нули меня в садик, ибо правильно объяснить, где живу, я не
мог. До прихода родителей я простоял в темном углу, «об-
думывая» свое плохое поведение, дома меня тоже наказали.
Нет, не ремнем – это у нас не практиковалось, – всего-то без
сладкого оставили на неделю. Ну и подумаешь!

После войны обустраивалась вся страна, складные речи
про ударные темпы возрождения не сходили со страниц га-
зет и из речей коммунистических политиков. И в целом эти
слова не сильно расходились с делом, причем многое проис-
ходило прямо на моих глазах, рядом с домом. Например, вы-
растали новые здания по Энергетической улице и Лефортов-
скому валу, пошли первые троллейбусы по Красноказармен-
ной улице, и прокатиться на них считалось неплохим раз-
влечением. Ведь до этого там лишь громыхал по чугунным
рельсам грузовой трамвай, соединяющий хлебозавод с цен-
тром столицы. А вот когда построили основной корпус МЭИ,
строение 17, проезжую часть уже полностью заасфальтиро-
вали и открыли для движения.



 
 
 

Часто выезжая с родителями в центр столицы, я видел
грандиозное строительство тех лет. Везде стояли леса, кипе-
ла работа, в любую погоду, днем и ночью, в праздники и буд-
ни. И какая работа! При этом техники участвовало, навер-
ное, не намного больше, чем при возведении египетских пи-
рамид. Многое делалось вручную, те же кирпичи, безо вся-
ких башенных кранов, а прямо на спинах поднимались на
последние уровни знаменитых сталинских высоток. И, ду-
маю, в отсутствие передовых технологий они возводились
не намного медленнее, чем современный «Триумф-Палас»,
который мне хорошо виден из окон квартиры. Говорят, со
шпилем он станет самым высоким жилым домом в Европе
– очередной пример нашей российской гигантомании. Так
вот, его основные строители «интернациональны» – узбеки,
молдаване, прочие граждане нищего СНГ. Их привозят из
общежития и отвозят туда же, и, думаю, многие и до Крас-
ной площади еще не добирались. В сумме человек 700–800.

А тогда, хотя стройки и назывались «комсомольскими»,
вкалывали там преимущественно заключенные. Тысяч по
пять-десять на объект. Не знаю, все ли высотные здания, но
главный корпус МГУ строился именно подневольным тру-
дом. Тогда недалеко от нынешней Олимпийской деревни
стояли многочисленные лагеря, откуда и поставлялась ос-
новная рабочая сила. Дешевая и бесправная. А когда уже
возвели этажей 20, лагеря переместили прямо на строй-
площадку. Вся Москва тогда перешептывалась, рассказы-



 
 
 

вая, как двое заключенных совершили оттуда дерзкий по-
бег, сконструировав дельтаплан и сиганув на нем с высотной
площадки. Одного вроде бы застрелили во время полета, а
второго после поимки чуть ли не освободили по личному
приказу Сталина «за смекалку и техническую одаренность».
Но, скорее всего, никакого побега не было – просто одна из
бытовавших городских баек. Как и о секретных подземных
бункерах размером с несколько стадионов. И о втором спе-
циальном метро, лежащем глубоко под первым.

Обновление страны и размах положительных преобразо-
ваний большинство народу связывало именно с именем Ста-
лина. Я тоже должен был хорошо учиться и примерно вести
себя, чтобы не огорчать вождя. Ведь он знал, думал и беспо-
коился обо мне. Второй отец! Именно строгий взгляд «крем-
левского горца» смотрел на меня с плаката на обшарпанной
стене и когда я засыпал, и когда просыпался. А рядом висел
еще один красочный плакат, вольная иллюстрация на тему
«Широка страна моя родная» – уж не знаю, как художник
умудрился уместить там и нивы, и горы, и леса, и моря…
Сталина сняли лишь через несколько лет после его смерти.
Даже не сняли, а оставили при переезде на новую квартиру.



 
 
 

 
Сталин

 
Он являлся для меня, как и для многих других детей и

взрослых, полусказкой-полубылью. Сверхчеловеком. Тем не
менее, я никогда не сомневался, что он верный друг и муд-
рый учитель. Уже потом я узнал о нем другое, не столь при-
глядное и приятное, долго прятавшееся в тени всеобщего
восторга и преклонения. Наверное, в нашей стране действи-
тельно немало всего построено на костях, немало орошено
слезами, но я видел лишь лицевую сторону происходящего.
А со стороны фасада все возводилось, обновлялось, меня-
лось к лучшему. И траур, охвативший почти всю страну в
день смерти вождя, был самым настоящим – горе народа,
в том числе и своих родных, я ощущал почти физиологи-
чески. Репрессии, в которых канули миллионы, счастливым
случаем обошли стороной и мою семью, и семьи моих дру-
зей. Невероятное везение для тех страшных лет.

И уже потом, когда я «гулял» по российским зонам или
тюрьмам, я думал, что эта страна все равно берет свое. Увы,
в плохом смысле.

Мои родители всячески стремились развивать меня с ма-
лых лет. И физически – утренними зарядками и даже корот-
кими пробежками с отцом по выходным, и интеллектуально.
Когда еще до школы меня учили считать и писать, то приго-
варивали: вот не будешь образованным, останешься неучем,



 
 
 

вырастешь дворником. Тезка-дворник дядя Юра почему-то
вызывал во мне особую жалость: и встает рано, и работает
много и в снег и в дождь, и всякую дрянь сметает. Да и живет
в какой-то вонючей каморке. В общем, дворником я стано-
виться не хотел, а метил в военные, как и мой отец. Но, ка-
жется, в отличие от остальных мальчишек меня привлекали
не столько погоны и ордена, оружие и форма, сколько осо-
бый пищевой паек. Наверное, где-то услышал об этом факте.
А еще я хотел стать Тарзаном – американское кино крутили в
военной части рядом с домом, и по воскресеньям мы бегали
туда на бесплатные утренние просмотры. Никакой иронии,
естественно, это зрелище в нас не вызывало, наоборот, очень
нравилось. Герой фильма ловко прыгал по лианам, спасал
и лечил попавших в капканы тигров и совершал еще кучу
хороших и смелых поступков. Вот и я решил спасти от го-
лода каких-то крикливых птенцов. Их пернатая мамаша, по
моему мнению, плохо справлялась со своими родительски-
ми обязанностями. И я решил ей помочь – столовой ложкой
накопал в саду жирных червяков, почти целую банку, и по-
лез на дерево. Падение было быстрым и болезненным – сса-
дины, кровь, необъяснимая злость на этих самых птенцов. В
общем, ловким Тарзаном мне становиться расхотелось. Глу-
пость все это, кино…



 
 
 

 
Сладкая селедка

 
Школа – совершенно особенное, ни с чем не сравни-

мое время. Настоящий трамплин из детства во взрослую
жизнь. Моя, отдельная мужская, стояла на Лефортовском
валу недалеко от Лефортовской тюрьмы, где тогда находил-
ся следственный изолятор МГБ. Поблизости от 7-этажного
кирпичного домины, куда мы переехали из барака. Заветная
мечта 99 процентов москвичей тех лет, и, хотя из трех ком-
нат нам принадлежала только одна, это жилье казалось на-
стоящими хоромами. Уже потом, сидя в той самой Лефор-
товской тюрьме, я из зарешеченного окна третьего этажа ви-
дел крышу своего бывшего дома. Есть забавный анекдот про
еврея, который всех уверяет, что очень удачно поменял ме-
стожительство, ибо сейчас у него куда лучше вид из окна.
Если раньше он видел окна тюрьмы, то теперь видит окна
своего дома. Так вот, этот анекдот почти обо мне.

Думаю, моя семья жила зажиточнее многих других. Еще
в бараке мы приобрели патефон с кучей пластинок, а в но-
вом доме появился даже телевизор КВН-49. Наверное, это
год выпуска. Завидовали ли нашему относительному достат-
ку соседи? Может быть, но я ничего такого не чувствовал. К
нам приходили на общественные просмотры не только сосе-
ди по коммуналке, но даже из других подъездов. Пили чай
с сушками и сухарями, вели длинные задушевные разгово-



 
 
 

ры. А еще слушали военные песни и хором подпевали. Двери
квартиры просто не закрывались, да и воровства тогда по-
чти не было. Помню, как страшно расстроились родители,
когда после подобного «набега» гостей у них пропали папи-
ны наручные часы. С дарственной надписью. И как радова-
лись, когда потом их нашли: случайно завалились за комод.
И не столько самим часам, сколько сохранению своей веры
в людей… Общие беды и проблемы как самой войны, так
и первых послевоенных лет всех сблизили. Фронтовое брат-
ство, без которого под пулями было просто не выжить, еще
надолго сохранилось в сердцах наших людей.

В первых классах школы я был очень прилежен и собран,
настоящий октябренок-активист, с примерным поведением
и отличными оценками. Я учился, учился и учился, в точ-
ности как завещал дедушка Ленин. Мне хотелось быть луч-
шим, хотелось похвал родителей и педагогов, хотелось зна-
ний, тяга к которым настойчиво вела меня в школьную биб-
лиотеку, куда разрешалось записываться только с четверто-
го класса. Но ждать я не мог, и как-то, надув щеки, увели-
чив объем тела свитерами и отнюдь не последний рост – тол-
стенными стельками, я пошел на подлог. Наверное, первый
в своей жизни. Вскоре он вскрылся, но поскольку повод был
уважительный, то наказывать не стали и даже от книг не от-
лучили.

А книги в те годы, да и многие десятилетия после были
в дефиците, при этом чтение являлось и развлечением, и



 
 
 

символом культурной жизни, и просто внутренней потреб-
ностью. Помню чувство огромной личной трагедии и стыда,
когда я потерял какой-то роман! Родители компенсировали
его стоимость в многократном размере, а я буквально про-
плакал несколько дней. Конечно, теперь это очень сложно
представить.

Пик моего чтения пришелся на 4–7 классы: тут и Гайдар,
и Тургенев, и Мамин-Сибиряк. Я заглатывал сотни страниц,
и хотелось еще и еще. Легко одолел «Войну и мир», которую
потом перечитывал еще несколько раз с позиций все более
и более взрослого человека, с каждым разом все выше оце-
нивая достоинства этого великого романа. Освоил Драйзера,
всех Толстых. И если некоторые обязательные по программе
произведения я осваивал лишь с целью ухватить сюжетные
линии, то кое-что меня откровенно захватывало. Ну а потом
времени для чтения оказывалось все меньше, а сосредота-
чиваться все сложнее. Хотелось не просто узнавать о чужой
жизни, но и делать свою. И, как оказалось, о ней тоже можно
написать книгу.

Вне школы я тоже не валялся на диване, хотя доступных
развлечений насчитывалось совсем немного. Например, раз-
ные кружки типа «умелых рук». В пятом – шестом классе я
занимался моделированием, выпиливанием, выжиганием –
всем понемножку, не отдавая ничему предпочтения. Но и ни
в чем не достигая особенного мастерства. Ходил в какие-то
детские театры, иногда просто отбывал, а иногда с интере-



 
 
 

сом. Реально же основных увлечений было два: футбол – о
нем расскажу позже – и голуби.

Тогда голубятни виднелись везде: и  на пустырях, и на
крышках бараков, и на неказистых пристройках. Для нас, по-
слевоенных мальчишек, они совмещали в себе и игру, и раз-
влечение, и даже мелкий бизнес. Голубей меняли, покупали
и продавали, за хорошего сизаря иногда с себя рубашку сни-
мали. Эти птицы, которых теперь принято считать глупыми
и заразными, тогда считались почти святыми. Причинить им
боль равнялось преступлению, а за воровство могли креп-
ко побить. И вдруг голуби стали пропадать. Слухи поползли
самые нелепые: кто-то якобы видел в небе хищного сокола,
а кто-то рассказывал об особом тайном свисте, которым за-
манивают птиц в соседние районы местные пацаны. Но са-
мой дикой казалась история про каких-то бродяг, которые на
дальнем пустыре зерном приманивают голубей, ловят их и…
варят в котлах вместе с перловкой. И едят! По эффекту этот
рассказ был сродни жутким историям об африканских кан-
нибалах-людоедах, я не мог поверить! Но именно это и ока-
залось правдой. И как-то огромный отряд голубеводов раз-
ных возрастов, вооружившись палками и прутьями, отпра-
вился мстить за падших птиц. Я не пошел в бой по малолет-
ству, но мечтал о смерти этих бродяг, этих подлых убийц. Я
даже не мог представить, что им просто нечего было кушать.

На улице, как и в школе, тоже шла борьба за лидерство,
и здесь авторитет поднимался и кулаками, и энергией, и зна-



 
 
 

ниями. И если особыми физическими данными я похвалить-
ся не мог и в редких драках побеждал лишь благодаря напо-
ру, то в развитии я существенно опережал многих одноле-
ток. И я подчинял себе не кулаками и страхом, а целеустрем-
ленностью и конкретностью. Я мог заводить идеей, заряжать
энергией. И убеждать. Первый опыт – строительство всем
двором волейбольной площадки. Убедил главного инжене-
ра строительного управления отпустить необходимый транс-
порт и выделить фонды, дворовых ребят – катать каток и се-
ять песок, а маму – руководить всем этим и обучать азам иг-
ры. А было ведь мне всего 12 лет! В школе предлагал орга-
низовать походы, соревнования, фестивали, собирал деньги
на какие-то совместные мероприятия и подчас действовал
куда эффективнее формального культмассового сектора.

…И дальше по жизни я неоднократно доказывал свою вы-
сокую эффективность как в организации крупнейших кон-
цертов и фестивалей, так и труда на зоне. Наверное, я мог
бы создать какую-нибудь мощную политическую партию или
общественную организацию. Только не интересно мне это.
И даже противно.



 
 
 

 
Люди СССР

 
Я всегда смотрю вперед, люблю постоянное развитие и все

новое: музыку, моду, технику… Я совершенно не понимаю
охающих и ахающих представителей моего поколения, при-
читающих на лавочках у подъездов или у пивных ларьков:
«А вот раньше…». А что было раньше – хорошо, что ли?
Просто человек всегда склонен идеализировать времена сво-
ей молодости, но если в них всмотреться… Мало что хоро-
шего можно увидеть, как ни старайся!

И все-таки, ей-богу, кое-что из прошлого мы потеряли на-
прасно. Я говорю о тех человеческих и духовных качествах,
которые отличали граждан СССР. Особенно в первые после-
военные годы, когда люди были необычайно открыты и доб-
ры, душа нараспашку. Да и позже, в 60-е и 70-е, в их сердцах
почти не находилось места корысти и зависти, злости и наси-
лию. Возможно, вопреки всему. А возможно, нас не так уж
плохо воспитывали: вся страна – большая семья, одно боль-
шое дружное общежитие. Сейчас миролюбие и спокойствие
покинули наше общество. Нельзя утверждать, что оно озве-
рело, но прагматизм и расчет все больше проникает в со-
знание и в поведение людей. И вот парадокс – я всегда сто-
ял на стороне свободного предпринимательства и частной
инициативы, но как-то не задумывался о минусах, которые
с ним приходят. Большинство советских людей, вполне ком-



 
 
 

фортно живших во времена заботы государства, материаль-
ной помощи и бесплатных путевок, во времена жалоб жены
в профком на пьянство мужа – теперь все они оказались в
растерянности перед необходимостью быть самостоятельны-
ми. Плата за свободу оказалась для них слишком высока, а
сама свобода не особо-то и нужной. И мне их искренне жаль.

Из учителей неплохо помню первую – Нели Александров-
ну. До сих пор вздрагиваю, когда вижу указку: по нашим
стриженым головам обожала бить ею Мария Гавриловна –
здоровенная бабища с грубым, почти мужским голосом. Жа-
лею, что свою нелюбовь к учительнице английского языка
я перенес на сам предмет. Среднее знание инглиша потом
сильно мешало мне в общении с иностранцами, а главное –
в переводе текстов моих любимых западных песен. А может,
оно и к лучшему, когда мне однажды перевели, то не пове-
рил – какой примитив!!! Но перевод был правильный.

Не ненавидеть же училку-англичанку казалось просто
невозможно, ибо она являлась откровенной мещанкой. В те
годы это звучало жутким ругательством, хуже было только
«фашистка». То, что нас учит мещанка, мы заключили из
ее особенности просить одну из своих любимых учениц во
время уроков бегать в буфет и приносить чай. И запивать
им столь обожаемую селедку. Происходило все по единой
схеме, урок за уроком, и мы удивлялись, как можно с таким
постоянством поедать столь странную комбинацию. Проис-



 
 
 

ходило все так: после переклички «англичанка» ставила на
стол большую пузатую сумку, доставала газетный сверток с
сельдью и еще одну газетку – для чешуи. Затем начинала
тщательно очищать рыбу, одновременно посылая за чаем од-
ного из счастливчиков. Почему «счастливчика»? Да очень
просто: его сегодня уже не спрашивали. Впрочем, особого
страха вызов к доске не вызывал, благо ответы можно бы-
ло подсмотреть в учебнике, тетрадке или на шпоре, которые
открыто ставились прямо за ее огромную сумку. THE DOG
– пожалуйста, собака. «Англичанка» не отрываясь чистила
сельдь, а ученик не отрываясь подсматривал. Это не замеча-
лось, и кто знает, сколько бы продолжалось сие хрупкое рав-
новесие. Но у меня созрел план проучить мещанку, который
одобрили мои верные сотоварищи. Требовалось лишь вы-
брать подходящий момент, когда противная училка выйдет
из класса, и помазать селедку какой-нибудь гадостью. Рас-
сматривались экстремальные варианты со скипидаром, соба-
чьей мочой, еще какой-то гадостью, но в итоге остановились
на вполне безобидном растворе сахара – фактически сахар-
ном сиропе. Удобный случай представился достаточно быст-
ро: заглянул завуч, позвал «на секунду» из класса. Этой се-
кунды хватило, чтобы я окунул только что очищенную селед-
ку в бесцветный раствор и вернул на газетку. С замиранием
сердца мы ждали укуса: вот поднимает рыбку, вот открывает
рот, вот… Мы не услышали ни крика, ни ругани – просто
после гримасы нас обвели таким взглядом, что стало понят-



 
 
 

но – всем жить плохо, а кое-кому, может, и вообще не жить.
Особенно главному проказнику. Короче, меня заложил кто-
то из одноклассников, а может, собственный хитрый взгляд
выдал. Вину я признал, но разбирательство проступка оказа-
лось неоднозначным: неожиданно на мою сторону встал за-
вуч, которому давно поступали сигналы о не вполне совет-
ском поведении англичанки. Да и сам ее предмет, мягко го-
воря, был не вполне советским. На первый раз все ограничи-
лось предупреждением и снижением отметки по поведению
до четверки. И это оказалось маленькой драмой для такого
примерного мальчика, как я.

Но оставался ли я к тому времени действительно пример-
ным? Очень скоро выяснилось, что нет. После моей шутки
с физруком Виктором Петровичем Носовым, здоровенным
бугаем из бывших метателей диска, меня уже чуть было не
исключили из школы. Носова, или «Носа», я не любил, и
это единственный случай, когда отрицательное отношение к
учителю не отразилось на восприятии предмета. Или, наобо-
рот, когда любовь к предмету не смогла изменить негатив-
ное отношение к учителю. Носов вел себя с учениками весь-
ма по-свински: то вовсю панибратствовал, хлопал по плечам,
использовал всякие прозвища, то изъяснялся в том смысле,
что мы – никто, нули, а он – бесконечная величина. А еще и
по стенке размажет… В общем, личность достаточно оттал-
кивающая.

И вот как-то наш класс гурьбой двигался на стадион, все



 
 
 

веселились и дурачились, в снежки играли. Дружок незамет-
но встал на корточки за физруком, а я его легонько толкнул.
И эта глыба рухнула в сугроб, покраснела от злости, уста-
вилась на меня красными бычьими глазами – все думали,
вот сейчас и закопает в этом же сугробе. Но мужик переси-
лил свою ненависть и пошел официальным путем, в смысле
донес. На педагогическом совете меня строго предупредили
и ввели дисциплинарную тетрадку, где каждый учитель на
каждом уроке ставил оценку по поведению. Так вот я стал
практически хулиганом.

О каком еще преподавателе могу рассказать? Например,
о смешном учителе машиноведения Григории Ивановиче.
Он часто изрядно опаздывал, приходил навеселе, фальши-
во мурлыча популярные мотивчики… Потом не мог найти
классный журнал, потом не мог попасть ключом в скважину
замка своего кабинета. Уже взрослым, читая Генриха Манна
«Учитель Умрод», я явственно увидел в нем нашего маши-
новеда. Я встречал людей, половина слов в речи которых бы-
ла матерной, читал про Эллочку-людоедочку с ее мини-сло-
варем, а вот у Гриши добрую половину разговора наполняли
слова-сорняки:

– Итак, значит, я тебе поставлю двойку, а это значит, что
ты можешь получить двойку за четверть. А это в общем зна-
чит, что ты можешь вылететь из школы. И, значит, будешь
мыть там полы в уборных. И поделом тебе. Значит.

И так до бесконечности. В лексиконе литературного Ум-



 
 
 

рода тоже присутствовало любимое выражение «это значит».
И хотя Умрод по-немецки значит «дерьмо», а наш «герой»
носил нейтральную кличку «Гриша» – просто одно лицо, ес-
ли вслушаться.

В школе я учился взаимоотношениям с людьми, с учи-
телями и соучениками. Думаю, что чувство личного досто-
инства, умение постоять за себя и за собственные взгляды,
некие принципы, пусть и не всегда такие уж правильные и
безусловные, отличали меня уже где-то с 7-го класса. Я па-
рировал придирки некоторых учителей, особенно той самой
англичанки, которая нас учила так, словно повинность отбы-
вая. Ругался с директором и завучем, которые даже за минут-
ные опоздания портили дневник всякими записями. Защи-
щал какую-то веснушчатую девчонку от нападок сотовари-
щей – не потому, что нравилась, а просто считая их неспра-
ведливыми. В общем, неосознанно завоевывал авторитет.



 
 
 

 
Смена дислокации

 
В 61-м году нашей семье дали отдельную квартиру в рай-

оне Сокола на улице Панфилова. Дом сохранился и по сей
день, он рядом с Новопесчанной улицей, где я живу сейчас.
Однажды, проезжая мимо, я не удержался, вышел, поднялся
на знакомую лестничную площадку. Постоял немного и спу-
стился вниз. Честно говоря, никаких эмоций, никакого жела-
ния зайти внутрь. А тогда я не столько радовался отдельной
жилплощади и отдельной личной комнате, сколько пережи-
вал из-за необходимости смены привычного окружения. Ид-
ти в новую школу, завязывать новые знакомства??? Удиви-
тельно, я всегда был на редкость контактным, но этих пере-
мен почему-то боялся. Решение пришло быстро, в стране как
раз начиналась перестройка образовательной системы и ста-
ли появляться школы с различным профессиональным укло-
ном. Поэтому, если вместо обычной одиннадцатилетки по-
пасть в школу рабочей молодежи, можно сэкономить целый
год. Вроде не столь престижно, да выгода налицо. Зачем мне
требовался этот выгаданный год, понятно – да чтобы ско-
рее стать самостоятельным! Дети всех поколений стремят-
ся быстрее начать взрослую жизнь, и я не являлся исключе-
нием. Я обошел массу вечерних школ, но везде требовали
справку с места работы. И лишь на Скаковой улице, где-то
в получасе езды от дома на трамвае, мне повезло. Благода-



 
 
 

ря серьезному недобору меня туда приняли под письменное
обязательство, что я в трехмесячный срок устроюсь на рабо-
ту и принесу справку. Справку я нес долго, но в итоге все-
таки заимел какую-то формальную запись в трудовой книж-
ке, и от меня все отвязались. Какой была моя первая фик-
тивная «работа» – теперь и не вспомнить. А на настоящую не
было ни времени – весь день я отдавал спорту, ни необходи-
мости – в деньгах я особой нужды не испытывал. Родители
удовлетворяли мои основные потребности, не знаю, правда,
насколько тяжело это им давалось. Наверное, не особо, ибо
каких-то сверхурочных не припомню. Карманные деньги во-
дились у меня всегда, но и особых трат я не делал – моро-
женое, кино, цветы девушке. Вкус к модной дорогой одежде
тогда еще не проснулся, я не курил, вино не распивал, а ведь
именно это требует немало средств. Вообще, так называемые
«вредные привычки» ни у меня, ни у большинства друзей
сверстников не водились. Кто-то увлекался учебой и мечтал
о карьере ученого, кто-то ходил в технические и творческие
секции, некоторые, как и я, большую часть времени посвя-
щали спорту. Но во дворах, где я обычно проводил вечера
и выходные, публика гуляла весьма разношерстная. В том
числе и дети-сорняки, жуткая безотцовщина, хулиганы, на-
водившие страх на приличных мальчиков и девочек, а осо-
бенно на их родителей. Могли ведь не только побить и от-
нять, но и вовлечь и испортить. Оружием отпетых сорван-
цов служили рогатки, кастеты, выкидные ножички и отбор-



 
 
 

ный мат, они пили, дрались, воровали и быстро расходились
по колониям. Одного такого «грозу двора», ставшего мате-
рым уголовником, я позже повстречал на суровой свердлов-
ской пересылке. Он сразу же узнал меня и подивился встре-
че: «Ба, и ты здесь… А ведь был таким приличным…».

Хоть и приличный, я и со шпаной вскоре нашел общий
язык, ведь в чем-то тоже был уличным парнем. Сблизил же
нас футбол: тогда на нем все просто помешались, а я неплохо
владел мячом, чем и снискал уважение в среде «дворовых».
Хотя в их пьянках не участвовал, в ножички, расшибец, ор-
лянку и другие приблатненные игры тоже не баловался. И,
конечно, не воровал белье, развешанное во дворах и на чер-
даках. Даже ради любопытства.



 
 
 

 
Свидание с королевой спорта

 
Где-то лет с 12 мои интересы практически полностью при-

надлежали спорту, спорту и еще раз ему. Вообще мое от-
рочество пришлось на период его явного расцвета в СССР,
причем его культивирование во многом являлось глобаль-
ной государственной политикой. И вполне разумной. Спорт
не просто не оставлял большинству из нас времени на вся-
кие «глупости», он действительно растил крепкое и здоро-
вое поколение. Конечно, наше здоровье требовалось прежде
всего для армии и флота, для глобальных строек и воспроиз-
водства населения, но это являлось тем редким случаем, ко-
гда интересы государства и народа совпадали. Ну а те из нас,
кто достигал в спорте особых успехов, строем шли на миро-
вые арены сражаться за честь родины. В своего рода спор-
тивной войне, которую мы объявили мировой капиталисти-
ческой системе, и просто обязаны были выиграть. И это обя-
зательство, как правило, с честью выполняли.

Еще одним спортивным «стимулом» являлось отсутствие
иных развлечений для молодежи тех лет – ни компьютерных
игр, ни видео, ни Интернета, ни интересных телевизионных
программ. И спорт удачно замещал этот дефицит.

Как и многие другие мальчишки, я начинал с футбольных
баталий до темноты. Словно из кинофильма тех лет: теп-
лое лето, медленно темнеет, мамы открывают створки окон



 
 
 

и на весь двор зовут сыновей домой ужинать. А в ответ слы-
шат традиционное: «Ма, ну еще полчасика, ну пожалуйста!».
Почти у каждого из нас была в кумирах какая-нибудь фут-
больная команда, и часто мы приходили в школу минут за
двадцать до начала уроков, чтобы обсудить перипетии по-
следних матчей с участием любимчиков. Большинство одно-
классников дружно «болело» за «Динамо» или «Торпедо»,
я же выбрал в фавориты «Локомотив». Почему именно же-
лезнодорожников, даже не знаю, может, из духа противоре-
чия, из желания выделиться? Меня с этим клубом ничто не
роднило: ни профессия родителей, ни близость стадиона, ни
мечта стать проводником или машинистом. Да и клуб этот
особо не блистал, хотя в 1963 году сумел-таки выиграть Ку-
бок страны. Даже теперь я периодически слежу за их непло-
хими результатами, легкое чувство удовлетворения, конеч-
но, присутствует, хотя энтузиазм уже не тот. Дискуссии во-
круг футбольных матчей и качества их судейства шли жар-
кие и громкие, разве что до рукопашной схватки не доходи-
ло. В 1958 году мы горячо обсуждали процесс над Эдуардом
Стрельцовым, которого привлекли к суду за изнасилование.
Тут мы оказались единогласны во мнении, что это несомнен-
ная ошибка или чьи-то злые козни. Этого классного игрока
любили практически все, независимо от клубных пристра-
стий, он стоял явно выше рамок своего «Торпедо», был на-
стоящим народным кумиром.

С отцом я посетил большинство значительных футболь-



 
 
 

ных матчей того времени, почти все встречи с приезжающи-
ми в Москву европейскими или южноамериканскими коман-
дами. Стадионы ломились от народа, впрочем, пустых три-
бун обычно не было и на более ординарных матчах. Каза-
лось, что людям было интересно все.

В 12 лет я увлекся еще и волейболом – классная игра. Мне
так хотелось бить по мячу не только ногами, но и руками, что
я привил к волейболу интерес моим дворовым друзьям, убе-
дил «захотеть» этой игры. И по личной инициативе во дво-
ре мы решили построить волейбольную площадку. По всем
правилам, с дренажем, с разметкой, предварительно основа-
тельно изучив книгу о правилах ее обустройства.

Наш почин поддержали взрослые, тем более что на пер-
вом этаже одного из домов нашего двора находился «Штаб
строительных работ района». Все стройматериалы мы по-
лучали бесплатно, а уж «возводили объект» своими рука-
ми, каждый день, каждую свободную минуту. А потом иг-
рали взахлеб, в том числе и со взрослыми, и с моей мамой,
имевшей по волейболу спортивный разряд. Меня тоже не
особо удовлетворял дворовый уровень игры, мне хотелось
совершенствовать спортивные умения. А это могли обеспе-
чить только многочисленные секции. Какую выбрать? Как
ни странно, в итоге раздумий я не выбрал ни футбольную,
ни волейбольную. Наверное, уже тогда желая не отставать от
моды, я отдал предпочтение только что появившемуся ганд-
болу, или, по-русски, «ручному мячу»



 
 
 

Но в спорте меня привлекали не только игровые соревно-
вания. Я рос рядом со стадионом, принадлежащим Москов-
скому институту связи – теперь на его месте понатыканы вы-
сотные дома, а я хорошо помню, как там занимались студен-
ты. И я, ничуть не стесняясь, подходил к ним и тоже пробо-
вал прыгать в длину и высоту, бегать на разные дистанции.
И, хотя был существенно моложе их, многое у меня получа-
лось существенно лучше. Их учителя видели мои результаты
и часто ставили в пример какому-нибудь долговязому очка-
рику. И настойчиво советовали побольше тренироваться.

С 14-го по 16-й годы жизни я одновременно ходил в
гандбольную и легкоатлетическую секции, а в итоге победи-
ла легкая атлетика. Может, для гандбола оказался слабоват
комплекцией и маловат ростом, а может, больше нравилось
бороться не с мячом, а с метрами и секундами. Нравилось
постоянно улучшать результаты. Сегодня лучше, чем вчера,
завтра лучше, чем сегодня! Родители в целом приветствова-
ли мои спортивные увлечения, просто периодически напо-
миная мне, что и учебу забрасывать нельзя. Вдобавок скоро
им стало не до меня: в 1959 году родилась сестренка Фаина –
золотой ребенок, выросший в замечательного человека. Но
хоть девочка и золотая, а внимания требовала много. Но я
не ревновал. Я уже стал почти самостоятельным.

Занимался я в детской спортивной школе завода «Серп
и Молот» общества «Труд». Их спортивная база и спортла-
герь размещались в Подольске, куда я ездил каждое лето на



 
 
 

сборы. Там же находилась основная база сборной СССР по
легкой атлетике, которая тогда готовилась к Олимпийским
играм 1960 года. На моих глазах тренировались знаменитые
Валерий Брумель и Игорь Тер-Ованесян, Роберт Шевлакад-
зе… Брумель только входил в силу, в 1960 году в Риме он по-
лучил серебро, зато 1964-й стал для него золотым. Я, совсем
еще мальчишка, с народными кумирами здоровался за руку,
беседовал о спорте, и они относились ко мне весьма серьез-
но. А чемпион по спортивной ходьбе мельбурнской олим-
пиады Леонид Спирин вообще являлся одним из моих тре-
неров, равно как и Галина Анатольевна Мадая – тоже вы-
дающаяся легкоатлетка. Я смотрел на этих титанов спорта
и восхищался, а присутствуя на тренировках сборной, ощу-
щал приобщение практически к государственной тайне. То-
гда ведь, повторюсь, советский спорт служил неким анало-
гом мирного оружия пролетариата, и секреты подготовки ка-
зались сродни военным. Разве что формы допуска у нас не
было.

Мечтал ли я когда-нибудь стать одним из приближенных
великой «королевы спорта»? Разве что в самой глубине ду-
ши, и не особо серьезно. Как иногда абстрактно мечтаешь
стать волшебником и творить чудеса. Реально же спорт да-
вал необыкновенное чувство удовлетворенности собой, на-
сыщенности и реальности жизни. Мне нравилось, когда я ва-
лился с ног от усталости, когда пот лил ручьями, когда боле-
ли все мышцы. И я умел терпеть, стойко переносить. И это



 
 
 

умение терпеть, в том числе и сильную боль, удивляло мно-
гих из тех, с кем я сталкивался по жизни – от зубных врачей
до матерых уголовников. И закалил меня именно спорт. Со-
ветский спорт.



 
 
 

 
Победы и поражения

 
Я всегда, с первых классов школы, был нацелен на успех

и победу и сильно переживал свои неудачи. Этот соревно-
вательный интерес, желание постоянно выиграть мне ста-
рательно прививал отец. Подтянуться больше раз, полу-
чить лучшую оценку… Соревноваться с другими, постоян-
но улучшать собственные результаты. Быть лидером. Быть
только первым, только впереди всех! Любой ценой. Второе
место равносильно поражению!

Потом я стал смотреть на неудачи проще, более реально,
что ли: побеждает сильнейший, и если ты сделал все, что мог,
но не сумел выиграть, не стоит делать из этого трагедии. На-
до делать выводы и работать, работать, работать. В том же
спорте, как и в шоу-бизнесе, как и в нашей жизни в целом
– если кто-то добивается больших успехов, ему рукоплещут,
смотрят в рот, готовы выполнить любую прихоть… Но стоит
ему проиграть или показывать средний результат, даже руки
не подадут. Поэтому и не стоит особо убиваться ради мимо-
летной победы.

И, осознав эту мудрую мысль, я вскоре стал относиться
к спорту как к способу физического совершенствования, а
не как к культу. Без излишнего фанатизма. А без фанатизма
стать большим чемпионом превратилось просто в мечту, а
не в реальную цель, ради которой готов на все. А потом и



 
 
 

сама мечта потихоньку растаяла.
И все-таки в нашей жизни должно быть некое состязание,

ради победы в котором ты не пожалеешь ничего. Состяза-
ние, где ты напрягаешь все свои силы, все свои возможно-
сти, где не позволяешь себе расслабляться и лениться. Для
меня это, несомненно, шоу-бизнес. И хотя критерии успеха
в нем не столь очевидны, рекордных секунд не бывает, мое
первенство мало у кого вызывает сомнение. И не в смысле
успехов прошлых, а именно настоящих. И, кстати, будущих.

Раз в два года в Москве проходили «домашние» соревно-
вания легкоатлетов СССР и США, и я не пропускал ни од-
ного из них, с неподдельным интересом следя за «битвой ги-
гантов» и громко болея за «наших». Я и сам принимал уча-
стие в серьезных турнирах, не настолько, конечно же, гром-
ких, но все-таки. Например, в 1963 году выступал в первен-
стве Союза в Запорожье за спортклуб завода «Серп и Мо-
лот». В моем забеге на 100-метровке Виктор Усатый устано-
вил новый рекорд СССР – 10,90. Я видел только спину бегу-
на, отстав метров на 10, а то и больше. Во многом мои невы-
сокие результаты объяснялись серьезной травмой – защем-
лением мышцы, а вот чем объяснить мое грубое нарушение
правил при передаче палочки в эстафете 4 по 100? За это
команду дисквалифицировали, а меня хоть и не подвергли
острой обструкции, но, конечно, смотрели косо…

Кстати, одним из первых моих друзей на новом месте жи-



 
 
 

тельства, Соколе, стал Валера Гуревич, чей отец тренировал
сборную СССР по гандболу. Наша дружба с Валерой продол-
жилась и после моего прощания со спортом, он тоже интере-
совался музыкой, и отец часто привозил ему из загранпоез-
док фирменные диски. Переезд на новое место жительство
никак не отразился на интенсивности моих занятий спор-
том. И почти каждое утро, иногда даже и по выходным и
праздничным дням, я отправлялся в Лефортово на стади-
он «Энергия». Добираться приходилось уже не пять минут,
как раньше, а почти час, но расстояния меня не останавлива-
ли. На стадионе был совершенно роскошный большой кры-
тый манеж, наверное, уникальный для Москвы тех лет, что
позволяло заниматься даже зимой. Со стадиона, подчас да-
же не успевая отдышаться, я нередко мчался прямо в вечер-
нюю школу. Там училось еще несколько столь же активных
спортсменов, благо ипподром находился совсем рядом. Наш
учитель математики, бывало, приходил на урок и начинал
перекличку:

– Петров?
– А вот на ипподроме, в синей шапочке скачет.
Учитель подходил к окну, подслеповато пытался разгля-

деть Петрова среди мчащихся наездников и грустно говорил:
– Надеюсь, хоть скачет хорошо!
Уже после окончания школы я еще некоторое время ездил

на сборы, был даже призером спартакиад, становился чемпи-
оном района и разных первенств Москвы. Вряд ли мне све-



 
 
 

тили олимпийские награды, но, не случись у меня серьезной
травмы, спортивная карьера наверняка продолжилась бы. А
перелом в моих взаимоотношениях со спортом произошел
из-за травмы мениска. Столь распространенная проблема у
спортсменов, в те годы она очень тяжело подвергалась ле-
чению. Мне делала операцию в ЦИТО на Войковской то-
гда еще малоизвестный врач-хирург Миронова. Спасибо ее
золотым рукам. Теперь ее сын Сергей Павлович – началь-
ник Медицинского Центра Управления Делами Президента.
Операцию мне делали практически первому в СССР, по со-
вершенно новой методике и, можно сказать, и по большому
блату – за меня просили весьма известные люди. Новая ме-
тодика позволяла оставаться в спорте, но после операции и
последующего лечения результаты все-таки стали падать. А
вместе с ними и спортивный энтузиазм. А может, впереди
уже маячило мое настоящее призвание – музыка.

Проблемы с ногой сделали меня нестроевым и для Совет-
ской Армии с формулировкой «Не годен к службе в мирное
время», так что эта школа жизни меня миновала. Честно го-
воря, об этом совершенно не жалею. Возможно, в ком-то ар-
мия помогает вырастить стержень, но у меня он уже имелся.
Вдобавок я не отождествлял службу в армии с патриотизмом
и не стремился к карьере военного. А вне карьеры это пред-
ставлялось просто пустой тратой драгоценного времени. Как
ни странно, тот факт, что именно время и является настоя-
щим сокровищем, я понимал уже тогда.



 
 
 

 
Секретный объект

 
6.08.2004
Почти две недели я не написал ни строчки автобиогра-

фии, но на это были вполне уважительные причины. Во-пер-
вых, моя поездка в Англию. Неделя в ее столице оказалась
просто роскошной. Очень давно я мечтал посмотреть Лон-
дон, и вот свершилось. При этом многие вещи, которые я
ждал очень долго и наконец получал, нередко не вызыва-
ли во мне ожидаемого восторга. Например, летний визит в
Москву Пола Маккартни. Этого выступления я ждал 40 лет,
сидел в первом ряду, был прекрасно настроен и… И ниче-
го особенного. Респектабельный сэр, давно устаревший ма-
териал, может даже фонограмма. Да совсем не то, хоть вста-
вай и уходи. Я и ушел. А с Лондоном все оказалось не так –
долгие ожидания встречи более чем оправдались. Вдобавок
я совершенно напрасно боялся процесса получения визы…
Странно, мне еще никогда никуда не отказывались выдавать
визу, даже сразу после освобождения из заключения, но про
английское посольство мне говорили, что очень тяжелое со-
беседование, нужно много справок и т. д. И поскольку всегда
находилось чем заняться, я постоянно откладывал и думал:
«Настанут лучшие времена, вот тогда». И вот они настали,
визу дали заочно и без осложнений. Но проблемы не мино-
вали моих попутчиков: Диме Билану пришлось лично явить-



 
 
 

ся в посольство, ибо его новый загранпаспорт вызвал вопро-
сы. А представителю лейбла «Гранд-Рекордс» Сергею – мо-
ему давнему другу и партнеру – просто отказали без объяс-
нения причин. Он расстроился, огорчился и я. «Гранд-Ре-
кордс» выпускает пластинки Димы и «Динамита», и во вре-
мя поездки у нас был ряд творческих планов, которые так и
не осуществились. Мы уехали вдвоем, а уже в Англии встре-
тились с Катей Лель – моей давней знакомой, которую я вы-
водил в свое время в мир музыки, и еще с сотрудниками
МГВ. И неплохо отдохнули.
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