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Аннотация
Изольда, дочь спецпереселенцев, получила имя в честь

героини любимой оперы отца. Изочкой называла ее мама и
все окружающие. Воспитывать малышку помогала овдовевшей
Марии семья якутских колхозников. Девочка с одинаковой
любовью относилась к обеим мамам, а благодаря второй
матушке Майис всей душой прикипела к таежному краю. С
переездом в город жизнь Марии с дочкой сильно изменилась.
От прошлого остался только мамин бел-горюч камень – янтарь
удивительной красоты – Изочке предстоит когда-нибудь вернуть
его Балтийскому морю.
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Часть первая

Огокко 1

 
 

Глава 1
В третьей ссылке

 
Мария Митрохина и Хаим Готлиб были родом из Клайпе-

ды, откуда русских повымело за несколько месяцев до Пер-
вой мировой войны, а евреев – за год до Второй2. Молодая
чета перебралась в Каунас, но 14 июня 1941-го ее в числе де-
сятков тысяч политически неблагонадежных жителей Литвы
без суда и следствия депортировали в Алтайский край. Там
спецпереселенцы работали в колхозах, а следующим летом
их забросили на острова Великого Ледовитого океана в море
Лаптевых поднимать подточенную войной рыбную промыш-
ленность страны.

После победы над фашистскими захватчиками рыболо-
вецкий участок № 7, названный по фамилии заведующего
Мысом Тугарина, был ликвидирован. Рыбаков распредели-
ли по заводским и шахтерским поселкам – советская власть

1 Огокко – дитя (якут.).
2 Начало истории читайте в романе «Змеев столб».



 
 
 

не предусматривала для социально чуждого контингента
иного рода деятельности, кроме ТФТ3. Спецотдел отправил
большинство тугаринских подопечных на шахты, Готлибы с
другой группой попали в районный центр близ Якутска на
кирпичный завод.

Прибывшие встали на учет в здешней комендатуре НКВД,
где их поздравили с допуском на голосование за кандидатов
в депутаты районного Совета трудящихся и Верховного Со-
вета СССР. В остальном правовой порядок реформ не пре-
терпел: комендант зачитал правила ежемесячной регистра-
ции и предупредил о запрете выезда за пределы поселка на
пять километров без сопроводительного документа. Само-
вольная отлучка каралась штрафом или недельным арестом,
о чем узники, подверженные режимным ограничениям не
первый год, прекрасно знали.

Впрочем, быт вместе с трансформацией ТФТ изменился
не в пример островному. Всего несколько дней назад они
ютились в многолюдных юртах с рыбьими пузырями в про-
рубах окошек и железными бочками вместо печей, а тут на-
чальство выделило семьям по комнате с застекленным ок-
ном, подпольем и, главное, с настоящей кирпичной печью…
Цивилизация! Для пущей сохранности тепла бревенчатые
бараки были обнесены завалинками, набитыми землей и
шлаком.

3  ТФТ – Тяжелый Физический Труд. Рекомендация ТФТ стояла на справке
спецпереселенца, выдаваемой вместо паспорта.



 
 
 

Доставшееся Готлибам помещение предыдущие жильцы
содержали в чистоте, оставили нары и стол. Выпросив на пи-
лораме досочные обрезки, Хаим сколотил табуреты, Мария
повесила на окно вышитую крестом занавеску из белой аме-
риканской мешковины. Любуясь новообретенным гнездыш-
ком, они наконец поверили, что неотвязный запах рыбных
кишок, полярная ночь и штормовые ветра отступили в про-
шлое.

Контора рассчитывалась с рабочими продовольственной
месячной нормой: по полкило муки, масла, сахара, а хлеб
выдавали ежедневно. Это был честный, без опилок и других
примесей, хлеб из местных злаков, в не успевшем выветрить-
ся благоухании поселковой пекарни. В списки довольствия
включили иждивенцев – немыслимая роскошь по сравнению
с выживанием на морском побережье, где в первые годы пе-
реселения умерло от голода больше трети «врагов народа»,
преимущественно стариков и детей. «Тунеядцам», как назы-
вал Тугарин неработающих членов рыбацкой коммуны, пай-
ков не полагалось.

Осень удивила долгим теплом. Умудренные арктическим
опытом люди все свободные часы собирали бруснику в
окрестном лесу и, по чьему-то совету, чагу – черные березо-
вые грибы-трутовики. Напиток из чаги имел чайный вид и
вкус с приятной кислинкой, а с добавлением сушеных ягод
шиповника считался лекарством от желудочных болей.

Заводской околоток располагался в стороне от поселка ря-



 
 
 

дом с деревней. Когда пришла пора убирать овощной уро-
жай, мужчины между сменами подсобили крестьянам. Агро-
ном распорядился подвезти помощникам по мешку картош-
ки и, не унизив вопросами, позволил очистить свекольное
поле от ботвы, которую обычно скармливали скоту. «Остро-
витяне» заквасили сочные порубленные стебли в берестяных
торбах, пересыпали слои солью, брусникой и шикшей – по-
лучилась кисло-терпкая разновидность винегрета. Как мог-
ли, запаслись витаминами к зиме.

В три смены со скользящим выходным Мария доставляла
из сушильных камер кирпич‑сырец к печам в рельсовой ва-
гонетке и возила к пункту приема штабеля готовой продук-
ции. Муж стоял на обжиге. Казалось, еще вчера вытаскивал
рыбу из жгучей, как кипяток, ледяной воды, а теперь выни-
мал из печей раскаленные кирпичи. Муфельный жар выкру-
чивал исковерканные стужей кисти рук, пузырил и обдирал
кожу с пальцев. Двухслойные брезентовые рукавицы, сколь-
ко их ни латай, быстро обгорали, к оставшимся от обмороже-
ния рубцам прибавлялись шрамы ожогов. К счастью, в сво-
бодной продаже появилось хозяйственное мыло. Верхонки,
пропитанные концентрированным мыльным раствором, ста-
ли меньше рваться.

Спецотдел разрешил выдавать зарплату перемещенным
лицам. Выяснилось, что десять процентов заработка поверх
подоходного налога с них удерживаются по-прежнему, но са-
мо жалованье почти на четверть выше рыбацкого. «Лица»



 
 
 

начали покупать молочные продукты у частников, лесную
дичь – зайцев, рябчиков, глухарей, в изобилии водившихся в
близкой тайге. Не видя в приезжих врагов, коренные жители
охотно поддерживали с ними добрососедские отношения.

Жизнь вроде бы повернула к лучшему… Раненные тоской
о первенце, потерянном в Каунасе по воле злосчастного слу-
чая, Готлибы снова решились на ребенка.

В малокровном теле Марии беременность протекала бо-
лезненно, но плод сумел зацепиться и держался крепко –
очевидно, унаследовал отцовское упрямство.

За неделю до родов Хаим предложил назвать сына – если
будет сын – Зигфридом, если дочь – Изольдой.

–  Изольда?  – удивилась Мария. Имя для мальчика она
пропустила мимо ушей: опытная фельдшер-акушер уверен-
но предсказала ей пол ребенка. – Изо льда! Ты понимаешь,
что говоришь?! Мы сами еле вырвались изо льда!

– Мы выжили, – тихо возразил муж.
С юности влюбленный в музыку Вагнера, он не хотел ве-

рить в приверженность композитора к нацизму – и не ве-
рил, как не разделял и народной неприязни, отметавшей все
немецкое, будь то Вагнер, Дюрер или Гете. Острое чувство
прекрасного превосходило в Хаиме национальную осторож-
ность, которую евреи впитывают с молоком матери. А может,
в жилах строптивца текла неведомая кровь, более огнеупор-
ная, чем у остальных детей Израиля. Он легче других сносил
напасти и в непредвиденной обстановке мгновенно перехо-



 
 
 

дил от растерянности к действию. Наперекор экспериментам
пересеченной бедствиями судьбы в нем не тускнел свет ка-
кого-то неиссякаемого жизнелюбия. Хаим сохранял душев-
ное равновесие в пыточном холоде, не отчаивался, если тело
грыз голод, и никогда ни на что не жаловался. Не умел.

На самом деле, думала Мария, муж оставался таким, ка-
ким Бог создал человека изначально, – с любовью к жене,
семье, миру. Будучи добродушным от природы, Хаим мало
общался с людьми лишь потому, что сами они изменились с
тех пор, как ушли от веры… Ну и к тому же он, всегда чем-
то занятый по дому, просто не удосуживался завести новые
знакомства.

– У имени «Изольда» синие глаза.
– Твоя привычка все поэтизировать иногда неуместна…

даже невыносима! – вспылила Мария. – Ты забыл, что ир-
ландская принцесса была несчастной? Что станет с девоч-
кой? Отчество с фамилией как скроешь?

Муж настаивал хрипловатым голосом:
– Она будет счастливой.
Хрипотца, словно он молниеносно простыл, возникала у

него от волнения, но когда пел, голос звучал чисто. У Хаима
был чудесный оперный баритон.

– Почему не Анна, не Ирина? Не Софья – по имени моей
мамы…

Улыбаясь, он обнял жену:
– Я представляю нашу дочь с солнечными волосами, как



 
 
 

у тебя.
– Разве ты не видишь – я седая!
– Все равно рыжая, – засмеялся Хаим. – Моя королева.
– Ты хочешь, чтобы девочка походила на королеву Кри-

стину из фильма… на Грету Гарбо, как я когда-то, и пере-
живала из-за этого, как я?!

– Ты не Гарбо, ты – Мария, и другой такой нет на свете…
Впервые ее томила и угнетала безмятежная уверенность

мужа, упорно не желающего ничего замечать за пределами
выстроенного им мирка. Хаим вел себя так, будто зло на зем-
ле развеялось не стоящим памяти прахом и всесильное сча-
стье ожидает их будущего ребенка. Только теперь Мария ис-
кренне посочувствовала матери упертого фордыбаки: в свое
время Геневдел Рахиль Готлиб тщетно пыталась вести борь-
бу с возмутительным романтизмом сына.

– Никаких Изольд! Ни за что!
Он промолчал.
Мария не разговаривала с мужем почти до поступления в

больницу. За годы брака это была их единственная серьезная
размолвка.



 
 
 

 
Глава 2

Вещий сон
 

В маленькое родильное отделение стационара Мария по-
пала одновременно с якуткой Майыыс Васильевой, житель-
ницей деревни. Кастелянша выдала им одинаковые байковые
халаты и белые косынки. Женщины переоделись, поверну-
лись друг к другу…

Пережив легкий шок, Мария, несмотря на начавшиеся бо-
ли, едва не расхохоталась: Майыыс можно было назвать Гре-
той Гарбо в азиатском исполнении, словно небесному ваяте-
лю позировала одна и та же чуть подправившая грим натур-
щица. Одного роста и сложения, примерно одного возрас-
та, с неправдоподобно родственными чертами лиц – только
цвет и разрез глаз разные, – поступившие роженицы вызва-
ли изумление и у акушерки:

– Бывает же такое! Прямо как сестры!
Больничную тишину не взорвали их свирепые крики. Из-

нуренной схватками Марии недоставало сил кричать, а Май-
ыыс почти и не стонала из-за присущей женщинам ее народа
выносливости.

Зато дети оказались горластыми. Первым подал басови-
тый голос якутский мальчик. Спустя полминуты девочка, по-
кинув надсаженное недужными почками материнское лоно,
заплакала сердито и на удивление громко для крохи весом



 
 
 

в два кило триста, будто спешила завоевать право кормежки
из богатой молоком груди Майыыс. Мария выдавила из сво-
их сосков несколько капель молозива, и это было всё.

Вручая мамочкам наборы в бумажных пакетах с изобра-
жением пухлого младенца – по восемь метров яично-жел-
той фланели, марлевые салфетки и коробочки с тальком для
предупреждения детской потницы, – медсестра торжествен-
но провозгласила:

– Подарок товарища Сталина!
Лицо Майыыс вспыхнуло восторгом благоговения. Она о

чем-то спросила, и по тому, как развеселились окружающие,
Мария поняла, что простодушную якутку заинтересовало,
откуда Сталин узнал о рождении их детей.

– Всем такие дают. Товарищ Сталин считает своим дол-
гом помочь каждой советской женщине, – снисходительно
пояснила медсестра на якутском, затем перевела для Марии.

Вечером на улице за стеной под чьими-то нетерпеливы-
ми шагами заскрипел снег. Возбужденно переговариваясь, у
окна, до половины закрашенного белой краской, топтались
двое мужчин.

– Стапан, – обрадовалась Майыыс и ткнула в себя паль-
цем, поясняя, что один из них – ее супруг.

Второй начал насвистывать песню оруженосца Курвенала
«Так вот, скажи Изольде ты…» из вагнеровской оперы.

Мария открыла форточку, и вместе с промозглым дыха-



 
 
 

нием октября в палату влетел газетный самолетик. С краю
крылышка карандашные каракули Хаима оповещали от име-
ни обоих отцов: «Завтра мы придем за вами. Спасибо, лю-
бимые!»

Отделение, пустовавшее в годы войны, теперь было пере-
полнено, и долго в больничке не держали.

В громко прочитанной Марией записке Майыыс уловила
знакомое русское слово «спасибо». Ей не терпелось похва-
стать подарком вождя. Высунув в оконную створку уголок
государственной фланели, она позвала ликующим шепотом:

– Стапан! Эгей, Стапан! Пасиба табарыс Сталин!
– О‑о, Сталин! – послышалось снаружи, а следом раздался

возмущенный женский вопль:
–  Подглядывать приперлись, извращенцы проклятые?!

Ну-ка, марш отсюда! – это мужчин прогнала вышедшая вы-
лить помои санитарка.

Под утро Марии приснился немецкий город Любек. Не
тот, куда она ездила с Хаимом незадолго до военных собы-
тий, а утонувшая в веках столица Ганзейского союза. Повто-
рился сон, привидевшийся однажды на мысе.

С обмирающим от дурного предчувствия сердцем Мария
настороженно ступала по узким улочкам с темными зева-
ми арок, разверстыми в колодезные дворы. Шла мимо оку-
танной хмельным паром пивоварни, мимо госпиталя с грею-
щимися на солнечном крыльце калеками и старцами в поло-



 
 
 

сатых хламидах, мимо моряцкой церкви, из дверей которой
струилось тревожное анданте… Шла в смятенном неведе-
нии до тех пор, пока шквал ветра, пропитанный марципано-
вым ароматом знаменитой кондитерской Нидереггеров, не
донес до слуха отдаленный рев толпы: «На Каак его! На Ка-
ак!»

Понимая во сне, что это сон, возвращенное памятью
недоброе знамение, Мария повернула обратно, но все улицы
заканчивались тупиками. По единственной дороге, распах-
нутой с глумливым гостеприимством, она в отчаянии побе-
жала навстречу гвалту, похожему теперь на карканье ги-
гантской вороньей стаи, – к Рыночной площади, пестрым
торговым рядам, к Кааку перед магистратом – меднолобой
беседке с позорным столбом.

«Ка-ак! Ка-ак!»  – в жестокой радости скандировала
толпа.

Сердце лопалось от горя, от невозможности отвести
поджидающий впереди ужас, ветер шибал в лицо порывами
приторного благоухания орехов и сахарной пудры, оглуши-
тельно свистел в ушах… Или то свистели и улюлюкали, вы-
бивая преступнику глаза камнями, веселые горожане?..

Свист и крики неслись отовсюду. Мария и сама закрича-
ла, не слыша себя в страшной какофонии звуков, в черном
смерче, рухнувшем с неба. Визжащий вихрь подхватил, за-
тянул куда-то ввысь, завертел над Кааком, не давая угля-
деть прикованного к столбу человека, протащил сквозь вхо-



 
 
 

ды ветра – круглые отверстия в кровельной надстройке ра-
туши – и швырнул на твердь льдистого берега.

Стоя в клочьях тумана на коленях у края кипящей про-
пасти, Мария увидела, как проваливается в дымную ворон-
ку древний Любек. Каленные огнем и солнцем, кирпичные
ладони его сдвигались в непроизвольном молитвенном же-
сте. Осыпа́лась брусчатая мостовая, зеленые берега кана-
лов приближались друг к другу, мосты и арки надевались
на шпили соборов с легкостью петель, нанизываемых на вя-
зальные спицы… Медленно, медленно уходили в дремучую
темь груды обломков красноглиняной кладки и морская при-
стань, всасывая за собой бухту с флотилией груженных
товарами кораблей. Не было воли отвратить взор от вы-
гнувшейся крутым луком площади, где все еще слабо маячил
тупой деревянный срезень Каака, устремленный в вечность.

Вопящая толпа захлебнулась потоками воды и щебня,
не успев насладиться ни дозволенным прилюдным убий-
ством, ни зрелищем человеческих страданий. Поднятое к
небу невредимое лицо белело из глубины пятном прощально-
го света, и орган церкви Святого Якоба вторил колокольно-
му реквиему Мариенкирхе, сотрясая воздух над морем тяж-
кими брызгами финального аккорда…

Мария вдруг поняла, что мужчина приговорен к бессроч-
ному наказанию за гордыню любви… и горячие пальцы скор-
би окунулись во вновь открывшуюся рану под свежим руб-
цом. Душа Марии плакала, проклиная непрошеный, без тол-



 
 
 

ку вверенный ей свыше дар предвидения, которым она уга-
дывала, но не могла предотвратить беду.

К обеду следующего дня, когда женщин с детьми готови-
ли к выписке, за ними явился один Степан. В ночную смену
на Хаима обрушился штабель готовой, только что обожжен-
ной продукции. Прежде чем он успел ощутить боль, пролом-
ленное кирпичами ребро мягко, как нож в масло, вошло в
осчастливленное рождением дочери сердце.



 
 
 

 
Глава 3

Разбитое равновесие
 

Свет керосиновой лампы серебрил изгибы кукольного
столика и двух «венских» стульчиков, вырезанных из баноч-
ного железа. Кромки спинок и ножек были свернуты ювелир-
ным кантом, чтобы острая жесть не поранила чьи‑то нежные
пальчики. Хаим ценил красивые вещи и любил мастерить…

Лицо его в рамке с креповой лентой мелко трепетало.
Словно повинуясь неведомому знаку, тихо кружились гране-
ный стаканчик с не успевшей испариться водкой, подерну-
тая струпьями сухости кутья в блюдце, ломтик хлеба и про-
рубь окна, в которой плавал пористый блин луны. Бегущий
по кругу взгляд Марии натыкался на игрушечную мебель,
медлил с полминуты и возвращался обратно: поминальная
луна, хлеб с края блюдца, горстка кутьи, непраздный стакан-
чик, лицо Хаима в рамке восемь на двенадцать. Некому было
остановить этот безумный хоровод, странно наблюдать жи-
вую пульсацию фотографии.

За чертой приглушенного нефтяного сияния таилась за-
тянутая сумраком вселенская зыбь. В нее, как в пучину веч-
ного моря, безвозвратно ускользали осколки опрокинутых
дней. К ночи на стенах вырастали хищные тени, ожидая дви-
жений женщины, чтобы выкинуть длиннопалые руки и уне-
сти, и поглотить во мгле. Оцепеневшее тело пребывало в по-



 
 
 

граничье дремы. Потревоженным роем вихрились, жалили
сны-воспоминания.

Осенний ветер литовского побережья рвал листву с вет-
вей печальной березы на заброшенном православном клад-
бище. Запахи свежей выпечки неслись из приоткрытых две-
рей – в пристрое молельного дома на улице Перкасу про-
свирня готовила хлеб… Чайки гнались за кораблем. Крас-
ные черепки схватывались, как ртуть, поднимался вольный
Любек, с купеческой думой о выгоде обращенный фасада-
ми к гостевой стороне… а Меркурий на мосту, в одной толь-
ко шляпе, напротив, поворачивался к пришельцам голым за-
дом… Над въездной аркой башен-близнецов мелькал девиз
свободного города: «Concordia domi – foris pax»4. Призрач-
ное эхо извлекало из ниоткуда хрипловатый голос: «…я вы-
хожу в высокую дверь туда, где светло…»

Мария с невероятной отчетливостью ощущала, как труд-
но, ветвь за ветвью, отдираются вросшие в ее плоть вены му-
жа и как его остылая кровь каплями истекает в аморфное
вещество памяти. Очнувшись от чувства, что лежит головой
на родной груди, в слепой надежде проводила рукой по по-
стели. Наваждение гасло с немыслимым, всегда по‑новому
чудовищным открытием – Хаима больше нет.

С запрокинутым лицом она падала на подушку, снова на-
долго замирая в полузабытьи, и оказывалась на берегу по-
лярного залива, где кобальтовый вечер был как две капли во-

4 «Равновесие в доме – мир вокруг» (лат.).



 
 
 

ды похож на кобальтовое утро. Здесь, в ряду убогих жилищ, с
горьким сарказмом названном Лайсвес-аллее – аллеей Сво-
боды, обитали подобия людей с кофейными тенями вокруг
глаз, независимо от пола и возраста уравненные во внешно-
сти и жребии. Мария еле передвигала ноги в обменянных
на обручальное кольцо пимах, замыкая шествие бредущих с
работы «рохлядей», как называл своих подшефных хозяин
участка. Несла вязанку удачно добытого хвороста. Возвра-
щение на мыс вселяло страх, потому что это не было сном…
хотя не могло быть и правдой.

В очередной раз за порогом последней лачуги ее окутало
душное тепло с запахом тухлого рыбьего жира и того тле-
творного, невыразимого словами смрада, которым несет от
сгущенной человеческой нищеты.

Соседи по юрте уже пришли и ждали задержавшихся. На
теплой буржуйке стояла банка с травяным взваром, цели-
тельным для больных почек Марии.

Свалив хворост у входа, она утомленно сообщила:
– Хаима насмерть задавило кирпичами.
Женщины уставились с вопросительным недоверием.
Юозас, заика, напуганный в детстве собакой, заговорил

непривычно для него, длинными предложениями:
– Он не мо-ог уме-ме-мереть, за-завтра мы идем в мо-

оре. Туга-арин велел подгото-овиться, подош-швы ва-вале-
нок хорош-шенько пропи-питать смо-олой.

Рассудок Марии поправил небрежную оплошность виде-



 
 
 

ния: Тугарин с милиционером Васей давно «вылечили» рече-
вой дефект подростка. Всего-то и нужно было подвесить
косноязычного вниз головой и выпустить в ограду собак…

В новой редакции недреманного сознания паренек вымол-
вил без запинок:

– Наверно, ты спишь и просто видишь плохой сон.
– Это не сон, Юозас. Это правда.
Взметнулась тощая косица – Витауте с плачем прижа-

лась к матери. Нервная Гедре, прежде чем неистово разры-
даться, сверкнула страдающими глазами и быстро, злоб-
но принялась браниться на литовском. В гибели Хаима, как
всегда во всех бедах, она обвиняла советскую власть, прави-
тельство, змея-заведующего, кого придется…

Сидя на руках всхлипывающей Нийоле, Алоис понятливо
качнул одуванчиковой головой:

– Каим усол за больсой нельмой5совсем далеко.
Малыш, переживший всех своих сверстников на участке,

хорошо знал, что такое «уйти совсем далеко».
Пани Ядвига ничего не сказала по поводу траурного изве-

стия, но Мария уловила сострадание в ее новой песне:
– Сво-олочи кирпичи, пшекленты дране 6…
Трубно чихнув, старуха высморкнула вшей и вытерла нос

краем фартука. Иконописное лицо ее, цвета лиственничной

5 Нельма – ценная промысловая рыба семейства лососевых, подвид белорыби-
цы.

6 Проклятые сволочи (польск.).



 
 
 

коры от голода и старости, излучало благость – таким оно
было, когда святую грешницу хоронили на холме. Перед смер-
тью она простила всех, кого ей довелось ненавидеть за дол-
гую жизнь проданной в бордель девочки, проститутки, хо-
зяйки борделя и «врога люду»7. Пани Ядвига полагала, что
и сама прощена Богом.

– Взвару попей, поди замерзла, – кивнула она Марии, по-
вернулась к углу и опять кивнула кому-то: – Витай 8.

У стены смутно, как в цинготном тумане, проступил ко-
лышущийся силуэт. Сквозь дымку куриной слепоты Мария
разглядела Хаима. Кроме нее и пани Ядвиги, его, кажется,
никто не видел, а он не видел жену, хотя она сразу к нему
бросилась… и остановилась рядом, понимая: все напрасно.

Ей не понравилось, что на лице мужа появилось умиро-
творенное выражение, почти как у покойной соседки, слов-
но, искупив бремя своего независимого характера, он нако-
нец-то по-настоящему освободился. Этот новый просвет-
ленный образ, созданный полным правом отсутствия, по-
чудился ей чем-то вроде предательства.

На Хаиме были рукавицы, рабочие штаны и передник
обжигальщика, волосы на лбу перехватывала полотняная
лента. «Неправда, – подумала Мария. – «Туда» он ушел в
недавно сшитой рубашке и новых брюках. Значит, я дей-
ствительно сплю».

7 Враг народа (польск.).
8 Здравствуй (польск.).



 
 
 

Она очнулась.
До сих пор ее надежно защищала любовь загадочного для

других человека, чья естественная, никому не подвластная,
а потому предосудительная дерзость – дерзость быть счаст-
ливым вопреки всему – одновременно озадачивала и зли-
ла окружающих, вызывая их невольное уважение. Отрешен-
ный от внешних воздействий настолько, насколько представ-
лялось возможным при общих невзгодах и скученности, он
даже на людях опекал Марию с непринужденным постоян-
ством, но этот патронаж был так ужасающе бестактен по от-
ношению к женщинам, чьих мужей энкавэдэшники либо от-
правили в лагеря, либо расстреляли, что она едва не плакала
от стыда. Чуткий, бесконечно внимательный к ней, муж тот-
час предлагал кому-нибудь свою помощь, и неловкая ситуа-
ция понемногу сглаживалась. Тут уж он не был бесхитрост-
ным, даже пытался заигрывать с женщинами, ломая свою
негибкую натуру, и бросал на жену тревожные взгляды: все
хорошо? ты не плачешь?

За год в поселке ни она, ни муж, обеспокоенный сложны-
ми периодами ее беременности больше положенного, ни с
кем не сблизились. Рабочие на заводе, в основном бывшие
уголовники и ссыльные с разных островов, не успели хоро-
шо узнать улыбчивого, но не склонного к приятельству ев-
рея. Может, и посмеивались над ним, как телок к матке при-
вязанным к такой же немногословной жене. Бог весть, что о



 
 
 

них сплетничали-говорили… А вот «тугаринские», изучив-
шие Хаима за несколько лет тесной жизни на мысе, не осуж-
дали его за лишнюю суету вокруг Марии. Привыкли. Счита-
ли этот «недостаток» чуть ли не единственным среди поло-
жительных качеств товарища. Никто не сказал бы о нем ху-
дого слова – при нужде первым шел помогать. Разве что Ва-
ся-милиционер по неизвестной причине невзлюбил сопле-
менника. Вася, тихо презираемый всеми, тоже еврей…

Она машинально помолилась за близких, таких далеких
теперь людей, попросила их духу выдержки в беспросветных
шахтерских забоях.

Четыре года женщины и дети, делившие с Готлибами од-
ну юрту, видели, как Хаим брал на себя бо́льшую часть по-
вседневных женских трудов, только бы Мария могла отдох-
нуть; слышали, как осторожно дозировал он недобрые вести,
оберегая ее покой, и, точно угли в костре, раздувал крупицы
редких радостей…

Избалованная, она принимала его непреходящую неж-
ность как должное приложение к супружеству. Так и не ска-
зала ему: «Я каждый миг счастлива с тобой».

…Была счастлива.
В прошедшем времени.
Отныне и до конца – в прошедшем.

С гибелью мужа рухнуло искусно поддерживаемое равно-
весие, едва обретенное после потери сына. Марии предсто-



 
 
 

яло самой налаживать контакт с миром, а искра не загора-
лась. В особенно невыносимые минуты хотелось помочь се-
бе оторваться от натужного существования, но удерживали
молитвы, упадок сил и посмертный позор.

Испытывая душевную уязвимость как физическую боль,
она мягкотело, безвольно погружалась в сумерки беспре-
дельного отчаяния. Ее пугала близость сороковин, а о ребен-
ке и обвальных проблемах быта вообще боялась думать…
Спасибо, якутская женщина Майыыс взяла девочку на вре-
мя.



 
 
 

 
Глава 4
Гарри

 
Солнечное, совсем не осеннее утро ломилось в окно. Ма-

рия не могла вспомнить, ела она вчера или третьего дня и
топила ли вечером печь. Из коридора доносились обычные
утренние звуки: повизгивание соседского щенка, плеск ру-
комойника, торопливые голоса и шаги. В норе, свернутой из
одеяла и телогреек, не осталось никакого тепла. Пар от дыха-
ния в выстуженной комнате взвивался к потолку, будто ды-
мок из печной трубы.

«Я жива», – удивилась Мария, испытывая странное чув-
ство новорожденности и жарко прилившую к сердцу ра-
дость. Повернула к окну тяжкую голову: «Боже, как хоро-
шо…»

Вещи прочно пристыли к своим местам, безумный хо-
ровод остановился. Солнце пробило лунку в тонком инее,
сквозь нее в барачную полумглу струился мир. Светлые сле-
зы мира, стекая на подоконник, капали на пол. Черная тоска
втянулась в мироточащую лунку и, понемногу иссякнув су-
мраком, вернулась прозрачной печалью.

Припухшие дремой веки вновь смежили в ресницах хо-
лодный воздух. Мария полежала немного, прислушиваясь
к приятно поламывающей истоме. Странно, что суставы до
сих пор не закоченели, и зябкие мышцы, вместо того чтобы



 
 
 

окаменеть в судорогах, нетерпеливо покалывает в ожидании
движения.

Кризис миновал. Она воскресла для незнакомого бытия –
без мужа, но с ребенком. Когда-то мысли о гибели сына едва
не свели ее с ума, теперь думы о дочери встрепенули вялую
душу с неожиданной силой. Казалось, наблюдая депрессию
жены из другого пространства и отчаявшись пробудить в ней
угасающее желание жизни, Хаим сумел зажечь искру остат-
ком своей энергии и подтолкнул от манящего необитания к
новой тропе и свету.

Греясь у огня перед раскрытой печной дверцей, Мария
грызла горбушку зачерствелого до древесной твердости хле-
ба, размоченную в чаговом кипятке, ела кисленькую, со
свеклой, капусту – муж успел заквасить в лагушке9… Хозяй-
ственно, с будничной досадой на заводское начальство, ду-
мала: «Долг Хаима за дрова, конечно, на меня перебросили».
Летом на субботниках жильцы бараков заготовили лес для
себя и нужд предприятия. Деньги за вывоз и предоставление
деляны бухгалтерия удерживала из зарплаты.

Вечером в незапертую дверь постучал и, не дожидаясь от-
вета, ввалился земляк по Каунасу и мысу Гарри Перельман,
бывший напарник мужа в рыболовецкой артели. Забыл по-
здороваться, сел машинально на табурет у двери и, глядя ку-
да‑то вкось, вытер шапкой мокрое от слез лицо:

– Мария, меня снова выслали из Тикси… сюда на завод…
9 Лагушок – кадушка емкостью в два‑три ведра.



 
 
 

Поставили на обжиг… только что узнал – вместо Хаима…
Его нет… Как же так… я не мог поверить…

Гарри еще не разучился плакать, потому что был молод.
…Семнадцатилетний юноша перешел на второй курс Ка-

унасской консерватории, когда арестовали его отца, уполно-
моченного одной из литовских фирм. Гарри с матерью от-
правили на мыс в море Лаптевых, где мать скончалась от го-
лода. Ледяная вода превратила руки музыканта в клешни.
Он и такими играл на клавишных инструментах. Два года
молодой человек преподавал пение, музыку и уроки этикета
в морском порту Тикси, но в отделе спецпоселений в конце
концов сочли, что враг не научит ничему хорошему. Больше
всего сотрудников отдела возмутили уроки буржуазных пра-
вил поведения советским детям.

Продолжая всхлипывать, Гарри рассказал о судьбе отца.
На запрос о нем официальные органы ничего не ответили.
Позднее кто-то из знакомых, с кем Элиас Перельман нахо-
дился в лагере Сысьва, разыскал адрес сына и написал, что
по решению Особого совещания НКВД отец был казнен че-
рез полгода после начала войны. Местечко, в котором при-
говор привели в исполнение, по жестокой воле случая назы-
валось Гарри…

Сообщение о собственном несчастье перебило новые сле-
зы. Успокоившись, Гарри выпил кружку горячего чая и убе-
жал, а спустя полчаса вернулся с сумкой, набитой банками
американских консервов.



 
 
 

– Тут говяжья тушенка, свинина с чечевицей и – смотри! –
абрикосы, – бормотал он, радуясь посветлевшим глазам жен-
щины. – Мне ребята в Тикси целый мешок всякой еды со-
брали. К Новому году тоже пришлют. Праздники с омулевой
строганинкой встретим. Тебе надо лучше питаться, ляльку
заберешь скоро…



 
 
 

 
Глава 5

Досье для вечности
 

Гарри позаботился о том, чтобы Мария окрепла. Горест-
ные остатки декретного отпуска поглотила живая домашняя
работа – побелка комнаты и шитье распашонок из батиста,
купленного по «детским» талонам на госпособие, для доч-
ки и сына Майыыс. Теперь следовало выписать девочке мет-
рику в поселковом совете и передать в комендатуру послед-
ние документы Хаима: медицинское заключение о смерти и
справку спецпоселенца. Такой справкой – листом бумаги с
фотографией в левом углу – снабжали каждого «социально
опасного элемента». Эти удостоверения заменяли паспорта.
Справки «ходили» только здесь, на ограниченной поселком
и колхозом территории, а дальше их некому было показы-
вать.

Оперработника на месте не оказалось, в кабинете отдела
перед кучей бумаг за столом сидел начальник. Увидев Ма-
рию, он не поздоровался. Багровый от злости, размахивая
журналом регистрации, закричал:

– Почему я должен узнавать от людей, что ваш супруг по-
мер? Музыкант известил, ходатайствовал за вас – мол, не в
себе вдова, лежит-болеет, погодите немного… Два месяца,
между прочим, с тех пор прошло! Два месяца! В других ме-
стах поселенцы еженедельно отмечаются, мы и так чересчур



 
 
 

лояльны! Я уж решил послать за вами – пожалуйте, придите
для собственного же блага! Повезло, что проверки не было!
А если бы нагрянула? А-а?! Вы чуть не подставили нас сво-
ей неявкой… своим саботажем! Вы понимаете, что я обязан
наложить на вас административное взыскание за уклонение
от учета? Подвергнуть штрафу или арестовать, причем не на
пять, а на десять суток! Нет, вы вообще хоть что‑нибудь по-
нимаете?!

– Не надо арестовывать… У меня ребенок, – замямлила
Мария. – Я действительно не могла… Может, написать объ-
яснительную?.. Простите, прошу вас… Такое больше не по-
вторится…

До нее только сейчас дошло: время потеряно, она сама по-
терялась во времени, не думала, что ее здесь ждет.

Офицер сообразил, что женщина вот-вот потеряет созна-
ние, и, затухая, пробурчал:

–  Мне известно о ребенке… Давайте сюда заключение.
Успокойтесь, сядьте, вон стул.

Извлек из несгораемого шкафа знакомую Марии канце-
лярскую папку личного дела Хаима. В ней, с пачкой аккурат-
но подшитых протоколов, справок, анкет с ответами на мно-
жество бессмысленных на первый взгляд вопросов, храни-
лось довоенное письмо – тайный отчет «арийца английско-
го происхождения» мистера Дженкинса, адресованный кау-
насскому руководству фирмы «Продовольствие», в которой
когда‑то работал Хаим. Там же находились литовский и рус-



 
 
 

ский переводы этого послания.
…Получив германское подданство и желая выслужить-

ся перед новой «родиной», коллега‑коммивояжер обвинил
Хаима и переводчицу Марию в причастности к больше-
вистской агентуре. Сметоновская10 полиция отправила бы
«кремлевского резидента» в тюрьму, если б не вмешатель-
ство отца Хаима. Ицхак Готлиб выкупил у следователя сво-
боду сына. Жаль, что отправитель письма так и не узнал, как
оговоренные им люди были ему потом признательны. Ста-
рый донос случайно помог Хаиму избежать отправки в ла-
герь для политических заключенных…

На поле мельком открывшейся первой страницы папки
Мария заметила жирно отчеркнутую красным карандашом
приписку: «Хранить вечно». Справка спецпереселенца легла
поверх справки о смерти и карточки учета.

Давеча в поселковом совете, пока секретарь выписывал
свидетельство дочери о рождении, Мария собиралась с ду-
хом, чтобы осведомиться у оперативника, можно ли ей за-
брать фотографию мужа со справки – к чему системе снимок
врага, если с ним покончено? Теперь, виноватая, не дерзнула
спросить у коменданта.

Неисповедимы пути чекистские… Не понять, исходя из
каких потребностей органы внутренних дел с иезуитской
дотошностью собирают в досье для вечности все бумажки,

10 Сметона Антанас (1874–1944) – государственный деятель, один из идеологов
литовского нацизма, президент Литовской Республики (1926–1940).



 
 
 

вплоть до врачебных отписок о болезнях. Из пунктуально-
сти? Как доказательство вины ссыльного, дабы кому‑то лег-
че было, в случае чего, оправдаться?.. Нет, не понять.

Идя в поселок, Мария с благодарностью думала о началь-
нике. Встречаются и во власти хорошие люди. Не арестовал,
скрыл оплошку «саботажницы», и проверяющие из Якутска
в этот раз не приехали… Впрямь повезло.

Когда показались первые сельские дома, она совершенно
забыла о произошедшем в конторе, легко поплыла по трону-
тому морозцем воздуху, хмельная от его оживляющей свеже-
сти. Бездумно повторяла в такт шагам имя Майыыс – с уда-
рением на первом слоге, хотя в якутских словах оно обычно
ставится на последнем. Грубое «ы» в конце слова облегчала
мягкая редукция: «Май-ис». Снег крахмально и празднично
поскрипывал под ногами: Май-ис, Май-ис…

Мария радовалась, что вышла из тягучего каменного за-
бытья и муж где-то там, у себя, счастлив за нее. Закольцован-
ная с Хаимом радость туго натягивала отвыкшие от улыбки
щеки. Мир вокруг звенел, как молочные струи о дно цин-
кового подойника, сугробы искристо вспыхивали недавно
отлитым серебром… Если у Майис есть корова, наверняка
удастся договориться о молоке для ребенка.

Кроме распашонок Мария несла благодетельнице сереб-
ряную ложку. Последнюю ложку из столового гарнитура, по-
даренного некогда золовкой Сарой. На Алтае и Мысе Туга-
рина Готлибы обменяли все мало-мальски ценные вещи, за-



 
 
 

хваченные с собой в ночь сборов при высылке из Каунаса.
Еда и теплая одежда были нужнее… На память о Литве у
Марии остались только янтарные бусы.



 
 
 

 
Глава 6

Семья кузнеца
 

Круглощекий сын дожидался своей очереди, чмокая в
люльке сосцом, отрезанным с коровьего вымени. Аптечный
пузырек, на который был насажен прокипяченный сосец,
энергично дергался – Сэмэнчику нравилась подслащенная
вода. Держа безымянную девочку у груди, Майис тихо дула
на ее вспотевший лобик, помеченный углем домашнего оча-
га, и огорчалась по поводу равнодушия кремлевских мини-
стров. Не озаботились большие начальники доложить това-
рищу Сталину о нехватке резиновых сосок в северном краю,
иначе товарищ Сталин непременно распорядился бы доба-
вить эти жизненно необходимые вещицы в подарки ново-
рожденным советским гражданам. Трудно придется Марии
с кормлением дочки.

–  Огокком11… – Печально вздыхая, Майис расправила
сжатый младенческий кулачок и с наслаждением принюха-
лась к запаху. Полюбовалась тонкими завитками за ушками,
длинными ресницами, начавшими густеть…

Как оторвать от ребенка свое неразумное, успевшее при-
кипеть сердце? С помощью мужа Майис выучила сложно

11 Огокком – дитятко мое (якут.). Буква «м» придает слову «огокко» (дитя)
более нежный и собственнический оттенок.



 
 
 

произносимые чужие слова и не раз мысленно обращалась
к русской женщине: «Моя хоросо, молоко-сиська есь, корми
есь. Дай огокко моя дом. Пасиба».

Майис, конечно, не осмелилась бы это сказать. Просто
мечтала. Степан тоже был готов удочерить малышку. Но кто
б согласился отдать такое славное дитя! Мать, похожая на
Майис внешне, наверное, и характером с нею схожа. Как бы
тяжело ни пришлось, ни за что не отдаст.

Впервые столкнувшись с Марией в больнице лицом к ли-
цу, Майис испытала укол пронзительного испуга. Показа-
лось, что стоит перед зеркалом, волшебным образом иска-
зившим ее лицо и волосы: вместо черных глаз – синие, а
волнистая коса взметнулась вокруг головы огнем и дымом.
В рыжих, как беличий хвост, волосах Марии распушились
ранние седые пряди…

Все, кто видел женщин рядом, удивлялись: «Сестры-двой-
няшки!» Степан тоже сказал: «Из одной формы, будто серь-
ги белого золота12, вас отливали».

От внезапной мысли о том, что Мария, возможно, ста-
нет долго горевать по мужу и не скоро явится за дочерью,
Майис содрогнулась и отругала себя: «Ой, нет, нет! Пусть
скорее выздоравливает!» Отмахнулась, отгоняя вредонос-
ных духов, нашептавших дурное, и тут в дверь кто-то посту-
чал…

Приход ожидаемой гостьи обрадовал и в то же время огор-
12 Белым золотом якуты называют серебро.



 
 
 

чил хозяйку. Быстро перепеленав детей в нарядную «сталин-
скую» фланель, она высунула голову из‑под пестрой верев-
ки из конского волоса, унизанной крохотными туесками. Во
время летнего праздника ысыа́х13 такие веревки с символи-
ческими подношениями добрым духам якутский народ про-
тягивает на счастье между березками.

– Дороо́бо14, Марыя-балты́м15!
Мария едва не вскрикнула – навстречу ей угрожающе рас-

топырились агатовые когти засушенной медвежьей подош-
вы, подвешенной сверху перед берестяной люлькой.

Степан объяснил, что дух «лесного старика», как называ-
ют медведя якуты, оберегает малышей от детских болезней.
Ступня зверя мягко пружинит на мху, обтекает сухие ветки
подушкой лапы и глушит треск. Так же, не пугая дитя, лапа
бесшумно, но тяжко наступает на руки демонов, тянущиеся
к ребенку со всех сторон. Злыдни обращаются в бегство и
оповещают остальных о грозном младенческом обереге.

13 Ысыах – кумысное торжество, от слова «ыс» – «кропи», «брызгай», отме-
чается во второй половине июня. В старину к этой поре накапливалось необхо-
димое для отправления празднества количество кобыльего молока, и якуты го-
товили кумыс. Во время главного праздничного обряда в честь богов и гряду-
щего плодородия жертвенным кумысом окропляли огонь и землю. В советские
годы «праздник с духами» не приветствовался и его справляли негласно либо
под видом праздника, посвященного лету. Вновь начали повсеместно отмечать в
90‑е годы. Теперь ысыах – самый большой и любимый национальный праздник
в Якутии.

14 Дорообо – якутская интерпретация слова «здравствуй».
15 Балтым – сестренка (якут.).



 
 
 

– Духи нету, духи – непрабда, – стыдливо улыбнулся Сте-
пан. – Оннако так нада, старик охранят ребяты, тогда ребяты
нету болеть.

Сытые дети тихо сопели, лежа в люльке валетом. Марии,
два месяца назад убитой страшным известием, было не до
ребенка, а тут не поверилось, что кроха, которую запомни-
ла горластым краснокожим лягушонком, так сильно попра-
вилась и похорошела. Светлое личико обрамляли кудряшки
собольего цвета, легкая Хаимова ямочка виднелась на под-
бородке. Носик был в меру тонок и длинен, но с намеком на
горбинку…

Свидетельство принадлежности к древнему народу, столь
нежелательное в прямоносом арийском мире, заставило Ма-
рию вздрогнуть. Видит ли Хаим «оттуда», как дочь похожа
на него и как далека она от вагнеровской Изольды?.. Белоку-
рый мальчик, их потерянный сын, – вот кто напоминал кор-
нуэльского принца. Только темные глаза его были чуть при-
спущены к вискам. Верхние ресницы, соединяясь с нижни-
ми, придавали взгляду легкую томность и характерный от-
блеск вечной семитской скорби…

А какого цвета глаза у дочери?
Колеблясь и мешкая, Мария отошла от люльки. Пусть ре-

бенок спит.
Хозяйка с восторгом поохала над подарками и захлопота-

ла у стола – налила чаю с молоком, настрогала в деревянное
блюдо мерзлую жеребячью печень.



 
 
 

Мария привыкла к рыбьей строганине на промысле. При-
прятанную и с риском для жизни принесенную домой рыбу
во избежание разоблачения часто ели сырой. Бело-розовая
плоть ее пахла с мороза огурцовой свежестью, смотрелась
аппетитно, как и должно выглядеть деликатесу, а тут было
нечто другое, сомнительное на вид, – суриковые стружки со
свинцовым налетом изморози и железистым, нутряным за-
пахом крови.

– Есь, есь, нету бойся, – угощала Майис, угадав сомнения
гостьи. – Кулу́н16 хоросо, кулун скуснай!

Мария с опаской прикусила тающий в пальцах коричне-
вый лепесток. На вкус печень оказалась чуть сладковатой и
чем-то ностальгически напомнила сочную мякоть марино-
ванного говяжьего языка.

– Надо же… вкусно.
Майис подвинула ближе тарелку со щедро наломанными

кусками пресной якутской лепешки‑лабыры́к.
– Тоже вкусно, – попробовала Мария. – Это зерна? Сна-

чала подумала – орехи! Как вы такие лепешки печете? Мне
бы рецепт узнать.

Хозяйка беспомощно оглянулась на мужа.
Гостья повторила вопрос.
– Моя не пекла, – отрицательно качнул головой Степан,

сидящий у печи с каким-то задельем. – Майис лабырык пек-
ла.

16 Кулун – жеребенок (якут.).



 
 
 

– Научите меня?
– Моя не могу, Майис делай лабырык там, – он ткнул паль-

цем в печную плиту.
– Так я у Майис и спрашиваю, – удивилась Мария и нако-

нец догадалась, что хозяева не поняли обращения на «вы».
Демократичное «ты» остается у якутов неизменным в любых
ступенях отношений.

Смущенно прихлебывая забеленный молоком чай, она не
решалась справиться о том, что волновало ее больше всего.
В просторном дворе Васильевых Мария не заметила хлева.

Редко кто из колхозников держал скот. Себе дороже вы-
ходило из-за высоких государственных сборов. «Коровьих»
усадеб в деревне было по пальцам пересчитать, поэтому за
литровую банку молока, если еще повезет столковаться, хо-
зяева требовали двадцать рублей. Впрочем, столько же, го-
ворят, он стоил и в продуктовых точках Якутска, хотя закуп-
щики в погашение сельскохозяйственного налога забирали
часть надоенного по цене меньше рубля за литр. В местном
магазине молоком почему-то вовсе не торговали.

Майис словно почувствовала мысленные метания гостьи
и сообщила:

– Стапан искал молоко купить-продать!
Оказалось, Степану удалось договориться с владельцами

дойных коров. После сдачи поставок у них оставалось целое
ведро молока. Проникшись бедственным положением вдовы
с «кирпички», они условились продавать ей два литра в день



 
 
 

всего за четыре рубля. Почти даром!.. К тому же выяснилось,
что эти сердобольные люди живут на краю села возле завод-
ского околотка.

У Марии камень с души свалился. А сюрпризы на этом
не кончились! Майис приготовила девочке роскошное при-
даное: берестяной рожок для кормления и девять бесценных
по уникальным свойствам подгузников – лоскуты тонко вы-
деланной жеребячьей шкуры.

Ворс на ощупь был изумительно мягким. Влага, пояснил
Степан, не утяжеляет шерсть северных лошадей – волоски
ее полы и воздушны. Стирка меховым подгузникам не тре-
бовалась, они быстро отчищались и высыхали, а чтобы запах
выветрился, достаточно было подержать их на морозе.

Подарила Майис и аптечный пузырек с коровьим сосцом:
– Один, дба три день ына́х17 сиську чай кидай, мала-мала

кипит, огокко молоко корми. Потом сиську ыт18 кидай, ыт
ам-ам.

Мария сообразила: пока ребенок не приноровится к рож-
ку, можно прикармливать из сосца, слегка прокипятив его,
а по истечении трех дней выбросить сосец собакам. Растро-
ганная, она не знала, чем отблагодарить Майис, и предложи-
ла научить ее русской грамоте.

– Оголо́р19 болсой дба, три год – соло́20 есь, пасиба, – со-

17 Ынах – корова, здесь – коровью (якут.).
18 Ыт – собака (якут.).
19 Оголор – дети (якут.).



 
 
 

гласилась та.
Степан ухмыльнулся:
– Грамотнай баба, да? До ночь книга читай, потолок плю-

бай? Лабырык не пекла, обед нету, печка холоднай, моя – го-
лоднай! Э-эх, оннако, Майис клуб отдам! Другой, неграмот-
най баба домой беру!

Мария, смеясь, заметила, что он неплохо говорит по‑рус-
ски, и Степан посерьезнел:

– Была один русскай дого́р21…
Веселая тарабарщина Майис, приправленная выразитель-

ными жестами, придавала общению особый колорит. Куцый
русский словарик ее заметно расширился. Чуткая к языкам,
Мария радовалась и своему подзабытому свойству с ходу за-
поминать значение и произношение новых слов.

Женщины разговорились. Удивляясь тому, что слезы уже
не саднят, а успокаивают сердце, Мария вспоминала о Хаи-
ме.

– Понимаешь, Майис, он ни перед кем не склонял головы.
Даже если кто‑то пытался его унизить, не было такого, чтобы
сам он унизился до ненависти, до брани в лицо, а тем более
за спиной. Люди чувствовали в нем непоказную гордость и
уважали в Хаиме редкую душу, Майис, правда… Он уверял
меня, что несчастья не способны убить человека, пока чело-
век сам не начнет верить в их силу. Хаим и смерти не боялся.

20 Соло – свободное время, досуг (якут.).
21 Догор – друг (якут.).



 
 
 

Оставить меня одну – вот чего он боялся. Но ушел и оста-
вил… Наверное, нельзя быть счастливым наперекор всему,
а он был счастливым, он обнимал теплом каждого, кто жил
рядом с ним, и, кажется, не задумывался о своем даре…

Мария говорила и говорила, больше для себя самой, слова
приносили облегчение, растворяли горе. Но Майис слушала
внимательно и несколько раз кивнула: «Да, да-а…» Опасли-
во оглянувшись на Степана, она и сама рассказала о том, как
сбылась их главная с мужем мечта.

Супруги жили вместе с юности и почти уже смирились с
бездетностью, а тут соседка посоветовала Майис сходить к
шаману. Старик дал ей секретное снадобье, изгоняющее бе-
са бесплодия, и велел пить каждый день перед сном. Узнав
об этом, Степан рассердился: шаманы – вредители, варят ка-
кой-то опиум для народа, вдруг Майис отравится?! Она все
равно украдкой продолжала пить капли и понесла. Муж пе-
рестал злиться, только запретил упоминать вслух имя знаха-
ря…

Майис вздохнула с потаенной печалью. Степан стыдит-
ся верить в духов, ведь он – передовик и незадолго до Оте-
чественной войны ездил на Всесоюзный съезд колхозни-
ков-ударников в Москву. Собственными глазами видел ве-
ликого товарища Сталина, который подарил детям такие хо-
рошие пеленки! А в войну округ не мог остаться без кузне-
ца, и Степана не пустили на фронт.



 
 
 

– Пронт нету, Стапан – уус22.
– Моя хотела на пронт, – буркнул Степан.
– Ок-сиэ23,  – подбоченилась Майис. – Погибай храбрай

смерт? Огдо́ пылаття памят нету?
Мария поинтересовалась, что значит «огдо пылаття», и

Степану, слово за слово, пришлось вспомнить старую исто-
рию о том, как в Гражданскую войну его спасло от смерти
платье Огдо, младшей сестры.

Власть в селе в то время беспрестанно менялась. Остав-
шись после смерти отца за старшего в семье и кузне, Степан,
бывало, помогал красноармейцам – подковывал им лошадей,
чинил ружья и ремонтировал повозки. А однажды осенней
ночью село заняли белобандиты, и атаман велел привести к
нему кузнеца Васильева, по слухам, сочувствующего крас-
ным.

Мрак за окнами и в юрте стоял кромешный, камелек по-
тух. Посланные за мастером бойцы, страшно крича, раски-
дывали лежанки и лавки. Перепуганная мать не сумела за-
жечь лучину и в спешке сунула сыну одежду, какая попалась
под руку. Степан натянул штаны, тесную рубаху братишки
Митрея, торбаза не стал искать.

«Как пойдешь босой?» – заплакала мать.
«Не понадобятся мертвому торбаза», – гоготнул кто-то из

непрошеных гостей…

22 Уус – мастер (якут.).
23 Ок-сиэ – ироническое междометие (якут.).



 
 
 

В доме, где разместился штаб, горела свеча. Главарь
всмотрелся в арестованного и как завопит: «Я вас за ковалем
Васильевым отправил, а это что за чучело?!»

Степан и сам тихонько охнул – «рубаха» оказалась пест-
рым платьем сестрицы Огдо! Подол вывозился в лужах, но-
ги в грязи… Парень не растерялся, решил повернуть конфуз
себе на пользу и закосил под дурачка.

«Васильев?»
«Васильев».
«Кузнец?»
«Коров я пока пасу, но скоро ковать буду, а кузнецом отец

мой был, да помер недавно».
«Красные в деревне есть?»
«Да, есть, вчера баба Анныска, хозяйка комолой буренки,

красного24 принесла».
«Откуда?» – не понял атаман.
«Стесняюсь сказать…»  – Степан потупился и завозил

грязной ногой по полу.
Толмач, дословно переводивший допрос, не выдержал,

рассмеялся, а с ним те, кто смыслил по-якутски.
Как бы ни был атаман раздосадован, и он захохотал, когда

ему разъяснили, в чем дело. Приказал дать слабоумному ро-
зог и отпустить восвояси…

Высекли Степана добросовестно, еле домой приполз. Зато
живой! Не повесили.

24 Красным (ребенком) якуты называют новорожденного.



 
 
 

– Люди моя «краснай огокко» имя дала, – улыбнулся он.
Майис скорбно качнулась:
– Собесскай бласть нету пасиба, на тюрма сади Стапан!
– За что? – удивилась Мария.
С досадой зыркнув на жену, он пояснил:
– Моя хотела убибай краснай командир.
…Случилось так, что недоглядел Степан за двенадцати-

летним братишкой Митреем. В округе утвердилась совет-
ская власть, но продолжались набеги белобандитов, к кото-
рым ушел сосед. Для борьбы с бандой прибыл отряд крас-
ноармейцев, и сын соседа уговорил Митрея бежать в тайгу,
предупредить отца.

Они не успели, кто-то донес. Сестрица Огдо вплавь до-
бралась через протоку на остров, где старший брат готовил
шалаш к предстоящему покосу. Известила о беде, но Степан
опоздал. К его возвращению ребят уже расстреляли на пу-
стыре за сельсоветом, несмотря на то, что в пытках они во
всем признались. Отряд тронулся брать банду.

Догнав красноармейцев, Степан наставил ружье на коман-
дира, а выстрелить в человека не сумел. За покушение на
жизнь красного офицера юному кузнецу дали небольшой
срок с учетом заслуг перед советской властью…

Степан хмуро уставился на мерцающие языки огня в от-
крытой печи.

– На тюрма был хоросай челобек Юрий. Он учил мне рус-
ского ясыка.



 
 
 

Социал-демократ Юрий не только языку учил, но и давал
сметливому сокамернику своеобразные уроки философии и
политической грамоты. С какими-то доводами меньшевика
кузнец не согласился, какие-то заставили его размышлять о
мире и власти. Эти думы сильно поколебали наивные пред-
ставления о новом государственном строе в стране.

Степан жалел, что не хватило времени на изучение рус-
ского алфавита. Выйдя из тюрьмы, он за год прошел про-
грамму трехклассного якутского ликбеза25. Не безоглядно
стал относиться Степан к некоторым установкам руковод-
ства, и центрального, и местного. Вслух он своих соображе-
ний, разумеется, не высказывал и старался в разговорах не
касаться политики, а тут вдруг проницательно взглянул на
гостью:

– Бласть слал сюда люди с Ленинград, с другой мест… Ты
с какой мест?

– Я из Литвы. Нас с Хаимом переселили на Север пото-
му, что он – еврей, – ответила Мария, не задумываясь, и по-
спешила поправить: – Мы были признаны социально опас…
неблагонадежными.

Степан коротко кивнул:
– Браг народа.
– Ябрей – нассия? – спросила Майис.

25 Письменность появилась у якутов в 1922 году. Алфавит вначале состоял из
латинских букв, а незадолго до войны их заменили кириллицей, только в напи-
сании тех звуков, которых не было в русской речи, буквы остались латинскими.



 
 
 

– Да, евреи – нация…
Майис заявила:
– Люди нет нассия!
– Как это нет, Майис? На земле очень много националь-

ностей…
– Нету многа! Нуу́ча26, саха́27, ябрей, немес – нету! Лю-

ди дба нассия – хоросай люди, плохой люди! – И для пущей
убедительности Майис воинственно выкинула пальцы в ла-
тинской V.

26 Нууча – русский (якут.).
27 Саха – самоназвание якутов.



 
 
 

 
Глава 7

Благодаря и вопреки
 

Мария работала в дневную смену. Кроме того, ей разре-
шили бегать домой кормить девочку, пока той не исполнит-
ся четыре месяца.

– А там посмотрим, – уклончиво сказал начальник цеха.
Лицо дочери рано освободилось от остаточных эмбрио-

нальных признаков. Ресницы потемнели, обнаружился яс-
ный, вразлет, рисунок бровей, отчетливее проявилась отцов-
ская ямочка на подбородке. Горбинка на носу, напротив, на-
чала сглаживаться. Синие, как у Марии, глаза позже обре-
ли такой необычный ультрамариновый оттенок, что начали,
к материнскому беспокойству, привлекать чужое внимание.
Сочетание светлых глаз и локонов цвета блескучего соболье-
го меха приводило в восторг Гарри Перельмана. Когда он
восхищался слишком бурно, отчасти из очевидного желания
польстить, Мария едва сдерживала суеверный позыв посту-
чать по дереву.

Общительный и, несмотря на тяжелую работу, всегда чем-
нибудь воодушевленный, музыкант быстро обзавелся дру-
зьями, а в выходные дни посещал репетиции самодеятельно-
го оркестра национальных инструментов в колхозном клубе.
К Марии наведывался непременно с авоськой купленной у
сельчан картошки. Расхаживая по комнате с Изочкой на ру-



 
 
 

ках, с упоением рассказывал о музыкальных способностях
якутов:

– Представляешь, они имитируют на хому́се28 любые та-
ежные звуки – от шелеста листьев до птичьих трелей! А ка-
кие прелестные импровизации получаются у них из звуча-
ний времен года – подлинная природная музыка!

Пили чай с лепешкой из грубомолотой муки с зерном, ис-
печенной по простому рецепту Майис. Мария замешивала
на воде крутое тесто, быстрыми движениями расправляла
его прямо на горячей, не докрасна, плите, присыпая сверху
солью, и переворачивала.

Приглушенным голосом, ломким от боязни спугнуть уда-
чу, Гарри говорил о возможном его переводе в Якутск руко-
водителем созданного недавно хора Национального радио-
вещания. Из-за нехватки специалистов руководство Мини-
стерства культуры ЯАССР согласилось с доводами органи-
заторов коллектива и обещало похлопотать о продвижении
перспективного молодого спецпереселенца.

Он часами готов был говорить о музыке, консерватории,
Каунасе и радовался, как мальчишка, если у них с Мари-
ей обнаруживались общие каунасские знакомые. Вспомина-
ли мыс, заведующего Тугарина, милиционера Васю, Змеев
столб и связанные с ним события, перебирали одно за дру-
гим имена обитателей аллеи Свободы. Не сговариваясь, об-
ходили молчанием дорогих покойников – оба болезненно от-

28 Хомус – якутский варган.



 
 
 

носились к сокровенной памяти.
С потаенной надеждой, шепотом на всякий случай, гость

пересказывал витающие среди ссыльных слухи о вероятных
переменах в их положении.

– Сняли ограничения с кулаков, постановление вышло…
Открепили с учета…

–  Так не нас же, врагов народа, освобождают, а миро-
едов, – усмехалась Мария.

Она не верила позитивным прогнозам. Вряд ли скоро
условия жизни «опасного контингента» изменятся к лучше-
му, скорее наоборот. Ее больше волновали начавшие поче-
му-то возрастать продуктовые цены. Хорошо, что Хаим за-
квасил осенью капусту и собрал бруснику. Полный ящик мо-
роженых ягод Мария поставила под замок в общем сарае…

На завод с тематическими лекциями зачастили райкомов-
ские лекторы. У «авангарда партии», как они величали ра-
бочих, появилась возможность отдохнуть в разгар трудово-
го дня по уважительной причине. Начальники цехов терпе-
ли «болтологические» мероприятия, бессильно скрипя зуба-
ми. Райкомовцы вещали о триумфе социалистического стро-
ительства, громили продажный Запад и призывали бороть-
ся с безродными космополитами. Марии чудилось, что все
оглядываются на нее, хотя о давнишней ее поездке с Хаимом
в немецкий город Любек никто не знал.

Одна лекторша сравнивала жизнь женщин в Советском
Союзе и за рубежом:



 
 
 

–  Благодаря заботе партии и правительства, благодаря
лично товарищу Сталину наши женщины смотрят вперед с
оптимизмом. Повсеместно у нас строятся ясли, детские са-
ды, женские амбулатории. Широкое участие тружениц в го-
сударственных делах страны представляет огромную роль,
недаром товарищ Сталин говорит, что «…женщины – боль-
шая сила, и держать ее под спудом – значит допустить пре-
ступление. Наша обязанность состоит в том, чтобы выдви-
гать вперед женщин в колхозах и пустить эту силу в дело».
Между тем на земном шаре много стран, где женщина не
только не мечтает о политических правах, но где ее тяжкая,
унизительная жизнь постоянно находится на краю гибели.
Например, в Англии большинство женщин вынуждены ро-
жать дома из-за непомерной стоимости медицинских услуг.
Негритянки в Америке за равный с мужчинами труд получа-
ют четверть оплаты, вынуждены работать с утра до ночи и
не могут обеспечить своим детям ни воспитания, ни защиты
от возможного суда Линча. В Египте, где впервые появилась
письменность, грамотного населения всего тридцать процен-
тов, причем девушкам высшее образование почти недоступ-
но: так, из десяти тысяч ста семнадцати египетских студен-
тов, зарегистрированных в прошлом году, оказалось всего
чуть более пятисот девушек. Голодающие женщины Туни-
са страдают из-за отсутствия молока, отчего третья часть де-
тей не доживает до двухлетнего возраста. Ежечасно в Индии
от негигиенических родов гибнут двадцать женщин, и около



 
 
 

десяти миллионов детей в год умирает от недосмотра, голода
и заразных болезней.

«Десять миллионов!» – ужасались зарубежной статистике
слушатели, не в силах постичь умом запредельное число.

«…от недосмотра! …недосмотра!»  – крутилась в голо-
ве Марии заезженная пластинка. За дочерью приглядывала
чокнутая старуха-соседка.

Легкое помешательство няньки было не опасно, но одна-
жды Мария случайно застала ее за исполнением похабных
частушек над Изочкой и была потрясена до глубины души:
бабка каркала их, закатываясь совершенно сумасшедшим
смехом. Службу она, тем не менее, несла исправно. По часам
кормила дитя подогретым молоком из берестяного рожка, в
остальное время по старинке совала вместо пустышки тря-
пичную закрутку со смоченным в молоке кусочком лепеш-
ки. Мария мирилась с фольклорным безумством старухи и
варварскими закрутками, лишь бы ребенок не плакал.

Вскоре Гарри Перельмана официально пригласили ру-
ководить хором радиовещания. Музыкант уехал в Якутск,
оставив Марии полмешка присланной из Тикси еды.

В воскресенье, закутав дочь в одеяло и телогрейку Хаима,
Мария отправилась к Васильевым с подарком – тремя бан-
ками американских сардин. Хозяева обрадовались так, будто
только что ждали в гости. Соскучившаяся Майис принялась,
воркуя, тетешкать Изочку, Степан выставил на стол блюдо
с вареными карасями. С интересом повертел красивые го-



 
 
 

стинцы, разглядывая рисунок на боках банок, а когда попро-
бовал консервированный деликатес, удивился:

– Сачем американ рыба спортил?
Майис педагогично нахмурила брови, и Степан, спохва-

тившись, похвалил:
– Хоросай сардин… Силно голоднай челобек, оннако, хо-

росо есь рыба с банка.
Пресекая протесты Марии, Майис доверху набила ее сум-

ку мороженым жеребячьим мясом:
– Исэська не голодай! Есь нада, болсой, тостый нада!
Мяса хватило надолго. Перед сном бульон заменял Изоч-

ке молоко, после него она крепче спала…
Ополоумев от одного лишь мясного запаха, вечно голод-

ная нянька пустила по подбородку слюну. Мария выделила
старухе изрядный кусок с мозговой костью для супа, а дома
невестка живо прибрала подарок к рукам и сварила суп де-
тям. Они выхлебали жижу до капли, съели мясо до волокон-
ца. Воющую в углу свекровь невестка с досады слегка тюкну-
ла по лбу набело выскобленным мослом. Сына старухи уби-
ли на фронте, и женщина полагала, что ничего ей не должна.

Геройская гибель мужа давала солдатской вдове, уборщи-
це в начальственных кабинетах, право испытывать чувство
праведного презрения к заводским рабочим – зэкам и пе-
реселенцам. На приветствие Марии соседка отвечала сквозь
зубы, и то лишь из‑за приработка бесполезной в быту све-
крови.



 
 
 

Бабка, ослабевшая от несправедливости невестки и жиз-
ни, на другой день уронила девочку на пол. Ребенок отде-
лался синяком на ягодичке, но Мария отказалась от услуг
немощной няньки. Доверять ей дочь она уже не могла, да и
часть трудно добываемой пищи была таким образом спасена
от истребления.



 
 
 

 
Глава 8

Первичность тепла
 

Мария засветло растапливала печь и кормила Изочку
остатками вчерашнего ужина. Целуя прохладные пальчики,
цыплячью шейку, пеленала так, чтобы дитя не раскуталось,
и укладывала набок в коробку из-под папирос «Север». В
сгущенных пластах тумана мчалась с бидоном к первым кол-
хозным домам. Не успевая прокипятить молоко, ставила би-
дон на подоконник, ближе к заросшему инеем стеклу, и уно-
силась на работу.

В обед бежала домой стремглав, скрестив под грудью ру-
ки. Под телогрейкой глухо постукивали стащенные на обжи-
ге куски кокса в мешке. Мария боялась встретить кого-ни-
будь из знакомых – вдруг да заподозрят неладное по непо-
мерной пышности ее бюста. Она воровала уголь, отчаянно
подавляя привитую с детства брезгливость к тому, чтобы
брать чужое. Трусила и торопилась, но все равно озиралась
по дороге и где палку подбирала, где – сухую ветку…

Страх перед холодом в ссыльных, познавших вечную сту-
жу Ледовитого океана, был так силен, что преодолевал за-
прет «не укради». Даже спустя годы, живя в теплых краях,
они не могли избавиться от привычки осматриваться по сто-
ронам в поисках возможного топлива.

Алчная печь поглощала поленья, как хищник мясо. Под-



 
 
 

брасывая уголь в остывающее жерло, Мария всякий раз ди-
вилась дальновидности мужа. За день до смерти Хаим при-
строил в печи колосники для отсева прогоревшего шлака,
словно предвидел, что жене придется использовать кроме
дров уголь.

Выход тепла из трубы перекрывался заслонкой. Не до упо-
ра – горящий уголь выпускает угарный газ, но все равно
в воздухе каморки витал едва уловимый отравный запах.
Мария закладывала в ушки девочки ягоды размороженной
брусники – народное снадобье против угара. Растерев затек-
шее тельце ребенка кусочком жеребячьего жира, она мелки-
ми порциями согревала молоко в защечной болтанке и, ста-
раясь не пролить ни капли, вдувала жизнь в раскрытый по-
птичьи ротик…

Летом барак, стоявший в болотистой низине, разбух от
сырости. Мария сняла с окна вторую раму, надеясь, что ком-
ната хоть немного будет проветриваться. Тогда, несмотря на
тщательно промытые карболкой стекла, в мельчайшие окон-
ные щели стали проникать мухи и комары. Кто-то посовето-
вал повесить вместо шторок нарезанные лентами газеты, по-
крытые растопленной еловой смолой. Эти кладбища насеко-
мых быстро превращались в мохнатые шарфы. Мария меня-
ла липучки, как только удавалось сбегать в лес за смолой.

Но куда страшнее были нашествия грызунов. От шумного
ночного писка и шебуршания у женщины заходилось сердце.
Не раз проносились слухи, что крысы то ли в Якутске, то ли в



 
 
 

какой-то деревне объели лицо и ручки младенца, оставлен-
ного в одиночестве. Тварей могла приманить к Изочке тря-
пично-лепешечная закрутка, к которой девочка привыкла,
как к пустышке, поэтому Мария, уходя, настораживала во-
круг нар мышеловки-плашки. Вечерами в комнате охотил-
ся одолженный у соседей кот. Возня в углах прекратилась,
когда жильцы, измученные бессонницей, додумались рассы-
пать в подполе толченное со стеклом и ядом зерно.

Опасаясь всяческой заразы, Мария до бумажной белиз-
ны выдраивала песком половицы, протирала нары кероси-
ном, отпугивающим клопов. Керосин считался универсаль-
ным средством. Кроме дезинфекции, его применяли для ле-
чения педикулеза, язвы желудка и простуды. Стоило заку-
тать шею смоченной в керосине тряпкой и потерпеть ночью
щиплющую боль, кашля наутро как не бывало. Но кероси-
ном изгоняли простую ангину, а лекарств от инфлуэнцы не
имелось никаких, и накатывающие с запада эпидемии уно-
сили десятки детских жизней каждую осень и весну. Не так
давно инфлуэнцу начали называть гриппом – по имени ви-
руса, вызывающего эту болезнь. По слухам, противогриппоз-
ные прививки плохо защищали, да и ставили их детям толь-
ко в Москве, далекой, как чужая планета.

В журнале «Работница» Мария вычитала рекомендацию
почетного академика Николая Федоровича Гамалея и по его
рецепту смазывала ноздри дочки пеной хозяйственного мы-
ла для профилактики от гриппа. Девочка сопротивлялась,



 
 
 

чихала и плакала, зато ни разу не заболела. Привязанная ве-
ревками к тахте, она до прихода матери целыми днями во-
зилась с креплениями, тщась развязать хитроумные узлы.

Свой первый день рождения Изочка отметила тем, что
ободрала поздно взошедшими зубками закрутку с рассосан-
ным кусочком лепешки и проглотила гущу вместе с лоскут-
ками.

В выходные дни на печке в жестяной ванне таял снег для
мытья и стирки. Мария гладила, и в комнате становилось
жарко, влажно; вкусно пахло занесенным с мороза бельем и
волглой известью. В отверстиях чугунного утюга глазасто го-
рели красные угли. За верхнюю планку оконной рамы цепля-
лась бровь месяца. Выкатывались на лунную дорожку скво-
зистые ежи перекати-поля и одинокими бродяжками двига-
лись поверх сугробов в безвестную даль. Мария снимала с
коронки керосиновой лампы стеклянный колпак, до скрипа
отчищала его от нагара ветошью и зажигала язычок фитиля
в выпуклом гнезде…

Если бы Изочка умела говорить, если бы знала о суще-
ствовании меда, она бы сказала, что тепло – цвета чая с гре-
чишным медом. Чайно-медовый свет матовой лужицей рас-
текался по поверхности стола, сиял в прозрачных камешках
янтарных бус на шее мамы. В сумерках вокруг лампы мель-
тешила мошка, неизбежная во всегдашней сырости барака.
На низком потолке, на фоне отраженного света, их сказоч-
ная пляска напоминала новогодний дождь конфетти.



 
 
 

Мария тихо пела литовскую песню о рождении янтаря:

Нет спокойствия в Балтийском море,
Там живет жестокий царь Пяркунас,
Борода Пяркунаса в ракушках,
А душа Пяркунаса гневлива…

Изочка разглядывала склоненное над нею лицо – стрел-
ки ресниц в тенях голубоватых подглазий, округлые ноздри,
бледный овал подбородка и сложенные мягкой трубочкой,
словно приготовленные для поцелуя, губы. Каплями сгущен-
ного тепла светился янтарь, вспыхивали искры золотистых
прожилок. Тонким акварельным мазком на изгибе мамино-
го предплечья лежал завиток выпавших из прически волос,
плавный силуэт переходил в изломанную тень на беленой
неровности стены…

Эту почти библейскую картину своего барачного младен-
чества Изочка запомнила на всю жизнь.



 
 
 

 
Глава 9

Без права на родину
 

После реабилитации кулаков контроль за соблюдением
режима ограничений неожиданно ужесточился. Спецпересе-
ленцев вызвали в комендатуру, и начальник зачитал Указ
Президиума Верховного Совета СССР о том, что они оста-
нутся в пунктах жительства, определенных государством,
«…навечно, без права возврата».

Власти, объяснил офицер, вынужденно приняли необхо-
димые меры из-за участившихся побегов. На поиски бегле-
цов были посланы оперативно-розыскные отряды.

– Не сомневайтесь, найдут всех! – гремел он, расхаживая
перед сокрушенными людьми в новых, начищенных до зер-
кального блеска сапогах. – За самочинный отъезд виновни-
ки будут наказаны двадцатью годами каторжных работ! Мы
тоже получили команду об усилении охраны и должны пол-
ностью исключить возможность побегов! Каждого нарушив-
шего указ отныне ждет каторга!

Кто-то громко разрыдался.
– Почему бы вам просто не уничтожить нас? – послышал-

ся возглас. И словно шлюзы открылись:
– Разве этот указ – не уничтожение?!
– Подло лишать людей родины!
– Лучше умереть, чем никогда ее не увидеть!



 
 
 

– Расстреляйте нас, повесьте!
– Убейте, убейте нас!
– Молчать! – рявкнул комендант, и подучетные, онемев,

в страхе прикрыли влажные глаза.
Погибла мечта когда-нибудь вернуться на родину. В тяж-

кой тишине скрипели начальственные сапоги, потрескивали
под тяжелыми шагами доски половиц. С подавленным пла-
чем и хрустом вколачивалась в вечную мерзлоту робкая на-
дежда.

– Подойдите и распишитесь, что вы ознакомлены с ука-
зом…

На другой день приехавший из Якутска полковник высту-
пил перед рабочими на заводе. Просил сохранять бдитель-
ность, потому что враг не дремлет и, как только замечает
расслабленность советских людей, порывается навредить со-
циалистическому строю. Рассказал, будто месяц назад на од-
ном из важных якутских объектов был разоблачен западный
агент, нанявшийся сторожем. Его удалось поймать за руку,
когда он, открыв отмычкой кабинет директора, собирался
похитить ценные документы.

– Вы можете работать с таким шпионом бок о бок, разго-
варивать с ним, полностью доверяя ему, и не догадываться,
что это за человек. Но едва оборотень обнаружит вашу бес-
печность, он начнет свою провокаторскую пропаганду, по-
рочащую нашу жизнь, и вы сами не заметите, как окажетесь
втянутыми в антинародные действия.



 
 
 

Ответив на вопросы, полковник подытожил:
– Если вы заподозрите в ком-то, пусть даже в вашем хо-

рошем знакомом, врага, при любых его критических выска-
зываниях о советской власти, о попытке агитации на подрыв
производства и других контрреволюционных актах, нужно
немедленно сообщить в ближайшее отделение милиции. То-
гда с вашей помощью, возможно, будет выведен на чистую
воду опасный диверсант… Ваш долг, товарищи, всегда быть
начеку!

Поселок превратился в негласное, но вполне официаль-
ное гетто. Из-за страха каторги режимный народ отказывал-
ся заготавливать дрова на отдаленных делянах, а в боязни
доносов завербованных органами осведомителей прекрати-
ли всякие разговоры между собой об утраченных правах.

Большая Родина навсегда лишила узников свободы. Ма-
ленькая родина стала недосягаемой.



 
 
 

 
Глава 10

Битва и раны
 

После отмены продуктовых карточек и денежной рефор-
мы взлетевшие втрое цены немного снизились. Но развер-
нутой торговли мукой, крупами и макаронными изделиями,
как было обещано на сессии Верховного Совета, не последо-
вало. Продовольствие поступало на Север все так же с пере-
боями. В стране случился недород, а местного зерна не хва-
тало. Люди с тоской вспоминали о карточной норме. Рыноч-
ная стоимость хлеба была запредельной, ведро сухих корок
продавали на базаре за десять рублей, домашние караваи аж
за сорок. В поселковой пекарне хлеба готовили наперечет,
да и тот вяз на зубах – кисло-горький, смолистый, словно те-
сто замешивалось наполовину с опилками. Занимая очередь
у ларька задолго до рассвета, люди грелись у костров. К семи
утра подъезжала гужевая санная повозка, и грузчики прини-
мались таскать из коробов лотки с буханками, испеченными
в ночную смену. Под окошком приемки собирались дети и
нищие. Если грузчики попадались добрые, то ссыпали им в
ладони крошки с лотков, но чаще гнали. Иногда привозили
вчерашние, мороженые буханки. Продавщица рубила их то-
пором – многие покупали по граммам.

Однажды, пока Мария мерзла в очереди за хлебом, Изоч-
ка проснулась и выпуталась из веревок. Соскользнув с тах-



 
 
 

ты, она побродила по комнате, умудрилась открыть дверь и
доковыляла по коридору до уличной двери. Отворить ее и
перебраться через порог силенок достало, а встать с колен
на крыльце не смогла. К счастью, Мария была уже близко и
услышала отчаянный дочкин рев.

Девочка обморозила колени и подушечки пальцев ног.
Докторша сказала, что подкожная клетчатка почти не повре-
ждена, но дитя очень хилое, и неплохо бы на два-три месяца
поместить его в стационар. Мария отказалась. Смертность в
детском отделении всегда была большая, к тому же на про-
шлой неделе там сняли карантин по тифу, о чем педиатр са-
ма и обмолвилась.

Дни больничного листа кончились быстро. Снова при-
шлось звать на помощь соседскую старуху. Изочка каприз-
ничала, не хотела оставаться с нянькой и, жалобно плача,
тянула к матери исхудавшие ручки. Мария долго не могла
заставить себя уйти и медлила с дочерью у порога. Пулей
летела потом на работу и на разрыве легких, со слезящими-
ся от ветра глазами, врывалась в подсобку секунда в секун-
ду с заводским гудком. Осуждающе качая головой, бригадир
без слов отмечал табель. За опоздания наказывали больно –
удерживали в пользу государства проценты с трехмесячной
зарплаты.

Пришлось прятать съестное от бабки. Во время обеда та
мгновенно проглатывала свою долю и горящими вожделени-
ем глазами провожала каждый кусок, поднесенный к чужим



 
 
 

губам. Обнаружилось, что старуха выпивает оставшееся с ве-
чера молоко. Пойманная за руку, она смутилась, но долго
ворчала в сторону, когда Мария, сдерживая подкативший к
горлу ком гнева, спокойно сообщила, что будет приходить и
кормить ребенка сама.

Вдобавок ко всему на щеках у Изочки появилась шелу-
шащаяся красная корочка и коросты на темени, которые она
постоянно расчесывала.

– Золотуха, – констатировала бабка. Востроглазо приме-
тив в углу под столом цветную бумажку, похожую на фантик,
завистливо добавила: – Конфетами, знать, объелась.

– Какие конфеты! – возмутилась Мария. – Вы их тут ви-
дели? Хлеба купить не могу, а вы – конфеты!..

– От сластей такое бывает, – не сдавалась упрямая стару-
ха.

– Без материнского молока она у вас росла, искусственни-
ца, потому и диатез у нее, – подтвердила диагноз докторша.

– Чем же лечить?
– А ничем. Само пройдет. Сладкого поменьше давайте,

кормите творожком, протертыми овощами, отварной рыб-
кой. Фрикадельки делайте из нежирного мяса, лучше теля-
чьего, – и докторша произнесла модное слово «диэта»…

Затянувшиеся было язвы, возникшие после обморожения
на коленях и пальчиках Изочки, от золотухи опять воспа-
лились. Мария присыпа́ла мокнущую кожицу картофельным
крахмалом, прикладывала к ранкам проглаженные тряпки с



 
 
 

тертым стрептоцидом. К вечеру тряпки присыхали и отди-
рались только с теплой водой.

Бабка требовала повысить оплату за присмотр за больным
ребенком.

– Цельный день меня морют, – брюзжала она громким без-
адресным шепотом. – Цельный день дома морют и здеся мо-
рют, сами краче жруть…

Мария удвоила для нее обеденную норму, но старуха по-
прежнему не могла утолить голод и начинала шарить по уг-
лам, как только за хозяйкой закрывалась дверь.

Едва фразой-другой перекидывались вечером с бабкой. В
цехе Мария молчала. Порой почти уже решалась, плюнув на
частности, кинуться в ноги начальству и вымолить отпуск на
время болезни дочки. Неужели не поймут – люди ведь, не
звери… Но тогда придется брать молоко в долг, злоупотреб-
лять без того невероятной добротой хозяев коровы. Мысль
о том, что Изочка может остаться без привычного молока,
представлялась важнее всех объективных и необъективных
обстоятельств.

Утром Мария вновь убирала скудные припасы под доски
завалинок, звала няньку и бежала к заводу. Время, зависи-
мое теперь от многих условностей, потеряло четкость – часы
то оплывали тягучими минутами-каплями, то летели, спу-
стив стрелки с тормозов.

Бешеными скачками, словно раненная в облаве волчица,
мчалась по жизни Мария. Чтобы меньше терзаться думами



 
 
 

о ребенке, напрашивалась на тяжелую сортировку, от кото-
рой все норовили отлынить, и двигалась безостановочно, как
механизм, запущенный на выполнение пятилетки в три года.
Начальник цеха, потрясенный непомерным усердием труже-
ницы, пребывал в смущенных чувствах: женщина тратила
себя будто в припадке самоистязания, на глазах спадая с ли-
ца.

В монотонном «аллегро» красных брусков Марии чуди-
лось уплывающее от нее личико дочери. С закрытыми глаза-
ми дитя напоминало мертвого Хаима.

Память о муже не бередила душу. Перейдя на бесплотный
берег, он стал неотъемлемой частицей прошлого человече-
ства – не отторгнутый, не отщепенец, каким казался на зем-
ле.

«Там, где ты находишься, не бьются с жизнью, – в полу-
беспамятстве говорила Мария мужу, разбирая угробившие
его кирпичи. – А меня жизнь бьет, видишь? Хотя ни один
кирпич за смену не упал. Ноги целы… душа в синяках от
этой битвы».

К вечеру Марию качало.
– Ты иди, иди, – ворчал начальник и на свой страх и риск

выпускал женщину из проходной за два часа до конца рабо-
чего дня.

Спеша домой, она пугалась собственной истаявшей тени.
Молилась шепотом на ходу, глядя перед собой, не в силах
поднять голову к небу:



 
 
 

– Господи, прошу Тебя, сделай так, чтобы моя девочка вы-
здоровела поскорее. Не забирай ее у меня… Отче наш, Иже
еси на небесех… Не забирай! Святый Боже, Святый Креп-
кий, Святый Безсмертный, помилуй нас! Ты один можешь
помочь, спаси мое дитя, спаси, спаси…

Слезы пристывали к лицу и жгли кожу. Смахивая лед со
щек, Мария кощунствовала в злом отчаянии:

– А если Ты никому не можешь помочь, если от Тебя ни-
чего не зависит, зачем Ты вообще… есть? За что мучаешь
ребенка, за что наказываешь меня?!

Убедившись, что Изочка жива, грела о горячий бок печки
трясущиеся от счастья руки:

– Сейчас, моя радость, мама возьмет тебя… Сыне Божий,
прости! Да святится имя Твое…

Студеной ночью, когда углы комнатушки покрылись
звездчатым инеем, а бревна стен звонко постреливали сна-
ружи, Изочка так расплакалась, что даже подмороженные
молочные пенки не смогли ее утешить. Дуя на воспаленные
ножки дочери, Мария бормотала обрывки каких‑то молитв
вперемешку с неблагоговейной материнской мольбой и тоже
плакала.

Сварливый голос соседа напомнил ей из коридора об
окружающем мире:

– Эй, дадите спать, нет?! Кончай скулеж, мамаша, не то
придушу кутенка!

Мгновенная ярость подбросила Марию с табурета. Рину-



 
 
 

лась в коридор, но мужчина, к бурному ее разочарованию,
успел скрыться.

Она в диком остервенении пнула дверь его комнаты и сло-
мала нижнюю перекладину:

– Посмей еще вякнуть, и я перегрызу твое поганое горло!
Сосед, против ожидания, почему-то не вознегодовал из-

за сломанной двери. То ли знал, на что способен человек,
дошедший до края, то ли просто удержала супружница.

А к утру тело Марии вступило в равновесие с битой жиз-
нью душой – разбомбило ногу. Пришлось дать бабке рубль,
чтобы вызвала участкового доктора и сходила за молоком.

Выписывая больничный лист, врач недоверчиво вздох-
нул:

–  Оступились, говорите? Что ж так неосторожно-то…
Ахиллово сухожилие надорвали… тяжеловатая травма. Как
умудрились при вашем-то небольшом весе?



 
 
 

 
Глава 11

Малиля – Малис
 

За день до выхода на работу Мария еле уговорила стару-
ху хотя бы неделю посидеть с Изочкой. Пообещала, что при-
бавит еды и денег, не заморачиваясь покуда, где возьмет то
и другое. Малышка, на удивление кроткая в последние дни,
догадалась о новых часах разлуки и снова сорвалась в крик.

С темными полукружьями под глазами, волоча незажив-
шую ногу, Мария бродила с ребенком на руках из угла в
угол. Безысходным потоком с губ срывалось то, что горело
и святотатствовало в лихорадочных мыслях. Будь проклята
эта чертова жизнь… Будь проклята!..

Кто-то снаружи подергал ручку двери. Сосед запоздало
вознамерился устроить разборки или еще каких сволочей
принесло?!

Мария воинственно подобралась и, сунув в подушки при-
тихшую дочь, подхватила прислоненную к печи кочергу. Го-
товая к ругани, драке, к чему угодно, с грохотом отбросила
в сторону тяжелую щеколду… и кочерга выпала из тотчас
ослабших рук.

– Майис!
Гостья ужаснулась измождено-свирепому виду хозяйки,

но не выдала себя и взглядом. Стрельнула глазами в комна-
ту, высматривая ребенка.



 
 
 

– Дорообо, Марыя. Бот, моя присол.
Неторопливо повесила на гвоздь крытую зеленым сукном

шубу. Пройдя к кровати, громко понюхала пушистый Изоч-
кин затылок:

– Сопсем Исэська болсой!
Дочка с любопытством уставилась на незнакомую женщи-

ну, чем-то похожую на маму. Сконфуженная Мария подо-
брала взлохмаченные волосы, кинулась растапливать печку,
силясь сделать хромоту незаметной. Поставила на открытую
конфорку чайник с колотым льдом, настрогала плиточного
чая… Не смотрела на гостью, стыдясь красноречивой бед-
ности своего жилья. А Майис о чем-то щебетала с Изочкой,
как бы между прочим выкладывая из сумки на стол колобок
чохоо́на29 с земляникой, свернутые в рулет пластинки вяле-
ного мяса, смолянистый шматок ягодной пастилы в обрывке
вощеной бумаги.

Покачала серебряными серьгами, спадающими вдоль вы-
сокой шеи:

– Юрю2нг кёмю2с30. Стапан с тбой лоска делай. Краси-
бай?

– Очень красивые…
По якутскому гостевому обычаю Майис первой начала

рассказывать новости:

29 Чохоон – национальное якутское блюдо из взбитого с теплым молоком сли-
вочного масла, часто с земляникой. Едят в замороженном виде.

30 Юрюнг кёмюс – белое золото, т. е. серебро (якут.).



 
 
 

– Дом хоросо. Сэмэнчик болсой, Стапан работай многа,
денга есь, бурду́к31 есь. Куоба́х32 попадай петля, балы́к33 мун-
гха3́4.

Марию вдруг потрясло острое осознание того, как ей
до сих пор не хватало простого человеческого внимания.
Неожиданно для себя она рухнула на табурет рядом с гостьей
и разрыдалась, прислонясь лбом к ее плечу.

Майис ласково расправляла спутанные кудри Марии и го-
ворила самые обыденные слова, от которых трещала и лопа-
лась скорлупа, наросшая на измученном сердце. Мягкий го-
лос будто прохладным шелком скользил по нему, проникая
сквозь блаженно отмякающие трещины.

– Бесна присол, Марыя. Скоро тепло, нету плакай!
Девочка обычно чуждалась незнакомцев, а тут сразу по-

шла на руки к интересной тете, принесшей столько всякой
еды. Закричала в радостном предвкушении, хлопая в ладо-
ши:

– Мама, хахаль, Изося любит хахаля!
Мария гордо улыбнулась сквозь слезы: дочь впервые со-

ставила целое предложение.
– Как так хахаль? – удивилась Майис. Это слово было ей

известно. «Хахалем» называла одна из приятельниц своего

31 Бурдук – мука (якут.).
32 Куобах – заяц (якут.).
33 Балык – рыба (якут.).
34 Мунгха – неводьба и сам невод (якут.).



 
 
 

русского сожителя.
– Изочка чохоон с сахаром перепутала, – объяснила Ма-

рия.
Майис захохотала:
– Исэська по-русску, как моя! Исэська не умей по-русску!

Сахар – хахаль!
Изочка запрыгала на ее руках:
–  Хахаль! Хахаль!  – Снисходительно потрепав по щеке

смешно говорящую тетю, спросила: – Ты – мама?
– Майис, – улыбнулась гостья.
– Малис, – старательно воспроизвела девочка. – Малис,

Малиля, – и, переводя пальчик от веселой женщины к мате-
ри, повторила: – Малис, Малиля!

Майис подала Изочке кусочек чохоона. Та обиженно
скривила губки, кинула на стол:

– Не хахаль!
– Скуснай, – убеждала Майис. – Ам-ам. – Отщипнув от ку-

сочка, зажмурила глаза, закрутила головой: – М-м-м! Скус-
най чохоон, дьэдьэнээ́х35 чохоон!

– Чо-хон, – четко произнесла Изочка новое слово. – Дай
чохон!

Запустила пальчики в тарелку с подтаявшим лакомством
и, подражая гостье, скорчила довольную гримаску:

– М-м-м! Скуснай!
На пастилу, чей влажно-глинистый цвет ни о чем съедоб-

35 Дьэдьэн – земляника, дьэдьэнээх – с земляникой (якут.).



 
 
 

ном не напомнил, девочка даже не взглянула.
Мария встала на стул, без особой надежды пошарила на

антресолях над дверью и нащупала-таки в углу за ящичком с
инструментами Хаима припрятанную чекушку спирта, куп-
ленную когда-то для медицинских целей. Ура, целехонька!
Хоть сюда не успела или, скорее, не сумела залезть ворова-
тая нянька.

– Ок-сиэ! – обрадовалась Майис. – Бодка пей-гуляй!
– Окся! Окся! Пей-гуляй! – засмеялась Изочка.
Комната наполнилась крепкими праздничными запахами.

Граненые стаканчики-рюмки легонько чокнулись – поцело-
вались. Разведенная ледовой водой, хрустально взблескива-
ла в них горючая жидкость.

– За здоровье, Майис.
– Сдоробье, Марыя.
Терпкое хмельное тепло разлилось в теле, расслабило на-

пряженные нервы. Оттаивая словно после долгой зимней до-
роги, Мария наслаждалась горячим чаем с кислой сладостью
ягодной пастилы. Возвращался вкус к еде. К жизни…

Изочка, лоснясь щечками, сонно собирала с тарелки мас-
ляные катышки земляники. Майис по бережливой крестьян-
ской привычке держала ладонь под ручкой ребенка, чтобы
не пропали крохи съестного.

Дочь скоро уснула в кольце целебных рук гостьи, зажав
ломтик мяса в замусоленном кулачке. Майис не дала пере-
ложить на постель:



 
 
 

– Пусь спай на руки. Моя скучай Исэська, моя думай: «Где
Марыя-балтым, где огокко? Много месяс, один год. Нету…»
Силно плакай бот тут, – она с глубоким вздохом постучала
себя по груди.

– Не хотелось вам досаждать, – виновато сказала Мария. –
Изочка болела… Мне что-то постоянно не везло…

– Стапан услыхай от люди, где купить-продать молоко, –
продолжила Майис и забавно заиграла бровями, изображая
мужа: – «Старый баба ходил к люди, купил молоко Исэськи!
Сам Марыя сила нету. Нога болей Марыя, огокко болей, ай,
нака́ас36! Оннако, сам ходи к «кирпичка»!» Моя посол. – И
горестно вскрикнула: – А ты!.. Болей! Плакай!

– Уже не плачу, Майис. Спасибо, что пришла… Скоро, на-
верное, полегчает… Чуть‑чуть потерпеть, и, надеюсь, Изоч-
ка совсем выздоровеет.

– Моя – дом огокко, – Майис махнула рукой в сторону
двери. – Один, дба, три день, многа день-месяс. Моя смотрей
Исэська с мой Сэмэнчик, дбе огокко – хоросо. Ты – работай,
гости ходи Исэськи. Дом тепло, Исэська не болей, стал бол-
сой, тостый – куобах есь, балык есь, молоко пей. Сдоробье!
Нада – лето брал Исэськи, снега падай – опят моя смотрей…

В голове шумел морской прибой, тело покачивалось, как
в шлюпке на волнах. Мария едва сообразила: Майис предла-
гает взять Изочку к себе, присмотреть за нею до лета.

Еще сегодня утром она предположить не могла, что спо-
36 Накаас – мучение, трудность (якут.).



 
 
 

собна без слова возражения даже на день оставить ребенка
в чужой семье, и вдруг согласилась с облегчением и уверен-
ностью – у Майис дочке будет по-настоящему «хоросо». Го-
раздо больше Марию беспокоило, что она не может предло-
жить ничего равноценного в ответ на эту огромную помощь.

Будто угадав ее мысли, Майис радостно сообщила:
– Стапан так думай: «Грамотнай нада. Читай по-русску

нада. Пусь Марыя учай». – И залилась озорным смехом: –
Моя читай – работай нету, лабырык не пекла, печка холод-
най! Стапан ругай, моя – чита-ай! Потолок плюбай!

Майис по-прежнему была щедра молоком. Увидев, как
Сэмэнчик примкнул к материнской груди, Изочка тотчас
уверенно, без всякого стеснения притулилась рядом, слов-
но наконец-то после долгой разлуки обрела утерянную соб-
ственность. Майис купала слабенькую в талой ледовой воде
с настоем корней шиповника от золотухи. Щечки скоро на-
лились и засияли свежим румянцем, тельце очистилось от
корост, только на коленях и пальцах ног остались темные
пятна обморожения. Девочка снова начала шагать, опасли-
во опираясь о стены, а через несколько месяцев ножки со-
всем окрепли. День-деньской бегали дети по дому с крика-
ми, неугомонные цыплята в желтых рубашонках, пошитых
из «сталинской» фланели.

Мария приходила каждый вечер. С саднящим уколом рев-
ности обнаружила она в собственном ребенке зачатки свое-
нравия: Изочка перестала звать ее мамой. К матери и к обо-



 
 
 

жаемой новой няньке дочь из каких-то интимных сообра-
жений решила обращаться по именам: «Малиля – Малис»
и уже не отступала от этого знака равенства.

– Малиля, будь десь, – хныкала она, когда мать собиралась
домой, а если та задерживалась допоздна, капризничала: –
Малиля, иди… Малис даст титю…

Мучаясь тем, что болезненная и плаксивая девочка до-
ставляет массу хлопот посторонним, в сущности, людям,
Мария всякий раз хотела ее забрать.

Майис возражала:
– Огокко не сильно сдоробый. Будет сопсем сдоробый –

домой пойдет.
Свободными вечерами Мария, как было обещано, про-

водила уроки, и смышленая хозяйка вполне сносно начала
изъясняться по-русски. На занятиях она не сидела без дела:
постигая премудрости русского алфавита, двигала ногой ло-
пасть деревянной кожемялки. В зубастом зеве станка топор-
щилась жеребячья шкура – будущая шубка для Изочки.

Считая себя неоплатной должницей, Мария приносила
сюда дефицитные вещи, какие только удавалось раздобыть:
несколько метров бязи, туалетное мыло, пакетик стекляру-
са, новую эмалированную кастрюлю, ярко-красную помаду
в серебристом пистоне, которую подфартило выменять у со-
седки на полкило отрубей…

Майис уговаривала взять подарки обратно:
– Тбой дом сам нада кастрюл, мой юрта много посуда! Са-



 
 
 

чем красный губы? Я не ходи клуб на тансы, хахаль нету, од-
на Стапан!

Сердилась, когда Мария, смущаясь, втолковывала о своем
долге.

– Так нада! Люди не кыы́л37. Как это по-русску? Люди не
сберь, люди – челобек!

Житейская мудрость Майис легко соседствовала с ребя-
чьей смешливостью. Чуть что-то казалось ей забавным, она
прыскала в кулак, и Степан шутя, а может, и впрямь в досаде
от несерьезности жены, грозно цокал языком. Пристыженно
умолкнув, Майис через минуту забывалась и покатывалась
на пару со строгой «учительницей», которую невольно зара-
жал ее искристый смех.

Тепло радушного дома, сердечность якутской семьи, а
главное – спокойствие за ребенка вырвали Марию из заса-
сывающей черной воронки. В отчаявшейся было женщине
восстановилось хрупкое душевное и физическое здоровье.
Она старалась не думать о подписке, о том, что никогда не
увидит родину. Именно тогда Мария и стала такой, какой ее
видели все последующие годы: молчаливой и суховатой, но
всегда подтянуто-бодрой.

«Завтра – встреча с дочкой и Майис, родной, как сестра, а
еще – уроки», – улыбалась она, засыпая. Одиночество боль-
ше ее не страшило.

37 Кыыл – зверь (якут.).



 
 
 

 
Глава 12

От алфавита до языка,
от игрушки до сказки

 
– Смотри, Майис, это буква «в». Вагон, Василий, волк.
– Багон, Басылай, болк, – повторила послушная ученица.
– В – в, волк, – поправила Мария.
–  Ясык саха нету такая букба, поятому она не мосет,  –

снисходительно пояснил Степан.
– И ты не мосет, – отпарировала жена.
Мария показала, как надо произносить букву «в»:
– Прижмите верхние зубы к нижней губе и сделайте рез-

кий выдох.
Майис закусила губу так, что рот побелел:
– В! В! В! – И сама не поверила: – Я могу! Могу!
После этого заявила, что остальные буквы учить не будет,

пока не закрепит «в», и весь вечер радостно восклицала:
– В-вагон, В-василий, в-волк! В-вагон, В-василий, в-волк!
– Б-в-вагон, б-в-волк, – учился произносить неподатли-

вую букву Степан.
Старательно срисовывая в тетрадь букву «ж», Майис ска-

зала:
– Ок-сие, буква-дьенчина.



 
 
 

– Тыы́й38! Почему ты решила, что «ж» – женщина? – уди-
вилась Мария. Для нее занятия тоже не прошли даром: при-
ятно было иногда вставить в речь якутские слова с их слож-
ными дифтонгами. В этом музыкальном языке она насчита-
ла больше двадцати гласных звуков.

Степан вытянул шею:
– Где, где дьенчина?
– В клубе, где ты играй на хомус, – засмеялась Майис. –

Иди клуб, там тансы, мно-ого дьенчинов! Красивай!
– Свой баба есь, – буркнул, обидевшись, муж.
– Покажи, как буква «ж» походит на женщину, – попро-

сила Мария.
– В середине – тело и голова, – охотно принялась объяс-

нять Майис. – Вот по стороны ноги. Вот руки вверх.
– Тогда это мучина, – возразил Степан. – Тут что-то мезду

ног торчит!
– Не торчит! – осерчала Майис. – Мезду ног, смотри, ре-

бенок выходит! Дьенчина родит, руки к палке поднял…
– К какой палке? – не поняла Мария.
– Давно дьенчина стоял, дерзал за палку, палка была на

потолок. Так родил.
Буква Ж, жук-скарабей, действительно была похожа на

рожающую женщину.
– Сказай слова, – ткнув в букву, напомнила ученица.
– Жук, женщина, жара. Произносится так: прячем язык

38 Тыый! – возглас удивления вроде «ох!», «надо же!» (якут.).



 
 
 

за зубами…
– Я сама, – перебила Майис и напряженно сжала зубы: –

Ш! Шук, шенсина, шара… Нет, не получаисса!
– Тыый! Ты научилась выговаривать букву «ш»!
– Шар, – обрадовался Степан, заглянув жене в рот. – Шап-

ка, шуба, шашни… – Он осекся, но было поздно.
– Что такое шашни? – прилежно отшепетывая слово, за-

интересовалась Майис.
Степан замялся, покраснел как мальчишка и ответил жене

по-якутски.
– Одни женчины на голове! – разозлилась она и нечаянно

справилась с упрямым произношением.
К следующей весне, когда алфавит подошел к концу, Ма-

рия изобрела остроумный способ воспроизведения буквы
«ф»: зажгла спичку и дунула на нее, издав звук, недостаю-
щий в якутской орфоэпии: «Ф-ф-ф!» Подражая наставнице,
супруги сожгли целый коробок.

Место последней буквы поразило Степана – он нашел яв-
ную ошибку создателей азбуки:

– Буква «я» не на своем месте стоит! «Я» у человека все-
гда впереди, а здесь в хвосте, будто ей стыдно!

– Раздулась, гордая, как тойо́н39, – вздохнула Майис. – По-
тому что не только буква, но и слово. «Я» правильно про-
гнали в конец, чтобы меньше гордилась собой. Стой она спе-
реди, кричала бы только «Я! Я! Я!», и никто б не услышал

39 Тойон – богатый человек, начальник (якут.).



 
 
 

других.
Мария не уставала удивляться обыкновению северян оче-

ловечивать некоторые явления. Сознание якутов глубоко за-
тронуло православие, затем сильно поколебало безбожье со-
ветской идеологии, но язычества в них было не искоренить
– из-за жизненно необходимого тесного и постоянного вза-
имодействия с природой, а еще из-за культового ощущения
себя детьми высших сил тайги. Долгое – девять холодных
месяцев – ожидание тепла сказалось на здешних жителях
склонностью к творчеству и созерцательному спокойствию,
а изредка, в крутой жизненной качке, – к неожиданно пыл-
ким крайностям.

Представления вдумчивой и сообразительной Майис о
мире были проникнуты своеобразной поэтикой в сочетании
с простодушным любопытством. За несколько лет «учениче-
ского» общения с Марией она значительно обогнала Степана
и усвоила русский язык так, будто знала его с детства. А Ма-
рия вполне прилично стала изъясняться на мягком якутском
говоре, совершенно отличном от европейских языков, с вы-
разительными аллитерациями. Дети не отставали от взрос-
лых: русские и якутские слова вперемешку сыпались из них,
как орехи из горсти.

Девочка проводила в семье Васильевых больше времени,
чем с работающей матерью. Доверчивой глиной, податливой
в бережной лепке, льнуло дитя к женщине, чей молочный за-
пах еще долго тревожило и притягивало рудиментарное мла-



 
 
 

денческое обоняние. Певучий голос матушки Майис умел
разбить обиду и успокоить боль, в улыбке жила нежность, а в
руках – ловкость и веселая власть над вещами. Изочка учи-
лась у Майис женской сметке и способности находить новиз-
ну в привычных событиях и предметах. Маленькое домаш-
нее пространство наполнялось в восприятии девочки внебы-
товой, не утилитарной значимостью, в прозрачной детской
памяти запечатлевались цепкие наблюдения – крепи пости-
жения мира и понимания жизни.

Посреди юрты нарядно белела русская печь. Вдоль стен
тянулись деревянные нары-оро́н, накрытые плетенными из
конского волоса циновками, с горками разновеликих поду-
шек и лоскутных одеял, сложенных в изголовьях. К Майис
очень подходила якутская пословица: «Пока хозяйка идет от
лежанки к камельку, она успевает проверить восемь вчераш-
них дел, обдумать девять сегодняшних дел и наметить десять
завтрашних». Днем Изочка никогда не видела матушку от-
дыхающей, а все нечастое свободное время та вышивала би-
сером узорные вставки для унтов по заказам городских мод-
ниц. Сама мастерица ходила в кожаных торбазах. В небога-
том колхозе никто не носил унтов, дорогую обувь из привоз-
ных оленьих камусов40, да и коровьи шкуры на торбаза до-
бывались сложно – хозяева скота были обязаны сдавать ко-
жано-меховое сырье государству.

40 Камусы – оленьи «лапки», полосы шкур с ног оленя. В центральной части
Якутии оленей не держат, камусы завозятся из северных мест.



 
 
 

Разноцветный бисер хранился в спичечных коробках на
низком швейном столе, где стояла большая шкатулка с нит-
ками и накрученными на палочки сухожилиями для ши-
тья торбазов. В крышку шкатулки была встроена суконная
игольница. Майис объяснила, что иглы с большими отвер-
стиями, «как глаза у русских», предназначены для разного
шитья, а тонкие, с узкими «якутскими» глазами, – для вы-
шивки. Изочке нравилось раскладывать бисер в коробочки
по цветам, а вышивать так и не научилась – быстро наску-
чило нанизывать и закреплять рассыпчатые бисеринки. Вот
следить за движениями умных пальцев матушки было одно
удовольствие, в них все, за что бы она ни бралась, станови-
лось послушным и радостным.

Дяде Степану тоже с видимой охотой подчинялись дере-
во и кожаный сыромят. Железо в кузнице вообще соглаша-
лось течь, как вода. Дома «мужское» царство располагалось
справа, где в плохо освещенном углу угадывались плотниц-
кие инструменты, граненые копья пешней41 и ружье в чех-
ле. На полке примостились манерки с дробью и порохом, ме-
шочки с самодельными пыжами, черканы и петли на зайцев
и куропаток. В юрте круглый год пахло лесом из‑за березо-
вых поленьев, сохнущих на верхней приступке печи. В ис-
кусных руках дерево оживало. И не просто пробуждалось, а
начинало петь! Древесный голос не скрипел, не трещал, как
в лесу, – свистел и завывал неведомым эхом, стремительным

41 Пешня – ледоруб.



 
 
 

ветром, и, точно от ветра, во все стороны разлетались жел-
тые стружки.

Дядя Степан был великим мастером «от черня до лод-
ки» – так говорили о нем. Вечерами он вырезал серьезные
вещи – шаблоны для сгибания охотничьих лыж или деревян-
ные части ободов, а иногда, в добром расположении духа,
делал игрушки из тальниковых прутьев для своей и деревен-
ской ребятни.

Рожки на лбах бодливых коровок топорщились в разные
стороны шильцами, у оленей поднимались веточками. Де-
ти играли в «колхоз», пасли стада и хозяйничали в своих
«усадьбах».

–  В моем сельсовете живут солнышки,  – фантазировал
Сэмэнчик, заметив по солнцу в передних окнах юрты,  –
смотри, Изочка, у нас их два!

Она не поверила, побежала от одного окна к другому – и
правда, в каждом сияло солнце!

– Мои солнышки, – важно сказал Сэмэнчик и, глянув на
погрустневшую девочку, расщедрился: – Ладно, одно твое…

Не часто он был таким добрым, в игре обычно забирал
коровье стадо себе, а подружке оставлял оленье. «Колхоз»
с коровами считался богатым, ведь они дают больше молока,
и требуха их в похлебке жирная, вкусная, с дивным запахом
сена и хлева. Мария почему-то с кислым лицом отворачива-
лась от такой похлебки, дочь же ела за обе щеки…

Решили тянуть жребий из целой спички и половинки: ко-



 
 
 

му достанется целая – тому коровки. Сэмэнчик разжал кулак
– олени опять достались Изочке!

– А мне-то коровы, а я-то богач! – заскакал мальчик, драз-
нясь, и нечаянно выронил вторую спичинку. Она тоже была
половинчатой.

Хозяйка олешек ударила обманщика в грудь:
– Отдавай коров!
Он не остался в долгу и стукнул по лбу.
– Конечно, ты сильный, – заплакала Изочка, – зато я уже

все буквы знаю, а ты только болтаешь много!
– Ну и что! Для мужчин главное – сила! – заявил бессо-

вестный Сэмэнчик.
– Ах, так! – завопила она и вцепилась ему в волосы.
– Бьются, как двухтравные быки! – Дядя Степан, смеясь,

схватил драчунов в охапку. – Не стыдно, эр киhи́42, девочку
обижать?

– Она первая начала!
– Он у меня всегда коров отбирает!
– Нашли из-за чего ссориться! Да я вам сейчас целую фер-

му настругаю!
Сэмэнчик тотчас воспользовался благодушным настрое-

нием отца:
– А сказку расскажешь?
– Принеси нож и ветки. – Дядя Степан уселся на низкую

лавку перед печкой. – Есть одна песня-сказание о том, как
42 Эр киhи́ – мужчина (якут.). Буквально – человек-мужчина.



 
 
 

дух леса Байана́й глупого силача проучил. Будете песню слу-
шать?

– Будем!
Обламывая с прутьев побеги, он негромко запел:

Где, когда – о том я не скажу,
жил на свете Тэ́ке-богатырь,
что не так был силой знаменит,
как хвастливой глупостью своей.
Вот однажды высмотрел в лесу
Тэке белку на кривой сосне
и подумал: «Жаль, не взял ружья!
Но не зря же я ношу топор?
Эх, в два счета дерево срублю,
и зверек мне в руки упадет!»
Скоро наземь рухнула сосна.
Где же белка? Спрыгнула на ель!
Рассердился Тэке-богатырь,
размахался острым топором —
щепки полетели до небес,
снег растаял, потекли ручьи!
Сел на пень измаянный силач
и не верит собственным глазам:
хитрой белки след простыл давно,
лес вокруг поверженный лежит!
За спиною смех услышал вдруг.
Оглянулся, видит: позади,
среди пней, резвится, хохоча,
дед веселый в беличьей дохе!



 
 
 

Тэке испугался, еле жив,
опрометью кинулся домой.
Силой не хвалился с той поры,
поумнел изрядно, говорят…
Дух лесной, веселый Байанай
животворным ветерком подул,
и деревья встали, как всегда,
словно не касался их топор.
Превратился в белку дед опять
и забрался в теплое дупло
отдохнуть от справедливых дел
и пустоголовых силачей…

Дядя Степан кончил петь и усмехнулся, покосившись на
сына:

–  Ну, это сказка, а сила-то для нас, мужчин, все равно
главная, верно?

– Нет, – опустил тот глаза. – Немножко главная. Только
чтобы стать кузнецом, как ты.

– А почему ты хочешь стать кузнецом?
– Потому что тебе вкусную еду за работу дают, – засопел

Сэмэнчик.
– В следующий раз расскажу вам сказку о жадном кузне-

це, – вздохнул дядя Степан и вручил новых коровок Изочке.
Дети любили ходить в кузницу, приземистую избу у озера

на краю села, откуда начинали разбег лесистые горы. Пол в
кузне был глинобитный, в воздухе витали густые запахи го-



 
 
 

рячего металла и окалины. Огонь сиял в горне, словно горка
новеньких медных монет в лисьей шапке. Дядя Степан стоял
перед наковальней в кожаном фартуке с кузнечными клеща-
ми в левой руке и молотом в правой – незнакомый, пурпур-
ный и прекрасный человек-творец.

«Динг-донг! Динг-донг!»  – ухал молот, взлетал рой зо-
лотых искр, и бесформенный обрубок раскаленного железа
превращался в нужную вещь – тележный шкворень, лемех
для плуга или косу-горбушу. Парнишка-помощник раздувал
мехи, похожие на снятые чулком шкуры с задних лошадиных
ног. Мехи дышали тяжко, натужно, как старый человек в бе-
ге, железо в горне разгоралось ослепительным куском солн-
ца. Синие полосы остывающих ножей шипели в лотке рядом
с колючими холмиками простых гвоздей и четырехгранных
гвоздей-костыльков.

В углу ждали своей очереди свинцовые чушки для изго-
товления дроби, самовары и чайники – мастер принимался
за них после колхозных поручений. В кузню часто наведы-
вались люди с просьбами подковать лошадь, оправить желе-
зом полозья саней либо подлатать какую-нибудь кухонную
утварь. За работу заказчики обычно расплачивались чем-ни-
будь съестным. Кузнецам всегда жилось чуть сытнее, чем
другим, даже в войну.



 
 
 

 
Глава 13

На аласе 43

 
В первые военные годы якутскую землю измучил страш-

ный зной. Высохшие озера покрыли тайгу пятнами парши.
От невыносимой жары возгорался торф, леса пылали, над
выжженными полями носились черные ураганы. Воспален-
ный глаз солнца подслеповато щурился в пеленах дыма и пы-
ли. Старики говорили, что такая напасть выпадает раз в век.
Ни трава, ни зерно не всходили совсем. Засуха покатилась
дальше, лето за летом гуляла она по всей стране.

Несмотря на то, что корма возили по Лене из Сибири, их
не хватало для жалких остатков когда-то многоголового об-
щественного стада. В деревне наступил голод. Жители по-
селка приравнивались к городским и получали карточки с
нормой продуктов, а сельчанам пайкового лимита не пола-
галось. Правда, в складах хранилось зерно, но председатели
берегли его для посева…

Очень скоро постулат «кто не работает, тот не ест» война
переиначила в «кто не работает, тот не живет». Занесенные
снегом трупы неделями некому было убрать с улиц. Тогда
для поддержки голодающих обком вынес решение не огра-
ничивать охоту на зайцев. Народ из последних сил поднялся

43 Ала́с – удобная для сенокоса луговая низина в обрамлении тайги (якут.).



 
 
 

ставить заячьи петли, драл с сосен по весне смолистую забо-
лонь44 и толпами выходил на неводьбу…

После войны небо неожиданно пролилось сэкономленны-
ми дождями, не скупясь и на солнце. Зерно не помещалось
на токах, под излишки спешно сколачивались сараи. Урожай
картофеля на весь год снабдил поселок едой, и в город не
одну тонну увезли. Капусты уродилось так много, что зимою
ею кормили на фермах коров…

Вместе со всгустевшими травами у людей окрепли надеж-
ды. Теперь кузнец вознамерился поставить «русский» дом из
листвяка, и во дворе понемногу стал накапливаться отбор-
ный лес. Весной Степан построил хлев. Сбылась мечта жены
– купили корову. Пестрая, с коричнево‑палевыми пятнами
на круглых боках и большим розовым выменем, она была
просто красавица и молока давала много. Ее звали Мичээ́р,
что значит Улыбка.

Колхоз выделил семье покосный алас над Леной. Как раз
начался ледоход. Огромные торосы – белые медведи-велика-
ны, покрытые игольчатым мехом, плыли стаями с верховий,
откуда слышалась непрерывная канонада. Льдины трещали,
расстреливая друг друга, тонули и выныривали стоймя, рас-
колотые вдоль, как сахарные головы 45 с высоко задранны-

44 Заболонь – подкорковая мездра хвойного дерева. Сосновую заболонь мололи
в муку после кипячения в нескольких водах и сушки, использовали для заправки
молочных блюд.

45 Сахар в то время продавался большим куском, напоминающим пирамиду, и
назывался сахарной головой.



 
 
 

ми макушками. Река на глазах превращалась в гигантскую
армию. Шумные войска катились бесконечной лавиной, и
каждый боец грозил тучам сверкающим штыком. Полково-
дец-ветер гнал грузные тучи в хвост и в гриву, подхлестывал
их с гиком и свистом, не давая времени повисеть на месте
и облегчиться ливнем… А лишь прошел лед, наступили яр-
кие, теплые дни, и всходы трав потянулись к солнцу, торопя
сенокос.

Дорожка к аласу бежала через перепутье у шаман-дерева
– старой сосны с толстым рыжим стволом. Верхние ветки ее
украшали свечечки шишек, средние были увиты черно-бе-
лыми шнурами, сплошь в цветных ленточках и прядках из
лошадиных грив. У подножия громоздилась куча мелких ве-
щей – от копеечной меди до вышитых бисером кисетов для
табака. Степан, хоть не верил в духов, по древнему обычаю
всегда «угощал» комель кусочком лепешки или привязывал
к шнуру припасенную ленточку. Изочка тоже подарила ша-
манской сосне голубую атласную ленту. Насмелилась при-
жаться ухом к стволу дерева, и оно загудело, как телеграф-
ный столб. Почудилось, вот-вот откроется волшебная дверь
в смолистой коре, приглашая войти в золотистую сердцеви-
ну…

Поблизости находился сайылы́к46 трех странных старух.
Неразговорчивые, мрачные, они кое-как косили траву для
своей безрогой коровы. Предложить старухам помощь ни-

46 Сайылык – летник на месте покоса (якут.).



 
 
 

кто не решался. Сэмэнчик сказал, что в деревне их зовут
«ии́рбит» – «простоквашные» и что они – бабушка, мама и
внучка. Изочка удивилась – все три были одинаково седые,
морщинистые и старые-престарые. Друг от друга отличались
лишь одеждой: одна носила серое платье, другая – коричне-
вое, третья – черное в белый горошек.

Раз вечером, привлеченные светом керосиновой лампы в
окне юрты простоквашных старух, дети не смогли удержать-
ся от соблазна подкрасться ближе и заглянули внутрь…

Мальчик тихо охнул. Девочка глазам не поверила, увидев
в руках той бабки, что в платье горошком, тряпичную кук-
лу. Две другие, весело переговариваясь, раскладывали возле
себя на столе маленькие предметы… игрушки, вырезанные
из тальника! Старухи играли в «колхоз».

– Слово «иирбит» означает не только скисшее молоко, но
и человека, чья голова испортилась. То есть не совсем здо-
рова, – вздохнула Майис. – Была семья богатая, работящая,
да сгинули мужчины. Посчитали их кулаками и выслали в
неизвестные края без письма и возврата. Хорошо, сельсовет
хоть корову с покосом старушкам оставил, и в голод не извел
кормилицу никто. Чем только живы после налогов…

Дети не обмолвились о чужой тайне, но стали огибать сто-
роной соседний луг, на котором медленно и шатко двига-
лись с косами три сгорбленные фигурки. Потом Степан вы-
косил самые трудные кочковатые участки на аласе старух и
без лишних слов помог им поднять стог.



 
 
 

Тучная трава на покосе сыто лоснилась, полощась под вет-
ром в разные стороны над проборами неглубоких овражков.
Изочка не ленилась собирать граблями подсушенные валки,
и Сэмэнчик не жалея сил трудился для Мичээр, настоящей,
не «тальниковой» коровы. Все старались заготовить для нее
побольше хорошего корма на долгую зиму. Молоко на столе
теперь не переводилось, а в подполье отстаивались сливки.



 
 
 

 
Глава 14

Мортыжки
 

Однажды Майис налила сливки в эмалированный тазик и
насыпала туда горсть голубики.

– Что это такое? – ткнула Изочка в деревянный кружок с
встопорщенными волнами, всаженный в гладкую палочку.

– Ыты́к, огокком, по-русски – мутовка. Я взобью ытыком
кёрчэх из сливок, – сказала матушка, сунула волнистый кру-
жок в миску и завертела палочку ладонями. – Видишь, ытык
кругами втягивает сливки в середину, делает их крепкими и
высокими. Похоже на то, как растет человек.

– Человек похож на сливки? – удивилась девочка.
– В чем-то – да, – засмеялась Майис, – а движения ытыка

– на ход жизни. Человек втягивает в себя прошлое – память
о бабушках-дедушках, живет настоящим, думает о будущем
и поднимается в кругах жизни выше и выше. Так из «жид-
кого» он становится твердым, сильным, мечты его сбывают-
ся… Ытык – небесная вертушка предков, мудрая у него ду-
ша.

– Разве у вещи бывает душа?
– Она есть у всего живого.
– Ытык – живой?!
– Эта вещь выстругана из дерева, а оно – живое.
– Человек тоже выструган из дерева?



 
 
 

– Нет, человек создан любовью из плоти и крови.
– А Мария говорила, что человека создал Бог.
– Бог и есть любовь, огокком…
Сливки с помощью живого ытыка «выросли» втрое, пре-

вратились в пышную массу, полную воздуха и сиреневую от
голубики, как вечерние тени в сугробах. Пухлые лепешеч-
ки кёрчэха заполнили большой железный лист. Дядя Степан
унес лист в ледник – заваленную лиственничной корой зем-
лянку, где ступени за толстой дверью спускались в подвал и
дальше – в вечную мерзлоту.

В подвальном прирубе хранились мясо и молоко. Налитое
в миски, молоко застывало в них лунными чашами. Сверху
на бело-желтом круге собирались мерзлые сливки, и Май-
ис разрешала детям немного их сострогать. В нижнюю часть
ледника с еще одной дверью дядя Степан закладывал зимой
плиты озерного льда. Талая ледовая вода всегда чиста и све-
жа, пить ее можно не кипяченой. Говорят, человек, который
всю жизнь пьет только ледовую воду, доживает до ста лет…

Мария сказала, что мороженые лепешечки называются
мортыжками. Дочь услышала как «мартышки». Она видела
мартышек в книжке про Айболита, но на картинках были
похожие на людей хвостатые звери, а эти напоминали неж-
ные сиреневые раковинки.

– Кёрчэх делается не из мартышек, – возразила Изочка. –
Матушка Майис накрутила его ытыком из сливок, я сама ви-
дела. Откуда бы она взяла мартышкино мясо, если они жи-



 
 
 

вут в Африке?
– Мортыжки почти что мороженое.
– Как мороженое мясо?
– Мороженое взбивают из молока или сливок, как кёрчэх.
– Почему тогда «мартышки»?
– Просто слышится одинаково.
– А какое оно – мороженое?
– Я же сказала: вроде мортыжек…
– Хвостатое?
– Мороженое, горе мое!
– А почему его называют по-другому?
Мария подумала-подумала и ответила сердито:
– Потому что мороженое – это мороженое, а мортыжки –

это мортыжки!
Вечером дядя Степан принес из ледника железный лист

с пристывшими лепешечками-раковинами и отбил их кула-
ком с обратной стороны. Лакомство оказалось в тысячу раз
вкуснее сливок с «лунного» молока.

После Изочка хвасталась девочкам в бараке, что ела мо-
роженых мартышек, а девочки смеялись и не верили. Сли-
вок они тоже никогда не пробовали.



 
 
 

 
Глава 15

Лесное, речное, небесное
 

Разглядывая цветные фотографии в «Огоньке», дети по-
ражались тому, как много в Москве, где этот журнал выпус-
кается, неведомой им еды. Особенно интересны были ма-
ленькие желтые чоро́ны47-груши и красные мячики-яблоки,
усыпавшие деревья гуще, чем шишки сосновые ветки. Когда
Мария в один из воскресных дней принесла красные плоды
в авоське, Изочка закричала:

– Яблоки, яблоки! Ты с каких деревьев их сняла – с елочек
или сосен?!

–  Купила в буфете теплохода «Механик Кулибин»,  –
улыбнулась мама. – Но это не яблоки, а помидоры. Они на
кустах растут.

– Как красная смородина?
– Да, только в огороде, не в лесу.
– Вкусные?
– Узнаете! – Мария загадочно улыбнулась и нарезала по-

мидоры в тарелку…
Позже Сэмэнчик нашел в журнале картинку с помидора-

ми и пожалел москвичей:

47 Чорон – деревянный ритуальный кубок для питья кумыса (якут.). Формой
напоминает грушу.



 
 
 

– Бедняги! Наверное, они едят такие нехорошие пищи,
потому что в Москве не растет кислица.

Изочка согласилась. Сок в помидорах оказался водя-
нистый, без сладости, с привкусом прелых картофельных
очистков… То ли дело – красная смородина! Стоит только
подумать о ней, как во рту становится кисло, а от горстки
ягод глаза на лоб лезут – забористее кумыса, кислее щавеля
и терпче в сто раз! Потому и прозвали кислицей.

Скоро поспела черная смородина, ягода сладкая и дух-
мяная. Майис повела детей за ней далеко, матерым сосня-
ком, по пятнистой от солнца тропе вдоль брусничника, вы-
купанного в прохладе утренних рос. Высокие и прямые, как
на подбор, стволы редкого на севере строевого леса смы-
кались кронами – словно нетуго натянутый мелкоячеистый
невод колыхался вверху. Золотая пыльца свивалась в лу-
чистую пряжу и, пронизывая зеленоватую мглу, рассеивала
крапины света на невызревших розовых россыпях брусники.

У откоса, сбегающего с супеси в мшистую впадину, Изоч-
ка вспомнила эти места. В прошлом году поздней осенью,
незадолго до снега, они с Сэмэнчиком собирали здесь листья
толокнянки для лекарственного настоя для Марии, пока ма-
тушка Майис, обутая в пропитанные жиром торбаза, броди-
ла в низине. По икры утопая в пышном моховом одеяле, она
прутяным веником мела в туес чуть подмерзшую багряную
клюкву…

Хотелось увидеть таежного духа-хозяина Байаная из пес-



 
 
 

ни дяди Степана или белку, в которую превращается ве-
селый лесовик. Внимательно осмотревшись, Изочка приме-
тила только летучих созданий цвета лазури. Поднимаясь к
взгорью из влажных пойм, они стригли прозрачными кры-
лышками застоялый, пропахший хвоей воздух и под дру-
гим, «не волшебным» углом зрения оборачивались просты-
ми стрекозками. А впереди маячила обыкновенная матуш-
ка, озаренная веснушчатым солнцем…

Девочка разочарованно вздохнула: не было в тайге чудес.
Со спокойной уверенностью сквозила Майис в прошве

солнечных нитей. Изочка глянула искоса, по-особенному, и
встрепенулась: прекрасная незнакомка плыла перед ней в зо-
лотом сиянии, как устремленное в таинственную глубь лес-
ное божество!.. Да и впрямь! Разве не матушке известны в
урманах все петлистые тропки с оттиском косульих копытец
в подсохшей глине, все нарядные клюквенные пади, все по-
речья, на чьих распаренных грозами почвах так вольготно
разрослась этим летом смородина?!

Сторожкую тишину вдруг взорвало резкое квохтанье. Ог-
нем и тревогой чиркнуло на свету рыжее оперение кукши…
Майис остановилась, качнувшись, точно кто-то толкнул ее в
грудь, и побежала к прогалу за развилкой тропы, где резви-
лось свободное солнце. Дети понеслись следом, и за поворо-
том им открылась уродливая картина – подобной они не на-
шли бы в своей короткой памяти.

Неизвестная сила безжалостно и неумело вырезала боль-



 
 
 

шой кусок заповедного бора. Затеки горючей смолы залива-
ли высоко покромсанные комли. Разбитые пни держались за
поднимающиеся к ним жилы корней, совсем недавно питав-
ших деревья жизнью. Среди раздавленных трактором мож-
жевеловых кустов, затоптанного в опилках вереска и корья
валялись кучи отсеченных сучьев. Большие и мелкие щепки
покрывали их, как осколки костей. Беспомощно вздрагивала
на ветру живая хвоя снесенных верхушек, еще не успевших
понять, что остовов у них уже нет…

Майис медленно двигалась по захламленной вырубке и
пела.

– Домм-эре-домм…48 О-о, мои родичи, рожденные стоя! –
печально пела она по‑якутски.  – Сгубили вас хищники с
черными мыслями, с мутной кровью испорченных вен…
Осквернили древесную колыбель алчной тягою рук рвать,
крушить, загребать тайком…

Склон, изрытый тяжким железом тракторных гусениц,
уходил развороченной колеей вправо, в сторону города. Са-
мочинные вальщики, очевидно, разбойничали в безлюдной
глуши не однажды, но нынче очень торопились, раз не удо-
сужились подобрать выпавшие или не поместившиеся в кла-
ди лесины, – бросили поперек дорожных борозд.

Изочка чувствовала боль поруганной тайги. Она будто
слышала хрип-визг двуручных пил, слышала, как под довер-
шающими ударами топора с треском и стоном рушились кра-

48 Домм-эре-домм – заставка к молитве, песне, песенному сказанию.



 
 
 

сивые сосны. Нет, вовсе не богатыри вроде глупого Тэке бес-
новались тут, гоняясь за белкой, и дух-хозяин не сумел бы
восстановить похищенный лес. На месте этого жестокого по-
боища кончалась сказка.

– О-о, не держите зла на человечий род из-за крысьепо-
добных татей, в чьи убогие души вселился демон наживы!..
Домм-эрэ-домм, – завершила песнь-молитву Майис и под-
няла с земли ветвь, изгрызенную зубцами гусеничных поло-
зьев.

– Тебя кукша о плохом предупредила? – спросил Сэмэн-
чик.

– Может, и она, – уклончиво ответила мать.
Он со значением подмигнул… Ой! Скорбь на незакален-

ных весах детских чувств тотчас сменилась радостным удив-
лением. Изочка замерла в восторге. Как же сама не догада-
лась?! Рыжая белка, рыжая кукша… вот оно, чудо! Байа-
най, конечно, способен превратиться в любого зверя и пти-
цу. Встретится ли волшебник снова и чей образ примет то-
гда?

Суходол с благородным хвойником остался позади, на
пологой проплешине захороводилась сосновая молодь. Под
оборками нежно-зеленых платьиц паслись выводки крепко-
ногих маслят. Будь здесь мама Мария, до страсти любившая
собирать грибы, непременно бы кинулась к ним, а матуш-
ка Майис равнодушно прошла мимо соблазнительных лако-
вых шляпок. Никто в семье Васильевых, включая Изочку, не



 
 
 

поддавался на уговоры Марии отведать чуждую якутскому
вкусу «коровью отраду» ни в супе, ни с жареной картошкой.
Степан вообще считал грибы опасной снедью: довелось ви-
деть, как буянил несмышленый бычок, прельстившийся ка-
кими-то поганками…

За хилым, увязшим в болотине осинником неожиданно
выхлестнул пестрый, как праздничная косынка, луг в цветах,
окаймленный зрелыми смородиновыми кустами. Распатлые
ветки истомлено гнулись под бременем прозрачно-коричне-
вых на просвет и матовых черных ягод.

Дорваться до ягодного изобилия да вначале не наесть-
ся вдосталь?! Жмурясь от кислинки и удовольствия, Изоч-
ка надкусывала стреляющую в нёбо сахаристую мякоть, во-
бравшую в себя жар и запах цветочного лета, и думала о
странном вкусе матери. Помидоры! Грибы, хм-м! Интерес-
но, могут ли хваленые яблоки-груши сравниться с душистой
сладостью черной смородины? А тем более земляники! Май-
ис для лучшей сохранности спахтала землянику с маслом в
большом туесе. Занесет дядя Степан зимой заветную посу-
дину из ледника, и воздух в доме наполнится густым благо-
уханием земляничной поляны…

Крупные многоплодные кисти застучали по донцу туеска
сперва звонко, потом тише, глуше, и наконец все звуки ми-
ра победило безумолчное нытье комаров в оба уха. Изочка
поспешила прислонить туесок к коряге. Отмахиваясь от зу-
дящего гнуса левой рукой, правой дергала литые гроздья и



 
 
 

воображала, что помогает матушке доить корову Мичээр.
– Добирались сюда вон как долго, а трудились с час, – ска-

зала довольная Майис, глянув из‑под ладони на солнце, и
плотно замкнула крышкой заплечный короб.

Берестяная емкость была размером с ведро, но проворная
сборщица успела и ягод насыпать с верхом, и хорошо отдох-
нуть, пока дети заполняли свои туески. На крышку короба
легла искалеченная ветвь, прихваченная в разоренном гнез-
де горного леса…

В траве под выемкой коряги приткнулись одна на другой
три оладьи, по числу гостей – отдарок Байанаю за щедрость.
Отвесив поясной поклон радушному лугу, матушка повер-
нулась лицом в сторону елового колка, за которым блесте-
ли волны реки. Изочка знала: коль случилось приблизить-
ся к Лене, водяного духа тоже надо попотчевать домашней
стряпней… Хорошо! Свежий ветер на берегу отгонит кома-
риные тучки.

Чуть наклонясь под тяжестью увесистого туеса, Сэмэн-
чик вприпрыжку побежал к колку. Майис засмеялась, пока-
чивая головой: ох уж сильный, ох, нетерпеливый эр киhи!..
Взяла Изочку за руку, и скоро перед ними во всю безогляд-
ную ширь распахнулся могучий речной простор, исполнен-
ный слепящего блеска и сини. Казалось, этот берег и тот,
противоположный, – полоса желтоватого тумана, точно раз-
литое сырое яйцо, – еле удерживают свободолюбивую реку
в песчаных объятиях. На покосном аласе берег обрывист, и



 
 
 

сразу под ним летит темная быстрина, близко не подойдешь.
А тут береговая полоса длинная, ровная – есть где разгулять-
ся и людям, и волнам.

Путники разулись. Сырой песок приятно холодил разго-
ряченные ступни. Наспех перекусив, Сэмэнчик умчался на
поиски красивых камней.

Накативший прилив слизнул с ладоней Майис три ола-
душки, принял умирающую сосновую ветвь и схлынул.

– Лесное, речное, небесное – лес на моей земле, река в
небо, вода и воздух, – пела женщина.

– Зачем ты отдала ее реке?
– Большая вода развеет таежную боль, – задумчиво ска-

зала Майис, следя за тем, как ветвь ныряет и возносится с
гребня на гребень.

– Лес тогда перестанет плакать?
– Да… и не затаит зла на людей.
– Он плакал внутри меня, – пожаловалась Изочка.
– Это называется состраданием, огокком. Твое сердечко

научилось чуять чужую беду, как собственное горе.
– О чем ты пела там, на холме?
– Разве ты не слышала, о чем? – внимательно глянула ма-

тушка.
– Ты просила прощения у деревьев из-за тех плохих дя-

денек, потому что они их срубили… Но ведь и дядя Степан
привез бревна для нового дома?..

– Он привез лес с деляны, разрешенной на валку для стро-



 
 
 

ительства. Ровно столько, сколько нужно, ни бревном боль-
ше.

– А прощения попросил?
– Конечно, и убрал все до последней веточки.
– Зимой люди сжигают в печках много-много деревьев!
– Видишь ли, лесники, которые охраняют тайгу, выбира-

ют для заготовки дров нездоровые, сорные участки, с сухо-
стоем и буреломом. Если такие места не чистить, они начи-
нают болеть – гнить, мокнуть, проваливаться и в конце кон-
цов превращаются в болото.

– Лес болеет, как человек?!
– Как любое живое существо.
– Лес растет, плачет, радуется и сердится… да?
– Если жить с ним по честным законам, не сердится.
– Реки тоже живые существа?
– Это жилы и вены земли.
– А наша Лена?
– Бабушка Лена – кровь и молоко тайги, огокком…
Девочка забралась с ногами на пригретый солнцем валун.
Река пела. Не как матушка и вообще не как человек. У

нее был голос живой воды: журчанье, звон, рокот, плеск…
Может, и у крови такой голос – меняющийся каждый миг?
Похожий на шелест листьев, шорох звериных лап по тропе
и орлиный клекот…

Скрестив руки на груди, Изочка прислушалась. Она гор-
дилась тем, что ее сердце научилось чувствовать чужую боль.



 
 
 

В нем молча текла кровь и робко стучала маленькая жизнь.
Хлопотливые волны шили бесконечные шапки из пены и

облаков. Шили и несли в дар морю Лаптевых, где мама жила
когда-то с папой Хаимом на мысе Тугарина-Змея. Но она не
любит вспоминать ледяное море. Чаще вспоминает нездеш-
нее, Балтийское. Говорит о нем таким голосом, будто сейчас
заплачет, и глаза смотрят вдаль, хотя перед ними не морское
раздолье, а облупленные стены барака.

Изочка сидела на валуне, обняв колени, и тоже смотрела
вдаль. Лена сливалась на горизонте с небом, и было непо-
нятно, где небо, а где река. Впрочем, найти линию, отделя-
ющую воду от воздуха, девочка не старалась. Ей было неко-
гда. Она не очень уверенно шла в неглубоком ручье своих
разноцветных раздумий и ловила одну важную мысль, а та
ускользала рыбкой, дразнясь и притворяясь незначительной.
И вдруг поймалась.

Мысль была о том, что, если б какой-нибудь волшебник,
не Байанай, а другой, предложил Изочке поменять Лену на
Балтийское море, она бы не согласилась. Ни за это море, ни
за остальные моря-океаны, ни за сто лучших рек в мире и
даже стран. Ведь не поменяла бы она маму Марию и матушку
Майис на кучу самых красивых и добрых мам, какие только
существуют на свете… Так же и с бабушкой Леной.



 
 
 

 
Глава 16

Кровь памяти
 

Сэмэнчику повезло найти на берегу рыжий и крапчатый,
как яичко дрозда-рябинника, камешек с отверстием посере-
дине.

– Куриный бог, – сказала Мария. – Есть поверье, что такой
камень приносит удачу.

– Это янтарь? – спросила дочь.
– Нет, сердолик.
Изочка вынула из шкатулки и показала янтарные бусы:
– Смотри, Сэмэнчик, мой папа собрал эти камешки на бе-

регу Балтийского моря. Он сам провертел в них дырочки,
сделал бусы и подарил Марии.

Услышав в словах подружки неприятный ему намек,
мальчик пробурчал:

– Люди находят разные камни… Их не обязательно дарить
кому-то… Большинство людей оставляют красивые камни
себе…

Мария больше не носила бусы, не хотела ворошить былое.
Чем дальше во времени отступали давние события, тем ярче
и выпуклее становились они в памяти, подсказывавшей за-
бытые подробности. Прошлое казалось реальнее настояще-
го. Женщина боролась с собой, отгоняя воспоминания, как
одинокие хозяйки стараются не думать о неподъемной под-



 
 
 

вальной двери, из-под которой дует холодом склепа, запусте-
нием и нераскрытыми тайнами – пусть там, за дверью, тре-
ща, лопаются опоры и грозит рухнуть фундамент, лучше ни-
чего не знать. Но дочь достала бусы из шкатулки и вызвала
к жизни призраков, вроде бы накрепко запечатанных в ис-
страдавшемся сердце кровавым сургучом…

Сдвинулось в глазах, повернулось время. Разбросались,
будто детские башмачки на песке, смоленые лодки в дю-
нах, взъерошились на крышах сараев растрепанные гнезда
аистов, и в чьем-то беспечном саду под тяжестью перезрелых
плодов согнулись ветки груши. Горячим валом, пестрыми
волнами хлынули картины, звуки, сгущенные запахи осени
в Паланге… Ноздри Марии невольно затрепетали от острого
обонятельного наваждения.

Домик на задворках благоухал медовыми яблоками. Ве-
тер, летящий с моря в открытые окна, оставлял на губах
привкус йода и соли. В кузнице белоголового Иоганна пахло
каленым солнцем. В хозяйском доме стоял приторный аро-
мат южных цветов – запах женщины с глазами египетской
кошки…

Бархатное, с надменными нотками, контральто донес-
лось издалека: «Приехал, разведал о моем вдовстве и ни дня
не вытерпел, нагрянул. Сказал, чем пахну, – лавандой, мол,
я и не знала. Ох, как же он нюхал меня! Мой белый зверь!..»

Реальность ворвалась в память громким требованием
Изочки:



 
 
 

– Мария, расскажи Сэмэнчику сказку о янтаре, которую
любил папа!

– Жаль, я не смогу спеть вам красивую песню, как пел ее
твой отец… Она на литовском языке, вы не поймете слов.

– Но ты же рассказывала просто сказку, помнишь? Ну, ту,
где слезы русалки превратились в янтарь!

Слезы! Хаим, зачем ты подарил мне слезы?..
Щелкнув пальцами перед лицом матери, непочтительная

дочь заглянула ей в глаза:
– Ты опять куда-то далеко смотришь! Ну ладно, не хочешь

– сама расскажу. Слушай, Сэмэнчик…
Констанция освещала ночную дорожку лампой и с чи-

стосердечным бесстыдством любовалась стройной спиной
квартиранта. «Счастливая ты! – шепнула Марии, вспыхнув
мерцающим глазом. – Твой Хаим – сама любовь».

Мысленный образ хозяйки яблочного домика в мыслях же
вызвал улыбку. Мария запоздало посмеялась над собой, над
непо́нятым в то невинное время всплеском ревности, ведь
тогда ей всерьез почудилось, что песня, как сумасбродная
женщина, вот‑вот уведет от нее мужа в бурю непознанных
искушений и шквальной страсти, в блистающий подводным
солнцем дворец на дне…

Дети о чем-то спорили.
– Солнце сделано из огня, а он погас бы в воде.
– Может, в море вода из воздуха?
– Вода из воздуха не бывает!



 
 
 

…Воздух был соткан из небесной воды. «Бежим!» – крик-
нул Хаим, и они помчались куда-то сквозь обвал неба, в лу-
чистый ливень, мокрые и счастливые. Земное чрево спрята-
ло их от грозы под корнями упавшего дерева. Там муж по-
дарил Марии янтарные бусы.

– Янтарь горит в воде, как солнце, поэтому он «бел и го-
рюч»! – крикнула Изочка.

Сэмэнчик не отступал:
– А я думаю, он горюч, потому что горький.
– Не облизывай бусы, глупый!
– Сама ты глупая! Камешки не горькие. И они не белые,

а желтые.
– Мария, скажи ему, что янтарь бел и горюч!
– Сейчас, – вздохнула та, выныривая из ливневой памя-

ти. – Горе, горечь, горит – все эти слова одного корня. Когда
человек чувствует горе, у него горит в груди, ему делается
горько. Поэтому о слезах говорят, что они – горючие. Янтарь
и впрямь горит, если его зажечь. Пылает белым светом, хотя
встречаются разные камни: желтые, рыжие, похожие на сер-
долик, черные, зеленоватые… В Клайпеде одна добрая ста-
рая женщина – ее звали фрау Клейнерц – подарила мне ян-
тарь, оправленный в золотое сердце. Он был прозрачный, а
внутри светилось разделенное надвое зеленое семечко.

– Я не видела у тебя янтаря с семечком.
– На мысе я обменяла его на теплую одежду для папы.
– А помнишь, ты говорила про ягодки, похожие на ян-



 
 
 

тарь?
– Да, это морошка. Как янтарные бусинки, рассыпанные

во мху…
Пани Ядвига умела заготавливать тундровую ягоду без

всяких консервантов. Морошка была единственным сред-
ством успокоить капризничающего Алоиса, а однажды до
явления врача – единственной едой мальчика, пока взрослые
умирали от голода.

– Мариечка, ты плачешь?!
– Нет, нет…
– Расскажи о северном сиянии!
О, безжалостный ребенок!..
– Северное… сияние… очень красивое. Горючее. Снача-

ла кажется, что в небе загораются свечи. Потом ветра носят-
ся с ними, играют, играют, пока какой-нибудь неосторожный
ветер не подожжет небо.

…На улице стоял мертвецкий холод, но Хаим позвал, и
все вышли, накинув на себя что нашлось впотьмах. Нийо-
ле вынесла даже маленького Алоиса, закутанного в верблю-
жье одеяло. Небо полыхало разноцветным костром. Же-
стокая природа ледяного взморья, переживая редкие сенти-
ментальные минуты, выжимала из себя краски и то ли пла-
кала, то ли веселилась – отчаянно и обреченно. Пожар рас-
кинул по поднебесью радужные переливы – щедрые, яркие, и
отступила слепота авитаминоза и цинги… Сволочи-цинги.

Пестрые столбы танцевали над дорогой и как будто на



 
 
 

ней самой. А по дороге, в окружении пляшущих огней, та-
щился домой после нелегких трудов бригадир труповозов Ки-
мантайтис. Старик, должно быть, переживал, что выбол-
тал обитателям последней юрты на аллее Свободы боль-
шой секрет. По наущению милиционера Васи он выбивал у
покойников золотые коронки…

– Мария, у меня от твоих слез горит в груди, и в носу стало
горько!

– Разве я плачу?..
Память с азартом кладоискателя перебирала обрывки

прошлого, торопилась воссоздать слова и детали минувшего
быта, подробности дум и движений, словно исподволь под-
водила, готовила к чему-то… К чему?

…Собачья упряжка бежала по огромной тундре вспять
к маленькому кочевью, будто тот, кто управлял людскими
судьбами, нашел на запыленных полках забытую бобину и
зачем-то решил прокрутить назад кинопленку с сюжетом
изломанной жизни.

От ослепительной белизны снега ломило в глазницах. На-
метенные пургой сугробы успели слежаться, и ноги ступи-
ли на твердый наст. Откинулся меховой полог, лицо опахну-
ло теплом, замешанным на запахах человеческого жилья и
аромате свежесваренного мяса. Копченые оленьи окорока в
опоясках золотистого жира свисали с перекладины под от-
верстием для отвода дыма. В голове клубились, наслаива-
лись друг на друга больные сумерки. Над теменем лязгнули



 
 
 

ножницы, отделяя тугую косицу живой боли… Старуха с
древесным лицом, закрыв глаза, пела древнюю шаманскую
песнь. Звала, выманивала наружу угнездившуюся в сердце
беду…

Не в силах освободиться от напора гибельной памяти,
от себя самой, Мария вдыхала воздух времени, истекшего
в вечность, и чувствовала, как неотвратимо погружается в
темные воды, в давно ожидающую ее хищную хлябь.

…И рухнула в глубине запретного сна установленная кем-
то плотина. Кровью из вскрытого горла хлынул горячий ру-
чей. Поток заструился навстречу коварному сну, к пошеве-
ленному лиху, где на смертном краю застыла толпа тем-
новолосых обнаженных людей, предназначенных к жертве
во имя чистоты арийской крови. Автоматные очереди рас-
стреляли их многоголосый вопль. Падали, падали прерван-
ные жизни, исчезая в обрыве немоты и забвения. Облако
жирной копоти окутало забрызганное кровью дерево. Кровь
памяти раненого сердца Марии стекала в безумную черную
пропасть.

– Мариечка, проснись! Не кричи так страшно, я тут, с то-
бой!

…И виноватая в побеге кровь остановилась, дрогнула…
побежала назад, суетливо втягивая в обратный ручей рас-
сыпанные, как шарики ртути, алые капли.

Взволнованное детское дыхание коснулось лица. Изочка
тормошила мать, целуя ее, спасая от кошмарных видений.



 
 
 

Мария обняла дочку, привлекла к себе растерянного Сэм-
энчика.

– Детки, детки мои! Я вас напугала?
– Ты кричала, как будто уснула и увидела плохой сон…
Это сон? Опять плохой сон? Чей он, сводящий с ума?..
– Простите меня, хорошие мои… Я сильно устала и, ви-

димо, вправду уснула…
Чей бы он ни оказался, вещие глаза памяти успели про-

сквозить по темноволосой толпе. В ней Мария не углядела
белокурого мальчика, сидящего на руках пожилой женщи-
ны. Их обоих там не было…

Не было.



 
 
 

 
Глава 17

До свидания, «кирпичка»!
 

Друзей навестил приехавший «на гастроли» Гарри Пе-
рельман.

– От Якутска до поселка явно не пять километров пути, а
почти сто! Ты не боишься каторги? – удивилась Мария.

Музыкант засмеялся:
– Есть разрешение! Все очень просто – я даю уроки соль-

феджио отпрыску очень важного сатрапа.
Гарри пообещал договориться, чтобы Марии переменили

место жительства на город, и увез в спецотдел ГБ49 ее заяв-
ление-просьбу. Уже через неделю в конторе Якутского госу-
дарственного рыбного треста нашлась вакансия делопроиз-
водителя. Причем даже с предоставлением комнаты в обще-
житии!

Раздосадованный комендант заставил женщину подпи-
сать кучу бумаг и, уловив невольный вздох, заметил, что ей
еще придется повздыхать в Якутске.

– Здесь-то вы только фамилию свою на бланках черкаете,
а там придется снова заполнять все анкеты. Потом с вами
побеседуют, и не раз. Если ваши ответы кому-то не понра-

49 С 1950 по 1953 г. делами спецпереселенцев ведало 9‑е управление в составе
Министерства госбезопасности СССР.



 
 
 

вятся, могут к черту на кулички отправить – в шахту или
опять на рыбный промысел.

– Хуже не будет, – сказала Мария, почему-то твердо в этом
уверенная.

– Ну что ж, удачи вам, – кивнул офицер, и она, как не
однажды было, подумала: хороший человек…

Утром собрались переезжать. Связав нехитрые пожитки в
баулы, втиснули их в жестяную ванну, накрыли матрацем –
вот и все имущество.

Майис трудно переживала предстоящую разлуку с девоч-
кой и не отпускала ее от себя под предлогом шитья но-
вой шубки из оленьего меха взамен истершейся жеребячьей.
Ставший родным ребенок уходил в новую жизнь, где матуш-
ки-заступницы рядом не будет.

– Ой, какая красивая! – запрыгала Изочка в восторге от
накинутой на плечи обновки. Капюшон и рукава шубки были
отделаны бисером, из-под обшлагов выглядывали пришитые
к ремешкам ондатровые рукавички.

Тяжко вздыхая, Майис огладила подол:
– К подкладу полоса кумача пристрочена. Во всем, что

красного цвета, сидит серебристобородый дух огня, рыжего-
ловый дедушка. Он обережет мою… нашу дочку от дурных
глаз и злых духов.

– Опять духов вспомнила, – засмеялся Степан. – Сгинули
давно шаманские духи вместе с русскими чертями.

– Ок-сиэ, – невесело усмехнулась жена. – А то я не видела,



 
 
 

как ты своих кузнечных духов маслом угощаешь…
Сэмэнчик сунул в руку «молочной сестре» крохотный

узелок на палочке, покрытой вырезанным по бронзовой ко-
ре орнаментом: в мальце начали обнаруживаться наследные
способности.

Изочка развернула узелок, а там – сердолик!
– Пусть курицын бог принесет тебе удачу, – шепнул Сэм-

энчик, краснея.
– Куриный, – поправила она.
Веселый талисман, рожденный рекой-бабушкой, хранил

тепло мальчишеской ладони. Изочка, конечно, очень обра-
довалась подарку, но понимала чувства «брата».

– Не жалко?
– Жалко, – честно признался он.
– Зачем тогда?..
– Ты – девчонка, а я сильный, поэтому я хочу, чтоб тебе

повезло, больше, чем мне жалко, – сумбурно пробормотал
смущенный мальчик и завязал на шее Изочки кожаный шну-
рок, продернутый в дырочку куриного бога.

Занятые своими переживаниями, они чуть не пропустили
торжественный момент вручения Марии серег, точно таких
же, как у Майис. Степан отлил их из остатков серебряной
ложки.

Ахнув, Мария прижала руки к груди, не способная слова
молвить: красота неописуемая!

– Это серьги-женщины, – принялась объяснять довольная



 
 
 

Майис. – Смотри, кружок под зацепкой на серьге – голова,
треугольник под ним – платье, в середине оно округлое, по-
тому что в животе ребенок, видишь рисунок на выпуклости?
Седьмого ждет женщина, шесть висюлек снизу – тоже дети.
Такие серьги юным нельзя носить, их хозяйкам дарят на сча-
стье.

– Спасибо… Я и забыла, что когда-то носила серьги. Они
чудесные…

Кое-как вдели украшение в почти заросшие дырочки на
ушах. Степан, одетый в темную рубашку, придумал присло-
ниться к окну снаружи, чтобы стекло стало как зеркало. Ма-
рия повернулась и не узнала себя: из смутного отражения
на нее взглянула прекрасная незнакомка. Ореол дымчатых
волос вился вокруг лица, вдоль шеи блестели многодетные
серьги-женщины.

– Ты очень красивая! – выдохнула восхищенная Майис. –
Знаешь, всякое бывает… Может, там, в Якутске, найдешь
свое счастье.

Зеркальная красавица обняла ее. Заулыбались в окне, за-
сверкали одинаковыми серьгами две Греты Гарбо – светлая
и смуглая…

Одна из Грет вдруг охнула, всплеснула руками:
– Чуть не забыла! – и сдернула платок с таинственной гор-

ки на столе. – Это тебе!
– О-о-о! – воскликнула вторая и с размаху уселась на го-

лые доски нар.



 
 
 

Под платком скрывалась швейная машинка – прекрасная
черная кобылица! Не совсем, правда, новая и без футляра,
она все равно была чудо как хороша: расписанная повдоль
золотым узором, с гербом на лаковых боках «крупа» и с бе-
лой костяной ручкой на изящном изгибе рукоятки!
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