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Психологический роман о человеке и революции. Молодой

человек приезжает из провинции в Москву, чтобы «делать
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Моим родителям посвящаю.

«Минуя разговоры  – потому что
не тридцать же лет опять болтать, как болтали
до  сих пор тридцать лет,  – я вас спрашиваю,
что вам милее: медленный  ли путь, состоящий
в сочинении социальных романов и в канцелярском
предрешении судеб человеческих на  тысячи лет
вперед на  бумаге, тогда как деспотизм тем
временем будет глотать жареные куски, которые
вам сами в  рот летят и  которые вы мимо рта
пропускаете, или вы держитесь решения скорого,
в  чем  бы оно ни состояло, но  которое наконец
развяжет руки и  даст человечеству на  просторе
самому социально устроиться, и  уже на  деле,
а не на бумаге?»
Ф. М. Достоевский, «Бесы».
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Часть 1

 
 

Глава 1
 

Я беру в  руки два проводка и  соединяю их. Раздается
взрыв и  все взлетает на  воздух  – куча земли, пыли и  му-
сора и посреди всего этого – эта ненавистная машина, «бэ-
ха» седьмой серии с Президентом внутри. В меня стреляют
охранники, высыпавшие из  остановившегося джипа, ехав-
шего за «бэхой», и, конечно же, попадают – я и не думаю
скрываться, меня прошивают десятки пуль, я умираю – но я
счастлив. У меня счастливая улыбка на губах, какие генерал
П. Грачев видел у умирающих солдат в Чечне – я выполнил
свой долг. Все плывет, качается, я куда-то заваливаюсь, па-
даю.

Внезапно я просыпаюсь. Я лежу в вагоне поезда, который
едет в Москву. Смотрю на часы – «три» ночи, в купе тем-
но, повсюду в вагоне слышны всхлипы, стоны, чье-то бор-
мотание во  сне. Я осматриваюсь, нахожу книгу К. Гамсу-
на «Виктория», которую читал перед сном – она завалилась
под подушку. Читать все равно темно, и я смотрю в окно.
Там, под бесконечный стук колес поезда, проносятся тем-
ные кусты и  деревья, столбы с  проводами, иногда  – осве-
щенные прожектором переезды, с дорогой, перегороженной



 
 
 

шлагбаумом, одинокой будкой и каким-то постоянным трес-
ком в воздухе. Я закрываю глаза.

Что толку смотреть, если за  окном всегда и  везде одно
и то же – разруха, голод, нищета. Или по контрасту – жир-
ные особняки нуворишей, развлекательные центры, дорогие
машины, обгоняющие поезд. Как у Гришковца: куда в Рос-
сии не приедешь – везде одно и то же. Я думаю о революции.
Рано или поздно она все равно случится – и тогда все изме-
нится. Чем скорее – тем лучше. Но сначала я должен снять
свой фильм.

Я еду в  Москву поступать в  институт кинематографии.
Во  ВГИК. Желание стать режиссером появилось у  меня
недавно, четыре года назад, в десятом классе школы, но я
сразу понял, что никем больше мне быть неохота. Все
остальное слишком банально и  непривлекательно. А  если
не банально – то опасно и, по большому счету, неинтересно.

После школы я некоторое время проболтался у себя до-
ма, подрабатывая на различных временных халтурах. В ар-
мию меня не взяли из-за проблем со здоровьем, да я и сам
в нее особо не рвался. Пытался учиться в местном универ-
ситете на юриста, но бросил учебу через год, поняв, что ни-
когда не смогу работать по этой специальности. Что мне бу-
дет неинтересно работать по этой специальности.

Москва с утра оглушила меня огромным количеством ма-
шин, людей, механизмов. Все это было невозможно предста-
вить там, в моем небольшом городе, но именно таким горо-



 
 
 

дом Москва и должна была быть. В общем, она не обманула
моих ожиданий.

Москва воспета многими русскими писателями, да почти
всеми – начиная от Пушкина и кончая Сорокиным. Мне же
она больше всего понравилась в описании Проханова – такое
странное мистическое место, находящееся на пересечении
множества силовых линий мировой и российской политики,
место, где царят различные призраки тьмы и света, некий
пуп истории. Теперь мне предстояло познакомиться с реаль-
ной Москвой.

У меня был с собой отличный сценарий. По нему мож-
но было снять такой криминальный фильм, наполненный
черным юмором и, одновременно, аллюзиями на  различ-
ные культовые фильмы не  менее культовых режиссеров  –
Феллини, Антониони, Вендерса, Трюффо и прочих. В об-
щем – абсолютно синефильское творение, которое казалось
мне чем-то сверхгениальным. По крайней мере, ничего по-
добного я на экране еще не видел. Что-то отдаленно похожее
было, пожалуй, только у Дэвида Линча в фильме «Малхол-
ланд-драйв».

Так мне тогда казалось. Впрочем, гениальных сценари-
ев, как я теперь предполагаю, существуют тысячи, но лишь
немногим из них предоставляется возможность быть вопло-
щенными на  кинопленке. Может быть, конечно, рано или
поздно… Но не будем забегать вперед событий.

Я приехал в институт, его адрес был записан у меня на бу-



 
 
 

мажке. Найти улицу Вильгельма Пика, а на ней святилище
науки удалось не сразу, но кое-как, общими усилиями (мо-
ими и прохожих) я все-таки нашел его. Признаться, практи-
чески со священным трепетом я вошел под его своды – для
меня это был храм высшего искусства, ну и конечно – воз-
можность выбиться в люди.

Я сдал документы в вступительную комиссию и взял на-
правление в общежитие. Так начался новый этап в моей жиз-
ни, этап, который рано или поздно начинается в жизни лю-
бого человека, а именно – когда он начинает вести самосто-
ятельную жизнь, окончательно уйдя из родительского дома.

Все вокруг было в новинку мне, все казалось необычным
и полным предзнаменований великого успеха, который ждал
меня. Как странно – это ощущение, вероятно, было у многих
из нас, но почему же мы так редко о нем вспоминаем? Может
быть, не хотим признаться себе, что попросту просрали свою
жизнь?

Впрочем, все оказалось намного прозаичней. Москва  –
это такая огромная жопа, попавший в которую человек про-
падает навсегда. Хотя, конечно, смотря, что понимать под
этим – «пропадает». Материально он может жить намного
лучше, чем раньше.

Общага на  улице Бориса Галушкина встретила меня
не с распростертыми объятиями. Вот я с трудом (опять же)
нахожу это здание. Ничего удивительного в этом, конечно,
нет – ориентироваться в Москве, как и в любом мегаполисе,



 
 
 

очень трудно даже коренным жителям. Здание общаги бы-
ло самым обычным, по крайней мере, для меня. Какой-ни-
будь писатель девятнадцатого века, естественно потратил бы
на подробнейшее описание этого строения страниц пять тек-
ста, проводя различные сравнения, пускаясь в рассуждения
на темы жизни и философии и т. п. вещи. Слава Богу, сейчас
не девятнадцатый век и я не буду тратить ваше драгоценное
время на такие мелочи. Скажу только снова – ничего приме-
чательного в этом здании не было.

Точно так  же, как и  снаружи, ничего примечательного
не было и внутри. Потратив полдня на процедуры заселения
в общежитие, к концу дня я уже немного осмотрелся в нем
и  понял, что, как говорится, «могло быть и  хуже». В  том
смысле, что жить можно.

Соседи мои были такие же, как и я, абитуриенты. Одно-
го звали Илья, другого – Игорь. Илья поступал на сценар-
ный, а Игорь – на продюсерский. Он поступал на платный,
и поэтому не парился. Илья поступал на «бюджет», но тоже
не парился, потому что поступал в пятый раз и относился
к результату философски.

Впрочем, это все было вполне нормально.
Сдавали экзамены трудно. Я не ожидал таких сложных во-

просов, хотя, может быть, меня планомерно заваливали. Са-
мое же главное препятствие оказалось в том, что я не до-
стиг определенного возраста и жизненного опыта, которые
были необходимы для поступления в институт. Обладание



 
 
 

этими достоинствами было негласным условием для возник-
новения самой возможности быть зачисленным в ряды буду-
щих режиссеров, что, на самом деле, и правильно. Вот толь-
ко в тот момент я еще не знал об этом.

В общем, это был провал. Меня не было в списке посту-
пивших. Конечно, я уже был готов к этому, предполагал это,
но все равно – меня как будто ударили обухом по голове. Что
теперь делать – я абсолютно не представлял.

Я огляделся вокруг – стоял обычный солнечный день. Да-
же слишком обычный. В общем-то, ничего страшного ведь
не случилось – просто один из миллионов российских аби-
туриентов узнал, что он не поступил в университет. Только
и делов-то – никто ведь не умер, и не родился.

Уезжать из Москвы мне не хочется, и я бесцельно брожу
по городу, обдумывая возможные варианты развития собы-
тий. В середине лета в Москве все кажется таким интерес-
ным и любопытным – тебе, приехавшему из далекого горо-
дишки.

Но вот я иду по Арбату. Потом уже я понял, что это обыч-
ный рассадник бомжей и всяческих паразитов, называющих
себя неформалами, но тогда я не обращал на них внимания.
Арбат ослепил меня всем сразу: своими продавцами суве-
ниров на  улицах с  их разношерстным товаром, уличными
музыкантами, наигрывающими абсолютно разные песни  –
от Земфиры до барда Никитина, эклектикой зданий и ресто-
ранов по бокам улицы, праздной толпой народа – в общем,



 
 
 

всем своим духом свободы и независимости. Мне хочется
остаться в этом сильном и красивом городе.

Ближе к  вечеру я встречаю двух людей, одетых в  косу-
хи. Так как я уже выпил две бутылки пива, то легко согла-
шаюсь на их приглашение распить еще бутылку портвейна,
и все вместе мы идем в магазин. Потом мы распиваем эту бу-
тылку в каком-то переулке, мои новые знакомые оказывают-
ся очень вежливыми и начитанными людьми, мы обсуждаем
с ними творчество Борхеса и Маркеса. Потом мы берем еще
две бутылки портвейна, к  нам присоединяются несколько
новых почитателей Бахуса, и мы продолжаем общаться. Кон-
чается это все тем, что мы едем на какой-то «флэт», как вы-
ражаются мои новые знакомые, продолжать распитие спирт-
ных напитков. Выйдя из метро где-то на окраине Москвы
(как мне показалось), мы, спустя 15 минут ходьбы, попада-
ем в зассанный подъезд «хрущевки», а оттуда – в какую-то
квартиру на пятом этаже. Происходящее дальше в этот день
я помню смутно. Все это так интересно и ново для меня –
до этого в жизни я не встречал никаких неформалов, и те-
перь мне было любопытно узнать, что это за люди.

Сначала они показались мне чем-то альтернативным все-
общему упадку официальной культуры в стране. Впрочем,
очень быстро я разочаровался в них. Жизнь этих людей со-
стояла из долгого трепа на абсолютно однообразные темы:
музыка, бабы и стимуляторы, постоянным также было пьян-
ство.



 
 
 

Все это общество, конечно же, знакомо всем читателям
Сорокина, Пелевина и Стогова – по большей части, оно и со-
стоит из  таких читателей. Бесцельное существование этих
людей, конечно  же, лучше тупого существования средне-
статического обывателя, но лучше в интеллектуальном пла-
не, в умственной загруженности, а не в смысловом отноше-
нии, конечно же. Мне пришлось подстраиваться под их фи-
лософию существования – в противном случае я рисковал
остаться в полной изоляции, потому что такие андеграунд-
ные группы принимают только «своих». Я превозмогал се-
бя и смеялся над глупыми шутками «друзей», тусил с ними
по каким-то дешевым кабакам и пельменным, при этом ча-
сто мы просто пили на улице. В почете у нас было обсуж-
дать новые книги модных авторов, при этом, все равно  –
через губу и презрительно; ходить на премьеры артхаусных
фильмов, только из-за того, что это не «голливудское дерь-
мо»; искать по несколько дней подряд по всяким «секондам»
какие-то редкие тряпки альтернативного дизайнера; окру-
жать себя всякими экзотическими вещицами, типа куриль-
ниц и настоящих вьетнамских циновок – только потому, что
это «не как у всех». Больше всего же меня раздражало в них
какое-то почти незаметное презрение к обычным людям, ка-
кой-то снобизм, тщательно скрываемый обычно, но от это-
го еще более заметный. Почему, какое право они имели ста-
вить себя над другими людьми, притом что, кто они – ка-
кие-то алкоголики, какие-то неудачники, честно говоря. Как



 
 
 

в фильме Бертоллучи «Мечтатели», у них был только один
путь – в дальнейшее прозябание и прожигание жизни, бес-
цельное, направленное лишь на  собственное существо. И,
как и в том же фильме, в условиях жуткой ситуации в стране
в целом, я не мог долго оставаться в стороне от всех этих
разрушительных процессов. Я понимал, что живу не так, я
колебался, но никак не мог сделать окончательный шаг, что-
бы уйти из этой компании.

Там же я познакомился с одним человеком. Среди всех
этих усталых от жизни пьяниц и неврастеников он выглядел
довольно необычно. Среднего роста, коренастый, с короткой
стрижкой. Мне сразу понравилось что-то в его наружности,
что-то настоящее, от чего я уже успел отвыкнуть в Москве.

На первый взгляд это был обычный человек. Что-то в нем
незаметно притягивало и  располагало к  себе, так что мы
быстро стали друзьями.

– Серега,  – протянул он руку. Рукопожатие было креп-
ким, что говорило о твердости характера. Вообще, по тому,
как выглядел этот человек, я заключил, что он отличается
от всей компании, и было странно, что он тут делает.

– Как дела?
– Нормально. Пьешь? – сказал я, протягивая ему бутылку

портвейна.
– Нет, – он даже поморщился.
– А что так?
– Не хочу помогать Западу.



 
 
 

Мне стало интересно. Что же он – из «идейных»?
– При чем тут запад?
– А они у нас и так уже весь народ споили. У них цель

такая.
– А в СССР что же – не пили?
– Пили, но меньше.
Я рассказываю своему новому знакомому о своей мечте

снять кино. К моему удивлению, он не стебается над моей
идеей-фикс, как большинство ранее встреченных мною лю-
дей.

– У каждого человека должна быть мечта. Твоя вполне
нормальна, – отвечает он на мой немой вопрос.

Странный, странный человек этот Сергей.
Мы долго говорим с ним. Он рассказывает, что он моск-

вич, но москвичей не любит, а на вопрос – чем он занимает-
ся, ответил, что учится в строительном ПТУ. Почти как Ве-
недикт Ерофеев. Мне интересно, как он попал в эту компа-
нию. Его ответ был довольно уклончив, но я понял, что он
ищет людей для какой-то политической организации, борю-
щейся с властью.

Мне становится очень интересным наш разговор, потому
что я сам давно искал какую-нибудь возможность для того,
чтобы что-то изменить в нашей стране, положение в которой
мне активно не нравится.

Через какое-то время после начала нашего разговора мой
новый знакомый уже успел выпить, несмотря на свои заве-



 
 
 

рения в идейной трезвости, а я уже давно был пьян. Есте-
ственно, разговор, а затем и спор наш разгорается все силь-
нее и сильнее. У нас в стране любят поспорить на темы, свя-
занные с будущим России, искать рецепты ее спасения и под-
нятия с колен. Особенно часто (да, практически всегда) спо-
рят на эти темы, приняв на грудь. Справедливости ради сто-
ит сказать, что дискуссии эти практически вечны и нисколь-
ко не изменились за последние двести лет, начало их мож-
но отыскать еще во времена западников и славянофилов –
и всегда эти споры заканчивались и заканчиваются ничем.
Впрочем, это не  мешает нам снова и  снова начинать дол-
гий и тягомотный разговор «за жизнь» и с пеной у рта дока-
зывать своему оппоненту практически то же самое, что он
также истово пытается доказать тебе.

К слову сказать, очень часто в таких обсуждениях всплы-
вает понятие «патриот». Конечно, оно уже давно затаскалось
по митингам и дем. газеткам, но необходимо все же отме-
тить, что само слово «патриот» никогда не было ругатель-
ным в нашей стране, такую окраску ему пыталась придать
кучка либеральных политиков в начале 1990-х, но у них это-
го не получилось. Потому что у нас в стране (как и в лю-
бой нормальной стране) не  любить родину считается про-
сто неприличным. Все остальное – извращение понятий или
предательство. Но это так, к слову.

Продолжался наш с Сергеем диалог, как водится, до утра,
в ходе него я все-таки узнал, что Сергей – нацком, член наци-



 
 
 

онал-коммунистической партии, впрочем распространяться
он об этом больше не стал, хотя мне и было интересно. По-
том, ближе к обеду, немного протрезвев, я хотел продолжить
наше общение, но оказалось, что Сергей встал раньше меня
и уже уехал. Почему-то мне стало грустно – казалось, что на-
конец-то я нашел тот, правильный путь по которому мне уже
давно нужно идти. Хорошо, что я записал телефон Сергея –
может быть, еще пригодится.

Наверное, единственное, что меня останавливало в  то
время от окончательного ухода в радикальную политику –
это страх перед возможными последствиями такого шага. Я
не одинок – это то, что останавливает огромное количество
неудовлетворенных людей в  нашей стране. Да, они живут
плохо, очень плохо, но тем не менее… Старики привыкли
к этому и у них уже нет сил для того, чтобы начать реаль-
ную борьбу за свои права, они могут только выходить на ули-
цу и митинговать, митинговать, митинговать… Каждый раз
ничего не добиваясь и каждый раз расходясь домой удовле-
творенными тем, что выпустили пар. Люди среднего возрас-
та обременены семьей, работой и прочими обязательствами,
им некогда митинговать, все их время уходит на  выжива-
ние. Молодежь, самая радикальная и пассионарная часть об-
щества, в массе своей пассивна и далека от политики. Тем
не менее, довольно большая ее часть все же настроена очень
оппозиционно по отношению к власти, но почти все чего-то
опасаются. Кто-то боится быть отчисленным из университе-



 
 
 

та, кто-то боится сесть в тюрьму, кто-то боится быть искале-
ченным. Все опасаются репрессий со стороны власти. «Пусть
уж как-нибудь без меня власть поменяют, а я пока займусь
карьерой или просто зарабатыванием денег», – так они ду-
мают. В общем, вывод напрашивается один – нужно быть аб-
солютно безбашенным, чтобы заниматься радикальной по-
литикой в современной России. И тем важнее, что кто-то ею
все-таки занимается.

В  общем, я боялся. Это было даже странно, так как,
по большому счету, мне нечего было терять. И все же, что-
то меня останавливало.

В это время я неожиданно для себя стал заядлым театра-
лом. Я никогда не любил всю эту театральную фальшь, ка-
кие-то выспренные слова, натужные позы, театральные мас-
ки – а ведь именно таким я представлял себе театр. Но одна-
жды вечером мы с моими богемными друзьями пили порт-
вейн на Арбате и какой-то полузнакомый человек (а когда
пьешь алкогольные напитки на Арбате, то почти всегда появ-
ляются какие-то незнакомые люди, с которыми ты тут же ста-
новишься друзьями) предложил пойти на дипломный спек-
такль в «Щепку».

Естественно, мы пошли. На самом деле, все эти театраль-
ные дела, выдуманные диалоги меня мало волновали. Жизнь
всегда намного интереснее, думал я. И все же – мне было
любопытно.

Вот он – этот знаменитый театр «Щепка» при училище



 
 
 

им. Щепкина. Спектакль по классической пьесе Островско-
го «Гроза». Кажется, что все уже давно известно – луч све-
та в темном царстве, Катерина утопится, все будут страдать
и просветляться. Что тут может быть интересного? И все же,
в какой-то момент, абсолютно незаметный для тебя, возни-
кает эффект воздействия, когда твоя душа начинает сопе-
реживать тому, что происходит на сцене. Это удивительная,
необъяснимая вещь.

Что-то похожее происходит, когда ты пишешь. Надо за-
метить, что я всегда, еще с  самого детства, любил писать
буквы и  складывать из  них слова. Из  слов складывались
предложения, из предложений – абзацы. Так рождался текст.
И вот тут уже для меня наступал момент абсолютного удив-
ления, какого-то священного трепета – как это получилось?
Не знаю. Некоторое время назад я прочитал одну новость
из  мира науки  – какие-то исследователи установили, что
способность человека к литературному творчеству опреде-
ляется всего лишь определенным устройством коры голов-
ного мозга. Что-то там должно быть развито у всех писате-
лей каким-то совершенно одинаковым образом. Как просто!
Всего-то устройство мозга  – и  тысячи тонн словесной ру-
ды отменяются. Для меня это, конечно, не стало открытием,
но все же. Было странно.

Ну вот, мы пришли в театр. Все расселись, посмеиваясь
и заранее подшучивая над актерами и спектаклем. Залец ма-
ленький, народу полно, естественно – очень душно. Нако-



 
 
 

нец занавес поднимается – и началось. Поначалу мне ничего
не нравилось, я по-прежнему относился к спектаклю с неко-
торой долей иронии. Но потом… Это было что-то невоооб-
разимое, словно состояние какое-то религиозного экстаза
охватило меня. Вот она – жизнь, передо мною. Жизнь нор-
мальных настоящих людей, с настоящими эмоциями, прохо-
дит перед моими глазами. Как же раньше я не мог понять,
прочувствовать это искусство – по-настоящему великое ис-
кусство, если оно позволяет на таком давно знакомом мате-
риале сотворять это грандиозное ощущение жизни! Люди,
человеки проходили мимо меня, охватывали меня своим го-
рем, своею радостью – своею жизнью, короче говоря. И я то-
же радовался вместе c ними, переживал вместе с ними, жил
вместе с ними. Как же это было неизъяснимо приятно.

Но все когда-нибудь кончается, и этот спектакль, конеч-
но, закончился. Мне казалось, что я сейчас заплачу, какой-то
комок горечи стоял у меня в горле.

Конечно, это было просто первоначальное впечатление
от спектакля, усиленное тем фактом, что в театре я не был
еще со школы. И, тем не менее, это впечатление навсегда
осталось во мне. Что-то сдвинулось в моей душе и измени-
лось.

Среди всех актеров, игравших в  этом спектакле, мне
почему-то больше всего понравился своей игрой какой-то
невзрачный паренек, игравший сына Кабанихи. И хотя роль
его была не главная, но как он играл!



 
 
 

Я был в шоке. Кто в наше время ходит в театр? Все сидят
в инете, или смотрят новые блокбастеры. А тут… тут. Это
было что-то невообразимое. Я не знаю, как это объяснить. Я
не мог не подойти после спектакля к этому актеру. Он ока-
зался довольно коммуникабельным человеком, и мы легко
нашли с ним общий язык.

– Слушай, Диман, – этого актера звали Дима, – как ты
можешь вот так жить на сцене? Ведь это же жизнь, самая
настоящая жизнь, как мне кажется!

Он посмотрел на меня немного удивленный моим вопро-
сом, но все же решил ответить откровенно.

– Понимаешь. Это сложно объяснить. Сначала все нор-
мально, все обычно. Ты репетируешь что-то, учишь текст,
расположение актеров на сцене. Все это просто обычная ра-
бота. Но вот я стою на сцене, и во мне возникает какое-то
новое чувство, понимаешь? Я уже не я, я другой человек.
Блин! Я не знаю, как это назвать.

Он заметно разволновался. Хорошо, что все-таки в нашей
стране остались не одни идиоты.

– Не волнуйся, я понял твою мысль, как мне кажется.
Я отошел от  него. Все-таки прав был старик Шекспир:

весь мир – театр, а люди в нем актеры.
Я понял, что можно любить искусство, и не быть при этом

«богемным» персонажем. Что нужно жить для искусства,
а не презрительно наблюдать за ним.

С  этого вечера я все больше и  больше стал отходить



 
 
 

от своих «друзей». Странная ситуация, в которой я оказался,
не могла продолжаться слишком долго.



 
 
 

 
Глава 2

 
И все же, серьезные изменения в моей жизни произошли

не сразу. Первое время мне нужно было выжить и зацепиться
в Москве, найти заработок и жилье. Этим я и занялся.

Сначала я, хотя и не поступил в институт, жил в общаге
ВГИКА. Там я вписывался у Ильи, который все-таки смог
с пятой попытки покорить неприступный институт. Позднее,
когда я стал иметь более-менее постоянный заработок, я стал
снимать комнату в одной рабочей общаге, хотя, конечно, де-
нег, чтобы снимать ее одному, мне не хватало и приходилось
разделять комнату с соседями. Жил я в общаге, конечно же,
нелегально, но вполне налаженной жизнью. Через какое-то
время в такой моей жизни наступила даже какая-то упоря-
доченность.

Источники доходов в это время у меня были абсолютно
разные. Первое время продавал хот-доги в Александровском
Саду. Работа была идиотская, но что делать. Приходилось
круглый день стоять в куртках, в которых мы напоминали
пингвинов, и впаривать мороженое и хот-доги. Работал я та-
ким образом несколько месяцев – весну и часть лета. В этом
году в то время, когда я работал, как правило, было холод-
но, и довольно быстро ты весь замерзал, точнее – промер-
зал насквозь. Приходилось бегать греться в подсобку, кото-
рая была расположена под центральным входом в Кремль,



 
 
 

но слишком часто это делать было запрещено, так что за день
я успевал промерзнуть настолько, что не успевал отогреться
и до следующего дня. В общем, все это мне скоро надоело,
платили мало, но хоть что-то, ведь профессии у меня ещё
не было никакой. Кроме того, были у меня и другие подра-
ботки, в основном временного характера.

Вообще говоря, это был калейдоскоп всевозможных заня-
тий, какие только возможны в мегаполисе для человека без
высшего образования, не стремящегося активно преступать
закон. Так, с осени я работал сборщиком макулатуры: ездил
на «Бычке» с двумя «коллегами» по домам спальных Конь-
ково и Братеево и приставал к людям с просьбами сдать бу-
магу. Старушки принимали нас за пионеров и приносили це-
лые кипы старого дерьма.

На следующий год летом, я устроился работать промоуте-
ром, раздавал призы в обмен на всякие наклейки и этикетки,
был одним из безымянных героев маркетинговых войн. Осе-
нью я продавал книжки в «Олимпийском» – там, где ярмарка
книг. Устроился по знакомству, но проработал только до но-
ября, когда наша фирма благополучно скончалась. В декабре
я устроился на работу продавцом видеокассет и DVD в от-
дел, находящийся в одном из  супермаркетов. Там я сидел
в уголке, и часами смотрел разные фильмы. Конечно, работа
мне нравилась – можно было заниматься любимым заняти-
ем (смотреть фильмы) и при этом получать деньги. Я пере-
смотрел множество фильмов, но мало какие из них серьезно



 
 
 

задевали меня – в основном, это была тупая жвачка для де-
билов. Что ж, и она помогала протянуть время до утра (ра-
ботал я по ночам). Днем я обычно отсыпался (если не надо
было никуда ехать) и ближе к вечеру собирался на работу,
общаясь с соседями.

Продавцом видеокассет я проработал до августа следую-
щего года. В  августе уволился и  съездил на  Черное море.
Мне было все равно где отдыхать, лишь бы это было неда-
леко от моря. Методом тыка я оказался в небольшом посел-
ке под Новороссийском. Там было хорошо, но не более. Тем
не менее, уезжать оттуда не хотелось.

После возвращения в Москву я пропьянствовал весь сен-
тябрь, в  октябре стал совершать какие-то телодвижения,
но почему-то меня никуда не брали. Сказывалась, конечно,
нехватка опыта и  наглости. В  общем, в  декабре мне при-
шлось снова устроиться в прежнюю фирму продавцом ви-
деокассет. К тому времени я уже давно понял – что за ду-
рацкая организация была в моей фирме. Из продавцов вы-
жимали все силы, заставляя их работать по 12 часов, и при
этом платили за работу копейки. Впрочем, на продуктовом
рынке, наверное, эксплуатируют ещё больше.

Когда я снова устроился в  свою старую фирму, появи-
лась хоть какая-то определённость и  какие-то деньги. Во-
обще хотелось стабильности. Всё шло более-менее хорошо,
только вот в начале марта меня выгнали с работы. Впрочем,
я и сам бы ушёл, так мне всё там надоело. Просто случай та-



 
 
 

кой подвернулся. Мы тогда работали с одним моим хорошим
знакомым из общаги, на одной торговой точке. К нам при-
слали нового напарника, и сразу начались пропажи кассет,
какие-то недосдачи. Мне-то это было привычно, а вот моему
знакомому нет. Причина конечна была ясна – этот вот новый
напарник. Впрочем, и не совсем новый – он работал до этого
3 года в нашей конторе и был там хорошо знаком всей этой
шайке руководителей фирмы, с кем-то пил, в общем, отно-
шения у него с ними были хорошие. Кто оказывается, край-
ним в такой ситуации? Естественно, крайними оказались мы
с другом. На нас всё «повесили», знакомого просто выгнали,
а меня перевели в запас, и предложили поставить продавцом
на другую точку. Конечно, мне это не подходило, и я уволил-
ся, можно сказать – «громко хлопнув дверью».

Я снова был безработным. Для меня это состояние бы-
ло привычным, и я нисколько не парился, проедая и пропи-
вая оставшиеся деньги. О цели приезда в Москву я старался
не думать, обычно у меня это получалось. И все-таки течение
моей жизни в нынешнем ее виде меня все больше не устра-
ивало.

Иногда я снова пытался окунаться в  богемную жизнь,
но постепенно делал это все реже и реже. Мне надоела вся
эта бесконечная череда пьянок и бессмысленного трепа, все
эти неформальские приколы, я хотел чего-то большего. Как-
то вдруг оказалось, что на общение с «богемой» у меня те-
перь не было времени, да и желания особого тоже. Но замена



 
 
 

этому была не намного лучше – я с каждый днем все боль-
ше погружался в трясину «обывательщины», все меньше ста-
рался реагировать на внешний мир, отгораживаясь от него
размеренным существованием.

Распорядок жизни у меня был таков – днем я, если мне
не надо было на работу, сидел в интернете, вечерами – смот-
рел фильмы на компе или бухал. Если работал ночью – все
было так же, менялось лишь время суток. Все. Иногда чи-
тал какие-нибудь книжки модных авторов. Так живет очень
много людей в Москве, и их это вполне устраивает. Меня это
тоже какое-то время устраивало. Все идет по накатанной ко-
лее, не надо ни о чем думать, будет день – и будет пища, как
говорится. Не надо ни о чем думать – вот, что очень важно,
вот к чему привыкаешь очень быстро. И это ужасно.

И все-таки в человеке заложено ощущение какого-то пра-
вильного и нужного направления, пусть он даже и глушит это
ощущение всеми возможными способами, иногда оно все-
таки прорывается. Так и мне в какой-то момент стало казать-
ся, что жизнь проходит зря.

Пока я не  мог решиться радикально изменить жизнь,
но внутри меня бродило это ощущение неудовлетворенно-
сти самим собой, оно медленно превращалось в какой-то но-
вый продукт, созревало в мысли, которые приводили к чет-
ким и явным выводам. А выводы были таковы – нужно сроч-
но что-то менять, иначе я рисковал остаться среднестати-
стическим обывателем, обычным человеком. Конечно, это



 
 
 

не так уж и плохо, но я не видел себя в этой роли. Я же хо-
тел что-то сделать для страны, для своего народа, изменить
его жизнь к лучшему. А что теперь? Я прожил уже два года
в Москве, но за это время в моей жизни ничего не измени-
лось. Даже отмазка насчет снятия фильма уже не «канает»,
так чего же я жду?

Возможно, мои революционные настроения подогрева-
лись и тем, что личной жизни у меня в этот период ника-
кой не было – ни в прямом, ни в переносном смысле, как
говорится. Так, случайные бабы, с которыми я знакомился
в интернете, иногда дешевые проститутки на час. Таким об-
разом, хотя кому-то это и покажется смешным, у меня была
дополнительная серьезная причина для того, чтобы ненави-
деть мир.

Почему же так получалось? Если упрощенно рассматри-
вать причины моего одиночества, то они таковы. Я не мог
знакомиться с московскими девушками, потому что у меня
не было денег. Вот и все. Тупо и прямо. Не было денег на пе-
риод ухаживаний, не было денег на то, чтобы посидеть в ка-
фе, мне и на самого себя-то часто не хватало, элементарно
на еду! Конечно, многие скажут, что они знакомились и жи-
ли со своими подругами вообще без денег, но мне такая де-
вушка в тот момент так и не встретилась. К тому же у ме-
ня был какой-то психологический барьер, который не поз-
волял мне просто так встречаться с кем-то, без хотя бы ка-
кой-то минимальной культурной программы, а денег на эту



 
 
 

программу не было. Я не мог ничего предложить своей из-
браннице, а принимать знаки внимания от нее – этого я во-
обще не мог допустить. Так что ситуацию мою вы можете се-
бе представить. К тому же вокруг была Москва, с ее крича-
щими рекламами, с ее гламурным раем, с ее безумно доро-
гими машинами и квартирами, посреди которой находился
такой лузер, как я. Была и еще одна причина, может быть,
самая главная для меня. Я не хотел, чтобы та, с которой я по-
знакомлюсь, могла бы подумать о том, что я хочу от нее про-
писки, жилплощади и т. д. Сама мысль об этом была для ме-
ня невыносима. А ведь так думают, пусть невольно, обо всех
приезжих, которые знакомятся, флиртуют, женятся на моск-
вичках. Мне этого всего было не надо, и я не мог допустить,
чтобы кто-то так обо мне думал. Это было очень важно для
меня.

Конечно, я был такой не один, да и девушки бывают раз-
ные, очень многие из них сами приезжие, и у них тоже почти
никогда не бывает денег, так что можно было найти себе ва-
риант при желании, но… Я так ничего и не нашел.

А  жизнь продолжалась. Как правило, она запоминается
какими-то эпизодами, какими-то моментами, которые за-
стревают в памяти. При этом вовсе не обязательно, чтобы это
были самые яркие или самые важные моменты твоей жизни,
очень часто ты помнишь какие-то абсолютно ненужные или
случайные события, которые происходили с тобой.

В какой-то момент ненадолго я снова стал жить в общаге



 
 
 

ВГИКа на улице Бориса Галушкина, или Ганнушкина, как
мы его называли. Мы курим в коридоре. Илья говорит о но-
вой рэп-группе под названием Face to Face.

– Слушай, это просто улет. Я знаю оттуда чувака, у него
погоняло Noize MC. Реальный пацан, без понтов абсолютно.
А музон у них просто чумовой. Погоди, я тебе поставлю.

Илья забегает в комнату и врубает музыку у себя на компе.
Слышится довольно профессиональная считка, что-то там
про трудную судьбу наркоманов. У меня похмелье и с утра
трещит голова, но я вежливо улыбаюсь и говорю: «Да, кле-
во», чтобы сделать Илье приятно. Потом ухожу в комнату
и ложусь на кровать лицом к стене.

Мне все надоело, все обрыдло и опротивело. Эта жизнь,
которую я веду в последнее время – она невыносима. Конеч-
но, иногда я думаю, что это все так и должно быть. Как любят
говорить у нас в стране: все как у людей. А чего ты хотел?
Нет, чего ты хотел? Явно не этого.

О  том, чтобы снять кино, в  это время я уже не  думал.
Я смотрю на эти стены, засранные общажные стены и я их
ненавижу. Просто ненавижу! И я больше не могу этого тер-
петь.

Это была абсолютная депрессия. И что меня тогда спасло
от самоубийства? Смешно сказать – я боялся, что родители
расстроятся из-за моей смерти. Кроме того, не хотелось уми-
рать, имея какие-то деньги в кошельке. Странно. Так всего
лишь триста рублей спасли мне жизнь. И еще. В какой-то мо-



 
 
 

мент приступ депрессии был очень сильным, и я совсем уже
собрался покончить с собой. Вдруг, когда я вышел на бал-
кон, я случайно взглянул на небо. Я вспомнил все ужасы ги-
бели планеты от космических опасностей, и то, как я боялся
раньше за все человечество и за свою жалкую жизнь. А тут
сам собрался покончить с этим всем, собрался совершить са-
мо-убийство. Мне стало смешно, я хохотал несколько минут.

Эта жизнь… Она никогда тебя не удовлетворяет, никогда,
чтобы ты не делал. Конечно, возможно на какой-то короткий
срок ты становишься доволен чем-то, а  потом… Кажется,
еще Ницше говорил, что человек счастлив только в момент
коитуса и разрядки сексуального напряжения, все остальное
время он несчастен. Впрочем, что-то такое было еще у Ари-
стотеля.

И я ходил по городу один… всегда один. Естественно, мне
не хватало женской ласки и сочувствия, хоть и все бабы сво-
лочи. Кроме того, не хватало чего-то еще. Это был какой-то
этап моего становления, как мне сейчас кажется. Я вспоми-
нал все старые мои «любови», и понимал, что это все бы-
ло не то. И что теперь, в данный момент я абсолютно оди-
нок. Никто не позвонит на мобилу, не позовет в гости. Ни-
кто. Мне в буквальном смысле не хватало воздуха, воздуха
любви. Того вещества, без которого жизнь в двадцать два
года невозможна и бессмысленна. Но что же? Знакомиться
можно везде – на улице, в метро, в клубах, в университете.
Но ведь нигде ты не знаешь – любовь это или нет. А ошибка –



 
 
 

это больше, чем ошибка. И потому – зачем рисковать? Ведь
когда-нибудь все твое знакомство перерастет в серьезные от-
ношения, нужно будет делать штамп в паспорте, рожать де-
тей – я на самом деле тогда так думал. Ничего этого мне бы-
ло неохота. Охота было каких-то чистых отношений, насто-
ящей любви, но объектов для нее я вокруг себя не видел.
Конечно, у меня были завышенные требования, и в жизни
все не так, но попробуйте поверить в это в двадцать два го-
да. Кроме того, были и другие причины моего одиночества,
о которых я писал выше.

И вот, я же понимаю, что эта жизнь, твоя жизнь прохо-
дит мимо тебя. Просто проходит. В принципе, она же долж-
на проходить, так или иначе. Таков закон жизни. А у тебя
она проходит вот именно так. И когда ты смотришь на дру-
гих людей, ты понимаешь, что у них, наверное, все точно
так же. Точнее – у большинства из них. Потому что, богатые
люди – это другая каста со своею жизнью. Но и тебе, и бога-
тым хочется, чтобы жизнь была разной – ты хочешь знако-
миться со всеми красивыми девушками, которых ты встре-
чаешь за день; хочешь легких, необязательных отношений
с ними; хочешь жить одновременно и в Лондоне, и в Париже,
и в каком-нибудь Урюпинске – потому что везде есть своя
жизнь, пусть отстойная, пусть дурацкая, но своя! И в каж-
дом городе, в каждом селе девушки пойдут вечером под руч-
ку с парнями гулять по улицам родного населенного пункта,
а потом – что будет потом, каждый волен представить в ме-



 
 
 

ру своей фантазии. И ты хочешь одновременно всего этого,
ощущать все это, но ведь это же невозможно! Потому что
у тебя своя жизнь, а у миллионов миллионов других людей –
своя. И это правильно.

В  какой-то момент я понимаю, что дальше так продол-
жаться не может. Нужно что-то сделать, как-то изменить на-
катанное течение жизни. Да и накатанное-ли? Разве это нор-
мальная жизнь, когда ты пьешь каждый день и не имеешь
никакой цели существования. Наверное, все-таки нет.

А пил я, к этому времени, действительно довольно много.
Каждый день я пил пиво, обычно пару-тройку бутылок, кро-
ме того, временами (и постепенно все чаще и чаще) я уходил
в запой, когда мы пили по несколько дней, а иногда – и боль-
ше недели. Пили со мной мои знакомые, студенты из обща-
ги ВГИКа, ну да для студентов это привычное состояние,
учиться все равно все начинали только ближе к сессии, а вот
мне приходилось увольняться с работы, искать какие-то под-
работки, временные халтуры. Меня все это вовсе не смуща-
ло, но я никак не мог найти ответа на свои вопросы, а вод-
ка нисколько не помогала. С водки, как в песне Высоцко-
го, было похмелье, Верки не было, да и что с нее взять. Все
это тянулось около полугода, пока в один прекрасный день,
проснувшись утром с дикого бодуна, я вдруг не почувство-
вал с  абсолютной ясностью, что, в  общем, мои нервы уже
на пределе, и нужно немедленно что-то кардинально менять.
Оставаясь в Москве, я бы никогда не вырвался из этого кру-



 
 
 

га, и как старый актер, заучивший на всю жизнь лишь одну
роль, продолжал бы играть и играть только ее. И я решил
уехать. Куда – мне было не важно. Хотя, нет. Домой я воз-
вращаться не хотел, там все было бы еще хуже. Тогда куда?
Я прислушался к себе – хотелось куда-нибудь на юг.

Когда я приехал на вокзал, то почему-то вспомнил, что я
никогда не был в Крыму. А почему бы и нет? Стоял август,
говорят, там нормально в это время года и вино недорогое.
Билеты я взял на Симферополь.

В тот момент я не думал о доме, родных и друзьях. За вре-
мя пребывания в столице я почему-то забыл о них. Зачем
вспоминать то, с чем ты хочешь покончить, как мне тогда
казалось. В общем, я не знаю.



 
 
 

 
Глава 3

 
Ехал я около полутора суток, в дороге читал нового Пе-

левина, общался с соседкой – пожилой женщиной, ехавшей
в какой-то санаторий. Мы ехали на «боковухе», мое место
было сверху, и это меня вполне устраивало. На некоторых
станциях я выходил купить себе пиво, потом стоял с бутыл-
кой на перроне, отхлебывая из нее и дожидаясь отправления
поезда. Везде было одинаково, за исключением окружающей
природы, которая, пусть и медленно, но неуклонно изменя-
лась по мере продвижения нашего поезда на юг, все более
и более напоминая мне о каких-то впечатлениях из детства,
когда я ездил на море с родителями.

Крым. Это целый материк. Точнее и  не  скажешь. Да я
и  не  собираюсь. Добравшись до  Симферополя, я выхожу
из вагона. Небо пугает своей чистотой и высотой – неужели
так бывает на Земле? Оказывается, бывает.

Все крымские пейзажи давным-давно описаны русскими
писателями-классиками, и с тех пор в них мало что измени-
лось. Только на дорогах появились автомобили, немного по-
менялась архитектура городов, и в некоторых местах около
дороги появились синие кабинки биотуалетов.

В Симферополе я гуляю по центру города. Это такой со-
ветский городок, который, хотя и  приобрел немного черт
коммерческой жизни во внешности своей, но внутри остал-



 
 
 

ся все тем же советским городом. Так, по крайней мере, мне
показалось в те четыре часа, что я там был.

Впрочем, Крым все-таки – мистическое место, и все в нем
проникнуто каким-то особым настроением. Нужно только
лишь уметь его чувствовать. И вот я ходил по этому обычно-
му советскому городу, в первый раз в своей жизни – но, что
это были за ощущения! Словно я попал не в соседнюю и дру-
жественную нам страну, а куда-то на другую планету. Крым
загадочен, словно восточная красавица, это место, в котором
по-настоящему соединяются и сливаются друг с другом Во-
сток и Запад, недаром здесь понамешано столько народно-
стей и просто – случайных людей, осевших в этом благосло-
венном уголке после своих долгих скитаний по миру.

Но  вот уже и  вечер, и  мне пора садиться на  автобус.
За  15  гривен он должен довезти меня до  Коктебеля, куда
я решил направиться еще по дороге сюда. Почему именно
Коктебель? Не знаю, кто-то что-то раньше мне про него го-
ворил, да и вся эта поэтическая атмосфера, дом Волошина,
в общем…

Через три часа поездки по  пустынному пространству
Крыма я добрался до Коктебеля, на пляже которого, немно-
го в стороне от основной массы купающихся было разбито
несколько палаток, в которых жили т. н. неформалы, прие-
хавшие отдохнуть у моря «дикарями». К вечеру я уже впи-
сался в палатку к одному из местных «аборигенов», угостив
ее хозяина «травой», которую купил здесь же, на пляже.



 
 
 

Среди всей этой хиппоты была какая-то необычная де-
вушка. Странно, сначала я не обратил на нее внимания. Я
наслаждался солнцем, морем и песком. Человек вообще до-
вольно примитивное и ограниченное существо. Например, я
часто живу прошлым – то есть мысли мои заняты тем, что
я вспоминаю какие-то события, которые были в моей жиз-
ни. При всем при этом вокруг стоит приятный теплый день,
поют птицы, ходят красивые, полуобнаженные от жары де-
вушки. А мысли заняты всякой ерундой. И вот ты, понимая
это, пытаешься что-то изменить в своей голове, жить настоя-
щим моментом, тем, что происходит сейчас – и в этот же мо-
мент понимаешь, что-то теряешь. Что жить настоящим мо-
ментом – это тоже плохо. Это значит превратиться в обычно-
го жителя мегаполиса, главным принципом которого явля-
ется «не париться». Понимаете, не париться! То есть – не за-
думываться. Плыть по течению. Воспринимать жизнь, такою
как она есть. И все. А вот так, чтобы одновременнно и не па-
риться, и в то же время – постоянно ощущать в себе про-
шлое, накопленный опыт жизни – так я не могу. Да и никто,
по-моему, не может.

Впрочем, это все лирика. Я обычный человек, решивший
рассказать о своей жизни, вот и все.

Ну, тогда продолжаю рассказывать. После первоначаль-
ных ярких впечатлений от Коктебеля (который действитель-
но прекрасен), все снова стало превращаться в рутину. Ка-
залось бы, я так хотел изменить свою жизнь, что специаль-



 
 
 

но ради этого уехал за тысячи километров от Москвы. Но,
как говорится в замечательном советском фильме «Афоня»:
«От себя-то убежать можно, а вот от милиции не убежишь».
В данном случае, конечно, имеется в виду моя внутренняя
милиция, моя совесть, если угодно. Конечно, она не была
удовлетворена простым побегом от обстоятельств, если это
вообще можно было назвать побегом. Требовались реальные
действия, какие-то поступки, за которые не было бы стыдно,
но я ничего не делал, я просто приехал отдыхать.

Ну, так чем же я занимаюсь все свободное время? Да ни-
чем особенным. Чем можно заниматься на отдыхе в Крыму?
Вот и я тем же самым занимаюсь. С утра я купаюсь в море,
загораю, потом совершаю прогулки по окружающим побере-
жье холмам. Вечером снова купаюсь, пью пиво, иногда – ку-
рю «траву» с новыми знакомыми. Перед сном долго гляжу
на небо. Здесь, на юге, оно, конечно же, не такое, как у нас
в средних широтах. Огромная луна, яркие звезды, черный
бархат темноты. А вокруг слышны различные ночные шоро-
хи, звуки каких-то насекомых и животных, с моря дует осве-
жающим ветерком. В общем, если это не счастье, то уже где-
то рядом с ним.

Таким манером прошло несколько дней.
Я сижу на пляже. День стоит обычный – с утра было про-

хладно, а к обеду началась несносная жара. Я пережидаю ее
в теньке около забора, ограничивающего пляж. Все, так или
иначе, нормально, по крайней мере – все могло быть и хуже.



 
 
 

Несомненно, мне здесь лучше, чем в Москве. Вот только я
до сих пор не нашел ту, которую мог бы полюбить.

Вообще, странно, что человеку кто-то нужен, кроме него
самого. Это определенно должно быть важным доказатель-
ством существования Бога, странно, что Кант этого не заме-
тил. Всегда кто-то нужен не только как сексуальный объект,
а как человек, как тот, с кем бы ты мог поделиться чем-то
сокровенным. Это абсолютно нелогично, но ведь так и есть.
Человек противоположного пола нужен не только как пред-
мет сексуального удовлетворения, но и как… как человек.

Обдумывая это, я купаюсь, потом немного дремлю. Так
проходит день. Мысли все те же.

Вот взять простое общение. Человек, как известно, обще-
ственное животное, и построил на этом все свои цивилиза-
ции. Любому хочется почесать языком, даже самым замкну-
тым в себе. И я не исключение. Раз уж нет бабы, так дайте
хоть попиздеть с кем-то, разве я много прошу? Слава Богу,
этого у меня пока не отняли.

Ну, так вот, в  этот день на  пляже я разговорился с  ка-
ким-то человеком. На  юге, как известно, люди расслабля-
ются и держат себя намного проще, вследствие чего охотно
вступают в контакт друг с другом. Был уже вечер, и я, как
обычно по вечерам, пил вино. К тому времени, как меня кто-
то окликнул, я уже был в отличном расположении духа. Я
обернулся на голос – передо мной стоял невысокий лысова-
тый мужчина, склонный к полноте. Одет он был в халат и та-



 
 
 

почки.
– Можно побеспокоить вас?
– Да, конечно. А что вы хотели?
– Просто вы сидели с таким отрешенным видом, наверно

мечтали о чем-нибудь?
Я смутился и сказал:
– Да нет, в общем-то, ни о чем не мечтал. Просто думал.
– Понятно. Можно?
Он указал на место рядом со мной.
– Конечно.
Он медленно, тяжело опустился на песок.
– Понимаете, когда я гуляю по вечерам, я люблю общать-

ся с новыми людьми. В этом специфика моей профессии. Я
писатель. Для того чтобы писать новые произведения, мне
постоянно нужны новые впечатления, новые переживания,
новые люди. Чтобы что-то донести своим читателям, сначала
нужно это что-то найти. Но не подумайте что я какой-то без-
душный автомат, собирающий информацию. Наоборот, мне
все очень интересно. Вас как, кстати, зовут?

– Вадим.
– Очень приятно, Вадим, а меня зовут Сергей Борисович.
Он протянул мне руку, я пожал ее.
– Видите ли, Вадим… Прежде чем что-то написать… что-

то большое, ты должен изолироваться от окружающего ми-
ра. Если этого не сделать, в нем всегда найдется что-то, что
будет отвлекать тебя от работы – телевизор, пьянки с дру-



 
 
 

зьями, женщины – это еще не весь перечень. Нужно учесть,
что в это время необходимо читать правильные книги. Пи-
сателю вообще необходимо читать книги, а во время рабо-
ты над новыми произведениями – тем более. В наше время
обычному, не гениальному человеку уже невозможно приду-
мать свой, оригинальный стиль в литературе. Поэтому, воль-
но или невольно, приходится копировать стиль какого-ни-
будь из классиков. И это еще в лучшем случае. Важно не за-
бывать, что больше всего на  тебя воздействует то, что ты
читаешь в данный момент, в настоящее время – таковы за-
коны человеческой психики. Поэтому, писатели часто даже
подбирают себе небольшую библиотеку «правильных» книг,
стиль которых должен служить образцом для их будущего
творения.

– Да? Но вы зря мне все это говорите. Я вовсе не собира-
юсь быть писателем.

– А я не вам это говорю. Скорее, я повторяю это вслух
для самого себя. – Сергей Борисович задумался, потом про-
должил: – Понимаешь, писатель – очень непостоянное суще-
ство, к тому же, как правило, с плохой памятью. Ему нуж-
но постоянно напоминать про то, что он должен соблюдать
стиль, и как он может это сделать. Точно так же как боль-
шинству писателей приходится практически заставлять себя
писать новые вещи. Ведь это адский труд, а если ты уже че-
го-то добился – тебе к тому же страшно писать новые свои
произведения. А вдруг они окажутся хуже, чем старые? Про-



 
 
 

вал способен похоронить любое, самое прославленное, имя.
И зачем тогда напрягаться, думают многие и не напрягаются.
Вот только с этого момента они перестают быть писателями.
Кстати, а кем вы хотите быть?

– Вообще-то, я хочу стать режиссером.
– Да? И кто же ваши кумиры, образцы в кино?
– Такой вопрос, на который сложно сразу ответить. Таких

режиссеров слишком много. Скажем так, больше всего мне
нравятся Тарковский, Феллини, Тарантино. В общем-то, мне
нравится любой хороший режиссер – например, Рязанов.

– Да. Это правильно. Запомните еще одну вещь, она очень
важна: в наше время, хотя, впрочем, как и всегда, очень важ-
но не стать просто потребителем. Потребителем в широком
смысле этого слова, потребителем всего  – продуктов, ин-
формации, развлечений. Если ты станешь таким потребите-
лем, ты никогда не поднимешься над обычной толпой, мил-
лионным стадом людей, которые наполняют собой стадио-
ны на концертах поп-групп; раскупают стотысячные тиражи
книг, только из-за того, что автор этих книг объявлен мод-
ным; сидят по вечерам у  телевизора и  смотрят дебильные
передачи Петросяна. Если же ты хочешь остаться независи-
мым от чьего бы то ни было мнения, ты должен высказать его
сам. Если ты хочешь настоящей, а не придуманной жизни,
ты должен выразить себя. Ты должен снять фильм, написать
роман, сочинить песню. И тогда, даже если об этом никто
не узнает, и ты никогда не добьешься популярности, ты все



 
 
 

равно поймешь, что прожил жизнь не напрасно.
Сначала я меня немного напрягал его менторский тон,

но сейчас мне было по-настоящему интересно то, что он го-
ворил.

– Да… Может быть, вы и правы. Только вот каждому ли
дано выразить себя? Ведь, по-моему, абсолютное большин-
ство людей не обладает никакими творческими способностя-
ми. Еще ладно, если это просто прирожденный технарь, ду-
мающий единичками и ноликами, но ведь очень много та-
ких, кто дальше школьной программы никогда не выходил
и не собирается.

– В общем-то, вы прав, конечно. Но ведь вы же хотите
стать режиссером? Значит, вы не должны оправдывать свою
лень тем, что другие тоже ничего не делают. В этом-то и от-
личие, что тебе – дано, а им – нет.

Я молчал. Конечно, он был прав, но зачем он напомнил
мне все это именно сейчас? Чертов писака, сборщик впечат-
лений фигов! Я встал.

– Извините, мне нужно идти, меня ждут.
– О, конечно, конечно. Извините, что заговорил вас. На-

деюсь, что вам было со мной не очень скучно.
– Нет, нет, что вы.
Я поворачиваюсь и  ухожу, а  писатель остается сидеть

на берегу. В сущности, он конечно прав. Я никогда не хотел
быть просто потребителем чего-то, но, в то же время, и тво-
рец из меня пока не вышел. Но что я могу? Что я могу? Я



 
 
 

нигде не учусь, не работаю, у меня нет денег. И этот жирный
боров еще предлагает мне что-то творить! Вот уж у кого яв-
но других проблем нет. Черт!

Я зол, и иду по берегу моря все дальше от  своего при-
вычного маршрута, чтобы немного остыть по дороге. Неожи-
данно навстречу мне попадается девушка. Я привычно хо-
тел было уже равнодушно пройти мимо, как прохожу мимо
всех людей в последнее время, но что-то останавливает ме-
ня и заставляет посмотреть на нее. Какой странный типаж.
Что-то поразило меня в нем. Это была какая-то причудливая
смесь восточной крови с русской, и даже, возможно, с при-
месью еврейской. Результат получился превосходный. Брю-
нетка, стройная, с хорошей грудью и попой. В общем, до-
вольно редкое сочетание. На какое-то время я просто поте-
рял дар речи, ненадолго, всего на несколько секунд. Все это
время она стояла и смотрела на меня своими прекрасными
глазами с огромными ресницами.

– Девушка… Я бы хотел познакомиться с вами.
Это единственное, что пришло мне в  голову в  этот мо-

мент. Конечно, все это было очень по-идиотски. Как ни
странно, но она ответила согласием.

Через полчаса мы уже сидели на берегу и пили вино, ве-
село смеясь над чем-то. Мне было с ней необыкновенно лег-
ко, так словно бы я знал ее уже много лет. Это было стран-
но для меня, я отвык, а точнее – не привык к таким ощуще-
ниям, они были для меня в новинку. Мы говорили о всякой



 
 
 

ерунде, а я все думал о том, что вот она – та, которую я так
долго искал, о которой упорно мечтал, лежа в своей общаж-
ной панцирной кровати. Я знал, я точно знал, что мне выпал
шанс, один шанс на миллион – шанс, который выпадает че-
ловеку лишь один раз в жизни, когда он встречает того, ко-
го ему предназначено любить на земле. И любовь уже начи-
нала ворочаться где-то глубоко внутри нас, я отчетливо это
чувствовал, когда смотрел в эти ее прекрасные смеющиеся
глаза.

Вскоре я узнал, что Лена живет совсем недалеко от меня,
практически в нескольких десятках метров, в обычной ту-
ристской палатке, как и я. Они приехали в Коктебель вместе
с подругой Машей две недели назад, им тут все очень нра-
вится, и они решили остаться здесь еще на месяц. В общем,
мне сегодня определенно везло.

Позже, в этот же вечер, мы гуляли по берегу моря, уже об-
нявшись и уже молча. Море тихо рокотало, оно сегодня бы-
ло на удивление спокойно. Вокруг нас была южная ночь, чьи
прелести также столь много раз уже описаны нашими клас-
сиками, что мне абсолютно не хочется впадать в постмодер-
низм, повторяя их. Сейчас надо писать коротко и ясно. По-
этому скажу просто – все было прекрасно.

С этого вечера в моей жизни наступил новый этап, и свя-
зан он был, разумеется, с Леной. Казалось, я наконец-то на-
шел в своей жизни какую-то точку опоры, в ней появился
смысл, которого до этого явно не хватало. Конечно, это ба-



 
 
 

нально, ведь ничто не ново под луной, но в моей истории все
это было в первый раз. Я понял, что лишь Лена может спа-
сти меня, вытащить из моей депрессии, тем более что ей для
этого не нужно было прилагать особых усилий. Мне доста-
точно было ее присутствия в моей жизни.

Удивительно – как же все-таки меняется окружающий те-
бя мир в зависимости от твоего настроения. До этого, я, без-
условно радуясь своему нахождению в Коктебеле, тем не ме-
нее, не ощущал полностью того, как прекрасно это место.
Теперь же, гуляя вместе с Леной, я заново открывал все эти
великолепные тайны, скрытые для непосвященного.

Мы были в доме Волошина, ходили на его могилу, гуляли
по окрестным холмам, взбирались на Карадаг, и все это, все,
что мы делали, вся наша жизнь здесь окрашивалась в эти чу-
десные цвета, которые только и возможны в состоянии пер-
вой влюбленности.

Лена была из  Москвы, училась в  МГУ на  третьем кур-
се. Она хотела стать журналистом, но поступила на эконо-
мический, потому что хотела зарабатывать деньги после то-
го, как окончит университет. Тем не менее, сейчас она ра-
ботала именно в журналистике, писала что-то для кого-то,
в общем – была фрилансером. Хотя она могла жить и с ро-
дителями, сразу после поступления в университет она стала
вести самостоятельную жизнь – жила в общежитии, потом
снимала квартиру с подругой. Как я быстро понял, она была
очень независимой.



 
 
 

Вообще Лена была странным человеком. Все в ней бы-
ло устроено как-то не так, как у обычного человека, я имею
в виду, конечно, ее психику. Если определять главные черты
ее характера, описывать их в нескольких словах, то это было,
прежде всего, соединение какой-то детскости и в то же время
какой-то взрослой умудренности, жизненной мудрости. При
этом она была самым честным человеком, которого я знал,
и легко говорила любому то, что она о нем думает. Кроме
того, она была по-настоящему талантлива, писала неплохие
стихи и прозу, у нее вечно было полно всяких идей, ее мыс-
ли были оригинальны, а мышление – острым. И все-таки все
это вместе напоминало мне какую-то шизофрению, которая
сидела в ней, это пугало меня, и в то же время – притягива-
ло. Я ничего не мог с собой поделать, уже через час нашего
знакомства я был по-настоящему влюблен в нее.

Тем не менее, и у нее были свои проблемы, о которых я
вскоре узнал. В  темпераменте ее сменялись маниакальная
и депрессивная стадии, причем большое влияние на харак-
тер и глубину протекания этих стадий оказывали внешние
обстоятельства. Если в жизни у нее все было хорошо, если
она находила применение своей неуемной творческой энер-
гии, то ее маниакальная стадия была приятна и полезна для
окружающих, она любила всех и, в особенности, меня. Но ес-
ли вокруг были обломы, если что-то шло не  так, и  у  нее
не получалось то, что она задумала – тогда это был конец
света, и на первый план выходила ее самая серьезная пробле-



 
 
 

ма. А самой серьезной была проблема алкоголизма, точнее –
не алкоголизма, а пьянства. Лена не пила водку, но она пила
пиво и вино, и, когда у нее была депрессия, могла за этим за-
нятием проводить сутки напролет. Тогда и я становился для
нее главным громоотводом и единственной причиной всех
ее неудач. Но все это уже было потом, когда я уже безнадеж-
но был влюблен в нее, и ничего не мог с собою поделать. Са-
мое чудесное в Лене было то, что и в таком мрачном настро-
ении она все равно, пусть и после долгих упреков и обвине-
ний в мой адрес, в итоге бросалась мне на шею, и мы с ней
всю ночь занимались любовью. Об этой, сексуальной, сторо-
не нашей жизни нужно сказать особо.

Впервые мы занялись «этим» в первый же вечер нашего
знакомства. Хотя мы и были уже довольно пьяными, столь
быстрое развитие событий нельзя списывать только на это.
Нас влекло друг к другу, и мы, конечно, сразу же это почув-
ствовали. Еще когда я только спрашивал у Лены, как ее зо-
вут, я уже чувствовал сильное желание, которое испытывал
к ней. Вероятно, у нее все было точно так же. По крайней
мере, на следующее утро Лена сказала мне о том же.

Так вот, когда мы упали на туристский коврик, я засунул
руку под ее юбку (как же я обожаю женщин, которые носят
юбки!), и почувствовал, что она вся уже мокрая. Я посмот-
рел Лене в глаза. На какой-то момент мне стало страшно –
казалось, что она глядит сквозь меня, куда-то в далекие по-
тусторонние миры, настолько отсутствующим был ее взгляд.



 
 
 

Но вот она перевела его на меня и улыбнулась. Я поцело-
вал ее, это продолжалось так долго. Я гладил ее по велико-
лепным кудрявым волосам, я прижимал ее голову ко мне, я
окончательно потерял над собой контроль. Одновременно я
раздевался, она тоже снимала с себя футболку, потом я об-
нял ее голое тело. Какое же это было ощущение! Мы были
одни на берегу моря, оно шумело совсем рядом от нас, волны
практически задевали наши ноги, и все это было так нере-
ально, словно я смотрел какой-то голливудский фильм в сти-
ле «романтик комеди». Я так давно не обнимал с любовью
ни одной женщины, последний раз это было, кажется, еще
у меня в городе, когда я какое-то время имел роман со своей
однокурсницей, и с которой из-за ее непроходимой тупости
мы вскоре расстались. Но разве можно сравнивать то, что
было тогда, и сейчас!

Потом я вошел в нее, и это тоже было великолепное, новое
ощущение. Член вошел во влажное, разгоряченное влагали-
ще словно нож в масло, словно ключ в  замочную скважи-
ну. Мы идеально подходили друг к другу в плане физиоло-
гии, и это открытие, конечно, только способствовало нашей
дальнейшей жизни. В тот же, первый раз, мы только прино-
равливались друг к другу, инстинктивно ища и находя бо-
лее удобные для нас обоих позы, подстраиваясь под жела-
ния друг друга, и это наше взаимное желание помочь друг
другу, сделать приятное, было для меня удивительно и пре-
красно. Секс продолжался долго, он был необычен, как мо-



 
 
 

жет быть необычен секс между теми, кто любит друг друга,
он был великолепен, как он и должен быть между теми, кто
любит друг друга. Когда я кончил, Лена тоже уже кончала,
и я вглядывался в ее лицо, искаженное этим бесконечным
счастьем, оно было прекрасно. В этот момент я понял, что
Лена – именно та женщина, которую я так долго искал.

После всего мы еще долго молча сидели на берегу моря
и курили, смотря на горизонт.

С утра все было уже совсем по-другому. Я переехал в па-
латку к Лене, мы стали жить вместе с ней и ее подругой, бла-
го, что места хватало на всех. Подруга Маша тоже нашла се-
бе кавалера, и большую часть времени проводила с ним.

Как я уже говорил, мы гуляли по окрестностям, общались,
все это было так ирреально для меня, что казалось сном. Я
не мог поверить, что могу нравиться красивой, умной жен-
щине, что она будет тратить на меня время, более того – за-
ниматься со мной сексом. Тем более, я не мог поверить в то,
что она полюбит меня. Ну как, как меня можно любить? Ме-
ня! Ведь у меня ничего нет, я нищий, безработный, не особо
умный парень, и даже не обладаю какой-то особой красотой.
Разве можно меня любить? Все это абсолютно не укладыва-
лось в моей голове.

И, тем не менее, все обстояло именно так. Тогда я еще
не  знал, что это самый первый, самый счастливый период
любви, который имеет свойство быстро заканчиваться, и то-
гда наступает время мучительной страсти, которая может



 
 
 

абсолютно уничтожить человека. В блаженном неведении я
просто наслаждался тем, что у нас было.

Итак, мы медленно прожили весь этот чудесный месяц.
Ничего не происходило, и это было лучше всего. Денег по-
чти не было, но мы ухитрялись существовать на те крохи, что
имели. Особых трат у нас не было, только на крупы, из кото-
рых на костре у палатки варились кушания по самым стран-
ным рецептам, впрочем, вполне съедобные. Основная часть
денег уходила на алкоголь, но теперь уже все это было не ба-
нальным пьянством.

Алкоголизм незаметно, сам собою, превратился в  ми-
стерию, в какое-то чудесное таинство, обряд, правил кото-
рого мы строго придерживались. Обычно все начиналось
с нескольких бутылок пива, которые мы выпивали в течение
первой половины дня, пока гуляли по окрестностям Кокте-
беля. Ближе к обеду, как всем известно, в Крыму в это вре-
мя года наступает несносная жара, которую мы проводили,
лежа в  городском парке Коктебеля в  тени деревьев и  слу-
шая нехитрые песенки каких-то хиппи, зарабатывающих се-
бе бренчанием на гитаре на косячок с «травой». Пока мы ле-
жали, мы ели какую-нибудь дыньку, запивая ее восхититель-
ный вкус дешевым вином из пакета, при этом Лена обычно
болтала о какой-нибудь ерунде, строила творческие планы,
ну а я – я просто любовался ею, время от времени что-то
вставляя в ее монолог, чтобы не выглядеть совсем уж пол-
ным идиотом. Часто за таким занятием нас постепенно сма-



 
 
 

ривал сон, и мы засыпали, прижавшись друг к другу, как Ро-
мео и Джульетта. Собственно, мы ими и были.

Наступал вечер, и мы направлялись к набережной Кокте-
беля, которая растянулась на  несколько километров вдоль
залива и была вся уставлена разнообразными и разнокали-
берными кафешками. Сидеть в  них мы, конечно, не  мог-
ли по причине финансовой недостаточности, но нам этого
и не хотелось. Мы просто гуляли в людском потоке, который
к этому времени уже бурлил и рокотал на набережной, и все
более увеличивался по мере наступления темноты. В него
вливались все новые и новые группки людей, он был полно-
воден почти как поток людей в метро в час пик, так как сюда
приходили практически все отдыхающие, но, странное дело,
я не испытывал ни малейшего дискомфорта, когда находил-
ся в нем.

Мы гуляли по набережной, попивая дешевое вино или ко-
ньяк, вокруг нас стоял шум и гам, но мы не обращали на него
ровно никакого внимания. Ведь мы были вместе, вот в чем
все дело. Никогда больше я уже не испытывал этого ощуще-
ния полноты жизни, как в те несколько первых дней нашего
знакомства.

Гуляя, мы то и дело останавливались, наше внимание при-
влекали различные забавы, типичные для курортов постсо-
ветского пространства: караоке, тиры, фотографии с негра-
ми, одетыми в набедренные повязки. В общем-то, мы были
обычными отдыхающими, все они тоже ходили парочками



 
 
 

или небольшими компаниями, все они тоже были по-своему
счастливы. И все же у нас все было по-другому.

Через пару часов мы уже сидели на берегу моря, обыч-
но где-нибудь в отдалении от толпы, хотя спрятаться полно-
стью от шума дискотек и кафе, конечно, было невозможно.
Мы смотрели на море, на котором уже лежала дорожка све-
та от луны, я обнимал Лену за плечи, мы молчали и цело-
вались, лишь время от времени отхлебывая из бутылки или
картонного пакета. Иногда мы занимались любовью прямо
на берегу моря, под мерный шум его волн, потом шли спать
в свою палатку, но и там обычно снова незаметно возбуж-
дались до такой степени, что накидывались друг на друга,
не говоря при этом ни слова. Наконец, усталые и счастливые
мы засыпали, обняв друг друга, и, как говорится, не было
в целом мире людей счастливее нас. Обычно Лена, засыпая,
просила меня дать ей руку, ладонь которой она прижимала
к своей груди, и только после этого она постепенно погру-
жалась в сон, что-то шепча про себя. Я знал, что она рос-
ла без отца, наверное, этот ритуал был ее потребностью еще
с детства, стремлением ощутить мужскую энергетику рядом
с собой. Эта ее особенность задевала меня, и я понимал, что
должен заботиться о Лене больше, чем это было бы с другой
женщиной. Привычка эта осталась у нее и до сих пор.

Долгие крымские ночи. Как приятно вспоминать о них,
сидя морозной ночью в квартире «хрущевки» в среднерус-
ской полосе. Долгие ночи любви. Конечно, мы все склон-



 
 
 

ны к идеализации того хорошего, что было с нами когда-то,
но все-таки сейчас я точно знаю – то время было самым луч-
шим периодом в моей жизни.

К сожалению, постепенно угасают самые сильные чувства.
И все-таки, где-то в глубине тебя всегда остается какой-то
острый осколок, который не дает тебе жить спокойно, часто
напоминая такой же острой болью о том времени, когда ты
был счастлив. Люблю ли я ее сейчас? Не знаю. Что такое лю-
бовь – кто может ответить? Но почему же каждый раз, когда
я о ней вспоминаю, у меня сжимается сердце, и в груди на-
чинает что-то щемить. И почему одним далеким вечером я
сидел в интернете, и часами искал в поисковике любую ин-
формацию о ней. Но никакой информации не было, и тут я
понял, что не правы те, кто считает, что если про человека
не написано в интернете, то его нет. Ведь она была, я знал
это и чувствовал. Нет, я что-то не то говорю. Я не умею ска-
зать, как надо, мне кажется.

В общем, так мы и жили в то лето в Крыму. Нам было
хорошо вместе, хотя, конечно, иногда у нас были и ссоры,
но лишь на очень короткое время.

Мы любили обсуждать глобальные темы, естественно, из-
бегая любых политических вопросов. Потому что нет ничего
более неестественного, чем обсуждать в Крыму продажных
политиканов из далекой России. Впрочем, иногда разговор
все-таки затрагивал и эту тему.

– Читала «Орфографию» Быкова? – спрашивал я. – Го-



 
 
 

ворят, сейчас у  него вышел новый роман  – «Эвакуатор».
Там идея такая, что Россию захватили две расы захватчиков:
«варяги» и «хазары». «Варяги» хотят величия государства
за счет истребления населения, а «хазары» – утверждения
либеральных ценностей таким же путем.

– Ты опять про политику?
– Да? А, извини. Прости.
На том все и заканчивалось.
Однажды у нас ни с того, ни с сего завязался спор на темы

жизни, чего я никогда не любил. Почему-то Лена спросила
меня о моем отношении к детям, я сказал, что они лучше,
чем мы, и, несомненно, все лучшее, что есть в нас – из дет-
ства. Лена была этим страшно возмущена.

– Ты не понимаешь, – кричала она – нет ничего развра-
щеннее обычного человека, в особенности же – детей! Сто-
ит только посмотреть – чем они занимаются, когда остаются
одни. До такого же ни один Маркиз де Сад не додумался бы!
А ты говоришь – Библия… Да, там говорится, что дети –
это агнцы божьи и, может быть, в каком-то смысле это прав-
да. Но ведь Библия написана тоже людьми, а люди склонны
идеализировать свое прошлое, а особенно – когда они были
детьми. Они просто забывают, чем занимались в этот период.

Я был удивлен даже не ответом ее, а скорее такой силь-
ной реакцией. По-видимому, все это было связано с какой-то
психической травмой, которая была у  нее в  детстве, но  я
предпочел не бередить ее и просто замять эту тему.



 
 
 

В  другой раз наша размолвка была серьезней. Разговор
тогда почему-то снова зашел о политике, и я стал рассуж-
дать о том, как хотел бы что-то изменить в нашей стране,
о том, как мне все это надоело. Лена сказала, что она вооб-
ще-то не интересуется политикой, но в отношении меня ей
кажется, что я просто люблю болтовню о спасении России,
ничего не предпринимая в реальности. Я был серьезно задет
этим ее замечанием, хотя в глубине души знал, что она пра-
ва. Лена вообще была очень проницательной, практически
всех встречающихся ей людей она видела насквозь, а, учи-
тывая, что тактичностью при этом она не обладала, этим она
нажила себе много врагов. Конечно, я не мог вытерпеть столь
откровенной критики и стал спорить с Леной, но она упорно
стояла на своем, в итоге обозвав меня пьяницей с нереали-
зованными комплексами, на что я тоже в запале назвал ее
алкоголичкой, после чего мы некоторое время дулись друг
на друга. Но мы любили друг друга, и не прошло и получаса,
как мы уже смеялись и пили вместе вино, и секс в ту ночь
был особенно удивителен.

Впрочем, больше я старался не задевать этой темы – я хо-
тел, чтобы ничто не омрачало наше хрупкое счастье.

Конечно, во многом ему способствовала и та обстановка,
которая нас окружала. Все-таки Коктебель – удивительное
место. Я бывал почти во всех курортах нашего и крымского
побережья, но нигде не встречал такого великолепного со-
единения пространства, природы и климата. Это было что-



 
 
 

то, Коктебель абсолютно совпадал с тем идеалом, который
я нарисовал себе в воображении, мечтая о месте, где я бы
хотел провести всю свою жизнь. Уверен, что многие люди,
которые побывали в Коктебеле, согласятся со мною в этом
утверждении.

В Коктебеле явно ощущается какая-то особая энергетика,
присущая только ему. Когда смотришь с холма, на котором
находится могила Макса Волошина, на долину, окаймляю-
щую бухту, на соседние холмы, волнами уходящие куда-то
на восток и покрытые выжженной растительностью, на это
синее бесконечное море, сливающееся с горизонтом и неза-
метно переходящее в небо такой прозрачной голубизны, для
которой мне кажется еще не придумано название, на дале-
кий мрачный утес Карадага, за которым виднеются вершины
соседних гор, и вот когда видишь все это разом – то пони-
маешь, что другого такого места нигде в мире нет, и лучше
его – тоже.

Теперь уже все это кажется таким далеким, что иногда я
думаю, что этого и вовсе не было. Может быть это оттого, что
это было так не похоже на всю мою жизнь до и после этого.

Вообще же жизнь отдыхающего на Черном море, как из-
вестно, течет лениво и  неторопливо. Каждый день похож
на другой, все события дня повторяются по известному ри-
туалу. В общем-то, в обычной, рабочей жизни дни проходят
так же незаметно и одинаково, просто в ней ты уныло тянешь
лямку, а здесь, на море, ты наслаждаешься своим существо-



 
 
 

ванием. Жизнь здесь состоит из трепа и ничегонеделания,
перемежаемого алкоголем и сексом. В нашем возрасте, ко-
нечно, последние две упомянутые категории -самые главные
вещи на свете.

Вечер за три дня до отъезда. Мы с Леной сидим в летнем
кафе на берегу моря и трепемся о всякой ерунде, благо, что
перед нами стоят две пустых и две полных бутылки портвей-
на. Разговор заходит о литературе.

Лена спрашивает о Пелевине. Она очень любит творче-
ство Виктора Пелевина.

– Как тебе последний роман Пелевина?
– Да ничего, кстати говоря. Но, мне кажется, он уже вы-

дыхается. Во всех последних романах одно и то же: ФСБ,
буддизм, загоны про волков. Постмодерн, в общем. «Чапае-
ва и Пустоту» ему уже не переплюнуть.

– Да, наверно, ты прав. Но мне кажется, это просто при-
верженность своему стилю. А стиль-то свой у него есть, ты
не отрицаешь?

– Стиль есть. Но ведь все равно одно и то же пишет – это
уже замкнутый круг получается.

Лена недовольно замолчала. Потом неожиданно спросила
у меня:

– А кто твой любимый писатель?
– Есенин.
– А любимый роман?
– «Жизнь Арсеньева» Бунина.



 
 
 

– Странное сочетание.
– Что поделаешь. А у тебя кто любимый писатель?
– Генри Миллер.
Это говорило о многом. Я встал и подошел к Лене, она

молча подняла на меня глаза. Я наклонился и поцеловал ее,
поцелуй длился очень долго. Потом, едва сдерживаясь, мы
пошли к себе в палатку, чтобы немедленно заняться любо-
вью. Впрочем, до палатки мы так и не дошли, так как, про-
ходя мимо парка, зашли в какие-то кусты, где тут же повали-
лись на землю. Я стянул с нее трусы, сорвал футболку, потом
на ощупь вставил в ее мокрое влагалище свой член и стал
методично и жестко трахать. Конечно, мы оба были уже из-
рядно пьяными, но это только помогало нам растянуть наше
удовольствие. Лена засунула мою ладонь к себе в рот и ку-
сала ее, другой рукой я прижимал ее тело к себе, при этом
вдыхая волшебный запах ее волос (вообще, немногие на све-
те вещи могут сравниться с этим удивительным ароматом,
который исходит от женских волос). Где-то недалеко греме-
ла музыка, по дорожке в десяти метрах от нас то и дело кто-
то проходил, но мы не обращали на все это никакого внима-
ния. Мы любили друг друга, а все остальное не имело ров-
ным счетом никакого значения. Все происходящее с нами
напоминало какое-то сумасшествие, да так оно и было.

Через двадцать минут мы лежали рядом друг с  другом
и смотрели на небо. Небо было черным, и на нем было очень
много звезд. Где-то сбоку волшебным фонарем светилась



 
 
 

луна. Мы лежали и смотрели на все это, не говоря ни слова,
через пять минут я наконец повернулся к Лене и сказал:

– Хочешь курить?
– Ага.
Мы закурили, я о чем-то задумался и вдруг почувствовал,

что Лена плачет. Я привстал и увидел, что она действительно
тихо плачет, отвернувшись в сторону от меня. Я стал гладить
ее по волосам, спрашивать, что случилось, я целовал ее, пы-
тался успокоить. Кое-как мне удалось добиться от нее пута-
ных объяснений, из которых я понял, что она всю жизнь бы-
ла несчастна, и что только теперь, и вот – она не знает, и что
она боится, в общем… Какое-то странное чувство нежности
огромной волной нахлынуло на меня в этот момент, я вне-
запно понял, что стал для Лены кем-то большим, чем обыч-
ный любовник, что на мне теперь лежит большая ответствен-
ность за нее. И странное дело – меня это вовсе не испугало,
наоборот – я был рад этому новому своему состоянию, нако-
нец-то хотя бы одному человеку в мире, кроме моих родите-
лей, я был нужен, именно я, Вадим Иванов, и никто другой.
Я был благодарен Лене за это ощущение, и конечно не мог
ее теперь бросить, даже если бы я этого захотел.

Все это было замечательно. Жалко лишь, что совсем ско-
ро нам нужно было уезжать из Коктебеля. В эти дни я на-
столько хорошо очистил свое сознание от всякого мусора,
что даже моя обычная шизофрения куда-то делась. А  это
было важным сигналом, ведь в последнее время она начи-



 
 
 

нала серьезно осложнять мое существование. Выражалось
это в том, что я стал терять много времени на обычные опе-
рации, производимые мозгом, застывая и  «зависая» в  са-
мые неподходящие моменты. Я понимал, что это нездоро-
во, но ничего не мог с собою поделать. При этом я вполне
осознавал, что со мной происходит, для себя я это описывал
в виде вполне стройной модели.

Итак, мое сознание сложено из некоего количества кир-
пичиков, которые вместе, в совокупности, и образуют то, что
называется «я». Вот только тут есть одна проблема – я не мо-
гу одновременно собрать все эти кирпичики в один моно-
лит. В какой-то момент я думаю о том, как проводил лето
в прошлом году и моментально начинаю вспоминать сразу
все прошедшие летние каникулы. Потом мысль переходит
на то, с какими девушками у меня тогда были романы, и вот
я уже начинаю вспоминать их всех – в хронологической по-
следовательности. И т. д. и т. п. – это продолжается беско-
нечно. Да, может быть, это и хорошо было бы, если бы я был
русским барином, живущим в девятнадцатом веке в деревне,
который от скуки не знает – куда себя девать. Но я же не рус-
ский барин, я не могу позволить себе такой роскоши – часа-
ми лежать и думать о всякой ерунде. А вот чтобы вспомнить
все это сразу – это невозможно.

Как видите, это была типичная шизофрения с разделени-
ем наблюдающего субъекта и  наблюдаемого объекта, с  за-
кольцованностью мыслей, но все это ушло на задний план



 
 
 

в тот момент, когда я на короткое время стал счастливым.
Позже все это вернулось, но, к счастью, не в столь острой
форме, ведь теперь рядом со мною была любимая женщина,
которая занимала довольно большую часть моих мыслей.

Со дня нашего с Леной знакомства прошло три недели,
у нас кончались последние деньги, и вот неумолимо настал
и день нашего отъезда. Маша уехала еще три дня назад, а мы
все оттягивали и оттягивали этот злосчастный день, зная на-
перед, что уже никогда не будем такими счастливыми. И все-
таки пора было уезжать.

С утра мы сходили на море искупаться, потом собрали ве-
щи, скатали палатку, и, купив бутылку коктебельского ко-
ньяка, направились к остановке автобуса, чтобы уехать в Фе-
одосию. Как нарочно, с утра испортилась погода, накрапы-
вал небольшой дождик – казалось, сама природа оплакива-
ет наше счастье. Впрочем, мы же не расставались, мы ехали
в Москву вместе, и впереди у нас была целая жизнь – и это
компенсировало нам все наше неважное настроение по слу-
чаю отъезда.

Когда мы уходили от моря вглубь поселка, я оглянулся
в последний раз – на море начинался шторм, волны нака-
тывались на  берег с  шумом, с  каждым разом все сильнее
и сильнее, как мне показалось, да и дождь зарядил надолго.
Ну что ж – уезжать теперь не так жалко. И все-таки – все-та-
ки это был Коктебель, место, лучше которого нет нигде в це-
лом свете.



 
 
 

Мы добрались до Феодосии, там, пока ждали отправления
нашего поезда, снова искупались в море, а потом, обнявшись
и стуча зубами, пили коньяк, стоя под каким-то навесом. Мы
снова были счастливы, и в подтверждение этого почти бес-
прерывно целовались. Вечером наш поезд все-таки отпра-
вился, хотя мы на него чуть не опоздали, так как заходили
в магазин за новой бутылкой коньяка, и все-таки мы успели,
и сели, и поехали в эту далекую и странную Москву.



 
 
 

 
Глава 4

 
В поезде мы, естественно, ехали в плацкарте, так как денег

почти не осталось. Вагон был полон, но в нашем купе, кроме
нас с Леной, был только один пассажир. Это был мужчина,
средних лет и такой же наружности. Представился он Иван
Иванычем, при этом почему-то покраснев.

Этот Иван Иваныч оказался презабавным человеком. По-
сле третьей рюмки коньяка, бутылку которого он тоже вез
с собой, в нем проснулась тяга к беседе. При этом – к ум-
ной беседе, как у всякого русского человека, считающего се-
бя интеллигентом.

От нечего делать, мы долго разговаривали с ним на раз-
личные темы, пока разговор сам собою не зашел о новых тех-
нологиях, и связанных с этим изменениях в жизни.

Иван Иванович горячо доказывал, что природа человека
нисколько не изменилась за все время истории.

– А что изменилось в нашей жизни? Да, появились вся-
кие технические штучки-дрючки, всякие мобильники, мп3-
плейеры, DVD-проигрыватели и тому подобное. Но люди-то
остались такими же. Они ничуть не изменились.

– И что же вы этим хотите сказать?
– Я-то?
Он задумался на некоторое время, усиленно потирая лоб.

Потом сказал быстро:



 
 
 

– Да ничего я не хочу этим сказать. Что вы, в самом деле?
Это я так. Давай лучше, выпьем еще.

Мы выпили, после чего Иван Иваныч спросил у меня:
– Ну а ты-то согласен со мной?
– Ну, в общем-то, да. Этот факт трудно отрицать.
– Вот то-то и оно. А писатели-фантасты все придумыва-

ют себе какую-то эволюцию человеческую, какие-то воспи-
тания благородных обществ. А что мы видим? Технологии
изменились, выросли, а люди все так же грызутся из-за де-
нег, склочничают. Ничегошеньки в них не изменилось. Это
уж вы со мной не спорьте.

С этими словами он полез спать к себе на полку, и долго
еще что-то ворчал на ней, переворачиваясь с боку на бок.

Я посмотрел на Лену – она едва сдерживала смех. Я обнял
ее, поцеловал, сказал, чтобы она не смеялась над этим чуда-
ком. Поезд мерно стучал колесами, все было хорошо и даже
отлично, но на душе у меня было как-то невесело.

На следующий день мы приехали в Москву. Было тепло,
стояло бабье лето. Впрочем, на погоду я сейчас внимания
не обращал – после приезда в Москву у меня началась новая
жизнь, теперь уже с любимым человеком.

Но сначала мне снова нужно было найти какую-то рабо-
ту, чтобы как-то существовать. Первая работа, которая мне
подвернулась после возвращения в Москву, называлась чем-
то вроде оперативного контроля.

Работа заключалась в том, что я должен был считать коли-



 
 
 

чество людей, пришедших на сеанс кино. Продюсеры филь-
ма хотели выяснить, не «нагревают» ли их кинотеатры, а ес-
ли «нагревают» – то насколько. Сначала я честно считал лю-
дей, но к третьему сеансу мне надоело. Это была абсолютно
тупая работа, эффект от которой был нулевой – то есть стан-
дартная для Москвы. Я не хотел ее делать и ушел домой.

После этого нужно было искать новые источники дохода.
С Леной наши отношения были более чем, но одной любо-
вью сыт не будешь. В поисках постоянного заработка про-
шло около месяца, все это время я жил в общаге, по старому
адресу, пока Лена не вписала меня в какой-то сквот на Труб-
ной, где жили ее богемные друзья. Это был дом, предназна-
ченный под снос, в нем не было отопления, а электричество
в него провели его новые обитатели. Впрочем, там вполне
можно было жить, и даже очень хорошо. Жили там, в ос-
новном, художники различных авангардных направлений (я
не очень разбирался в их мазне), все поголовно они были ал-
коголиками и любили покурить «траву». В общем, это было
вполне удобное место для наших с Леной встреч.

Через некоторое время после приезда я нашел наконец-то
работу, которая могла меня удовлетворить. Я работал осве-
тителем в частной кинокомпании, производящей телесери-
алы. Снимали мы «мыло» различного рода, в основном, де-
тективы с тупым и, как мне казалось, повторяющимся сю-
жетом, приевшиеся уже и зрителям, и актерам, но неизмен-
но заказываемые телеканалами. Хорошо, что я был простым



 
 
 

осветителем и мог не вдаваться в подробности всей этой те-
левизионной «продукции», иначе бы долго я там не выдер-
жал. Кроме этого, преимущества работы были в ее графике
(два через три) и вполне устраивающей меня зарплате. В об-
щем, жизнь снова начала налаживаться.

Алкоголя я стал пить намного меньше, теперь он был мне
практически не нужен. Лена придала моей жизнь смысл и на-
полнила ее содержанием, как ни банально это звучит. Рань-
ше, приходя вечером домой с работы, хотелось расслабить-
ся, ни о  чем не  думать. Конечно, можно было просто по-
смотреть фильм, посидеть в интернете, но все чаще мне это-
го было недостаточно, мысли упорно крутились вокруг того,
что у меня нет никаких перспектив, что жизнь проходит –
в общем, были довольно депрессивны. И тогда забыться хо-
тя бы на короткое время мне помогал алкоголь – пиво, вино,
иногда водка. Постепенно дозы росли. При этом в глобаль-
ном смысле все это, разумеется, не помогало. Собственно, я
и сбежал поэтому на юг.

Теперь я был занят другими, более приятными вещами.
Мы виделись с Леной практически каждый день, как прави-
ло, по вечерам, когда у нее заканчивались лекции. Обычно
мы встречались где-нибудь в центре и гуляли вместе, а по-
том вместе приезжали ко мне в сквот. Иногда мы приезжа-
ли к ней в квартиру, но в сквоте нам нравилось больше. Ко-
нечно, я не предлагал ей совсем переехать в сквот, потому
что все-таки условия там были довольно спартанские, а пе-



 
 
 

реехать к ней сам я не мог, ведь там была соседка, с кото-
рой Лена жила уже давно, и просить ее съехать было бы со-
всем невежливо. Впрочем, так жить было даже лучше, ведь
за время между нашими свиданиями мы с Леной успевали
соскучиться друг по другу, и наши желания становились еще
острее.

Вообще, эта осень навсегда осталась в моей памяти, как
самое прекрасное время в моей жизни. Набоков не кривил
душой, когда говорил о том, что не заметил революции, по-
скольку был влюблен. Я тоже ничего вокруг не замечал, пока
мы были вместе с Леной. А были мы с ней практически все
время. Самое удивительное – то, что мы почти не разговари-
вали, все объяснялось жестами, и было понятно без слов. Да
и что тут надо было объяснять.

Как я уже говорил, обычно мы просто гуляли. Это были
замечательные, волшебные прогулки. Мы гуляли по кривым
переулкам в центре Москвы, по тем, о которых писали еще
Есенин и Цветаева. Родители Лены жили в центре, когда она
родилась, и все ее детство прошло в этих арбатских двори-
ках. Лена рассказывала мне про то, как она гуляла по ним
в детстве, открывая для себя каждый раз что-то новое. Да
и потом, после того, как они с мамой переехали в Марьи-
но, она все равно любила приезжать сюда и часами блуждать
по этим антикварным улочкам. Ей было интересно просто
смотреть на эту прекрасную архитектуру старых домов, в ко-
торых живут разные незнакомые люди. Впрочем, иногда ей



 
 
 

попадались и знакомые из ее района, и она обсуждала с ни-
ми эти ужасные превращения, которые происходили в цен-
тре Москвы в последние годы. Сносились старые дома, уни-
чтожались целые кварталы, а вместо них строились безли-
кие офисные здания из стекла и бетона, и все это конечно
уничтожало дух старой Москвы, к которому привыкла Лена
и прочие коренные москвичи. Но ничего нельзя было сде-
лать, и ей оставалось лишь только гулять с фотоаппаратом,
стараясь успеть запечатлеть для вечности то, что еще оста-
лось.

Теперь мы гуляли с ней вместе. В центре осталось еще
много старых зданий, не  затронутых новыми временами,
и мы чувствовали этот привкус истории, остающийся в воз-
духе изогнутых улочек. Конечно, я и раньше любил гулять
по старой Москве, а сейчас – сейчас этот процесс был на-
полнен новыми ощущениями. Когда идешь по улице с люби-
мым человеком, то и дело останавливаясь, чтобы поцеловать
его, когда держишь его за руку и понимаешь, что все это по-
настоящему, и все то, о чем ты когда-то мог только мечтать
происходит именно сейчас и именно с тобой – тогда уже ка-
жется, что больше ничего и не нужно.

Это осенью я узнал, что, оказывается, и в любви бывают
разновидности. У нас была московская любовь – такая ти-
хая и светлая, заполненная прогулками по старым переул-
кам и улочкам, с остановками у памятников или просто зда-
ний, про которые Лена рассказывала мне всякие смешные



 
 
 

или печальные истории, связанные с ее детством, с долгими
сидениями в летних кафешках или на скамейках с банкой
пива в руках, когда мы просто смотрели на небо и мечтали
о том времени, когда у нас будет много денег, и мы сможем
жить лишь друг для друга, не отвлекаясь постоянно на вся-
кие работы и халтуры. Ну и конечно, как и у всех романти-
ков, не обошлось у нас и без прогулок по «булгаковской»
Москве.

Для меня это было удивительное, чудесное состояние. Я
по-прежнему не знал – за что меня можно любить, разве ме-
ня вообще можно любить. Я ведь такой плохой, я ничего
не умею, у меня ничего нет. И, тем не менее, меня любили!
Это было самое удивительное чудо на земле, по сравнению
с которым воскрешение Иисуса Христа было сущим пустя-
ком. Когда я просыпался по утрам у себя в сквоте, я думал,
что все это происходит не со мной, а с кем-то другим, что
в моей жизни это просто не может случиться, потому что
я не заслуживаю такого счастья, оно свалилось на меня аб-
солютно случайно. И, конечно, я безумно боялся того, что
все это может закончиться, и в один прекрасный день Лена
просто не придет в мой грязный и разваливающийся сквот,
что она найдет себе другого, более подходящего ей челове-
ка. Меня охватывала паника, я не находил себе места весь
день, стараясь отгонять эту мысль и поэтому думая все вре-
мя об этом. А потом наступал вечер, и мы снова гуляли с Ле-
ной по Москве, по ее центру.



 
 
 

Впрочем, и у нас бывали размолвки. Однажды мы сидели
около Макдоналдса на «Пушкинской», за одним из желез-
ных столиков. Была уже середина октября, с неба лил дождь,
но мы не обращали на него внимания. Хотя, может быть, это
относилось лишь ко мне, так как у Лены все равно было пло-
хое настроение, и она была недовольна ни мною, ни собою.

Мы пили пиво, возвращаясь из одного андеграундного те-
атра, куда Лена сама потащила меня. В этом театре один мод-
ный молодой драматург поставил свою пьесу о парне из про-
винции, убившем свою жену из-за того что в ней не было
«кислорода», а в его столичной «любови» он был. Я не был
в театре после «Грозы» в «Щепке», которая так впечатлила
меня, и уселся в кресло, ожидая привычного действа в сти-
ле «психологического театра», но с самого начала спектак-
ля понял, что передо мной происходит явно что-то иное.
На  сцене парень читал рэп под музыку, иногда в  его мо-
нолог вступала со  своим речитативом девушка, и  все это
было настолько необычно, что мне поначалу казалось, что
мы на  каком-то рэпперском концерте. Но  потом, проник-
нувшись происходящим, я вдруг почувствовал, что передо
мною сейчас творится что-то абсолютно новое, неизвестное
до этого в театре. Конечно, я не был театроведом и не мог по-
ручиться, что ничего подобного не существовало где-нибудь
за границей, но я, по крайней мере, все это видел в первый
раз. Впервые современным языком под современную музыку
мои современники говорили со мной со сцены о проблемах,



 
 
 

которые меня волновали. Нет, это была не «чернуха» с нар-
котой, и разборками, этой проблемой была старая, как мир,
любовь. Я был потрясен, но уже не от таинства театра, как
на «Грозе», а от того, насколько театр может быть совреме-
нен, насколько он может быть «продвинут», оставаясь, как
ему и положено, глубоким и серьезным. После спектакля мы
с Леной сидели в фойе этого театра, к ней подходили разные
знакомые – в основном известные ей по журналистской ра-
боте – а я просто пытался придти в себя.

– Как тебе спектакль? – спросила Лена.
– Офигенно, – просто ответил я.
Конечно, говорить столь восторженно не следовало, и Ле-

на, как искушенный знаток, лишь улыбнулась, но сейчас я
не  хотел строить из  себя пресыщенного московского зри-
теля. Относившийся до этого, сам не знаю почему, с неко-
торым предубеждением к  современным пьесам и  тем, кто
их ставит, теперь я полностью изменил свое мнение, и стал
ходить впоследствии, когда была такая возможность, в  те
несколько московских театров, где они шли.

Теперь же мы сидели под дождем за железными столика-
ми у Макдоналдса, и настроение у Лены совсем испортилось.

– Мне не понравилась эта постановка, – сказала Лена. –
По-моему, режиссер просто выебывается.

Она, как обычно, не стеснялась в выражениях.
– А, по-моему, нормально, – попытался я защитить ре-

жиссера.



 
 
 

– Ты ничего не понимаешь в театре, – безапелляционно
заявила она. – И вообще ты в чем-нибудь что-нибудь пони-
маешь?

Это был намек на отсутствие у меня высшего образова-
ния. Ну что же, по ходу у Лены начинается депрессивная фа-
за.… Спорить не хотелось, и я молча смотрел, как капли до-
ждя стекают по моим тяжелым черным ботинкам.

– Нечего ответить. Ну и молчи тогда.
Лена обиженно отвернулась. Я посмотрел на нее – даже

сейчас, в своем гневе она была прекрасна. Капли дождя сте-
кали по ее волосам, прядь которых была небрежно зачесана
за ухо, по ее черной меховой куртке с откинутым капюшо-
ном. Сама Лена смотрела куда-то в сторону, куря длинную
тонкую сигарету, зажатую между таких же длинных и нерв-
ных пальцев. Боже, как я хотел ее сейчас!

У меня снова начало болеть сердце, как это было в каждый
раз, когда я боялся, что она уйдет от меня к другому. Ме-
ня обдал холодный пот, появилась какая-то слабость, во рту
пересохло. Моя зависимость от Лены была на физическом
уровне, я отлично это понимал. Кое-как я встал и подошел
к Лене, сел рядом с ней на скамейке и неуверенно, осторож-
но обнял ее. Все это я проделал на автомате, не говоря ни
слова – мой язык просто не слушался меня, зубы стучали.

Лена вздохнула и прижалась ко мне, потом сказала тихо:
«Как же я все-таки люблю тебя». В этот момент мне абсо-
лютно четко показалось, что я воскрес из мертвых, мне ста-



 
 
 

ло жарко, кровь ударила в голову, и я стал целовать Лену так
неистово, как будто мы не виделись с ней уже целый год. Она
улыбалась и отпихивала меня, но я ничего не мог с собой
сделать. Через пять минут мы встали и пошли к метро, что-
бы поехать ко мне.

И все-таки, конечно, наши отношения развивались по об-
щим для всех законам. Хотя все думают, что вот у них-то все
будет по-другому, я не верю в возможность чего-то принци-
пиально иного – как я люблю повторять, ничто не ново под
луной. Главное лишь в том, чтобы не рефлексировать по это-
му поводу, отдаться чувству с головой, конечно, если ты мо-
жешь это себе позволить.

И мы полностью следовали этому правилу. Мы встреча-
лись, гуляли, спали, потом снова ненадолго расставались,
и снова встречались.

Этой  же осенью я познакомился с  родителями Лены.
На самом деле, знакомиться надо было только с мамой, по-
тому что отец Лены ушел от них вскоре после ее рождения.
Несомненно, это наложило на нее отпечаток, она была, как
говорится, «безотцовщина» с сильной тягой к мужскому на-
чалу, которого ей так не хватало в детстве. И это было осо-
бенно трогательно в ней, по крайней мере, для меня. Хоте-
лось обнять ее и защитить от всех опасностей внешнего ми-
ра, которые могли ей грозить. Само собой, она не подавала
виду, что нуждается в такой защите, скорее наоборот – вы-
глядела как неприступная крепость, но я-то знал, что все это



 
 
 

лишь маска, призванная защитить ее хрупкий, изломанный
внутренний мир от «безумного, безумного, безумного» ми-
ра.

В день знакомства с мамой Лены я немного волновался,
ведь это было первый для меня такой «официальный визит»
к  маме моей девушки, но  потом взял себя в  руки. В  кон-
це концов, рано или поздно это должно было произойти, да
и мне самому было интересно узнать Лену с этой стороны.

Мы встретились с Леной в метро на «Чкаловской» и вме-
сте поехали к ней в Марьино. По дороге она говорила мне,
что ее мама хорошая и современная, чтобы я не волновался.
Я сказал, что не волнуюсь, и поцеловал Лену.

Когда мы вышли из метро, накрапывал небольшой дож-
дик. Мы зашли в  супермаркет, где я купил тортик к  чаю,
и пошли на остановку. Лена прижалась ко мне, а я вспоми-
нал тупые анекдоты про тещ, впрочем, помнил их я мало, да
и вспоминать те, что помнил, быстро надоело. Наконец мы
сели в маршрутку, и поехали. Через пять остановок мы вы-
шли, и Лена показала мне на обычную многоэтажку.

– Это наш дом.
– А этаж у вас какой?
– Двенадцатый.
– Высоко.
Мы дошли до дома, и зашли в подъезд. Подъезд был обыч-

ным, в меру убитым, впрочем, после моего сквота, все здесь
мне казалось верхом чистоты. Поднявшись на лифте, Лена



 
 
 

позвонила в дверь.
Сердце у  меня забилось чаще, руки вспотели. Наконец

дверь открылась, за нею стояла мама Лены – довольно вы-
сокая, полноватая женщина средних лет. У ног ее вертелись
две собаки, радостно встречая гостей. Лена бросилась обни-
мать собак, а ее мама сказала мне не бояться собак и быстрее
заходить. В общем, все было сумбурно и весело, что сразу
сняло мое небольшое напряжение.

Потом мы пили чай на кухне. Мама сказала, что ее зовут
Марина Васильевна, и что я могу чувствовать себя как до-
ма. Впрочем, я и так уже вполне освоился и говорил с ней
и Леной о разных вещах, интересовавших маму. Марина Ва-
сильевна оказалась интересной собеседницей, на жизнь она
зарабатывала гаданием (хотя она называла это занятие «про-
гнозированием»), в общем, чем-то связанном с астрологией.
Еще она интересовалась каббалой, хотя в молодости закон-
чила математический факультет МГУ (впрочем, может быть,
как раз именно поэтому). У наших ног крутились две собаки
вполне дворянской породы, вдобавок к ним из темноты ко-
ридора на кухню пришла кошка благородного серого отлива
и стала тереться о мои ноги.

Марина Васильевна заметила кошку и сказала:
– А это Муся, наша хозяйка. Она у нас главная в доме.
Я чихнул (в последние годы у меня появилась аллергия

на шерсть) и спросил:
– А собаки как?



 
 
 

– А собаки ее слушаются. Ленусь, ты что куксишься?
Лена улыбнулась и ответила:
– Все хорошо, мам. Я вас слушаю.
– Давай лучше еще чаю налей Вадиму. Видишь, у него

почти не осталось в чашке.
Потом мама Лены спросила меня о моих родителях, затем

о моих занятиях в Москве. Я старался отвечать максимально
правдиво, опуская лишь некоторые подробности. Впрочем,
казалось, что Марине Васильевне было все равно – где я ра-
ботаю и чем занимаюсь, да и вообще судя по всей эзотери-
ческой обстановке квартиры, да и по роду ее занятий, такие
земные вещи ее мало волновали.

Наконец чаепитие подошло к концу, и мы с Леной уже
собрались уходить. Когда Лена ненадолго вышла в туалет, ее
мама наклонилась ко мне и сказала:

– Вадим, ты наверно уже понял, что с Леной непросто об-
щаться из-за ее характера, что у нее часто меняется настро-
ение.

Я кивнул, мама Лены продолжила:
– Но она хороший человек, и ты это узнаешь. Я хочу лишь,

чтобы она была счастлива, понимаешь? А мне кажется, что
в последнее время после того, как она вернулась с юга, ей хо-
рошо. У нее больше нет срывов, и она стала намного веселее,
чем раньше. Так что я рада, что вы с ней сейчас… дружите.

– Спасибо вам, что… что вы все понимаете, – я волновал-
ся и с трудом подбирал слова. – Я постараюсь сделать так,



 
 
 

чтобы она была… счастлива. Не волнуйтесь. Все будет хоро-
шо.

Марина Васильевна сжала мою ладонь и кивнула, в этот
момент вошла Лена. Мама весело спросила у нее:

– Ну как ты, Ленусь? Уже уходите?
– Да, нам пора.
Мы пошли одеваться. Мама вместе собаками вышла про-

водить нас до остановки, там мы еще немного поговорили,
пока ждали автобус. Наконец он подошел, Марина Васильев-
на поцеловала Лену на прощание, а мне кивнула. Мы сели
в автобус, я обернулся – мама махала нам варежкой, собаки
снова крутились у ее ног.

По дороге Лена спросила меня:
– Ну, как тебе моя мама?
– По-моему, она замечательный человек. Очень добрая,

и гостеприимная. – Я не знал, что нужно говорить в таких
случаях.

– Да, она хорошая.
Лена уставилась в окно автобуса. Я помолчал и спросил:
– А почему ты не живешь с ней? Так было бы дешевле,

не надо было бы снимать квартиру?
После паузы Лена ответила:
– Когда я заканчивала школу, у нас с ней был конфликт,

и я ушла из дома. Я тогда любила одного человека, а маме
казалось, что мне еще рано. И я решила доказать ей, что она
неправа. Ну знаешь, юношеский максимализм, первая лю-



 
 
 

бовь… Стала жить с этим человеком, он был старше меня.
Потом все закончилось, он вернулся в свою семью, бросил
меня. Мне было тяжело, но я справилась…. А потом, когда
мы помирились с мамой, я уже не могла жить с ней как рань-
ше. Я уже была слишком самостоятельной. Так что…

Она замолчала, я тоже молчал. Я знал, что у нее были «лю-
бови» до меня, как и у меня тоже в недалеком прошлом, все
это теперь не имело никакого значения. Было лишь нестер-
пимо жалко ее – такую беззащитную, с тяжелым и горьким
опытом, и все-таки верящую в любовь. Я обнял ее, она при-
жалась ко мне, но я не мог ничего сказать – в горле у меня
стоял комок, и я лишь молча гладил ее сложенные на коле-
нях ладони.



 
 
 

 
Глава 5

 
Все было замечательно в эту тихую, мягкую осень. Я жил

как буддист, не строя планов на будущее, наслаждаясь каж-
дым прожитым днем.

А потом незаметно наступила зима. Для прогулок теперь
было холодно, и Лена обычно сразу после лекций ехала пря-
мо ко мне. В  сквоте тоже было холодно без центрального
отопления, но у меня стоял обогреватель, так что жить было
можно. Вечерами я лежал на кровати, уставившись в пото-
лок, и размышлял о том, что все идет по плану. Иногда ко
мне заходил кто-нибудь из местных обитателей занять денег
на бухло или сигареты, мы с ним немного говорили об искус-
стве, потом он уходил, и я снова оставался один. Настроение
в тот период было лирическое, я думал лишь о Лене, и хо-
тя сквот был целый вечер наполнен шумом и гамом, там все
время были какие-то пьянки, но я не обращал на это ника-
кого внимания. Раньше бы меня раздражала вся эта богем-
ная публика в нашем сквоте, все эти бездарности, мнящие
себя новыми Ван Гогами и Гогенами, но теперь я был абсо-
лютно спокоен, мне было даже интересно иногда наблюдать
за ними.

Наконец Лена приходила со  своих лекций, и  наступало
счастье. Мы выпивали с ней по бутылке пива (впрочем, ино-
гда мы пили вино), с невозмутимым видом общаясь на вся-



 
 
 

кие отвлеченные темы, но внутри мы уже дрожали от нетер-
пения и желания обладать друг другом. Наконец она сади-
лась ко мне на колени и говорила о том, как она по мне со-
скучилась. Ее голос звучал так чудесно, в нем было какое-то
внутреннее содрогание, в этот момент она напоминала мне
маленькую девочку, которая пришла пожаловаться своему
папе, что ее обижают. Я слушал ее и  вместо ответа цело-
вал, потом снова и снова. Постепенно мы срывались с кату-
шек и полностью теряли надо собой контроль. Я обнимал ее,
прижимал к себе, сдавливал в своих объятиях, а она только
нежно что-то говорила, если могла еще что-то говорить. Все
это напоминало какое-то сумасшествие, в такие минуты уже
не соображаешь что делаешь, все происходит абсолютно им-
пульсивно, основываясь на каких-то диких инстинктах, ко-
торые сидят где-то глубоко внутри каждого из нас. Потом мы
переходили к сексу, не в силах больше сдерживаться, обыч-
но сначала я делал ей куннилингус, доводя ее почти до су-
масшествия, потом она возбуждала меня ртом или руками
(хотя обычно этого не требовалось, я уже был давно готов),
и, наконец, мы приступали к настоящему сексу. Что ж, он
был действительно великолепен. Секс с женщиной, которую
ты хочешь – это уже замечательно, но секс с любимой жен-
щиной – это лучшее, что вообще может с тобой быть в этой
жизни. Продолжался он иногда часами, мы кончали, отдыха-
ли, потом все повторялось снова. В сексе Лена любила наси-
лие, чтобы ее просто, выражаясь русским языком, «ебали»,



 
 
 

что я и  делал, в  этом наши желания совпадали. Это была
власть мужского начала, это был настоящий, природный по-
ловой акт, и все в нем было естественно и нужно, правильно
и необходимо.

Наконец мы уставали и просто лежали на кровати, обычно
она так и засыпала. Сил на то, чтобы сходить в ванную уже
не оставалось, да и ванной в сквоте собственно не было – так,
самодельный душ. Иногда она все-таки вставала и шла в этот
душ, я наблюдал за ней, и, конечно, она была в этот момент
воплощением женской красоты в нашем несовершенном ми-
ре.

Так прошло около месяца – теперь я был влюблен и часов
не наблюдал. Как-то, когда мы лежали на кровати после все-
го, я сказал Лене:

– Давай залезем на крышу.
Лена улыбнулась:
– На какую крышу?
– Да на нашу. Как сюда приехал – все собираюсь, а до сих

пор не был там. Сквот снесут, а я и не побываю.
Мы взяли пакет вина и полезли на крышу. Попасть ту-

да было довольно сложно, пришлось пролазить по сломан-
ной лестнице на чердак, потом в темноте шататься по нему,
отыскивая выход на крышу, но в итоге мы все-таки оказа-
лись на самом верху нашего сквота.

Мы сидели на железной крыше, и смотрели на город. Вид
отсюда открывался замечательный. Видно было практиче-



 
 
 

ски весь центр Москвы – Кремль, храм Христа Спасителя,
старые и  новые дома, церкви. Все это было освещено ка-
ким-то общим светом, от фонарей и машин, и казалось, что
Москва – единственный настоящий город в мире. Мы пили
вино, смотрели на всю эту красоту, а я думал, что счастливее
меня в этот момент нет никого.

– Как ты думаешь, Лен, что будет с нами через 10 лет?
Лена задумалась и ничего не ответила. Я наклонился и по-

целовал ее, потом чокнулся с ее пластиковым стаканчиком.
– Все будет хорошо, Лен, я это точно знаю. У нас будет

куча детей, и мы будем жить вместе на берегу моря.
Лена грустно улыбнулась в ответ. Мне стало жалко ее, но я

лишь выпил вино из стакана и уставился на вид перед собой.
Мы молчали. Я хотел, чтобы этот момент длился всю мою
жизнь.

Через несколько минут я посмотрел на Лену – она сидела,
закутавшись в свое серое пальто, и смотрела куда-то перед
собой с абсолютно отрешенным видом. Я подошел к краю
крыши и посмотрел вниз. Было видно двор, там была нава-
лена куча мусора, подтаявший снег тоже был кем-то свален
в несколько куч. Во дворе было темно. По соседней улице,
откуда во двор падал свет от фонарей, иногда ездили маши-
ны.

Я почувствовал какую-то сильнейшую пустоту во  всем
этом, как будто в мире закончился смысл. Захотелось спрыг-
нуть вниз. Несколько секунд я боролся с  этим желанием,



 
 
 

наконец справился с  собой и  обернулся к  Лене. Она все
так же сидела, уставившись в темноту невидящим взглядом.
Я крикнул ей:

– Лен! Лена!
Ее голос был спокоен:
– Чего?
Я подбежал к ней, упал перед ней на колени и стал обни-

мать ее.
– Я хочу, чтобы мы всегда были вместе. Понимаешь, Лен?

Только ты и я. Мы должны быть вместе, иначе никак. Хоро-
шо?

Она кивнула. Я прошептал, прижавшись к ее голове:
– Я без тебя не смогу.
Лена отстранилась, я посмотрел ей в глаза.
– Ну, что скажешь?
– Вадим, я тоже не могу без тебя.
Я сел рядом с ней и прижал ее к себе, Лена дрожала.
– Почему ты дрожишь? Замерзла?
– Нет. Просто так.
Мы немного помолчали.
– Я люблю тебя, Лен.
– И я тоже.
Стало очень тихо, и только звуки от машин с дороги ино-

гда доносились до нас. Мы молчали, Лена дрожала все мень-
ше. Подул резкий ветер, но мы еще долго сидели на крыше,
прижавшись друг к другу.



 
 
 

Да, это было счастье. В первый раз в моей жизни. А, может
быть, и в единственный.

И все-таки, даже самого полного счастья не бывает доста-
точно. Человеку – всегда всего мало, он в любой, даже самой
лучшей ситуации в своей жизни, найдет – чем загрузиться.
Увы – это так. Вот и я тоже в те дни мучительно думал о том,
что же ждет нас с Леной в будущем. Мы закончим универси-
тет, поженимся, будем работать, родим детей и т. д. и т. п. Все
это было слишком уж просто, дорога представлялась слиш-
ком ровной, а я знал, что так в нашей жизни не бывает. Все-
гда будут возникать какие-то проблемы, всегда будет что-то
мешать. Даже наше положение сейчас было слишком шат-
ким, в любой момент могло что-то случиться – снести сквот,
выгнать меня с работы, в конце концов – кого-то из нас мог-
ла сбить машина на улице. И как тогда жить дальше? Я так
дорожил счастьем, которое у нас было, что отчаянно боялся
любой опасности, которая могла ему грозить. Наверное, все
дело было в том, что я до сих пор не мог привыкнуть к это-
му волшебному ощущению, которое свалилось на меня в тот
незабываемый день нашего знакомства на пляже в Коктебе-
ле.

Впрочем, дело не только в этом. Мне все чаще казалось,
что я не могу просто так быть счастливым, что я этого не за-
служил, что я просто выиграл в какую-то лотерею и все мое
счастье может внезапно закончиться. И что, в конце концов,
я должен что-то отдать взамен этого счастья, я должен что-



 
 
 

то сделать. Сделать для своего народа, для своей страны.
Мне нужно было разобраться в себе, понять – чего я хочу.

Так сложилось, что как раз в эти дни «горестных раздумий»
я поехал по делам в свой родной город, благо, что на работе
в ближайшее время никаких съемок не предвиделось. У себя
дома я и нашел ответ.

***

Моя малая родина, мой Саранск  – не  самый красивый
город в  мире, но  он определенно удивителен. Удивителен
по своей атмосфере, абсолютно неповторимой, какой-то до-
машней и уютной. Я всегда люблю приезжать в него. Мо-
жет быть, я просто привык к нему. Он не слишком велик,
но  и  не  мал, в  общем, по  российским меркам  – средний
по  размеру. Как и  в  других городах нашей страны, в  нем
есть проспект Ленина, есть улицы с советскими названиями,
с дореволюционными – в общем, привычное для современ-
ной России смешение всего со всем. У Саранска есть своя
история, пусть и не такая длинная, как у древних русских
городов, но за свои 365 лет он уже пережил немало, впро-
чем, пусть про это пишут историки. Его можно назвать про-
мышленным городом, в основном жители Саранска работа-
ют на нескольких заводах, но, в то же время, в городе есть
два университета, причем один из них – третий по величи-
не в России. Есть несколько театров, музеи, другие заведе-



 
 
 

ния культурного отдыха. Конечно же, есть несколько ночных
клубов и просто кабаков. Так что, мой город имеет вполне
развитую инфраструктуру для работы и отдыха, как сказа-
ли бы раньше. В последние годы «стабильности» его серьез-
но благоустроили, так что он даже стал занимать призовые
места на каких-то всероссийских конкурсах в этой области.
В общем-то, он хорошеет и это меня радует. Жалко только
что жизнь обычных людей у нас лучше от этого не становит-
ся.

Саранск – столица национальной республики, это накла-
дывает определенный отпечаток на жизнь города, придавая
ему свой колорит по сравнению с чисто «русскими» города-
ми. Впрочем, большинство населения города – русские, и их
соседство с «титульной нацией» никогда не приводило к ка-
ким-либо серьезным конфликтам. Мордва, как и все фин-
но-угры, довольно спокойный народ, трудолюбивый и упря-
мый. Да и, как известно, чисто русских у нас в стране уже
не осталось, все давным-давно перемешались, и, как писал
Есенин, «затерялась Русь в мордве и чуди».

Саранск прекрасен, и как объяснить то – почему он пре-
красен, я не  могу. Есть в  нем какое-то очарование, ка-
кая-то внутренняя притягательная сила, которая заставляет
меня внутренне радоваться каждый раз, когда я возвраща-
юсь в него из Москвы или других мест. Есть какое-то ощу-
щение, что это – мой город, что в нем живут хорошие, умные
люди, что в нем ты будешь счастлив. Откуда берется такое



 
 
 

ощущение, во многом наивное – не знаю, но таково свойство
Саранска, и ничто уже не может победить его во мне, ничто
не может вытравить эту любовь к моей малой родине.

Я приехал в Саранск рано утром на фирменном поезде.
Был январь, стояла яркая, морозная погода. Я живу недалеко
от вокзала, поэтому пошел домой пешком. Хотя, в общем-то,
в Саранске вообще все рядом. Было так радостно идти по мо-
ему прекрасному, светлому городу, по улице, покрытой бе-
лым, искрящимся снегом, выдыхать изо рта пар и наблюдать
за машинами, проносящимися по дороге, за людьми, идущи-
ми тебе навстречу, и, конечно же – за воронами, сидящими
на деревьях и радостно каркающими по поводу и без всякого
повода, просто – от полноты жизни в это январское утро.

Дома меня ждали мои родители, которых я не видел уже
полгода. Я люблю их, но уже давно уехал из дома и теперь,
наверное, не смог бы постоянно жить вместе с ними. Впро-
чем, этого от меня и не требовалось, по крайней мере, пока.

Родители у меня самые обычные люди, всю жизнь прора-
ботали на производстве, жили просто и честно, воспитали
двоих детей. В общем, они из тех, кого у нас называют «рабо-
чая интеллигенция». Сколько себя помню, с деньгами у нас
в семье всегда было туго, но в советские времена жить все-
таки было можно. В девяностые стало хуже, но уже выросла
старшая сестра, вышла замуж, я тоже уехал, так что жизнь
родителей хоть немного облегчилась. Что касается, распре-
деления ролей, то, конечно, мать – главный человек в семье,



 
 
 

и, наверное, в этом причина многих моих комплексов. У нее
жесткий характер, и в детстве именно она воспитывала ме-
ня, наказывала или поощряла за что-то. Впрочем, насколько
я знаю, такая ситуация далеко не редкость в наших семьях.
Характер отца хоть и мягче, но эгоистичней, впрочем, чув-
ством юмора и самоиронии он не обделен.

Так сложилось, что отношения мои с родителями доволь-
но близкие, но мы почти не говорим на темы моей личной
жизни, я этого не  люблю. Между нами есть искренность,
но всегда есть какие-то темы, на которые наложено табу. По-
чему так получилось – не знаю, может быть из-за наших ха-
рактеров, может быть только из-за меня или еще из-за че-
го-то. Но я, как уже говорил, люблю своих родителей, они
хорошие, интеллигентные люди, хоть это и звучит банально.
И все же, хоть я и стал взрослее, но я никак не могу найти
в себе силы переступить что-то в себе и однажды заговорить
с ними о том, что меня по-настоящему волнует. Может быть,
когда-нибудь потом, этот разговор наконец случится, я этого
не знаю.

В день приезда мы отмечали день рождения отца. Мама
накрыла стол, мы сидели за ним втроем – ели, пили, весе-
лились. Рядом с нами у стола сидел кот Михаил – мохнатое
существо с персиковой шерстью, я его очень люблю. День
рождения отмечался как ему и полагается отмечаться, все
было как всегда. Те же шутки, те же тосты, то же настрое-
ние. Позднее я понял, что это и есть самое ценное в нашей



 
 
 

жизни, но тогда – тогда мне было скучно. Я не мог говорить
искренне о своей жизни, не мог спрашивать у родителей от-
ветов на мучающие меня вопросы, а все остальное мне уже
было давно известно.

Отсидев за столом положенное время, я встал и ушел к се-
бе в комнату. В такие минуты особенно хорошо понимаешь
ценность того, что у тебя есть друзья. С родителями все-та-
ки не можешь обсудить то, что тебя волнует. Я, по крайней
мере, не мог. Я постоял немного на балконе и пошел к другу.

Леха обрадовался моему приходу, хотя он только что при-
шел со своего завода, где работал во вторую смену. Леха –
мой лучший друг, мой сосед и бывший мой одноклассник.
После школы он оттрубил в армии, потом устроился рабо-
тать на завод слесарем. Он, как говорится, простой парень.
Работал себе по сменам вот уже пятый год, женился три года
назад, сыну Мишке два года, пил водку по выходным – в об-
щем, был типичным работягой. И я уважал его за это. А он –
меня, хотя особых причин для этого не было. Я не работал
нигде постоянно, вел странную, с точки зрения Лехи, жизнь,
но мы были друзьями, и это было единственное, что было
важно.

Мы обнялись с Лехой, потом покурили на балконе, по-
ка его жена Светка накрывала на стол. Затем мы сидели все
вместе на кухне за этим столом, пили водку и вспоминали,
вспоминали… Наши общие воспоминания – вот, что у нас
было сейчас, и этого уже было немало.



 
 
 

Леха вспоминал, как в  школе мы ездили в  турпоход
на Волгу, сколько всего разного там с нами произошло.

– А помнишь, как Диман по пьяни закинул мои сапоги
на деревья, а я с утра спросонья надел твои, и пошел рыбу
ловить? А ты потом бегал по берегу, матерился и обещал нас
поубивать. Помнишь?

Я помнил. Тогда все было как-то в новинку, ну это и по-
нятно, мы же были совсем молодые. Странное дело, я и сей-
час был вроде не старый, но чувствовал себя прожженным
циником из романа Мариенгофа. Впрочем, это тоже говори-
ло о моей длящейся молодости.

Светка ушла в парикмахерскую, и мы стали вспоминать
о наших школьных подругах. На самом деле, в школе я лю-
бил только одну девочку – Таню, мою одноклассницу. Впро-
чем, это не мешало мне приставать и к другим ровесницам.

– Помнишь Маринку, – наседал на меня Леха, – я ведь
с ней в одиннадцатом классе еще замутил. Потом год встре-
чались после школы.

– А дальше че не стали?
– Дальше… Дальше меня в армию забрали. А потом вот,

когда дембельнулся, она уже замужем. Ну, а мне по херу, я
Светку на дискотеке встретил и все – шуры-муры, все дела.
Пока не родила.

Леха ржет.
– А сейчас че? После того как родила?
– Да, нормально все, я так – прикалываюсь. А ты помнишь



 
 
 

как с Танькой-то? Ну как вы это?
– Ничего, нормально мы это. Хорошо было.
– Ага, было да прошло. Ну, давай за тебя что ли.
Во  время распития второй бутылки Леха окончательно

окосел, и мы пошли прогуляться на улицу – подышать све-
жим воздухом. На улице было холодно, и мы зашли к нашему
общему другу Дену, выпили у него. Потом мы гуляли по сво-
ему району (в простонародье он называется «низы»), при-
ставали к каким-то бабам, потом пили пиво в какой-то под-
воротне. Потом откуда-то выехал «газик» с ментами, и мы
стали удирать от них, перелезли через какой-то забор, потом
еще через один забор, потом перешли через железную доро-
гу и оказались на берегу Инсара – речушки, которая течет
через весь Саранск.

–  Кажись, ушли.  – Леха кое-как переводит дыхание, я
вспотел и ем снег. – Слушай, а Ден-то куда делся?

Я огляделся – Дена действительно нигде не было.
– По ходу, он к Посопу свернул.
– Бля, и мобилы нет у него, не позвонишь.
– Да ладно, не поймают его, они вон на сколько отстали.
– Слушай, а здорово мы их, да? – Леха довольно смеется,

я тоже улыбаюсь. – Они думают – все, тепленьких нас, а мы
через забор – и пиздец. Хер им, а не вытрезвитель!

Наконец мы отдышались и идем по берегу Инсара. Это
небольшая речка, по берегам ее в основном растут кусты,
иногда деревья. В детстве мы часто рыбачили здесь, зимой



 
 
 

ходили на лыжах через реку в Ботанический сад.
– Я вот здесь по осени такую щуку вытащил, кило три бы-

ло точно! – Леха и сейчас частенько ходит на рыбалку, это
для него святое. – Едва удочку мне не сломала, сука. На жив-
ца ловил.

Мы идем дальше. Я смотрю вокруг – темно, только светле-
ют поле и река, покрытые снегом. Сколько счастливых дней
было у меня здесь! В детстве не думаешь об этом, но сей-
час – сейчас так хочется хотя бы на один день вернуться туда,
в это время, которое было наполнено вечным праздником,
вечным ожиданием чуда. Хотя, конечно, и  тогда все было
не так благополучно, были какие-то свои проблемы, но ведь
запоминается только хорошее! Странное ощущение – идешь
вот так по берегу реки, и внутри тебя все словно бы очи-
щается, ты опять тот, каким был здесь лет пятнадцать на-
зад. Вот это дерево, с которого мы прыгали как парашютисты
в снег, вот склон, где мы рыли каждую зиму землянку в сне-
гу, и где каждый год устраивались снежные бои между «на-
шими» и «немцами». Почему я вспоминаю об этом каждый
раз, когда здесь бываю? Ведь столько воды утекло. А здесь
ничего не изменилось, только еще больше зарос весь берег
репейником и хвощом. Все осталось так же, как тогда – по-
этому и вспоминаю все так отчетливо и ясно.

– Че делать будем? – Леха начал замерзать. – Надо бы до-
бавить для сугрева.

– Сейчас закрыто уже все.



 
 
 

– Круглосуточный на Невской есть. Или можно самогонку
взять, знакомый один гонит.

Чтобы не  идти далеко, решили взять самогонки. Снова
переходим железную дорогу, потом идем по тесной малень-
кой улочке, заставленной деревянными домиками. Повора-
чиваем на соседнюю, проходим еще три дома, и Леха стучит
в дверь какой-то халупы. В ответ нам лает собака, стучим
в окно, пока наконец-то к нам не выходит какой-то мужик
лет шестидесяти в накинутом на плечи ватнике.

Леха приветствует его:
– Здорово, Михалыч.
Михалыч недоволен.
– Че так поздно?
– Ну, так уж получилось, звиняй друг. К тебе можно?
– Получилось… Ладно, заходи.
Леха вместе с Михалычем исчезает в доме, я жду его, на-

блюдая звездное небо. Все-таки старина Кант в чем-то был
прав, на небо действительно замечательно смотреть, особен-
но, если ты под градусом. Через десять минут Леха появля-
ется около меня, в руках у него бутылка из-под водки «Эрь-
зя», в которой плещется мутная жидкость.

– Нормально, первач почти-то. – Леха радостно хлопает
себя по бокам. – Сейчас дернем тут по децлу.

Мы отходим под какое-то дерево, там садимся на бревно,
припорошенное снегом, и Леха достает из кармана взятые
у Михалыча стаканы.



 
 
 

– А закусить есть что-нибудь? Или запить? – Я с трево-
гой смотрю на мутную жидкость, умело разливаемую Лехой
по стаканам.

– Да не ссы, сэм классный – сам пойдет. – Потом он все же
достает из-за пазухи луковицу и кусок черного хлеба. – На,
закусывай.

Мы чокаемся, я нюхаю свой стакан  – жидкость пахнет
прелыми тряпками. Леха тем временем выпивает, крякает
и занюхивает рукавом. Собравшись с духом, я тоже выпиваю
половину из налитого, чувствую внутри себя огонь, и срочно
занюхиваю хлебом, потом отламываю от него кусочек и мед-
ленно жую его. Ощущение, что внутри меня началась рево-
люция.

– Ну что – заебись пошла? Сразу согрелся, поди? – Леха
довольно улыбается. – Я же говорил – классный сэм, всегда
у Михалыча беру. Че – еще по одной?

Ко мне возвращается дар слова:
– Не, не, погоди, не гони лошадей, дай в себя прийти.
– Как хочешь, торопиться некуда.
Леха закуривает, я снова смотрю на небо. Из-за выступив-

ших от самогонки слез оно кажется дрожащим и перелива-
ющимся, все в нем таинственно и чудесно. Мне кажется, что
я чувствую музыку сфер.

– Эх, бля, как все заебало! – Леха машет рукой. – Давай
еще по одной за встречу.

Я соглашаюсь, и мы пьем дальше. Больше в этот вечер я



 
 
 

уже ничего не помню.



 
 
 

 
Глава 6

 
На  следующий день с  утра я проснулся на  полу в  зале

в  квартире Лехи, сам он храпел на  диване. Был полдень,
Светка с утра ушла на работу в поликлинику.

Кое-как я встал на карачки, потом на ноги. Голова треща-
ла, словно меня всю ночь колотили по ней дубинкой, также,
естественно, был и дикий сушняк. Я побрел на кухню зава-
ривать себе чай.

Через час мы с  Лехой опохмелялись разливным пивом
в ларьке у вокзала. Стояла оттепель, снег на улице таял и пре-
вращался в грязно-желтые разводы из-за песка, которым его
посыпали. Лехе нужно было на завод во вторую смену, а я
был абсолютно свободен, пиво сняло на  время головную
боль, и поэтому настроение у меня было замечательное.

Леха все сокрушался, что ничего не  помнит, пришлось
рассказать ему в общих деталях события ночи, которые я сам
помнил. Леха обрадовался, что ничего страшного мы не на-
делали, и с легким сердцем поехал на свой завод. Я отпра-
вился домой.

Дома меня ждали родители, и после некоторого количе-
ства внушений по поводу моего загула, все снова было спо-
койно. Я обзвонил друзей, узнал их новости, сделал некото-
рые дела. Видеть в этот день уже никого не хотелось, но ока-
залось, что сегодня вечером будет концерт местных групп,



 
 
 

где играл и мой знакомый. Я давно уже не был на таких ме-
роприятиях, и успел по ним соскучиться. Кроме того, делать
все равно особо было нечего, да и дома оставаться не хоте-
лось, так что вечером я пошел на концерт.

Данное мероприятие проходило в ДК «Строитель», до ко-
торого можно было ехать на автобусе, но можно было и пеш-
ком – в Саранске, как я уже говорил, практически все близ-
ко. Я пошел пешком, так было приятней.

Когда я подошел к  ДК, там уже собралась толпа мест-
ных неформалов. Рок-концерты в Саранске – явление неча-
стое, поэтому местная публика ими не избалована и посеща-
ет практически все. Народ у входа (в основном это были ти-
нейджеры) пил пиво и прочие горячительные напитки, об-
суждая варианты бесплатного проникновения в ДК. Вариан-
тов было много – кого-то проводили знакомые музыканты,
кто-то проходил по использованным билетам, кто-то прола-
зил через окно туалета сбоку здания. Я не хотел заморачи-
ваться, и поэтому прошел внутрь, купив билет за 50 рублей.

Внутри было убранство обычного советского ДК, в кото-
ром не было ремонта со времен его постройки. Как и все, я
не стал раздеваться в гардеробе, а сразу пошел в актовый зал,
откуда доносился грохот музыки саранских металлистов.

Внутри уже было полно народа, почти все нефоры были
пьяные и громко орали под аккорды, доносящиеся из убитых
колонок, установленных на сцене. У входа стоял милицио-
нер, но на него почти не обращали внимания, хотя все-таки



 
 
 

и не бухали в самом зале, а выходили с этой целью на улицу
или в сортир. Я пробился ближе к сцене, где было еще боль-
ше колбасни, но через пять минут металлисты наконец-то
закончили свое выступление, и их фаны потянулись к выхо-
ду.

На сцену вышел мой знакомый – хотя его имя было Алек-
сей, но все его звали просто по отчеству Петрович. У него
была странная группа, называлась она тогда «Глюкоза» (по-
том она поменяла свое название), и играла такой медитатив-
ный рок. Петрович был вокалистом, гитаристом и автором
всех песен. Я познакомился с ним за несколько лет до это-
го, через одного своего знакомого – Саранск невелик, и все
неформалы знают друг друга. Конечно, я не был неформа-
лом, и не особо любил все эти тусовки, но, по крайней мере,
мне они были ближе, чем обычная саранская гопота (за ис-
ключением друзей, конечно).

Почему-то я сразу запал на музыку, которую играл Пет-
рович, хотя ничего особого в ней не было. Тем не менее, она
резко выделялась на общем фоне саранского рока каким-то
своим особым звучанием, какой-то своей серьезной смысло-
вой нагрузкой, и одновременно – своей душевностью, что ли.
Петрович не играл, он жил во время концерта, и, хотя его
исполнение часто хромало, мне передавалось это ощущение
искренности и серьезности его песен. И главное, что, как мне
казалось, он каким-то образом сумел в своих песнях выра-
зить душу Саранска, поймать его настроение, какое-то ощу-



 
 
 

щение этого города, которое было и во мне. Я не знал – как
это сформулировать, но он цеплял меня чем-то в своих пес-
нях, и задевал во мне те глубинные вещи, которые сформи-
ровались во мне, пока я жил в Саранске.

Мы как-то сразу подружились с ним, хотя и нечасто встре-
чались. Наверное, мы просто были близки по духу, в этом
все дело. Когда мы все-таки встречались (обычно на концер-
тах или репетициях его группы), мы просто трепались, пили
пиво, но у меня постоянно было ощущение, что я нахожусь
вместе с одним из самых интересных людей в Саранске.

Концерт продолжался, Петрович завывал в  своем фир-
менном стиле, а я погрузился в воспоминания. Когда-то я
сам был таким же, как все эти подростки, окружавшие меня,
слушал русский рок, обожал альтернативу. Теперь же лишь
только что-то вроде ностальгии копошится глубоко в душе,
но мне так не хочется взрослеть и играть во все эти серьез-
ные игры. А на этом концерте я чувствую себя снова семна-
дцатилетним пацаном, которого не волнует ничего в жизни,
кроме музыки, баб и бухла.

Петрович закончил выступать, вместо него стали высту-
пать какие-то альтернативщики. Погруженный в свои мыс-
ли, я не сразу заметил, что на сцену вылезло несколько ски-
нов в бомберах и тяжелых ботинках, которые стали что-то
орать. Потом они спустились со сцены, начали ломать сту-
лья в зале и кидать их в слэмящуюся толпу неформалов. Я
стал пробираться к выходу, в это время в зале уже завяза-



 
 
 

лась потасовка, стоял дикий ор и мат. Откуда-то из-за ку-
лис на сцену выбежали директор ДК вместе с милиционе-
ром, стали кричать в зал, чтобы все прекратили драку, в от-
вет в них кинули стулом, за ним полетели бутылки, что за-
ставило их скрыться обратно за кулисы. Драка разгоралась,
дрались уже почти все, кто был в зале, мне тоже несколько
раз попало, пока я кое-как не добрался до выхода из актово-
го зала. Вышел в коридор я как раз вовремя – по нему на-
встречу мне уже бежали несколько милиционеров с резино-
выми дубинками в руках.

Я отскочил в сторону, и милиционеры промчались мимо
меня, пропав в зале, откуда сразу же послышался их густой
мат и глухие удары дубинок. Нужно было срочно уходить,
и я пошел к выходу, мимо меня в ту же сторону пробежало
несколько нефоров, вырвавшихся из месилова. У входа уже
стояли три милицейских «газика», где-то неподалеку слы-
шался вой сирен – в запасе было совсем немного времени,
и я побежал в ближайший двор. Оттуда я также дворами до-
бежал до соседней улицы, откуда уже можно было безбояз-
ненно идти в сторону дома. Собственно, такими побоищами
в пока еще недалекие девяностые годы заканчивались почти
все рок-концерты, проходившие в Саранске, но в последнее
время местная гопота стала значительно продвинутей и то-
лерантней, и лишь скины, появившиеся у нас в городе от-
носительно недавно, иногда, как сегодня, устраивали драки,
впрочем, в виду малочисленности скинов, происходило это



 
 
 

довольно редко.
Приключений на сегодня было достаточно, я вполне про-

чувствовал дух Саранска и  вспомнил молодость, поэтому
бодрым шагом шел к себе домой, думая о чем-то неизбыв-
ном, как пишут в психологических рассказах. Проходя мимо
остановки, я обратил внимание на девушку, которая в оди-
ночестве сидела на скамейке. Она показалась мне знакомой,
я подошел к ней – так и оказалось. Это была Жанна, девушка
с которой у меня был роман несколько лет назад, когда я еще
жил в Саранске. Я давно уже не видел ее, но отлично пом-
нил, что она была интересным человеком, необычным для
нашего города, в котором не приветствуется хоть какая-ни-
будь оригинальность.

Я подошел к ней, она узнала меня и обрадовалась. Стран-
но, мы не виделись несколько лет, а она все еще рада мне. Я
сел рядом и сказал:

– Автобус ждешь?
– Да.
– Была на концерте в «Строителе»?
– Ага, оттуда.
– Я тоже.
Помолчали, но чувствовалась, что у нее еще осталось на-

пряжение от всего этого действа в ДК. Наконец Жанна воз-
бужденно сказала:

– А ты в драку не попал?
– Я нет, почти. А ты?



 
 
 

– Я за сценой была, ушла сразу.
– Молодец.
– Там сразу было понятно, что что-нибудь начнется, когда

эти скины приперлись.
– Да уж.
Замолчали. Я вспоминал наше знакомство.
Жанна была тем, что называется в нашей культуре сло-

вом «бард», но, несмотря на это, она мне очень понравилась.
Я обратил внимание на нее на каком-то акустическом кон-
церте, она играла после Петровича. Почему-то я сразу запал
на нее, хотя она не была особой красавицей. Хотя нет, что-
то в ней было – она была стройная, среднего роста, брюнет-
ка, с правильными чертами лица и монгольскими скулами.
Чем-то в своей внешности она сразу цепляла, хотя я и не мог
понять – чем. Я смотрел на нее, не отрываясь – на то, как она
играет, как смотрит куда-то вдаль невидящим взглядом, как
встряхивает челкой, закрывающей ей глаза. Песни ее были
довольно интересны, по крайней мере – оригинальны, голос
тоже был хорош, но я находился под впечатлением всего ее
образа – какого-то неземного, словно она была не от мира
сего. Конечно, тогда я был совсем неопытен в этих делах,
но может быть, это и было самым замечательным.

После концерта я попросил Петровича нас познакомить,
что он и  сделал. Жанна оказалась весьма милым и  общи-
тельным человеком. Как водится на всех местных концер-
тах, самое замечательное происходит после них – мы напра-



 
 
 

вились пить пиво в сквер за Центром Культуры, в котором
собственно был концерт. Стояло жаркое лето, кажется, был
июнь, и было так замечательно пить холодное пиво в тени
деревьев. В этом сквере всегда по вечерам тусуется нефор-
мальная молодежь, попивая пиво или покуривая «траву» –
такое место встречи. Иногда появляются менты, задержива-
ющие кого-нибудь за распитие спиртного в общественном
месте, но это происходит редко. В общем, там неплохо.

Так мы и просидели до самого вечера, а потом, когда сгу-
стились сумерки, уже изрядно пьяные мы целовались с Жан-
ной в кустах по соседству, потом я пошел провожать ее до-
мой, и мы долго стояли возле ее старого «сталинского» до-
ма, о чем-то говоря, но, по большей части, просто опять же
целуясь. Наконец, она все-таки пошла домой, а я долго еще
гулял по центру, чувствуя себя совершенно счастливым.

Так начался наш летний роман, о котором я и теперь еще
вспоминаю с удивительной теплотой. Жанна училась в музы-
кальном училище игре на фортепиано, кроме того, она писа-
ла стихи, сочиняла песни… в общем, была творческим чело-
веком. Мне было с ней интересно, я тоже старался поддержи-
вать реноме, цитировать умные книги. Впрочем, обычно это-
го не требовалось, к счастью, мы вели себя как самые обыч-
ные влюбленные – гуляли по городу, взявшись за руки, це-
ловались где придется, судорожно хотели заниматься любо-
вью. Вскоре мы осуществили это наше желание в квартире
у Жанны, пока ее родители были на работе. Все было замеча-



 
 
 

тельно, все уже что-то где-то попробовали, и нам не прихо-
дилось мучительно стыдиться и краснеть от каких-то слож-
ных слов. Так продолжалось до осени, пока в один погожий
сентябрьский день я не узнал от Жанны, что у нее теперь есть
новый парень – музыкант из группы, которую она собрала,
и нам надо расстаться. Ну что же – пришлось расстаться, хо-
тя я и мучался из-за этого некоторое время. Впрочем, вскоре
я забыл Жанну, или точнее говоря – не думал о ней. А потом
я уехал в Москву.

И вот теперь мы сидели вместе на автобусной остановке
в этот уже январский вечер. Я не знал, что сказать.

– Как у вас с Мишей?
Ее музыканта звали Миша.
– Никак. Мы расстались с ним еще осенью.
И снова потянулась пауза.
– Что домой не едешь? Три маршрутки уже прошли.
Она обернулась и посмотрела в упор мне в глаза. Выраже-

ние лица ее было каким-то растерянным, кончики рта дро-
жали, а в глазах, как мне показалось, застыли слезы. Да что
там показалось – она и в самом деле плакала, теперь я уже
точно видел это. Я обнял ее, она сильно дрожала и прильну-
ла ко мне всем телом. Я гладил ее по волосам, она тихо хлю-
пала носом и размазывала слезы по лицу.

– Может, выпьем чего-нибудь?
Она утвердительно кивнула, и мы поднялись со скамей-

ки. Так, в обнимку мы и дошли до ларька неподалеку, где я



 
 
 

купил пару коктейлей. Потом мы присели на скамейку в со-
седнем дворике, немного посидели там, потягивая из бан-
ки. Было уже часов одиннадцать вечера, когда Жанна немно-
го успокоилась и закурила длинный «Гламур». Я тоже взял
у нее сигарету, так мы посидели минут пять, когда она вне-
запно сказала:

– Слушай, тут ведь недалеко кладбище?
За соседней улицей, недалеко от телебашни действитель-

но было старое городское кладбище, на котором давно уже
никого не хоронили.

Жанна еще отпила из банки и сказала:
– А пойдем туда.
– Зачем?
– Просто погуляем.
Я знал, что одно время Жанна была готкой и, наверняка,

посещала это кладбище, так что не особо удивился ее пред-
ложению.

Мы пошли на  кладбище, взяв по  пути бутылку вина
в круглосуточном магазине. Перейдя через дорогу, мы за-
шли за  ограду сквозь почему-то незапертые ворота и  по-
шли по длинной аллее. Центральная аллея была освещена,
свет отражался от снега, и рядом с этой аллеей было доволь-
но светло, хотя уже в соседних стоял полумрак. Мы дошли
до памятника павшим воинам, постояли у вечного огня, ря-
дом с которым валялись «бомжпакеты» и пустые бутылки,
а потом повернули куда-то вглубь кладбища, туда, где все



 
 
 

тонуло в сумраке, сквозь который светились огоньки домов.
Забравшись в  глубину кладбища, мы сели на  скамейку

у какой-то могилы. Могила была занесена снегом, так что
из сугроба торчал только железный крест. Вокруг нас то тут,
то там из  таких  же сугробов тоже торчали покосившиеся
кресты или железные надгробия, но мне нисколько не было
страшно – наоборот, на кладбище было интересно и даже,
можно сказать, весело. Вокруг стояла тишина, ближе к ночи
стало чуть холоднее, и я выдыхал изо рта едва видный белый
пар, который медленно поднимался к небу, утыканному яр-
кими колючками звезд.

Мы открыли вино, и  пили его из  горлышка, передавая
друг другу. На снег случайно пролилось несколько капель,
и стало казаться, что здесь только что совершили ритуаль-
ное убийство. Мы пили молча, и казалось, что нас самих уже
давно нет в живых.

Наконец я все-таки спросил Жанну:
– А почему ты плакала на остановке?
После паузы она ответила:
– Так, ерунда.
Потом она вдруг обернулась ко мне и поцеловала. Мы це-

ловались с ней долго, и во время поцелуя она начала судо-
рожно снимать с меня куртку, потом засовывать руки мне
под свитер. Я все понял, встал и, сняв куртку, постелил ее
на  снег. В  это время она уже снимала свое пальто, потом
кофту, и через минуту мы уже занимались с ней сексом пря-



 
 
 

мо на моей куртке возле занесенной снегом могилы. Хотя
на улице было уже довольно холодно, мы, разгоряченные ал-
коголем и желанием, почти не замечали этого, и любили друг
друга раз за разом. В этом было что-то первобытное, я об-
нимал Жанну, целовал ее лицо, вдыхал запах ее волос, в го-
лове проносились какие-то обрывки мыслей. Мне казалось,
что это наше совместное путешествие в ночь длится целую
вечность, что мы занимаемся сексом уже несколько месяцев,
лет, что все это никогда не прекращалось. Все вокруг нас
было каким-то ирреальным, каким-то выдуманным, и только
мы двое, лежавшие посреди этого чертова мира, были един-
ственными, кто еще оставался в живых, и мы должны были
спасти этот мир, спасти тем, что мы сейчас делали – и это бы-
ло единственное по-настоящему важное дело, которое от нас
требовалось.

Сколько все это продолжалось я не помню, но определен-
но довольно долго. Наконец все закончилось, и мы посте-
пенно приходили в себя, лежа на все той же моей куртке.
Впрочем, скоро нам стало холодно, мы стали одеваться, а по-
том уже сидели на скамейке, допивая вино. Я снова гладил
Жанну по голове, мы снова молчали, но теперь уже все бы-
ло по-другому. Что-то изменилось, как будто мы сами стали
другими людьми, ранее не знакомыми и лишь только теперь
узнавшими друг друга. Звезды над нами по-прежнему свети-
ли равнодушными колючками, но теперь это было не важно.

Вино закончилось, и я сказал:



 
 
 

– Ну что – домой?
Жанна кивнула, и мы пошли к выходу из кладбища. Фо-

нари бросали свой свет на могильный снег, и, наверное, мы
выглядели в этом свете двумя мертвецами. Впрочем, это то-
же было неважно. Больше пить мы не стали, на остановке
я поймал машину и посадил Жанну. На прощание она по-
целовала меня и крепко сжала мою ладонь, потом я захлоп-
нул дверь, и машина, взвизгнув на обледеневшей дороге ко-
лесами, быстро тронулась с места и помчалась, вскоре я ви-
дел только ее задние огни в темноте. Самому мне надо бы-
ло в другую сторону, но я не стал ловить машину, а пошел
пешком.

По дорогу мне в голову лезли всякие мысли о прошлом
и будущем, но я старался отгонять их, чтобы сохранить внут-
ри себя это ощущение какого-то вселенского покоя и отчуж-
денности, какой-то странной умиротворенности.

Придя домой, я почти сразу лег спать, но почему-то долго
не мог заснуть. Казалось, что если заснешь сейчас, то навсе-
гда потеряешь это замечательное состояние души, которое
я так явственно ощущал. Я смотрел в окно, и думал, что те-
перь уже долго не увижу Жанны. Впрочем, мне этого и не хо-
телось. Жалко было лишь забыть запах ее волос. Незаметно
для себя я все-таки уснул.



 
 
 

 
Глава 7

 
Утром, вспоминая вчерашний вечер, я понял, что все то,

что было на кладбище – было лишь один раз, и больше такого
уже никогда не повторится. А еще я понял, что с Леной у нас
все по-другому, и вот это – это уже очень серьезно. Теперь я
уже совсем не сомневался, что люблю ее.

Постепенно я приходил в себя. Все, что меня волновало
в Москве, теперь казалось пустым и незначительным. Важно
было лишь любить Лену и делать то, что от тебя требовалось.
А что от меня требовалось – я должен был решить сам.

Так получилось, что в  этот мой приезд домой я, нако-
нец-то, окончательно принял это решение. Помогло мне
в этом наше государство.

Дело в том, что мой отец был тяжело болен, ему необхо-
димо было доставать дорогие лекарства. До этого как-то все
обходилось, государство более-менее обеспечивало его ими
как льготника. Но этой зимой случилось то, что называлось
«монетизация льгот», и дорогие лекарства льготникам боль-
ше не давали. Это был удар под дых.
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