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Аннотация
Эта книга – социальный травелог, то есть попытка описать

и объяснить то, что русскому путешественнику кажется
непривычным, странным. Почему во Владивостоке не ценят
советскую историю? Почему в Лондоне (да, в Лондоне, а не
в Амстердаме!) на улицах еще недавно легально продавали
наркотики? Почему в Мадриде и Петербурге есть круглосуточная
movida, толпа и гульба, а в Москве – нет? Отчего бургомистр
Дюссельдорфа не может жить в собственной резиденции?
Почему в Таиланде трансвеститы – лучшие друзья детей? Чем,
кроме разведения павлинов, занимается российский посол на
Украине? И так – о 20 странах и 20 городах в описаниях
журналиста, которого в России часто называют «скандальным»,
хотя скандальность Дмитрия Губина, по его словам, сводится к



 
 
 

тому, что он «упорядочивает хаос до уровня смыслов, несмотря
на то, что смыслы часто изобличают наготу королей».
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От автора

 
Первую часть этой книги – «По России» – я хотел начать

так: «Только русский человек так устроен, что терпеть не мо-
жет Москву: наглую, безвкусную, обобравшую и обожрав-
шую всю страну. И только русский человек, получив малей-
шую возможность сбежать в Москву из своих Шуй и Кимр,
немедленно сбегает…».

Эта часть объединяет тексты, где действие (за исключени-
ем главы «Москва, куриная нога») происходит вне Москвы.
Полагаю, эти тексты могут быть интересны, например, немо-
сквичам, которым любопытно, что именно про их Иваново
(Питер, Волгоград, Краснодар, Красноярск) наплел этот Гу-
бин (вообще, вся моя книга – социальный травелог).

А вот вторая часть – «Вне России» – может пригодиться
многим другим, потому что всегда много тех, кому интерес-
но, что пишет о стране, в которую они собираются или в ко-
торой они побывали (или в которой подзадержались – порою
на всю жизнь), профессиональный журналист. В этой части
собраны и мои очерки о некоторых зарубежных проблемах –
начиная с прав супругов в гражданском браке (common law
marriage) и заканчивая законностью употребления галлюци-
ногенных грибов – и их решениях, на которые я смотрю и
применительно к России.

Больше всего текстов имеет отношение к Великобритании



 
 
 

(какое-то время я жил и работал в Лондоне на BBC World
Service), однако доля внимания уделена Азербайджану, Бе-
лоруссии, Бельгии, Германии, Испании, Италии, Казахстану,
Кипру, Китаю, Нидерландам, Норвегии, ОАЭ, Португалии,
США, Таиланду, Украине, Финляндии, Франции и Швеции.

Знак # хэштега означает топографическую привязку, за
тегами (tags) следует краткое содержание, comment – это
комментарий, а слово «бонус» (bonus) предваряет текст, ко-
торый можно использовать как путеводитель.

Для любителей сказок для взрослых в книге есть чертова
дюжина абсолютно правдивых сказок про жизнь в Лондоне
Романа Абрамовича (он, как мне сообщили, их прочитал).

Кажется, обо всем предупредил.
ДГ
dimagubin.livejournal.com

http://dimagubin.livejournal.com/


 
 
 

 
По России

 
 

#СССР #Иваново
Ивановский самиздат

 
Этак можно продолжать и продолжать, ибо

свершений ивановцев, как и всех советских людей, не
счесть.

Владимир Кулагин, бывший редактор газеты
«Рабочий край».

Теги: Илья Глазунов в роли диссидента. – Леонид Брежнев
в роли станционного cмотрителя. – Евгений Евтушенко в
роли залпа «Авроры».

Когда зима 1978 года перешла в зиму 1979-го, в област-
ном городе Иваново произошло два события культурной
жизни, всколыхнувших его обитателей и потрепавших тех,
кто этому колыханию доверился.

Первым был приезд в город художника Ильи Глазунова,
тогда еще не написавшего портрета Л.И.Брежнева, не удо-
стоенного звания народного, не принятого в Академию Ху-
дожеств СССР (хотя и принятого в Академии Мадридскую
и Барселонскую). Илья Сергеевич привез вместе с собой вы-
ставку, которой отдали ряд залов ивановского художествен-



 
 
 

ного музея, потеснив на время одну из достопримечатель-
ностей текстильного края – черную и зубастую египетскую
мумию, неизменно притягивающую в музей ребятишек. На
пресс-конференции для ивановских журналистов Глазунов
рассказал о своей любви к «русскому Манчестеру», о на-
мерении построить в подчиненном Иванову Палехе новый
музей для знаменитых лаковых панно и шкатулок – и вы-
слушан был благосклонно. Отчет о встрече можно прочи-
тать в ивановской газете «Рабочий край», название которой
ехидные акселераты двух городских спецшкол, успевшие вы-
учить считалочку про плаксу Вилли «Уай ду ю край, Вил-
ли…», переиначивали (транслитерируя с английского слово
cry) как «Плачущий гегемон». При этом надо признать, что
ивановцы в своей массе плохо представляли себе, кто такой
Илья Глазунов, музеи посещали не иначе как на профсоюз-
ных экскурсиях (не считая детских визитов к мумии), а по-
тому никакого ажиотажа вокруг выставки первоначально не
было, и только тонкая прослойка интеллигенции составляла
хилую очередь в кассу.

Думаю, во всем дальнейшем следует винить именно эту
прослойку: для наших интеллигентов вообще характерно
заваривать кашу в благой надежде накормить весь мир,
несмотря на то, что это мероприятие неизменно оборачива-
ется для них же кашей березовой.

Но ивановская интеллигенция тогда о диалектике не ду-
мала и, видимо, слегка уязвленная немассовостью выставки,



 
 
 

начала проводить воспитательную работу: мол, посмотреть
следует непременно, ибо Глазунов, как бы поточнее выра-
зиться, художник не совсем официальный, а может быть да-
же совсем не официальный, его картины закупает заграница.
На одном холсте у него нарисована очень красивая, но со-
вершенно голая девица, перебирающая конверты пластинок
Элвиса Пресли, являющегося, как известно, агентом ФБР; на
другой под красным знаменем, привязанном к ракете, сви-
ньи жрут трупы и возвращается к отцу библейский блудный
сын; на третьей же картине, которая в Иванове не выставле-
на, но которая точно есть, лежит в кровавом гробу Сталин, –
так что, выходит, просто удивительно и невероятно, что та-
кая замечательная выставка устроена именно в нашем горо-
де.

Агитация имела успех, и вскоре очередь в кассу заметно
возросла, а потом вылезла и на улицу, а потом началось и
вовсе столпотворение, не доводимое до размеров Вавилон-
ского разве что стайкой людей в пальто цвета маренго, в са-
погах и с бляхами. Тут уже пошло черт-те что, появились от-
куда-то непонятные свитерастые бородастые молодые люди,
с видом знатоков утверждавшие, что выставляется Глазунов
вовсе не по приглашению областного отдела культуры, а по-
тому, что в Москве его персональную выставку зарубил сек-
ретарь Академии художеств Налбандян, сказавший: «Я ни-
когда не повешу ваш ужасный картина» про то самое полот-
но, где Сталин в крови и Христос – в белом венчике…



 
 
 

Ясно стало, что назревает скандал.
Я тогда учился в восьмом классе и отрабатывал в себе,

как мне тогда казалось, качества совершенно необходимой
журналистской прохиндеестости, подрабатывая в «Плачу-
щем гегемоне» фотоснимками и небольшими статейками.
Хорошо помню это предгрозовое ощущение, когда фоторе-
портер «Гегемона», крючконосый, маленький и неутомимый
Александр Дворжец сдавал в редакцию фотографию за фо-
тографией, включая общий вид очереди, голую преслиев-
скую девицу и блудного сына, из чего в конечном итоге для
публикации отбирался портрет детского писателя Михалко-
ва, изображенного художником с взятым наизготовку пером
перед стопкой абсолютно чистой бумаги, – ах, память моя
фиксировала все, да мозг еще не осмыслял: как жаль, что
только сейчас мне стала видна взаимосвязь людей и собы-
тий…

Ивановцы прекрасно знали, что скандалы нехарактерны
для нашей системы и спешили посмотреть выставку, пока ее
вместе с нехарактерностью не прикрыли. Все настолько бы-
ли готовы к любой беде, что не случись ее, беду бы выду-
мали. Она же, как водится, пришла оттуда, откуда не жда-
ли: в январе, чуть запоздав, городская «Союзпечать» доста-
вила подписчикам декабрьский номер ленинградского жур-
нала «Аврора». Подписчиков было немного, журнал прочи-
тали не сразу, но потом все читавшие как-то разом загово-
рили об опубликованных в нем стихах Евгения Евтушенко



 
 
 

«Москва – Иваново»: говорили, между прочим, что врезал
он нашим чинушам промеж глаз здорово; и что влетит же
ему теперь за это; и что, молодец, поддал Жень Саныч пару
всем, кто еще надеется освоить всякие там нечерноземные
программы, – из одних только этих очень уклончивых ре-
плик можно было понять, что «Аврора» допустила какой-то
идеологический ляп, по сравнению с которым и скандальная
выставка – так, мальчишеская шалость.

Впрочем, прежде чем объяснить, что за публикацию поз-
волила себе редакция журнала, возглавляемого писателем
Глебом Горышиным, необходимо ближе ознакомиться с
жизнью Иваново конца 1970-х, чтобы у читателя не сложи-
лось ощущения ивановской провинциальности, забитости и
непросвещенности. Ей-богу, это было бы несправедливо по
отношению к городу, давшему стране поэта Михаила Ду-
дина, модельера Вячеслава Зайцева и каждый третий метр
хлопчатобумажной ткани.

Итак, следует сказать, что город Иваново тогда отнюдь не
был дремуч ни в культурной, ни в иных сферах. Работали два
театра, и строился, отмечая пятнадцатилетие строительства,
третий, некогда заложенный на месте стертого с лица зем-
ли монастыря. Под монастырем, как выяснилось впослед-
ствии, протекала подземная речка, в которую опускался пло-
тинообразно театр по мере своей постройки. Несмотря на та-
кую сложность, строительные организации приобретали ма-
ло-помалу гидротехнический опыт, периодически приоста-



 
 
 

навливая театральное падение и опускание. Решалась успеш-
но жилищная проблема, было возведено несколько двена-
дцатиэтажных домов, и на улице Станционной предполага-
лась закладка шестнадцатиэтажного. Любопытно отметить,
что еще до начала работ место постройки первого иванов-
ского небоскреба было увековечено открытием памятника
Генеральному секретарю ЦК Л.И. Брежневу – это, конечно,
было почином, нашедшим в стране самый горячий отклик.
Памятник представлял собой дымчато-мраморное сооруже-
ние, напоминающее одновременно развернутое знамя и рас-
крытую книгу, левую страницу которой занимал выполнен-
ный маслом портрет Л.И. Брежнева, а правую – его цита-
та бронзового литья. По мысли отцов города, шестнадцати-
этажная махина должна была произрастать прямо из этого
иллюстрированного издания, как бы намекая на то, что каж-
дому делу предшествует партийное слово.

Правда, не обошлось без рецидивов несознательности: от-
дельные граждане не только прозвали, в силу топографиче-
ской привязки, памятник вождю «станционным смотрите-
лем», но и несколько раз пытались изничтожить иллюстри-
рованную часть. Тогда возле памятника появилась будка со
спецтелефоном (с трубкой, но без диска), а возле будки день
и ночь стали прогуливаться все те же граждане в пальто цвета
маренго, образующие маленькое, но чрезвычайно действен-
ное общество охраны памятников…

Замечу еще, что проблема снабжения продовольствием,



 
 
 

то есть отсутствия снабжения, затронула Иваново меньше
других городов. Конечно, ни масла, ни колбасы, ни мяса ива-
новцы в магазинах не видели, поскольку вкусные и полезные
продукты исчезли, а карточки на них не появились, плохо,
кроме того, было с молоком и сметаной; но зато всегда в про-
даже были пельмени и куры. Это выгодно выделяло Иваново
в ряду других областных центров, как выделялся в свое вре-
мя середняк на фоне безлошадников. Во всяком случае, ес-
ли ивановские автобусы можно было заметить у московских
универсамов, то возле ивановских продмагов можно было
заметить автобусы костромские и ярославские.

Это, конечно, самый общий абрис ивановской жизни. По-
ра возвращаться к поэту Евгению Александровичу Евтушен-
ко и его искусству, потребовавшему от ивановцев самых на-
стоящих жертв.

Итак, в декабрьской «Авроре» было помещено стихотво-
рение Евтушенко «Москва – Иваново», где поэт описывал
поездку в город славных текстильных традиций в «нескором
поезде», вагоны которого битком набиты людьми, которых
«зажали как в тиски апельсины микропористые – фрукты
матушки-Москвы», а также «порошок стиральный импорт-
ный, и кримплен, и колбаса». Сам Евтушенко едет в купе,
с ним трое попутчиков, которые дремлют, но продолжают и
во сне охранять с боем раздобытое в Москве добро:

Прижимала к сердцу бабушка



 
 
 

ценный сверток, где была
с растворимым кофе баночка.
Чутко бабушка спала.
Прижимал командированный,
истерзав свою постель,
важный мусор, замурованный
в замордованный портфель.
И камвольщица грудастая,
носом тоненько свистя,
принимала государственно
свое личное дитя.

Поскольку сам Евтушенко был поэтом, то вез с собой
нечто нематериальное: он

…Россию серединную
прижимал к своей груди, –

в чем можно видеть лирический перегиб, но можно – и
весьма важное отличие провинциала, занятого проблемой
поиска хлеба насущного, от москвича, решившего проблему
снабжения всерьез и надолго.

Ох уж этот нескорый поезд № 662! Я изучил его, пока был
студентом, вдоль и поперек и навеки запомнил, какое зре-
лище он представляет даже в купейном варианте, не говоря
уж про общие вагоны, где с третьих полок капает на вторые
оттаявшее в поезде мясо, где люди сидят голова на голове
и две соседки ночь напролет спорят, сколько зарабатывает



 
 
 

Пугачева и стухнет колбаса «Останкинская» до Иванова или
же обождет…

Так что мне весьма понятны чувства Евтушенко, вопро-
шающего:

Мы за столько горьких лет
заслужили жизнь хорошую?
Заслужили или нет?

Как понятны и чувства ивановцев при чтении этих стихов:
это была еще не вся правда, поскольку ответ на вопрос «за-
служили или нет?» давался слишком неопределенный: «Что
исполнится, то вспомнится кем-нибудь когда-нибудь», – но
уже ее попытка. А так как ивановцы жаждали если не пла-
на действий, то определенности, то они прочитали всю сти-
хотворную «авроровскую» подборку, и вслед за «Москвой
– Иваново», через типографский знак, называющийся типо-
графскими рабочими неопределенно-любовно «бубочкой»,
прочли еще одно стихотворение из шестнадцати строк, ко-
торое мне хочется привести полностью. В силу неопределен-
ности постановки бубочки было совершенно непонятно, сле-
дует считать шестнадцать строк отдельным стихотворени-
ем или как бы прицепным, дополнительным вагоном, также
прибывшим в Иваново, и ивановцы решили, что – прицеп-
ным:

Достойно, главное, достойно



 
 
 

любые встретить времена,
когда эпоха то застойна,
то взбаламучена до дна.
Достойно, главное, достойно,
чтоб раздаватели щедрот
не довели тебя до стойла
и не заткнули сеном рот.
Страх перед временем – паденье.
На трусость душу не потрать,
но приготовь себя к потере
всего, что страшно потерять.
Но если все переломалось,
как невозможно предрешить,
скажи себе такую малость:
«И это можно пережить…»

Эти шестнадцать строк были, таким образом, все-таки
некоторой попыткой программы социального поведения, и
я, право, удивляюсь, как они могли быть напечатаны в 1978
году – мне почему-то кажется, что их непросто было бы на-
печатать и сейчас…

Соединение поэтического и социального должно было,
вследствие превышения критической массы, вызвать в Ива-
нове взрыв. И вызвало.

Первый ответный залп по «Авроре» сделал работавший
в то время первым секретарем Ивановского обкома КПСС
Виктор Клюев. На информационной встрече идеологиче-
ского актива области 17 января 1979 года он, по поздней-



 
 
 

шему сообщению «Плачущего гегемона», сурово заметил:
«Осмысливать настоящие жизненные явления и измышлять
их во сне – вещи разные».

Это разгромное выступление, вызвало, разумеется, про-
тивоположный эффект: весь идеологический актив кинулся
раздобывать «Аврору», ставшую вмиг сверхдефицитной, и
стихи Евтушенко переписывались, заучивались наизусть, пе-
репечатывались на машинке, ксерокопировались, ротаприн-
тировались, перефотографировались… Пусть будущий ива-
новский историк отметит это время как начало ивановско-
го самиздата, когда к 169 тысячам экземпляров центрально-
го тиража «Авроры» прибавилось несколько тысяч тиража
местного.

И это был не единственный вид творчества масс, который
пробудила литературоведческая речь первого секретаря.

Спустя некоторый срок одним из ответных творений ста-
ло выступление в «Плачущем гегемоне» его редактора Вла-
димира Кулагина, занявшее половину полосы девяносто пя-
того номера газеты и потеснившее даже традиционное об-
суждение бестселлера тех лет «Целина» – подобно тому, как
Глазунов вытеснил в художественном музее мумию. Если
Владимир Клюев давал стихотворению общую оценку, то
Владимир Кулагин шел дальше. Евтушенко был дан бой по
всем пунктам: объявлялось, например, что в своей давней
поэме «Ивановские ситцы» святое для всей России слово
«Иваново» он рифмует со словами «пьяново», «рваново»,



 
 
 

«надуваново», по существу ставит между ними знак равен-
ства; что картина быта и нравов поезда № 662 «нетипична»;
что «область и страна хорошо знают и любят других кам-
вольщиц»; что бабушка с баночкой кофе «карикатурна»; что
командированный вез никакой не «мусор», а «планы обнов-
ления наших полей в свете постановлений партии и прави-
тельства», – отлуп, как говаривал дед Щукарь, был полней-
ший.

Единственным неоспоренным тезисом Евтушенко остал-
ся, кажется, лишь тезис о грудастости ивановских камволь-
щиц: подозреваю, что Владимир Кулагин, конечно, видел за
этим неприличный, сексуально-прозападнический намек, но
все же не решился выставить антитезу об антигрудастости
– как не соответствующую народному типу телосложения.
Спорить с Евтушенко в этом вопросе было щекотливо, а все
редакторы щекотки боятся.

Другим откликом было стихотворение анонимного авто-
ра, начавшее бурное хождение по рукам горожан и извест-
ное под названием «Ответ Евгению Евтушенко», уже своим
заголовком как бы намекающее на возможность в наше су-
ровое время продолжения стихотворно-эпистолярного жан-
ра (ивановский стихотворец – московскому мэтру) или даже
провоцирующее Евтушенко на очередной полемический вы-
пад. Заранее прошу прощения за обильное цитирование, но
оно совершенно необходимо: достать ныне «Ответ» гораздо
сложнее, чем подшивку «Авроры» или «Плачущего гегемо-



 
 
 

на».
Композиционно «Ответ Евтушенко» делился на две ча-

сти, констатирующую и полемизирующую, причем основ-
ная, констатирующая, была написана слегка хромающим пя-
тистопным ямбом, который нередко использовал (хотя и без
хромоты) Александр Пушкин для создания шедевров лири-
ки – например, «Я вас любил, любовь еще, быть может…»
Вначале неизвестный литератор констатировал расклад сил:

Смотрю на строки, что с таким гореньем
Евгений Евтушенко написал,
которые с не меньшим вдохновеньем
на партактиве Клюев изругал.
За что ругал – мне не совсем понятно:
что здесь пасквильного и кто из них неправ?

Пасквильного, по мысли автора «Ответа», и впрямь не бы-
ло, ибо когда голодает страна – это трагедия, а не пасквиль,
в доказательство чего в следующих четырех строках давал
развернутое описание ивановской жизни, нищей и сирой, но
завершал его на контрапункте, оптимистично и в мажоре:

Вот в Ярославле, говорят, соседнем,
за молоком – так в пять утра встают,
а мясо – может, врут, но только в среднем
по килограмму в год всего дают.
А Кострома совсем оголодала…
Да что и говорить, неплохо мы живем…



 
 
 

И за этим «мы» стояли непереводящиеся в Иванове ку-
ры и пельмени, а также укор мастеру: уж если ивановцы спо-
собны в своей жизни видеть светлые стороны, то не Евгению
Александровичу жаловаться за них.

И аноним переходил от скрытой иронии к иронии менее
скрытой:

Зачем же патриотом притворяться,
шуметь, кричать, в грудь кулаком стучать,
змеей шипеть и по углам шептаться?
Достал – и съел. И много не болтать, –

после чего пятистопный неспешный ямб заменялся че-
тырехстопным, употреблявшимся Пушкиным для послания
«Во глубине сибирских руд», и неизвестный стихотворец
указывал на беды, которые могут последовать от разговоров
во весь голос:

Ты, Женя, говоришь: «достойно»,
когда крушится все кругом,
а сколько было их, достойных,
в тридцать седьмом? тридцать восьмом?
Так как «достойно»? Где решенье?
Давно народ в набат не бил?
«Храните гордое терпенье…»
Об этом Пушкин говорил…



 
 
 

А завершался «Ответ» опять-таки ироническим советом
Евгению Евтушенко подобных стихов не писать, поскольку
столичная безопасность не чета ивановской реальности:

Поэтому не трогай душу,
ведь ты поэт, и не понять,
что я почти совсем не трушу –
свободу жалко потерять…

Чуть забегая вперед, скажу, что как в воду глядел безы-
мянный автор!.. Но пока все было спокойно, и только лист-
ки с «Ответом» носились туда-сюда по Иванову, размножа-
ясь со скоростью мушки дрозофилы. Эти чуждые генетиче-
ские штучки должны были непременно аукнуться, но тогда
все только перекрикивались, и я сам в один прекрасный день
раздобыл разом три списка «Ответа»: один – в комитете ком-
сомола своей школы, второй – в редакции «Плачущего геге-
мона» (там его распечатывало в пять закладок все машбю-
ро), а третий принес из института мой отец, заметивший, что
есть во всех этих самодельных ответах что-то непрофессио-
нальное, но пушкинское… лермонтовское… что-то от зари
отечественной бесцензурной литературы.

Два листка я пустил в множительный оборот, а третий за-
читывал кому ни попадя, одноклассникам и старшим при-
ятелям, давал, кажется, кому-то из учителей, и чувствовал
себя – скажем так – «частицей общего дела», какого именно
– ей-богу, тогда бы я не ответил.



 
 
 

Все прекратилось в один день (забавно, что неофициаль-
ная информация доходит до всех единовременно, будто ко-
пится-копится за плотиной, а потом прорывает: в один день
стал популярен в Иванове Глазунов, в один день стал он
скандален, в один день все узнали про Клюева, про «Авро-
ру» и так далее…) – точнее, в один вечер, я запомнил его
особенно хорошо. Отец пришел с работы позже обычного и
вошел ко мне в комнату странной для него, какой-то воен-
ной походкой.

– Где Евтушенко и этот… – он попытался щелкнуть паль-
цами, но не получилось, так что отец поморщился, – ответ?

Я пожал плечами, и тогда отец развернул меня лицом к
себе и, крепко взяв за плечи, очень медленно произнес глаза
в глаза каким-то подчеркнуто безразличным голосом:

– Ты кому-нибудь… давал это читать?
Подобное обращение было совершенно не принято в на-

шей семье, так вели себя только герои «мужских» сцен очень
плохих фильмов, ежедневно показываемых по второму ка-
налу телевидения, и от этой неестественности я почувство-
вал холодок и так же неестественно-безразлично соврал:

– Не-е-ет… Ты что?
А дальше в моей памяти следует десятиминутный провал,

и всплывают лишь отдельные фразы:
– Ты никому… потому что может быть самое худшее…

и на работе… Чернявская… арестовали… машинистку… в
«серый дом»… расширенное… парткома… я прошу тебя…



 
 
 

И я, чувствуя, что в дом приходит что-то беспощадное,
постороннее, трясущимися руками отдал несчастный список
стихотворений, которые к тому времени заучил наизусть, и
отец взял листки и вышел из комнаты, закрыв за собой дверь,
а через десять минут вошел и нормальным голосом сказал,
что я уже большой и должен понимать некоторые вещи, что
в институте только что окончился закрытый партком, на ко-
тором человек из горкома объявил «Ответ Евтушенко» ди-
версией с душком, не без усилий диссидентуры, что винов-
ные в распространении понесут ответственность, что заведу-
ющей кафедрой иностранных языков Ирине Ивановне Чер-
нявской, где-то прочитавшей ответ и кому-то давшей по-
читать, уже вынесли «строгача» и что какая-то машинист-
ка, размножавшая диссидентское произведение, арестована
и доставлена в «серый дом», как, впрочем, и ряд других лиц,
и что времена могут быть всякими, и нужно быть готовым.
Ты же читал про это у Эренбурга… Достойно, главное, до-
стойно…

И, кажется, чувствовался запах жженой бумаги.
Я думаю, это и есть кульминация истории ивановского

самиздата: не повсеместные экстренные закрытые партсо-
брания, не упорные разговоры о заведенных делах по статье
«антисоветская агитация и пропаганда», а разговор в ком-
нате двухкомнатной кооперативной квартиры с невыплачен-
ным паем, когда мой отец, кандидат наук и доцент, пожив-
ший за границей, написавший и издавший на французском



 
 
 

языке несколько учебников, поклонник Матисса и Модилья-
ни, идет в кухню сжигать стихи в тигельной фаянсовой ча-
шечке… Или я нафантазировал про сжигание? А отец про-
сто порвал их и выкинул в мусорное ведро?

Теперь неважно. Зимой 1979 года я видел отца в особую
минуту, и больше таким не увижу никогда. С первым теплом
все Иваново опять как-то вдруг заговорило о том, что весть
об ивановских карательных акциях докатилась до Москвы,
«первого» вызывали на ковер и дали нагоняй за «перегибы»,
все прощены, и дела замяты.

Трудно сказать точно, как там было на самом деле.
 

ЭПИЛОГ
 

Осталось рассказать только о дальнейших судьбах людей,
так или иначе оказавшихся причастными к истории иванов-
ского самиздата.

С Ильей Сергеевичем Глазуновым я познакомился позд-
нее, в Москве, когда, учась на журфаке, брал одно из первых
в своей жизни интервью. Визируя интервью, Глазунов вдруг
пригласил меня позировать для его картины под названием
«Похороны», которая огромными своими размерами зани-
мала половину его немаленькой мастерской, не вмещаясь в
нее, как не вмещалось «Утро стрелецкой казни» в мастер-
скую Сурикова. На прописанном заднем плане низкое небо
давило серые серийные дома, сжатые еще и черной лентой



 
 
 

московской кольцевой автодороги, а на переднем лежала в
гробу возле вырытой могилы на старом, с мраморными ан-
гелами, кладбище старушка. Ее осенял крестом священник,
а рядом скорбели родственники и просто люди – рабочие,
интеллигенты, военные, дети, служащие… Поскольку с ме-
ня предполагалось писать фигуру наглухо заджинсованного
фотографа, запечатлевающего этот апокалипсис, я спросил,
что символизирует старушка. Аристократическим голосом,
в который вкрадывалась мешающая, дребезжащая нотка, как
будто это был не голос, а чашечка гарднеровского фарфора,
давшая трещинку от небрежного хранения, Глазунов отве-
тил:

– Кого хоронят, кого хоронят… Россию-бабушку, совет-
скую власть хоронят, – и, поскольку стояли времена поздне-
го застоя, я, подумав, позировать согласился, хотя мой вид
на картине – в три четверти со спины.

С художником Глазуновым я с тех пор не встречался, хотя
по сообщениям газет знаю, что он по-прежнему пишет, как,
впрочем, и поэт Евтушенко, только один – картины, а другой
– стихи.

Редактор «Плачущего гегемона» Владимир Кулагин, при-
зывавший в свое время кару на головы как Евтушенко, так и
руководства «Авроры», вынужден был уйти на пенсию где-
то при Андропове.

Впрочем, кара журнал «Аврора» все-таки постигла: ров-
но через три года после истории со стихами Евтушенко вы-



 
 
 

шел декабрьский номер журнала за 1981 год, вторую страни-
цу которого украшала картина уже известного читателю при-
дворного живописца Налбандяна, называвшаяся «Выступле-
ние Л.И. Брежнева на конференции в Хельсинки. К семиде-
сятипятилетию Генерального секретаря ЦК КПСС, Предсе-
дателя Президиума…» Но кара, конечно, постигла не за ти-
ражирование более чем посредственной картины, а за пуб-
ликацию в том же номере рассказа ленинградского писате-
ля Виктора Голявкина. Сам по себе рассказ был безобиден,
он высмеивал абстрактного литературного начштаба, но, во-
первых, назывался «Юбилейная речь», а во-вторых, занимал
ровно семьдесят пятую страницу журнала. Рассказ начинал-
ся так: «Трудно представить себе, что этот чудесный писа-
тель жив. Не верится…» – и заканчивался опровержением
слуха о смерти писателя: «Радость была преждевременна. Но
я думаю, что долго нам не придется ждать. Он нас не разо-
чарует. Мы все верим в него. Мы пожелаем ему закончить
труды, которые он еще не закончил, и поскорее обрадовать
нас».

Увы, одним из нравственных последствий правления
Брежнева было превращение его смерти в фарс еще при жиз-
ни. Ведь он «умирал» не единожды, и помню, что, когда 11
ноября 1982 года я пришел на лекции и услышал, что «Ле-
ня гигнулся», то машинально спросил: «Как, опять?» Ясно,
что половина страны не могла устоять перед соблазном со-
хранить для себя 75-ю страницу и вновь ксерокопировала,



 
 
 

переснимала… Это была вторая, уже всесоюзная волна жур-
нального самиздата, которая, прокатив по стране, оставила
как минимум три последствия:

1)  заведующая редакцией научилась отвечать иностран-
ным корреспондентам, требующим «мистера Горышина»,
что «мистер Горышин рестс он дача»;

2) ответственный секретарь «Авроры» Магда Алексеева
была уволена «за антиредакционную деятельность»;

3) сам Глеб Горышин ушел с редакторского поста по соб-
ственному желанию.

Разгромленная «Аврора» почти потонула, уменьшив ти-
раж до минимального в 105 800 экземпляров, но потом вы-
ровнялась и стала идти нюх в нюх со «Знаменем»: полмилли-
она. Была история с рассказом Голявкина умышленной или
случайной – точно сказать в «Авроре» не может никто, за
что я ручаюсь по той причине, что сам работаю в этом изда-
нии, давно покинув Иваново.

После смерти Брежнева (некролог в «Авроре» был по-
ставлен ровно через год после «Юбилейной речи», опять-
таки в декабрьский номер – есть все-таки у моего журнала
определенная любовь к декабрю…) и вышедшего наружу де-
ла министра внутренних дел Щелокова в Ивановском управ-
лении внутренних дел сочли, что содержать круглосуточно
общество охраны памятников накладно, и людей с порту-
пеями убрали от «станционного смотрителя» вместе с бу-
дочкой. Одновременно пришлось заняться и перестройкой:



 
 
 

портрет генсека заменили гербом СССР, а бронзовую цитату
– бронзовым куплетом гимна. Единственный памятник го-
сударственной атрибутике в стране! Ивановцы могут этим
гордиться – как, впрочем, и завершением двадцатилетней
реконструкции гигантского театра: тот перестал уходить под
воду и, пережив всего-навсего один пожар, принимает зри-
телей.

После превращения «станционного смотрителя» в памят-
ник атрибутике Владимир Григорьевич Клюев оставил пост
первого секретаря ивановского обкома и стал министром
легкой промышленности страны. Говорили, что именно он
способствовал изданию на русском языке журнала «Бурда»,
и если это действительно так, то это мирит с ним не только
ивановских женщин, но и меня.

Ирина Ивановна Чернявская по-прежнему работает в
Ивановском химико-технологическом институте, выговор
снят с нее за сроком давности, но вспоминать об истории со
стихами она не любит.

А мой отец в августе 1980 года вышел на прогулку пе-
ред сном и был убит на центральной улице города шестна-
дцатилетним мальчишкой, позарившимся на его американ-
ские джинсы, выпуск которых никак не могла освоить наша
легкая промышленность. Впрочем, по некоторым сведени-
ям, это был не один мальчишка, а несколько, – ивановская
милиция, занятая более важными задачами, так и не смогла
раскрыть дела, и мама писала жалобу министру внутренних



 
 
 

дел Щелокову, но о Щелокове я уже написал выше…
Ничего мне неизвестно и о судьбе той женщины-маши-

нистки (или, опять-таки, нескольких женщин), что решились
перепечатать понравившийся им «Ответ Евтушенко». По-
рой мне кажется, что все разговоры о приводах и допросах –
плод общественного воображения, но некоторый опыт вре-
мени да рассказы лиц, наотрез отказавшихся от появления
в печати их фамилий, убеждают, что это не так. И тогда я
думаю – что должна была чувствовать эта машинистка, до-
ставленная в комитет государственной безопасности, что го-
ворить и от чего отрекаться, – как думаю и о том, что дол-
жен был чувствовать мой отец, когда велел немедленно уни-
чтожить мой самиздатовский список. Право, мой тогдашний
детский страх не идет в сравнение со страхом этих людей, и
от этого мне становится еще печальнее.

Хотя совсем в миноре завершать бы не хотелось. Многие
отрадные моменты можно отыскать в жизни того же Ива-
нова сегодня. Например, масло по карточкам получают уже
все без исключения несовершеннолетние граждане города.
А пельмени до сих пор продаются без карточек, и их зава-
лись в любом магазине. Если купить пельмени и завернуть их
в десяток целлофановых пакетов, то они великолепно пере-
несут ночь в поезде до Москвы, где пельменей пока в недо-
статке – и, право, мне очень странно, почему приезжающие
в командировку москвичи так не делают.

1988



 
 
 

 
КОММЕНТАРИЙ

 
«Ивановский самиздат» был опубликован в коротичев-

ском «Огоньке» – и я тут же стал лауреатом премии это-
го журнала (а было мне 24). Причем одним списком вме-
сте с Петрушевской, Алексиевич, Адамовичем, Сергеем Хру-
щевым и полузабытыми ныне следователями-правдоиска-
телями Ивановым и Гдляном. Денег лауреатам не плати-
ли. Но работавший в «Огоньке» Валя Юмашев (еще не ве-
давший, что станет главой президентской администрации
и женится на дочке Ельцина) позвонил и сказал: «Старик,
мы хотим, чтобы ты был в Ленинграде нашим собкором.
Ты сделаешь величайшую глупость, если откажешься». Я
согласился.

Второй раз он повторит фразу о «величайшей глупости»
отказа в 1990-м, предложив обработать мемуары «одно-
го очень важного человека». Я тогда только женился и со-
бирался проводить медовый месяц на Черном море. А под
«важным человеком», как впоследствии выяснилось, подра-
зумевался Ельцин, – но я до сих пор полагаю, что поступил
правильно, потому что знаю, как переломались судьбы тех,
кто решил поиграть во власть или с властью.

В Иванове я редко, но бываю. Там многое изменилось: на-
пример, текстильные фабрики превратились в шопинг-мол-
лы. Но там по-прежнему живет моя мама – в этом году ей



 
 
 

исполняется 74 года. Поезд из Москвы до Иванова ходит все
с той же регулярностью и все с той же скоростью.

2014



 
 
 

 
#CCCР #Иваново #Россия #Петербург

#Нидерланды #Амстердам
Жизнь за царя

 
Теги: Настоящие ивановские пацаны. – Фальшивые гол-

ландские гопники. – Всеобщий эквивалент цены жизни.
Я – русский человек.
То есть, будучи настроен критически по отношению к

своей нации (которая после шести веков деспотии, рабства
и, по формуле ознакомившегося с деяниями советской вла-
сти Эйнштейна, «трагедии человеческой истории, в которой
убивают, чтобы не быть убитыми» – дает для критики поис-
тине русский простор), я обладаю теми чертами, какие сам
и ругаю.

Ну, например, я с легкостью переношу во внешний мир,
полагая универсальным и повсеместно распространенным
тот склад жизни, который только и сложился, что в моей бан-
ке с пауками (где я – один из пауков).

Например, я с детства был уверен, что настоящий мужчи-
на должен доказывать честь и достоинство в прямой простой
драке – тогда, когда встречает против себя прямой и простой
напор.

Искренне полагал. Хотя рос болезненным, тщедушным и
рано очкастым мальчиком, представляя собой плохо зато-



 
 
 

ченный под драку инструмент.
А вокруг меня был город Иваново, с мешаниной парал-

лелепипедных пятиэтажек, застилавших небо едким паром
фабрик и деревянных домов «частного сектора».

Я рос во дворе, образованном пятиэтажкой и задами этого
сектора, уклоняясь сколько возможно от драк и невероятно
страдая от уклонения (тогда мне было еще не известно сло-
во «рефлексия»). Ни у одного ивановского мальчика, даже у
последнего еврейского задроты со скрипочкой в руках – да
будь он трижды будущий Кремер! – не было шанса избежать
двора.

Внутри своей компании во дворе не дрались, но две оста-
новки влево, вправо, вверх или вниз от центра мира при-
водили в новый мир, где к тебе подходили цыкающие слю-
ной мальчишки, спрашивали двадцать копеек и били морду
просто за то, что ты пересек границу, отправившись в ма-
газин «Юный техник» за пилочками для лобзика, надеясь
втайне, что в продаже будут те, что на концах содержат глад-
кую плоскость, а не те, что по всей длине состоят из зубчи-
ков. Потому что те, из сплошных зубчиков, имели паскудное
свойство гнуться туда-сюда при пилке фанеры.

И я дико боялся, конечно, пацанов из других миров, и
презирал себя, но сомнению подвергал не справедливость
такого мира, а лишь собственную смелость. Однажды возле
моего двора из сугробов и тьмы материализовался разивший
сивухой детина лет эдак семнадцати. Он молча приблизился



 
 
 

и деловито дал мне меж глаз. Очки разлетелись вдребезги,
шапка взмахнула крыльями кроличьих ушей, я, захлебыва-
ясь слезами, рванул домой и, двенадцатилетний, в истерике
катался по полу – и отказался идти искать шапку даже вме-
сте с отцом и дедом. Они потом нашли ее без меня. Жуткая
та была ночь перед Новым годом. Я встретил его, упрекая
и укоряя себя, принимая решение с утра 1 января накачи-
вать мускулы, – за неимением гантелей утюгами, как делал
когда-то Борис Лагутин, боксер и олимпийский чемпион, о
чем я вычитал в подаренной на Новый год книге «Мужчинам
до 16 лет». Утюги в нашу с Лагутиным эпоху действительно
были еще тяжелы.

Эта мучительная рефлексия с неизменным самооговором
тащили меня по жизни долго (драк я не так и не смог избе-
жать, и дрался, некрасиво выбрасывая вперед руки, чтобы
защитить лицо, лет примерно до девятнадцати), пока банка
с пауками не разбилась вдребезги, как мои детские очки, –
от пинка Горбачева.

В новой реальности, помимо прочего, появились ночные
рестораны и поездки за границу.

В Голландии я жил у своего друга Игоря Drozdov’а, ко-
торый делал первые шаги к иногражданству, то есть уже
щебетал щеглом на языке, вмещающем чуть не две дюжи-
ны вариаций звуков «х», начинающих царапать ухо сразу в
аэропорту Скх-х-хипхол. В один прекрасный день мы прогу-
ливались вдоль амстердамского канала Кайзерсграхт, когда



 
 
 

к нам подвалила группка из человек пяти страшномордых
парней в прошипованных «косухах» и таких же напульсни-
ках, с банками пива в руках. Я с тоской ощутил чувство, ко-
торое мужчины в подобных ситуациях никогда не называют
вслух: не обоссаться бы. Страшномордые что-то гаркнули.
Drozdov ответил хрипяще. Они отвалили, вскинув руки в са-
люте: спасибо, братан! «Спросили, который час», – равно-
душно сказал Игорь и, взглянув на мою физиономию, расхо-
хотался: «Эти здесь абсолютно безопасны!».

Мы были тогда беззастенчиво, лихо бедны. Вместо одеяла
Drozdov выдал мне бархатное красное знамя в имперском
шитье, славящее передовиков труда. Он вывез уцененный на
родине стяг, надеясь в Голландии хорошо толкануть, но тут
Горбачев ввел в Вильнюс войска, и цена империи в глазах
Европы упала. Перед сном Игорь рассказывал о технологии
устройства местной жизни, и я запомнил совет: относиться
к любой трате свыше 20 долларов как к инвестиции (подняв
планку до 50 долларов, я нахожу его и сейчас не утратившим
оценочной силы).

Спустя лет пять Drozdov приехал в выкатившуюся из
СССР Россию – главой торговой площадки голландского
банка, между прочим. Ему полагались машина и дача в «Жу-
ковке-2». У меня жизнь тоже неслась ракетой вверх, в Пите-
ре я расселил большую коммуналку… Drozdov приехал ко
мне на выходные и смотрел вместе со мной, как сквозь закле-
енные скотчем битые стекла окон, на фоне подсвеченных лу-



 
 
 

ной облаков, проступал шпиль Петропавловки. «Тебе нужны
будут декоратор и архитектор, – сказал Игорь. – Слишком
большая квартира. У тебя есть вкус, но нет опыта примене-
ния вкуса. Жаль будет все испортить».

Под оперными облаками с луной мы поехали в ночной бар
«Трибунал». Игорь встретил там каких-то голландцев, они
заскхрипели. Я наслаждался жизнью, в которой есть все –
бельгийское пиво, Петропавловка в окне, не закрывающиеся
в ночи ресторации – и пропустил момент, когда в интонаци-
ях разговора что-то тяжело переменилось. К столику подва-
лили какие-то русские – кажется, бизнес-партнеры голланд-
цев. Впрочем, тогда все были бизнес-партнерами. Партнеры
громко и нервно говорили на дурном английском, посыпая
речь, как перцем, словом fuck, и в итоге схватили Игоря за
пиджак.

«Секундочку», – сказал я и, поманив официанта, шепнул
ему на ухо: «Позови начальника вашей секьюрити, быстро».
Я был в восторге от владения новой техникой эффективного
гашения публичного конфликта, а точнее, достижения спра-
ведливости. Я далеко ушел с ивановского двора.

Когда нервные на секунду отодвинулись от стола, я ска-
зал Игорю, чтобы он не волновался, что все будет улажено
в лучшем виде, но Игорь кивнул нервным мужикам – «Мы
отойдем на минуту!», неспешно повлек меня из-за стола, но
не в туалет, а к гардеробу, где мгновенно схватил куртки и
выставил меня наружу, с размаху швырнув в нутро «жигу-



 
 
 

лей» застывшего в ожидании Годо бомбилы.
«Ты поступил трусливо и несправедливо, – сказал я в ма-

шине Drozdov’у.  – Испортил мне вечер. Пришла бы охра-
на, разобралась бы. А хамов надо наказывать». – «Извини, –
ответил Drozdov.  – Я просто оценил риски. Наши головы
против их голов. Я отвечаю за представительство банка и за
деньги клиентов, а еще за свою семью. А если у этих был
кастет или нож?» – «Они теперь думают, что мы позорное
дрефло». – «Знаешь, мне абсолютно плевать, что эти там обо
мне думают».

Я понимаю, что он говорил, как колонизатор об абориге-
нах, но не мог не признать, что сила логики была на стороне
колонизатора (а на какую силу еще опираться, когда под ру-
кой нет силы оружия?).

Я с того дня много-много-много чего пережил, и не пишу
«много лет» только потому, что глупо измерять жизнь обо-
ротами планеты вокруг звезды, как и оценивать жизнь день-
гами, – всерьез полагая их всеобщим, то есть абсолютно на
все сферы жизни распространяющимся, эквивалентом.

И, кстати, довольно многое в своей жизни забыл.
Но ивановские дворы, голландский разговор про 20 дол-

ларов и бегство из «Трибунала» помню хорошо.
В природе, хочется мне сказать, подводя некий промежу-

точный итог жизни, нет понятия справедливости, нет поня-
тия добра и зла, нет никакой морали. Более того: в природе
у жизни нет никакого смысла и, как следствие, цены.



 
 
 

Все оценочные категории привнесены в мироустройство
исключительно человеком, и оценочных шкал – как и систем
морали – количество такое, что голова кружится, как от вида
неба в звездную тихую летнюю ночь. Потому что вариантов
жизненного устройства на Земле бесчисленное количество.
И сила мужчины не в том, чтобы биться с врагами в рамках
тех координат, в которых родился, а понять границы своей
географии, за пределами которой начинаются другие коор-
динаты, в которых твои враги оказываются просто несчаст-
ными сопливыми мальчишками, которых родители произве-
ли по залету в городе Иваново, и он, есть ощущение, тоже
был создан по залету, как многие тяжелые несчастливые рус-
ские города.

И тогда окажется, что все эти отчаянно пацанские «жить –
Родине служить», «жизнь – Родине, честь – никому» – такая
же фальшивая система, если уверовать в нее как единствен-
но возможную. У нас низка цена жизни и велик процент драк
с поножовщиной не потому, что мало зарабатывают, много
пьют или что в русской ДНК образовалась прореха. А пото-
му, что на всех распространяется единственная система ко-
ординат, при которой во главе царь, а остальные принадле-
жат царю, и жизни их принадлежат царю, и цену их жизням
дает царь, а до кого не долетит взор царя, тому и ярлычка с
самой малой ценой не приклеить, вот и живут они свой ко-
ротенький век низачем и никак, цепляясь за то, что совсем
уж бессмысленно на других берегах, то есть за величие тро-



 
 
 

на, деликатно прозываемого словом «отчизна».
Сильный мужчина – не тот, кто обхватил близрастущее

дерево и бьется за ветви и корни до последней капли крови
и падает, бездыханный, в борьбе. Это как раз слабый, непо-
взрослевший мужчина. Сильный мужчина – тот, кто идет по
лесу и изучает его, а потом выходит из леса и обнаруживает
еще и поля, реки, моря, заснеженные шапки полюсов, дви-
жение планет, созвездий, Вселенную, и пытается понять их
законы, и уклоняется от опасности, а понятие «справедли-
вость» трактует исключительно в применении себя самого.

То есть наполняет свою жизнь смыслом миссии путеше-
ственника, чем придает ей цену.

Только это цена выражается не через деньги, а через объ-
ем познанной Вселенной.

Хотя это и не означает, что стоимость экспедиции – вклю-
чая защитный шлем и ремни безопасности – невозможно
или не нужно включать в жизненную смету, заведомо, вне
цены, расценивая как инвестицию.

2011

 
КОММЕНТАРИЙ

 
Этот тест был написан по заказу журнала «Медведь» –

точнее, по просьбе тогдашнего главреда Бори Минаева, с
которым я знаком тьму лет и даже вместе работал в



 
 
 

«Огоньке» (у Минаева есть дивная, тихая, прозрачная по-
весть «Детство Левы»: рекомендую). Чуть ли не сразу по-
сле публикации «Медведь» остановил выход на бумаге, так
что было очень любезно сначала заплатить мне гонорар и
только потом впасть в кому.

Бывают такие подарки судьбы (я не про гонорар, и уж
тем более не про кому): предложение написать про то, о
чем давно думал, но никак не находил повода. Для меня было
важно написать не про низкую цену жизни в России. И да-
же не зафиксировать формулу русской жизни как автокра-
тии. А сказать: автократия («жизнь за царя») никогда не
была предопределенностью страны. Но почти всегда была –
увы! – результатом выбора на развилке. Не верите – прочи-
тайте хоть «Россию при старом режиме» Ричарда Пайпса,
хоть «Трех царей» Эдварда Радзинского, хоть конспектив-
ный труд «История России от Рюрика до Путина» Евгения
Анисимова.

Да, крайне печально, что выбор был именно таков.
Впрочем, это же означает, что мы – страна не без вы-

бора.
2014



 
 
 

 
#Россия #Екатеринбург

Грязное дело
 

Теги: Почему тяжка жизнь уральской красавицы. – Поче-
му восточный Берлин не западный. – Почему в коммуналь-
ной квартире хреново.

Я вернулся из Екатеринбурга, в который раз досадуя, что
куда у нас ни лети – от Архангельска до Хабаровска – все
везде одинаково.

Церковь-новодел; туша бывшего обкома; щепотка доре-
волюционных домишек; уныние брежневских панельных до-
мов. И сбоку припеку – частные кафешки со столь спорыми
официантками, что, верно, и беременность у них длится ме-
сяцев 18. А живут они бедно, поскольку получают по труду.

Впрочем, Екатеринбург отличался от других городов тре-
мя вещами: девушками невероятной красоты и ухоженно-
сти; бьющим в глаза изобилием бутиков вроде Max Mara (де-
вушки и бутики наверняка состояли между собой в преступ-
ной связи), а также покрывающей абсолютно все, от каблуч-
ков до ступенек, серой, особой, никогда прежде мной не ви-
данной грязью. Слой в палец толщиной, не меньше. Будто
выпустили кишки цементному производству.

Много городов и стран я повидал, и красавицам, а уж тем
более бутикам, давно не удивляюсь, но вот российская грязь,
не говоря о екатеринбургском замесе, поражает как в первый



 
 
 

раз. Поскольку она отсутствует в иных странах (впрочем, за
Африку и азиатскую глубинку не ручаюсь), то объяснений ее
появлению, кроме пресловутого «умом не понять», я долгое
время дать не мог.

То есть банальные объяснения известны: и развал ЖКХ,
и карбюраторные «жигули» без катализатора, и промзоны в
городской черте – однако это, друзья, байки. Потому что бы-
вал я и в Париже в разгар забастовки мусорщиков, видел и
в Таиланде дорожную полицию в респираторах (без них за-
дохнешься от выхлопов грузовичков), и по финской Иматре
(где сталелитейный завод) гулял. Однако чтоб грязь, грязю-
ка, грязища – такого нигде.

Я даже как-то устроил в эфире на эту тему дискуссию, и
звонящие кричали, что «грязь от пробок» (да видели б вы
пробки в Лондоне!), «от климата» (господи, а в Хельсинки,
что – климат другой?), «от отсутствия дворников» (да у меня
в Москве они с 5 утра метут!), пока кто-то из слушателей,
фыркнув, не сказал, что грязь есть внешнее проявление даже
не бедности, а поощрения бедности. Что там, где бедность
не порок, грязь будет всегда.

И я присвистнул, к справедливому гневу звукорежиссера.
Однако ж действительно так.
Грязь – всего лишь пустая почва, грунт, земля, разнесен-

ная ветром. А чистый город – это отсутствие свободной зем-
ли, где существуют лишь асфальт либо газон, и больше ника-
ких вариантов. Причем и асфальт, и газон разобраны до по-



 
 
 

следнего метра – так что нельзя бросить машину иначе, кро-
ме как на дорогущей стоянке, и жить в центре нельзя иначе,
кроме как в дорогущем кондоминиуме, в цену которого вхо-
дят частный садик и мытье тротуара с шампунем. И в этом
центре бедный человек жить не может, ему тут места нет, но
нет места и грязи. Бедный человек приезжает в центр города
на общественном транспорте и ходит по чистым, ухоженным
улицам пешком.

Разговоры в пользу бедных, ведущиеся богатыми (это
лужковская идея, что городскую землю распродавать нель-
зя!), по сути своей являются разговорами в пользу грязи,
которой, кстати, в Москве немногим меньше, чем в Екате-
ринбурге. О да, можно сочувствовать жильцам, протестую-
щим против уплотнительной застройки, бьющимся за пло-
щадки для выгула детей или собак, за право парковать ма-
шину бесплатно, – но съездите-ка для начала в Берлин. Там
идеально чист застроенный до скуки, вымытый до тоски за-
падный сектор – но ветер метет пыль в разлапистом, расхри-
станном, зияющем пустырями да заброшенными фабричны-
ми пространствами Восточном Берлине.

Грязь – это коммунальное бытие городской земли, род-
ственное бытию коммунальной квартиры, где красиво и чи-
сто не бывает по определению. Нет ничего дешевле комнаты
в коммуналке. Но нет надежнее способа превратить дворец
в лачугу, как отдать его в коммунальное пользование.

И тут уж надо выбирать. Либо Акакий Акакиевич, соци-



 
 
 

альная справедливость и грязь – либо чистый подъезд, быст-
рый официант, сверкающие штиблеты.

2005

 
КОММЕНТАРИЙ

 
Вот и Лужков давно больше не мэр, и его жена больше

не миллиардерша, и в Екатеринбурге уже давно не мест-
ный князь Россель, а присланный Москвой губернатор-над-
смотрщик, однако грязь и ныне там.

Думаю, я правильно писал, что главная причина россий-
ской жизни в грязи в том, что у городской земли нет вла-
дельца.

Однако в 2005-м мне казалось, что хозяин отсутству-
ет из-за «разговоров в пользу бедных», а теперь вижу, что
был неправ. У московских, екатеринбургских, петербургских
и каких угодно других русских земель есть теневой хозяин –
это тот самый, назначенный Кремлем, смотритель. Это
он реально распоряжается землей: проводит дикие, немыс-
лимые в Европе аукционы «на право аренды» (торгуется не
сама аренда, а право на нее!), подписывает разрешения на
землеотвод под строительство и прочее. По сути, это –
временщик, присланный на кормление (Москва и Петербург
при Путине были даны на кормление Лужкову и Матвиен-
ко практически так же, как в Х веке при князе Игоре древ-



 
 
 

лянские земли были даны на кормление конунгу Свенельду).
А временщик заботится не столько об удобствах горожан,
сколько об извлечении максимальной прибыли. До земли же,
неспособной дать прибыль, ему дела нет.

Вот почему у нас нет в городах частных земель, а есть
грязь.

Разговоры же в пользу бедных – просто такому положе-
нию дел идеологическое прикрытие.

2014



 
 
 

 
#Россия #Нижний Новгород
Перестройка сознания снизу

 
Теги: Кризис смыслов и тренировки по эскапизму. – Бар-

селонская жизнь и нижегородское идолище. – Камчадалы и
популярность в пределах Нью-Йорка.

На выходных я был Нижнем Новгороде в качестве тре-
нера. Где с радиожурналистами, съехавшимися со всего По-
волжья – от Ульяновска до Казани – говорил о том, что, воз-
можно, пришло время менять работу. И даже профессию. И
меня за эту идею не закидали тухлыми помидорами.

Поездку оплачивал Фонд независимого радиовещания –
негосударственная организация, по случайности недокош-
маренная в эпоху строительства суверенной демократии. На
деньги фонда журналисты даже из самых богом забытых
мест приезжают на учебу в Москву или, допустим, в Ниж-
ний, где напрямую общаются друг с другом. Это не то чтобы
халява – фонд оплачивает лишь часть расходов – но серьез-
ное побуждение к действию.

Других возможностей для общения по горизонтали у жур-
налистов в вертикально интегрированной стране мало. Была
еще негосударственная организация Internews – я сам туда
когда-то бегал на мастер-классы Игоря Кириллова – но ее
уничтожили, «замочили в сортире», против главы Мананы
Асламазян за провоз валюты сверх нормы возбудили уголов-



 
 
 

ное дело, Манана эмигрировала во Францию.
В других странах таких профессиональных фондов – ты-

сячи. Они объединяют людей по профессиональному прин-
ципу – от инженеров турбин до инженеров человеческих
душ – и находят средства приглашать в качестве лекторов,
тренеров, медиаторов диалогов тех, кто профессионалам мо-
жет быть интересен.

А мне, повторяю, в этом году сочли разумным платить за
то, чтобы я рассказывал – в том числе и про уход из про-
фессии. Пчелы оплачивали агитацию против меда. И не по-
тому, что я когда-то занимался радиожурналистикой на «Ра-
дио России» и «Маяке», а потом из этой профессии ушел, и
даже не потому, что меня из профессии «ушли» и пускать в
эфир перестали.

Главная причина в том, что в стране и в мире наступил
кризис. Кризис смыслов. А кризис, будь то финансовый с по-
терей дохода или физический в виде потери здоровья, все-
гда заставляет людей задуматься – что происходит не так?
Правильно ли они живут? Почему, вкалывая с утра до вече-
ра, они не могут себе заработать на жилье? Нужно ли им та-
кое жилье? И такая работа? Чем вообще они хотели бы за-
ниматься? Ради чего жить? В чем их ответственность перед
собой и перед богом?

Кризис – плохое время, чтобы думать о квартирах, маши-
нах, бытовой технике и прочих потребительских пирожных.

Кризис – хорошее время, чтобы думать о хлебе насущном,



 
 
 

то есть о своем месте на земле.
 

* * *
 

«Знаете, Дима, а ведь журналистика – действительно не
мое. Мне нравится продавать. Я хотела бы стать риелтором.

Но когда я пришла на собеседование, мне сказали, что раз
я журналист, то я несерьезный человек».

Так говорит Лена из Тольятти.
Перед этим я объяснял Лене и ее коллегам, что полити-

ческой журналистикой сегодня в России не заработать ни на
квартиру, ни на машину. Потому что журналистика – это пе-
редача информации и очистка смыслов, а очистка политиче-
ских смыслов и передача информации в России мало кому
нужна. Она даже не запрещена – запрет действует лишь на
телевидении, – но она не востребована. Российский житель
требует кривых зеркал, которые навевали бы ему сон золо-
той: что он живет в великой стране, с которой обязан счи-
таться (и которую обязан бояться) весь мир, а если что не
так, то виноваты НАТО и США.

С этим невозможно бороться – попробуйте-ка бороться
с волной – и потому однажды необходимо принимать реше-
ние. Либо ты находишь другой источник дохода и сохраня-
ешь профессию как хобби, либо меняешь профессию.

«Ведь те, кто остался на телевидении, они же сменили
профессию? – ехидно спрашивает меня кто-то из Лениных



 
 
 

коллег. – Они ведь переквалифицировались в пропаганди-
сты? А кто не захотел, – те, как Парфенов, переквалифици-
ровались в писатели?»

Парень, который спрашивает это, если я не ошибаюсь, –
бизнесмен из Урюпинска. Радио – его хобби. Он делает день-
ги на том, на чем делает, а журналистикой занимается, пото-
му что это занятие считает важным.

 
* * *

 
Фонд независимого радиовещания уже давно приглашает

меня то в Вологду, то в Екатеринбург, то в Хабаровск, то в
Казань.

Но впервые вне Москвы меня не спрашивают о том, о чем
спрашивают всегда: легко ли устроиться в Москве на рабо-
ту, сколько в Москве платят, почем снять квартиру. Более
того, технические моменты поиска работы – список рекру-
терских агентств, правила написания резюме, особенности
прохождения собеседования, поиск работы через интернет
– вообще мало кого волнуют. Зато бурно идет разговор о
том самом кризисе смыслов, о котором я уже упоминал. О
том, почему людей во всем мире перестала интересовать ис-
тина, а стало интересовать потребление. Почему среди геро-
ев времени нет ни математиков, ни физиков, ни лириков, ни
путешественников, ни врачей, ни конструкторов, – а толь-
ко участники телешоу. Почему всех перестало интересовать,



 
 
 

как устроен мир. И не есть ли кризис расплата за это – за
надутые щеки и закрытые глаза.

Впервые эти теоретические, спекулятивные рассуждения
оказываются востребованы и интересны, а, казалось бы,
практические вещи – нет.

Впрочем, и я впервые говорю не о том, как преуспеть в
профессии.

 
* * *

 
У меня есть немного времени, и я отправляюсь гулять по

Нижнему банальным туристическим маршрутом: от Крем-
ля, где торгуют чудовищными поделками и путеводителя-
ми в десяток страниц по 200 рублей, вниз по пешеходной
Большой Покровке. Но мне настоятельно советовали совер-
шить именно такой променад, чтобы понять, в чем суть сме-
си французского с нижегородским.

И вскоре я понимаю.
Покровка – вполне мертвая пешеходная улица, по духу

не отличимая от Арбата или от Малой Конюшенной в Пе-
тербурге, которые пешеходными стали не потому, что так
сложилось, а потому, что так велело начальство. Чугун-
ные «пушкинские» фонари. Стандартные сетевые магазины,
точь-в-точь те же самые, что и в первопрестольной, и на Ура-
ле, и на Дальнем Востоке – от Sela и Oggi до Adidas и Reebok,
с теми же неулыбчивыми продавцами, – и ни одной местной



 
 
 

марки.
А через каждые метров пятьдесят – реалистической ма-

неры бронзовые скульптуры в человеческий рост, возле ко-
торых родители фотографируют детей в вязаных шапочках.
Первым мне попался бронзовый фотограф, и я улыбнулся:
это была ухудшенная копия такого же фотографа в Питере.
Потом пошли железные дамы с детьми и без, швейцары, дво-
ряне, ремесленники, чистильщики, актеры, скрипачи, поч-
тальоны – в немыслимом церетелиевском изобилии, разве
что без церетелиевского масштаба… Смыслом сего было не
совершить эстетическую революцию, а «подчеркнуть связь
времен» (думаю, с такой формулировкой на них и тратились
бюджетные деньги). Вскоре обнаружилась бронзовая коза,
пользующаяся особой популярностью среди «фотографов» –
я испугался, что дальше пойдут собачки и уточки.

Я вспомнил вдруг реконструированный порт в Барсело-
не, где создали рай для скейтбордистов, а доски на мостах
проложили с щелями, чтобы ночью сквозь них в подсвечен-
ной воде видеть косяки огромных рыб, вспомнил порт в Ге-
нуе, где устроили тропикарий для бабочек в виде стеклянно-
го глобуса и установили гигантские парусиновые ветряки, –
там была новая жизнь, а здесь были бронзовые идолы.

И когда я в отчаянии свернул в какую-то щель с надписью
«Кладовка», уповая найти лавку старого барахла, – чуть не
остолбенел. Дворик был расписан с яростью, какую можно
еще найти в берлинских сквотах. Над головой плыли огром-



 
 
 

ные деревянные скелеты рыб. «Кладовка» оказалась крохот-
ным выставочным зальчиком для юных и наглых дарований.
Две отнюдь не наглые и, боюсь, даже не вполне юные жен-
щины взяли с меня 30 рублей «за экскурсионное обслужива-
ние» и провели по выставке поделок в виде разнообразных
кошек (ага, котики все же появились!), сопровождая сло-
вами: «это произведения искусства». Произведенные искус-
ства меня не вдохновили, но под ногами был прекрасный пол
из старых досок, а под потолком вместо люстры висело ста-
рое рассохшееся окно, что как идею следовало своровать.

А потом, когда разговор про котиков исчерпался, начался
другой. Женщины рассказывали мне про новгородских ре-
бят, которые устроили эту вот «Кладовку». И про их пла-
ны. И про то, как уничтожается старый деревянный Ниж-
ний, заменяясь монолитным железобетоном и новоделом, –
у одной из них снесли прадедов особняк. И что на Покровке,
это правда, живому человеку делать нечего, оттуда высели-
ли единственный на весь центр гастроном, а с гастрономом
ушла и жизнь, ведь не будешь ты каждый день заходить в
Adidas. И что вообще ради денег все готовы на все. Вот, к
примеру, был почти в самом центре Нижнего трамплин – так
его разобрали, чтобы строить дома.

Они прекрасны были, эти не вполне юные женщины.
Им дико нравилась их «Кладовка» и их молодые худож-

ники. Они видели смысл в этой работе. Она была для них, я
не сомневаюсь, настоящей жизнью.



 
 
 

Они сияли и давали мне секретные адреса злачных мест.
И вечером, когда мы с трудом отыскали свободный столик

в арт-подвальчике «Буфет», где за 100 рублей можно зака-
зать бараньи яйца или бараньи мозги, я вдруг вспомнил, что
ни одна из женщин не пожаловалась на высокие цены или
небольшие доходы.

Я так полагаю, они были готовы к кризису. И в некотором
смысле через него уже прошли.

 
* * *

 
У меня скоро поезд, я спешу в общежитие лингвистиче-

ского университета, чтобы собрать сумку. Общагу ремонти-
ровали лет 10 тому назад в том же стиле, в какой устроена
в Нижнем Новгороде Большая Покровка. Но на гостиницу у
Фонда независимого радиовещания нет денег, да и мне грех
жаловаться: в пяти минутах – Волга, я надеюсь побегать час
по ее высокому берегу.

У моих бывших коллег по радио еще продолжаются семи-
нары и лекции. В одной из аудиторий рассказывают о том,
что такое институт независимых продюсеров и как эти про-
дюсеры находят по всему миру гранты на создание радио-
программ. «…И вот живет в Петропавловске-Камчатском
Стас Зверев, никто его там не знает, но его программы обо-
жают в Вашингтоне, Берлине и Нью-Йорке, где он кумир и
герой», – долетает до меня.



 
 
 

У меня, кстати, еще с одной девушкой был разговор. «Ну
а вы сами-то думали из журналистики уходить? – спросила
она. – А то все говорят, но никто не уходит». Я ответил, что
вот бывший глава Русской службы новостей Сережа Мерца-
лов не просто сменил профессию, а переехал жить в Ванку-
вер; что в Италии с недавних пор проводит половину време-
ни Матвей Ганапольский… Да и мы с женой не отказываем-
ся от идеи переезда на Атлантику, на берег басков. Нам там
ужасно нравится, у нас там друзья, там дома дешевле, чем
на Карельском перешейке, и есть даже идея открыть мага-
зинчик товаров для спальни – всякие наволочки с вышивкой
на местную тему, sachet из прибрежных трав… «Еще мож-
но продавать натуральное мыло с ракушками внутри, – под-
хватывает с интересом девушка, – или ароматические свечи.
Сувенир хороший, и всегда пригодится. Мы с мужем тоже об
этом думали. Бизнес такой начать. Потому что у нас ничего
на память не купить, одни тарелки с церквями».

Господи, как ее звали, из какого города она была?! М-да,
мы не одиноки во Вселенной.

2008

 
КОММЕНТАРИЙ

 
Мы с женой не купили домик в баскском Сен-Жан-де-Лю-

зе и не открыли на Атлантике магазинчик (мы и домик под



 
 
 

Петербургом-то не построили).
У Ганапольского что-то там не сложилось с Италией,

и он стал сначала работать в Грузии, а потом вернулся в
Москву.

На месте старого трамплина в Нижнем построили не
только новые дома, но и канатную переправу через Волгу, а
также, в качестве социальной нагрузки, мечеть, после чего
цены на квартиры в этих домах упали.

Все именно так и произошло.
А еще я почти перестал ездить на машине (все равно одни

пробки), зато купил новый велосипед и стал в разы больше
читать.

Что, безусловно, следует отнести к благодатным по-
следствиям кризиса.

2014



 
 
 

 
#Россия #Нижний

Новгород #Красноярск
Страна овец

 
Теги: Про запрет на политику в законодательном собра-

нии. – Про запрет на эфир жуликами и ворами. – Про опас-
ность игр в снежки и про новый срок Владимира Путина.

За неделю до российских парламентских выборов я про-
ехал маршрутом от Нижнего до Красноярска. То есть я ви-
дел предвыборное прошлое страны. Которое в тот момент
мне казалось также и лишенным выбора будущим.

Но начну все же с прошлого.
В Новгород я был зван читать лекцию. Одна крупная

структура проводила большой журналистский семинар по
производственной тематике и хотела, чтобы я поделился
прогнозом на развитие медиа. Зная, возможно, мои взгляды
на то, что FM-радио скоро просто потеряет смысл; что соб-
ственную интернет-радиостанцию (и собственное вещание)
за три копейки сможет устроить каждый; что лицензии, ча-
стоты и Роскомпечати тоже потеряют смысл; что человек за
рулем в эпоху сетей 3G и 4G получит возможность выбирать
не из 52 (как сейчас в Москве), а из полумиллиона радио-
станций. А с учетом того, что программы преобразования
текста в голос вот-вот ворвутся в мир, конкуренцию интер-



 
 
 

нет-радио составят голосовые газеты, голосовой ЖЖ, голо-
совой твиттер…

Встречал меня на вокзале один симпатичный предупре-
дительный мужчина, работавший в аппарате местного зак-
собрания – там, под эгидой профильного комитета, и прохо-
дил семинар. Мужчина учтиво нес мою сумку и провел очень
недурную экскурсию по дороге в гостиницу. Он же встречал
меня на следующий день (мероприятие проходило в стенах
заксобрания в кремле).

На семинар приехали, надо сказать, и коллеги неюных лет
из дальних нижегородских районов, и вы понимаете, с каки-
ми лицами они сидели, когда я говорил, что дети в Москве
уже не понимают, почему телевизор – это «ящик», поскольку
для них телевидение – это айпэд. Что интернет-медиа вооб-
ще уничтожают привычные СМИ. Эти люди во всякую чушь
не верили. И тогда я привел простой пример. «Скажите, –
спросил я, – какую партию в нашей стране называют партией
жуликов и воров?» Зал засмеялся. «Между тем, – продолжил
я, не называя партии, – это определение, данное блогером
Навальным, распространялось исключительно через интер-
нет. По государственным телеканалам о Навальном – а он,
возможно, наш будущий президент – не говорят. Фразу про
жуликов и воров на госканалах не употребляют. Однако да-
же те, кто не знает, что такое интернет, знает, что такое пар-
тия жуликов и воров».

А когда я закончил, мой провожатый вдруг кинулся к



 
 
 

микрофону и с отчаянием стал призывать не устраивать по-
литические дискуссии в стенах заксобрания. А затем подо-
шел ко мне и с укоризной спросил – как же я мог крити-
ковать «Единую Россию»? Разве я не знаю, что главой зак-
собрания в Нижнем является лидер фракции «Единая Рос-
сия»? (Да, теперь я знал – а какая еще партия в лидеры опре-
делит дядю, тоскливо долдонящего текст по бумажке при от-
крытии семинара?) И еще – как я мог усомниться в прези-
денте Путине?

Знаете, моя любимая метаморфоза – это превращение
российского мужчины в овцу. Апулей и Овидий отдыхают.
Наш мужчина превращается в дрожащее животное так быст-
ро и массово, что в этом и состоит единство нации. Но все
же я довольно спокойно ответил, что Путин пока что ника-
кой не президент, и, возможно, президентом и не будет, ес-
ли его прокатят на выборах. И что законодательное собра-
ние есть собрание представителей граждан любых политиче-
ских взглядов, а не чайный домик одной партии. И мужчи-
на, услышав, что Путина, оказывается, можно и не избрать,
застыл с видом уже не овцы, а переклиненного робота из
старого фильма «Отроки во Вселенной». Так что я не стал
спрашивать, женат ли он, есть ли у него сыновья, и на каких
примерах он объясняет им, что такое мужское достоинство.

Про достоинство мне потом напомнил шофер, сказавший,
что сам когда-то был дураком, когда верил тандему – «А они,
оказывается, там все сами порешали, и этот потом перед на-



 
 
 

ми Петрушку четыре года валял!» – и что ему теперь стыдно
за свое поведение, потому что ему главное было – машину
купить, а какой прок в машине, если может случиться рево-
люция? Вон жулики и воры отрапортовали об очистке города
от снега, и весь Нижний потом хохотал: чтобы столько кубов
снега вывезти, нужно, чтобы засыпало на три метра!

…Из Нижнего я улетал в Красноярск. Там был конкурс
местных радиостанций. Сибирь вообще по силе местной
журналистики – один из главных регионов страны. У них в
прямом эфире идут дискуссии, подзабытые в центре. Пока
ждал пересадки, пришли новости из Хакасии. Редакция ра-
дио «Абакан» чуть не в полном составе уволилась. Потому
что они собирались в прямом эфире обсуждать две темы:
первую – возможный запрет на пропаганду гомосексуализ-
ма, а вторую – нужен ли нам Путин на третий срок? А им
позвонил человек из партии жуликов и воров и попросил не
обсуждать обе темы вместе, и они психанули, этот звонок
записали и выдали в эфир, и сказали, что работать под дав-
лением не намерены. И, повторяю, уволились, хотя Абакан
– это не Москва, где можно другую работу найти. Их колле-
ги, съехавшиеся в Красноярск, бурно обсуждали произошед-
шее: этично или неэтично было телефонный разговор запи-
сывать (вопрос о том, этично или неэтично давить на журна-
листов, не обсуждался: по умолчанию подразумевалось, что
жулики сраму не имут).

А я сидел и слушал программу радио «Абакан», где об-



 
 
 

суждался случай с депутатом Черногорского горсовета Ката-
ревым. Там, в городе Черногорске (это, как и Абакан, – Ха-
касия), дети играли в снежки и попали снежком в депутата.
А депутат достал травматический пистолет и открыл огонь;
одного мальчишку отвезли в больницу. И вот это обсужда-
лось. Хотя, казалось бы, что тут обсуждать: я думал, звон-
ки будут – типа, отдайте Катарева нам, мы его четвертуем, а
журналисты в ответ – нет, давайте по закону.

А знаете, что там, в абаканском эфире, в итоге было? Там
каждый второй звонивший настаивал, что виноваты в слу-
чившемся сами дети. Точнее, родители детей, дурно детей
воспитавшие. То есть я не верил своим ушам – что-о-о?! – но
очередной звонивший простодушно объяснил: ну, родители
должны были объяснить детям, что опасно играть на улице,
потому что можно попасть снежком в человека из власти. То
есть блеявшая овца обвиняла родителей-овец в том, что не
объяснили ягнятам, как в овцах жить. Я не сильно преуве-
личиваю.

А потом я слушал эфир томского «Маяка», шедший в
день памяти жертв политических репрессий. И там боль-
шинство звонков было тоже от овец, блеявших, что «Мемо-
риал» врет, говоря о миллионах жертв! Жертв было никак не
больше полумиллиона, а скорее и того меньше! И при Ста-
лине в загоне был порядок! И одна овца даже объяснила, что
подразумевает под порядком. На мясокомбинат, то бишь в
лагерь, при Сталине отправили деда овцы. Но через полгода



 
 
 

выпустили, потому что разобрались. Вот так-то, съели?! А
вы – репрессии, репрессии! Сталин войну выиграл, Путин
нас накормил!

И, если честно, после этого три дня в Сибири виделись
мне сквозь некую пелену. Из этой пелены вставало бескрай-
нее, на девять часовых поясов, пастбище, где овцы считали
разумным и нормальным, что их режут и стригут, и блеяли
разве от того, что забор между теми, кого должно стричь, и
теми, кто стрижет, не слишком заметен. И было ясно, что
если просто уничтожить загон – овцы построят новый.

Я гулял по красноярскому заповеднику «Столбы», я лю-
бовался Енисеем на морозе, когда сброшенная плотиной во-
да превращается в туман, я видел увешанный предвыборны-
ми щитами Красноярск. Я даже ответил коллегам на вопрос
про случившееся в Абакане. Я сказал, что, да, приходя в от-
чаяние, в ярость, будучи загнанным в угол, можно отказать-
ся быть овцой, но за право быть человеком придется распла-
титься как минимум потерей работы.

Но ведь не тюрьмой же.
Тогда я еще не знал, что случится в Москве и Питере 5

и 6 декабря.
Тогда я не знал, что тех, кто откажется быть овцами, бу-

дут бить, а 1-й канал, «Россия» и НТВ ни слова не скажут
тем, кто живет в Сибири, но не знает, что такое интернет, что
в Москве ОМОН избивал мирную демонстрацию возмутив-
шихся фальсификациями на выборах, – и будут врать, врать



 
 
 

и врать, что москвичи и питерцы 5 и 6 декабря весело празд-
новали победу любимой партии.

То есть я не знал, что всего за неделю дихотомия русской
жизни изменится.

С «если ты не овца, то ты без денег» на «если ты не овца,
то ты можешь лишиться свободного выпаса».

И гарант проблеет, что ничегошеньки-ничегошеньки не
случилось.

А тот, который отвоевал себе право резать любую свою
овцу, – он, разумеется, до разъяснений не снизойдет.

И должен признаться, что не знаю, что в такой ситуа-
ции делать. Бежать из загона? Очеловечивать овец? Выво-
дить новую породу? Самому не превращаться в овцу? Чи-
тать Пушкина – «их должно резать или стричь»? Выходить
на площадь?

Вот, некоторые выходят.
И овечий телевизор доносит:
– Бе-ее-е-е… бе… бе…

2011

 
КОММЕНТАРИЙ

 
Этот текст не был опубликован в «Огоньке»  – как

мне объяснили, потому, что «опоздал» (но теперь, когда в
«Огоньке» политический огонек притушен до минимума, мне



 
 
 

кажется, что вовсе не потому). Ответ на вопрос «что де-
лать?» был уже дан Болотной площадью. В 2012 году Пу-
тин снова стал официальным президентом России, ознаме-
новав возвращение в хозяева страны инаугурационным про-
ездом по абсолютно пустой, вычищенной от людей Москве,
и Россия стала все больше походить на какую-нибудь Бело-
руссию. Вон в Белоруссии Лукашенко запретил выходить в
интернет без паспорта – так и у нас идет к тому же. Тем
более исторический опыт есть: еще Павел I вводил запрет
на ввоз из-за границы «всякого рода книг, на каком бы языке
оные не были», а заодно и нот. Любопытно: сейчас, когда
вы про это читаете – Лукашенко все еще на троне? Или к
нему в ночи уже заглянул граф Пален?

Вывести из себя ведь могут не только перемены, но и от-
сутствие перемен…

2014



 
 
 

 
#Россия #Волгоград

Почему я предпочел бы Рюрика
 

Теги: Имперский туман Волгограда. – Вучетич, инвалиды
и туалеты. – Биргардены на Волге.

Я вынужденно задержался в Волгограде – сначала была
метель, а потом туман, и самолеты не летали. Но сквозь ту-
ман было видно, как город пытается поставить себе на служ-
бу советское прошлое. Жалею, кстати, что не побывал в пи-
онерах в Волгограде, на школьной экскурсии. Любопытно
было бы сравнить тогдашнее советское ощущение с нынеш-
ним, – когда никакой идеологии, а чистый восторг.

Ведь что знает сегодняшний турист про Волгоград? Ма-
маев курган, Сталинградская битва, споры об имени: одни за
Сталинград, другие за Царицын (споры о том, откуда проис-
ходит «Царицын», утихли: тут заимствование из хазарского
словаря, такое же, как у Царского Села из финского). Ну,
в общем, информация историческая. А из современности –
«танцующий мост» через Волгу, смотри рутьюб.

Но когда я прилетел, то увидел другое. На меня из тумана
мощнейшими колоннами, капителями, фронтонами, порти-
ками – выплывали Афины, Рим, империя. Дело было в ар-
хитектурных пропорциях, несомненно. Вот циклопический
железнодорожный вокзал – в абрисе как бы шехтелевский, то
есть московский Ярославский вокзал, только выполненный в



 
 
 

сталинскую эпоху, сталинскими архитекторами и по сталин-
ским представлениям о красоте (я вздрогнул, вспомнив цик-
лопический вокзал в Милане. У Муссолини была сходная
эстетика: огромное – значит красивое). Вот огромная, сло-
новья колоннада Педагогического университета. «Сталин-
ские» с  эркерами, портиками, башенками, нишами жилые
домищи. «Сталинские» присутственные местищи. «Сталин-
ские» (копирующие Парфенон) театрищи. Плюс планетарий
– по виду парижский Пантеон, только со статуей на темеч-
ке купола. «Сталинской» роскоши гостиница «Волгоград», –
с четырехметровыми потолками в номере, с коврами, брон-
зой, мрамором, маркетри, наборными паркетами, хрусталь-
ными люстрами, швейцарами с галунами. А вместо разва-
лин Колизея в Волгограде – военные руины, которые турист
ошибочно называет «домом Павлова», но местный житель
называет «Мельницей», ибо стоящий напротив дом Павлова
цел-целехонек: в нем, мне сказали, ныне «элитное жилье»,
оно продается с повышающим коэффициентом «2».

И вот я норштейновским ежиком бродил по этому тума-
ну империи, а когда туман рассеивался, вскрикивал. Потому
что новое строительство в Волгограде имело связь с деньга-
ми, но никакой связи с тем городом, что был выстроен после
войны. А в советско-ампирной гостинице «Волгоград» ра-
ботал ресторан, отчего-то называвшийся «Мольер». И в го-
стиничном холле висели подсвеченные фото Сталина, Гор-
бачева и Уго Чавеса. Вместо ванной же в номере была дыр-



 
 
 

ка в полу, и этой воде не было слива, вода стояла озером,
а постояльцам выдавались шлепки на толстенной подошве,
так что они ходили по ванной апостолами Андреями. А в ко-
ридорах висели марины с тонущими кораблями и виды Бер-
лина. И это был уже совершеннейший сюр, которого никто
– ни улыбающаяся девушка на ресепшен, ни улыбающиеся
горничные, а в Волгограде улыбались все! – в общем, никто,
кроме меня, не замечал.

 
ЧТО ПОЛУЧИТЬ И ОТ ЧЕГО ОТКАЗАТЬСЯ

 
Нет, я отнюдь не считаю волгоградцев простаками, не ви-

дящими ценности и цельности эстетики сталинизма. Мне
один раз даже сказали: «Мы – Волгоград, а «Сталинград» –
это наша торговая марка, ну, это как «Вымпелком» и «Би-
лайн»!

Нигде, повторяю, ни в одном другом областном городе я
не видел такого размаха, такого масштаба, таких архитектур-
ных пропорций. Даже в Москве «сталинская» архитектура
теряется на фоне прочих эпох и стилей – в Москве, чтобы
оценить эстетику сталинизма, надо не бродить по холмам, а
спускаться под землю в метро.

Но чтобы понять, как советское наследство соотносит-
ся с обычным человеком, в Волгограде нужно отправить-
ся туда, куда отправляются все, – на Мамаев курган. Неко-
гда безымянная высота 102 и правда впечатляет. 200 огром-



 
 
 

ных ступеней по числу дней битвы (на ступенях – надпись:
«За нашу советскую Родину! СССР!). Пирамидальные топо-
ля, стены-руины, статуи героев, воды Стикса, скала с про-
растающим торсом маршала Чуйкова, – все это сквозь ту-
ман. Скульптор Вучетич был, скажем так, неоригинальным
художником, – но как хорошо, что он таким был. Скорбящую
мать он подсмотрел у «Пьеты» Микеланджело, Родину-мать
позаимствовал у Эрнста Неизвестного, все прочее – у греков
и римлян, но в итоге курган стал отражать величие битвы и
трагедию смерти, а не идеологию СССР. Вучетич – в отли-
чие от Церетели в Москве – работал на вечность, пренебре-
гая мелочами вроде посетителей, которые у подножия 87-
метровой Родины могут валиться с ног от усталости (или не
иметь ног вовсе, будучи инвалидами войны), а также хотеть
поесть, попить или даже пописать.

Так что ничуть не меньше трагедии, запечатленной в кам-
не и бетоне, меня потрясло то, что на Мамаев курган ветера-
ны должны были подниматься только по лестнице – там не
было и нет подъемника для инвалидов. На всем гигантском
кургане во времена СССР не было ни единой скамейки. Ни
одного фонтанчика с водой. Ни одного кафе и ни одного туа-
лета. Кафе с туалетом и киоск сувениров, торгующих аляпо-
ватой родиной (той, которая с мечом) – появились недавно.
«Туалет коммерческий, – сказал, улыбаясь, человек на вхо-
де. – Восемьдесят рублей. Только ключ у бармена, а бармен
ушел. Будете ждать?».



 
 
 

Я покачал головой и пошел прочь, надеясь, что это была
шутка. Ботинки промокли. На Мамаевом кургане снег чи-
стили. Но в городе не чистили, а попросту ждали, когда сам
растает.

 
ПОЗОВИТЕ ВАРЯГОВ

 
К третьему дню пребывания в Волгограде у меня голова

кругом шла. Не только потому, что сайт аэропорта сообщал
о регулярных вылетах и прилетах, а по телефону диспетчеры
отвечали, что аэропорт закрыт наглухо.

Я сидел в гостинице, где было все – беспроводной интер-
нет, Сталин и виды рейха, советский ампир и господин де
Мольер, – и понимал, что современный русский как ребенок:
он хочет всего и сразу.

– А ты считаешь, мы должны скрывать, что здесь Сталин
жил? – сказал мне обиженно один из местных. – Это наша
история!

– Ни в коем случае скрывать не надо! – ответил я. – Но
я представить не могу, чтобы в отеле Adlon в Берлине висел
портрет Гитлера на том основании, что там бывал Гитлер.
Фотографиям Гитлера, как и Сталина, место в альбоме, ко-
торый тем и хорош, что фиксирует, а не дает оценок. А на
стене – место тому, чем гордятся. Или тому, что подходит
по стилю. Я понимаю, что картины с видами Германии го-
стинице подарили, но вообще-то здесь место соцреализму,



 
 
 

«Битвам за урожай» или «Сталеварам во Дворце съездов».
Хороший стиль, понимаешь ли, это не когда богато, а когда
есть соответствие, перекличка.

– Хм, логично… – откликнулся мой собеседник. – Ну что,
звоним в аэропорт?

И потом, по дороге на рейс, задерживавшийся на сутки,
я думал, что, пожалуй, наши города не так уж и одинаковы.
И что людей, желающих не разрушать прошлое, а вписать
в него настоящее, тоже хватает. Им не хватает лишь мало-
сти – знания стандартов. Через эту перекличку времен уже
прошла вся Европа, и многому научилась. Гостинице «Вол-
гоград» не хватает не бархатных штор с бомбошками и лам-
брекенами, а западного управляющего, хорошо осведомлен-
ного, где место тиранам и каковы требования к санузлам.

А когда я садился в самолет, то подумал о том, что горо-
ду Волгограду тоже, пожалуй, не хватает управляющего из
варягов. Чтобы установил правила архитектурной игры, на-
пример. Чтобы не вызывали оторопь наглые новые башни,
выросшие на берегу Волги из ниоткуда. Чтобы обществен-
ный транспорт в городе ходил по расписанию на электрон-
ном табло.

Чтобы тротуары, черт побери, чистили либо же посыпали
песком.

А когда самолет отрывался от земли, то я политически
некорректно подумал уже о том, что на президентских выбо-
рах 2012-го я бы, пожалуй, проголосовал за Рюрика. А что?



 
 
 

Прецедент был. Тогда земля была богата, да не хватало по-
рядка. Сейчас тоже вон полно всего, но не хватает стандар-
тов. А стандарт – он и есть порядок.

А когда самолет приземлялся в Москве, я вдруг вспом-
нил, что было в Волгограде одно местечко – технологически,
так сказать, безупречное. Немецкая пивнушка «Бамберг»,
где было весело, дешево и очень вкусно. Я в таких многих
бывал в Баварии, где и находится город Бамберг. Пивнуш-
ка, кстати, располагалась в паре минут от «Мельницы» и му-
зея Сталинградской битвы. И, что радует, это ничьих проте-
стов не вызывало, потому что в хорошем и грамотном заве-
дении любой нормальный человек не чувствует ни малейше-
го оскорбления идеала, а чувствует ровно то, что чувствует
немец во французском ресторане или француз в швабском
биргардене – радость и удовольствие от жизни.

2010

 
КОММЕНТАРИЙ

 
У меня однажды возникла идея обставить квартиру в

«сталинском» стиле (мы живем в «сталинском» доме), но
я быстро понял, что это безумие. Ни диванов с высоченной
спинкой и валиками по бокам, ни секретеров с полукруглой
сдвигающейся крышкой, ни сервантов пальмового дерева –
к нашему времени не сохранилось ни-че-го. А то, что сохра-



 
 
 

нилось (вентилятор в виде пограничника Карацупы), шло и
идет по цене хороших каминных часов времен александров-
ского ампира.

К увиденному мною в Волгограде это замечание, впрочем,
имеет малое отношение. Просто давно хотел об этой ми-
молетной печали упомянуть.

Но жанр комментария и предполагает, скорее, скромное
замечание по поводу, нежели развернутую парадигму.

2014



 
 
 

 
#Россия #Ростов-на-Дону

Казаки и гопники
 

Теги: Казаки, суши и «Маргарита».  – Гопники, Nike и
аутентичность. – Документальное кино, любовь и мат как
лингвистический транспорт.

Казаки в Ростове-на-Дону – хмельные, с иконами, с тол-
стозадыми бабами – смотрят на тебя начиная с аэропорта.
Потому как сувенирные. Эта казачья самоирония прекрасна.
Я упивался ею, поехав в Ростов на уикенд по делу.

Это был не первый мой приезд. Но в первый там боро-
лись со снегом методом самотаяния, и по городу было осо-
бо не погулять. Запомнилась невероятная южная архитек-
турная пышность, которой навалом, скажем, в Праге, а вот в
России практически нет. Не просто пламенеющая эклекти-
ка, когда все в кучу, много и сразу; не просто кремовый торт
здания городской думы, – а весь старый город этим кремом
мазан, всюду эти архитектурные марципаны, на каждом до-
революционном домишке. Ими покрыт весь центр, начиная
с крутобедрых улочек возле собора и рынка, моющих ступ-
ни в Доне – и южный город производит сильное впечатление
сочетанием изобилия с покосившимися хибарами, а также с
той грязью, которой город покрыт.

Надеюсь, вы меня поняли: Ростов мне даже нравится, по-
тому что грязь у нас всюду, включая Питер и Москву, это



 
 
 

наш такой цивилизационный маркер, – а вот пышный исто-
ризм в России не везде. Всюду у нас как раз все одинаково
уныло (или почти одинаково, или почти уныло), Иваново от
Тюмени не отличить. Поверьте человеку, объехавшему стра-
ну от Калининграда до Камчатки.

Вот эта ужасающая стандартизация, однообразие, этот
единый городской шаблон – он, конечно, предмет моих стра-
даний. В поездках хорошо видно, что страна причесана под
одну даже не архитектурную, а идейную гребенку. Главный
этап был послевоенный, когда на руинах церквей, хором, да
и просто руинах начали взращивать одинаковые драмтеатры
с колоннами, одинаковых Лениных на проспектах Ленина,
одинаковые пятиэтажки. И если вы думаете, что эта стриж-
ка бобриком в прошлом – да ничего подобного! Потому что
суть не в том, как стрижена башка, а в том, что всем одина-
ково.

В наше время выделяются три таких пахоты плугом еди-
но-образия. Первая – это дорогие (или, если с южным фри-
кативным «г», «дорохие») высотные дома монолитного же-
лезобетона, непременно с подземными гаражами, а теперь и
со сплошным остеклением, торчащие прыщами что над Ти-
хим океаном, что над Доном, что над какой-нибудь Уводью.
Смысл – заявить, что, эвона! и мы можем, а не только моск-
вичи. Они прут вверх, не считаясь ни с окружением, ни с
историей, ни с genius loci, потому что какие, на хрен, боги
места, если есть бабки.



 
 
 

Вслед за «бохатыми» домами стал перепахивать города
второй лемех: сетевые магазины. Я уже давно в поездках ни в
какие магазины не хожу, потому что – какой смысл? В Хаба-
ровске, в Казани, в Новосибирске – всюду одно. Вот скучко-
вались Adidas, Intersport, Nike; вот Zara, «М.Видео», H&M.
Причем плуг ритейла разворотил поле так, что на нем вооб-
ще не растет ничего из того, что обильно колосится в Евро-
пе: я про магазинчики с местными товарами для дома. Ну,
все эти свечи, лампы, зеркала, салфетки. Я в Европе люблю
по таким шататься и мелочевку покупать. У нас вместо этого
– общак Zara Home.

А третий плуг ведет борозду прямо на наших глазах: это
сетевые рестораны и фастфуд. Теперь всюду, куда ни плюнь
(а плюнуть хочется) – роллы, суши, «цезарь», кальян. Всюду
– «Патио Пицца» и «Кофе Хауз» (где, если повезет, дрянной
кофе через полчаса принесут). То есть узнать в Ростове-на-
Дону, что такое южнорусская кухня, нельзя. И если вы за-
хотите в Ростове вкусно поесть, примите мои соболезнова-
ния. Единственный оазис – угол Красноармейской и Газет-
ного переулка, мне про него нашептал один знакомый ресто-
ратор. Но поваров в сетевом ресторане «Рис» (где и роллы,
и ризотто) следует сбросить с раската в Дон. Там я съел худ-
шую в своей жизни «Маргариту». Тесто в ней было пышно,
как актриса Крачковская, зато помидоры – пластмассовые…

…Ну, а теперь возвращаюсь к тому, с чего начал: с дон-
ских казаков. И не надо только, еще до разговора о них, суро-



 
 
 

во мне выговаривать, что я ни фига в Ростове не понял, что
пишу про грязь, а надо про грандиозный драмтеатр в стиле
конструктивизма; что ужинать грамотный ростовчанин ка-
тит в шалманы Левбердона, левого берега Дона, – вот там
шашлыки, вино рекой и гостинички.

Да знаю я! Про Левбердон когда-то свистящим шепотом
мне рассказывал еще бывший коллега Дибров: «Там пох-х-
хоть растворена в воздухе!».

Все это, повторяю, мне известно, и печаль моя в другом
– в одинаковости убогости и в убогости одинаковости, рав-
няющей наши города. И вот казаки, будь они хоть наци-
ей, хоть сословием, хоть просто ряжеными, – да, казаков на
ростовских улицах я мечтал бы увидеть. Ведь должны они
где-то существовать? Вещает же в Ростове радио «Казачий
Дон» – чудовищная второсортная тоска, прерываемая «Лю-
бо!» да «Слава богу!» в манере «Слава КПСС!»? Дела, при-
ведшие в Ростов, заставили меня прослушать по «Казачье-
му Дону» пару программ – с шансонно-ресторанным музы-
кантом Никольским («Любо!»), и еще про местный «Гимн
Кавказу» – невероятного убожества произведение, начиная
от слов («Здесь земля отцов, дедов и нас») и заканчивая му-
зыкальной раскладкой, убедительно доказывающей, что ин-
тернационализм по заказу, как и патриотизм по заказу, все-
гда выполняют роль крышки над выгребной ямой…

Но казаков я хотел видеть!
Потому что мне казалось, что усатые, чубатые люди с



 
 
 

нагайками, в надраенных сапогах, вышедшие в пятничный
вечер на Большую Садовую, должны менять городскую ат-
мосферу в сторону уникальности. Знаете, в любимом мной
Мюнхене эдаким манером гуляют по вечерам парни в кожа-
ных шортах на лямках и фройляйн в корсетах со шнуровкою
– и мне это нравится. И я готов был заранее полюбить этих
костюмированных казаков и не видеть в них угрозы свобо-
дам и либеральной идее. Потому что я ведь не вижу угрозы
либеральной идее в костюмированных баварцах, пусть даже
пьющих пиво в пивной «Хофбройхаус», откуда вышли в лю-
ди и Ленин, и Гитлер.

Я бы и в Иваново был рад увидеть ряженых ткачей. А в
Вологде – не знаю, ряженых доярок… Потому что если наши
города одинаковы, то маскарад в сочетании с ярмаркой мест-
ного продукта, будь то ситцы, масло или семечки, мог бы
как-то всероссийскую унификацию очеловечить, смягчить.

А второе мое соображение состояло в том, что выход чи-
стеньких казаков на пышные, но загаженные улицы, покры-
тые сетью псевдо-японо-итальянских харчевен, должен был
вызвать некий городской катарсис. Показать всем, и казакам
в первую голову, что неладны дела в их собственном коро-
левстве и что биться всем своим войском Донским, с атама-
нами и куренными, следует не за то, какие выставки кому
запрещать, – а за то, чтобы улицы были вылизаны до осле-
пительного блеска. А уж когда Ростов, или Краснодар, или
Петербург, или что еще у нас сегодня числится в казацких



 
 
 

станицах, избавятся от физической грязи, и Ростов не будет
выглядеть как елизаветинская дама в нестираных юбках, ко-
гда там поднимет голову местный ресторатор, отельер, ма-
стеровой и так далее, – тогда я готов буду слушать, что эти
люди думают о судьбах страны. Но не раньше…

…Но, как вы правильно догадались, никаких казаков я так
и не встретил. Казачью лавку с нагайками и прочей сувенир-
кой на углу Буденновского проспекта – да, нашел. Но не каза-
ков. Вместо казаков по ростовским улицам плыли гопники,
гопота. Не будет преувеличением сказать, что каждый вто-
рой мужчина и парень в Ростове выглядит так, как будто со-
брался на гоп-стоп. И когда я слегка ошарашенно поделил-
ся этим наблюдением с местными (из числе негопников), те
подтвердили: «А ты как хотел? Ростов-папа!».

И я вспомнил дивный документальный фильм «Я тебя
люблю» режиссеров Костомарова и Расторгуева (торрент ка-
чается без проблем), которые, отсмотрев сотни видеокли-
пов, снятых ростовскими гопниками на мобильники про са-
мих себя, смонтировали из этого добра на час двадцать прон-
зительную ленту про любовь на Дону. Там, в этом фильме,
гопота обоих полов пытается, но не может выразить ощуще-
ние своих «отношений», а потому прибегает исключительно
к мату. То есть у них мат – не язык, а такой лингвистический
транспорт чувств. Сильная получилась вещь.

Да, гопников на пышных грязных улицах было полно, я
такой прекрасной аутентичной гопоты нигде не встречал и



 
 
 

чувствовал себя совершенно как в кино.
То есть все же могут наши города отличаться друг от дру-

га, если захотят.
Хотя я, летя в Ростов, надеялся все же не на такое отличие.

2013

 
КОММЕНТАРИЙ

 
С режиссером-документалистом Павлом Костомаровым

(как оператор он снимал, например, игровые фильмы «Как
я провел этим летом» и «Пока ночь не разлучит») я по-
знакомился годом спустя, в Петербурге, в здании знамени-
тых Двенадцати коллегий Петербургского университета, –
на открытии киноклуба фестиваля «Послание к человеку».

Нынешний ренессанс российского документального кино
– это такой же результат работы российской матрицы
2000-х, как и провал игрового. Большое игровое кино прова-
лилось, потому что, грубо говоря, там требуется за день-
ги Родину любить, да еще и приносить прибыль. А докумен-
тальное кино, где никаких денег нет, но где свободы залей-
ся, взлетело как раз на бесплатной любви – к своей рабо-
те, к своему герою, к эксперименту (потому что, когда де-
нег нет, поневоле приходится экспериментировать с новы-
ми, финансово малозатратными, техниками).

В общем, посмотрев костомаровские «Дикий пляж. Жар



 
 
 

нежных» и «Я тебя люблю», я уже вполне был в Павла
влюблен. А познакомившись и посмотрев на открытии клу-
ба «Мать», втюрился вообще по уши. Особенно после того,
как Костомарова спросили, отчего это он снимает фильмы
про одну гопоту и быдло, а он ответил:

– Ну, а герои Достоевского-то были кто? В ваших кате-
гориях получается – сплошное быдло и гопота…
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