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Аннотация
Анатолий Алексеевич Клёсов – с 1979 по 1982 г. профессор

химического факультета МГУ, далее, до конца 1980-х –
профессор и заведующий лабораторией Института биохимии
Академии наук СССР, и на протяжении 12 лет профессор
биохимии Гарвардского университета. Область научных
интересов: ферментативный катализ; разработка биотехнологии
целлюлозы; разработка и промышленное производство
полимерных композиционных материалов; ангиогенез раковых
опухолей; разработка нового противоракового средства и
создание нового типа лекарства против алкоголизма (оба
лекарства проходят клинические испытания). Название книги
символично. В начале 1980-х годов 35-летний профессор
Анатолий Клёсов был первым советским пользователем
Интернета и автором первой статьи о нем в советской



 
 
 

печати. Многие материалы, опубликованные в книге, посвящены
коллизиям его собственной жизни и деятельности на научном
поприще. Для «юношей, обдумывающих житье», эта книга –
очень полезное и увлекательное чтение, особенно те ее страницы,
где говорится обо всем, что предшествует большому успеху.
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Анатолий
Алексеевич Клёсов
Интернет: Заметки

научного сотрудника
 

1. Короткое вступление.
Немного о жизни

 



 
 
 

Мы стоим на балконе. Мы – это президент Американской
биржи, президент нашей компании и собственно «мы» – са-
ма наша компания, все девять человек. Мы все помещаемся
на этом балкончике. Внизу, у наших ног, и перед нами – бир-
жа. Десятки панельных компьютеров на нескольких уровнях,
от «пола» до потолка, сотни трейдеров, шум, гул, выкрики.
Биржа начала работу, понедельник, 22 сентября 2003 года.
Команду к началу работы дали мы, наша компания, пятью
ударами бронзовым молотком по бронзовой же наковальне.
Ударами по «колоколу», здесь это так называется.

Потом, сойдя с балкона, мы шли между рядами трейде-
ров, которые вставали из-за своих компьютеров при нашем
приближении и аплодировали. Мы смущенно аплодировали
в ответ. Надо же куда-то руки девать…



 
 
 



 
 
 

Было бы глупо, да и совершенно неправильно, назвать это
пиком своей жизни. Это просто один из моментов, которые
интересно пережить. Один из многих эмоциональных подъ-
емов, которые делают жизнь по большому счету разнообраз-
ной и неповторимой. Сегодня – открытие работы биржи в
Нью-Йорке, по приглашению самой биржи. Раньше – десят-
ки других, совершенно разных и тоже в своей комбинации
неповторимых, образующих многомерную структуру того,
что называется жизнь. В моем случае – жизнь научного со-
трудника.



 
 
 

 
2. МГУ. Много лет назад

 
В ноябре 1963 года я был проездом в Москве и решил

посмотреть на высотное здание МГУ на Ленинских горах. В
том году я окончил вечернюю школу, куда перешел из обыч-
ной, внезапно (для меня) ставшей из десятилетки одинна-
дцатилеткой. Этого я вынести не мог. Я был уже в девятом
классе и не мог дождаться, когда закончится эта не любимая
мной учеба. Учился я весьма средне, за исключением двух
предметов – химии и русского языка. По ним были пятерки.
По всем остальным – тройки. Мне не нравилась школьная
дисциплина в нашем военном городке, не нравилось, что на
танцах, которые проводились в нашем спортзале, постоянно
находится завуч и останавливает танцы, если кто-либо тан-
цует, по ее понятиям, неправильно. Твист у нас был запре-
щен. Равно как и всё остальное, кроме танго и вальса. Коро-
че, я не мог дождаться окончания десятого класса, до чего
оставался ещё целый год. И вдруг – одиннадцатилетка! Ещё
год мучиться!

Я уже в седьмом классе так настрадался, что хотел из шко-
лы уйти и обсуждал с родителями вариант поступления в
техникум учиться на киномеханика. Фотографировать я лю-
бил. Но родители все-таки уговорили закончить десятилет-
ку, а там видно будет. Может, и в кинотехникум. Но перспек-
тива одиннадцатого класса мне категорически не понрави-



 
 
 

лась. И я ушел в вечернюю школу, и со мной еще двенадцать
человек из моего и параллельного класса. Так в пятнадцать
лет я начал трудовую деятельность. Это не совсем согласо-
вывалось с трудовым законодательством, но – военный горо-
док, все свои.

В своей школе я любил химию и даже записался в хими-
ческий кружок. Мне нравились старые склянки с притерты-
ми пробками, порошки разного загадочного цвета и отлива
и тот самый неповторимый сложный запах у дверей нашей
школьной химической лаборатории. И еще я любил писать
сочинения, по ним получал только пятерки. Но я всегда вы-
бирал свободные, или вольные, темы. На заданную тему по
литературным персонажам писать не любил. Было ощуще-
ние, что я читаю как-то по-другому, и в моем мире Печорин,
Базаров и даже Вера Павловна дружили друг с другом и ча-
сто вели любопытные разговоры, которые не подходили под
заданные темы сочинений по конкретным произведениям.

Так вот, мы группой из тринадцати человек ушли в ве-
чернюю школу – ни одной, кстати, девочки, – и из нас орга-
низовали отдельный класс, чтобы не смешивать с солдатами
и сержантами, которые и являлись основным контингентом
вечерней школы в военном городке Москва-400, он же деся-
тая площадка, он же жилая зона ракетно-космического по-
лигона Капустин Яр. Сам полигон раскинулся на десятки, а
по большому счету и на сотни километров в Астраханской
области. По мысли учителей вечерней школы, наша подго-



 
 
 

товка была значительно сильнее, чем тех солдат и сержантов,
поэтому и смешивать нас ни к чему. Была еще одна причи-
на: в вечерней школе оказались учительницы, жены офице-
ров, которые (как офицеры полигона, так и жены) недавно
закончили МАИ, МВТУ, МФТИ и прочие сильные институ-
ты, и мы, новый класс, для них были просто находкой, чтобы
хотя бы немного вернуться к делу, которому их учили. На
нас отыгрывались, в основном по школьным естественным
дисциплинам. К тому же в вечерней школе к нам относились
как к взрослым людям, не как это было в дневной. Нам это
нравилось.

Но поскольку программа нашей дневной школы в ходе де-
вятого класса уже отстала от программы десятилетки, для
перехода в вечернюю мы должны были сдать пропущенные
дисциплины по целому учебнику. Это было принципиально
новым. Все девять классов мы учили по чуть-чуть, по пара-
графам, максимум по главам. А тут нужно было сдать мате-
риал по учебнику целиком – «Основы дарвинизма», «Аст-
рономия», «Зоология», «История СССР» и  еще какие-то.
Плюс математика и физика. И тут я впервые в жизни вошел
во вкус учебы. Оказалось, что схватывать учебник целиком
гораздо интереснее, чем учить по параграфам. И сдавать эк-
замен интереснее, чем отвечать на уроке. Оказалось, что в
азарте такой учебы можно просидеть за учебником всю ночь
и даже не захотеть спать.

В общем, я сдал все вступительные материалы в вечернюю



 
 
 

школу на все пятерки и закончил школу тоже на все пятерки.
Мне захотелось учиться и дальше. Я вошел во вкус.

И вот, когда я был проездом в Москве, меня потянуло
посмотреть на МГУ. Один мальчик с нашего полигона по-
сле окончания школы год назад поступил в МГУ, на факуль-
тет ИВЯ (Институт восточных языков, ныне Институт стран
Азии и Африки), и стал среди наших учеников и их роди-
телей легендой. Наши обычно поступали или в Волгоград-
ский политехнический, или в военные академии. Некоторые
дерзали в МАИ или МИФИ, но все равно это не легенды. А
вот МГУ – это легенда. Может, потому что МГУ – это ино-
странцы, а иностранцы на нашем полигоне были вроде как
внеземные пришельцы. Другой мир.

С Курского вокзала приехал на станцию метро «Универ-
ситет» и нашел остановку автобуса, который идет до МГУ.
Там стояли молодые ребята и девушки, некоторые с тетрад-
ками и книжками в руках, с папками и портфелями. Яв-
но студенты. Они небрежно перекидывались фразами, смея-
лись или читали свои тетрадки, а у меня перехватывало ды-
хание. Они учатся в МГУ! А с виду – ничего особенного. Я
бы на их месте, наверное, каждую секунду осознавал значи-
мость этого факта! И ходил бы с высоко поднятой головой,
всем давая понять, что я УЧУСЬ В МГУ.

Подошел автобус, я почтительно пропустил всех студен-
тов, с трудом высвободился из перехвативших меня тугих
дверей – нечего варежку разевать – и через несколько минут,



 
 
 

обмирая от восторга, стоял на площади перед широкими
ступенями и, задрав голову, смотрел на шпиль главного зда-
ния МГУ. Потом ноги сами понесли влево, на химический
факультет. Наверх, по широким мраморным ступеням. Вхо-
жу – тот же знакомый аромат химии! Огромный холл-вести-
бюль, весь увешанный плакатами, стенгазетами, объявлени-
ями. И все – захватывающе интересно. Второй этаж – огром-
ные аудитории, куда там кинозалу! Таблички – Большая хи-
мическая аудитория, Северная химическая, Южная… За-
глянул в щелку двери – аудитория трехэтажной высоты, до
самого верха – гигантская доска, сплошь исписанная, как же
это они достают на такую высоту? А, она же электрическая,
сама наверх ползет, вон лектор на кнопку жмет…

Решено! Буду здесь учиться, чего бы это ни стоило. Теряю
время, надо немедленно обратно, домой, и lernen, lernen und
lernen. Правда, и arbeiten тоже, поскольку я – фотокиноопе-
ратор кинофотолаборатории в/ч 74322. Третья площадка.



 
 
 

 
3. Наука на чердаке, или
Влияние времени дня на

кинетику химической реакции
 

Прокручиваем ленту времени на пятнадцать лет вперед.
Я – доктор химических наук, занимаюсь ферментативным
синтезом антибиотиков пенициллинового ряда. И не только
этим. Я еще не знаю, что за это дело через шесть лет моя
группа получит Государственную премию СССР. Группа, но
не я. Я в том же году тоже получу Госпремию СССР по нау-
ке, но за другую разработку – за физико-химическую теорию
специфичности ферментативных реакций и за биотехноло-
гию ферментативного превращения целлюлозы в сахара. Так
получилось, что обе разработки были выдвинуты на Госпре-
мию в одном и том же году, а две премии одновременно по-
лучать нельзя. Надо выбирать. Нет чтобы в два разных го-
да… Так вот антибиотики. Чтобы новый антибиотик синте-
зировать, надо сначала пенициллин гидролизовать, а затем
по образующейся связи присоединить новую группу с помо-
щью того же фермента, который называется пенициллина-
мидаза. Он и гидролизует, он же и синтезирует. Только надо
знать, в каких условиях (кислотность, температура, концен-
трации реагентов) идет гидролиз, а в каких – синтез. Пока
занимаемся гидролизом, чтобы изучить сам процесс и подо-



 
 
 

брать оптимальные условия его проведения.
Моя небольшая группа занимается этим в маленькой ка-

морке на чердаке корпуса «А», он же Межфакультетская ла-
боратория биоорганической химии МГУ. Остальные сотруд-
ники – в новом здании кафедры химической энзимологии
МГУ, которое мы сами в значительной степени выстроили.
Мы – в смысле сами сотрудники. Мой опыт каменщика, при-
обретенный в целинных студенческих бригадах МГУ, при-
годился. Там, в каморке на чердаке, стоит рН-стат – при-
бор, который измеряет рН (то есть кислотность) водного рас-
твора, доводит его до заданной величины и удерживает на
этой самой заданной величине. Поскольку при гидролизе пе-
нициллина выделяется кислота, то прибор по заданной на-
ми программе автоматически микропорциями вбрасывает в
раствор разбавленную щелочь и тем самым нейтрализует об-
разующуюся кислоту. Он же, прибор, записывает на бумаж-
ной ленте, сколько щелочи вброшено.

А поскольку лента движется с постоянной и опять же за-
данной скоростью, то по наклону выписываемой самопис-
цем линии можно рассчитать скорость реакции гидролиза
пенициллина. Быстро идет реакция – кривая круто уходит
вверх. Медленная реакция – кривая пологая. Вообще нет ре-
акции – кривая раскручивается параллельно горизонтальной
оси, нулевой наклон. Все реакции идут на малых концентра-
циях пенициллина, в раствор выделяются доли миллиграм-
мов кислоты, добавляемая щелочь тоже, естественно, очень



 
 
 

разбавлена, иначе хода реакции вообще не увидеть. Обыч-
но в таких исследованиях рН-стат заправляют щелочью (гид-
роокись натрия или калия) в концентрации порядка одного
миллиграмма в миллилитре или несколько меньше.

И вот сотрудники приносят мне результаты опытов, ко-
торые ясно показывают, что к вечеру реакция ускоряется.
Утром начинают работу – скорость ферментативного гидро-
лиза пенициллина одна. Вот она, довольно пологая кривая.
Вот угол наклона, вот рассчитанные величины скорости и
константы скорости реакции. К середине дня – скорость та
же, все в порядке. К вечеру скорость явно выше. Наклон кри-
вой самописца круче. Всё то же – и фермент, и пенициллин,
и концентрации реагентов. А скорость выше. И прибор, го-
ворят, перебрали, даром что датский, и щелочь новую при-
готовили, и халаты постирали, а феномен налицо.

Не может такого быть. Иду в каморку самому убедиться.
Утром пришел, несколько реакций подряд запустил, накло-
ны на ленте получил и замерил. Вечером пришел, реагенты
смешал, вбросил в кювету рН-стата, – действительно, круче
кривая, выше скорость реакции. Все ясно.

Так, родные мои, говорю. Учила вас мама, что помещение
проветривать надо? Смотрите: первая контрольная кривая,
без добавления реагентов – ни фермента, ни пенициллина, –
сегодня утром выписана: скорости практически нет, кисло-
та не образуется, щелочь не вбрасывается. Порядок. К вече-
ру – вы в каморке за день натолкались, весь кислород в тес-



 
 
 

ном помещении скушали, углекислоты почем зря навыдыха-
ли, парциальное ее давление повысили, вот она, углекисло-
та, в воде растворяется и приводит к появлению кислоты в
растворе, в кювете рН-стата:

H2O + CO2 = H2CO3.

А рН-стату все равно, какая кислота – от пенициллина
или из воздуха, – он и гонит щелочь в раствор, чтобы ее ней-
трализовать. Нейтрализует, а вы опять новую углекислоту
выдыхаете, и она опять в раствор лезет.

Или держите дверь открытой, или проветривайте поме-
щение почаще. А лучше и то и другое.

Проветрили помещение – успокоился рН-стат. Нет боль-
ше загадочной вариации кинетики в течение суток.



 
 
 

 
4. Про «несломатые

дома» и английский язык
 

А наклонности у меня поначалу другие были. Первые пять
лет своей жизни я провел в Инстербурге, как до 1946 года на-
зывался Черняховск Калининградской области. Когда я там
родился, это еще была Восточная Пруссия, оккупированная
Советской Армией. Только что оттуда выслали всех немцев.
И здания лежали в основном в руинах. Это у меня сохрани-
лось в расплывчатых воспоминаниях. И мама рассказывала,
что когда у меня спрашивали, кем, мол, ты будешь, я уверен-
но отвечал, что буду летчиком и «буду бомбить несломатые
дома». Видимо, детское стремление к повышению энтропии
подсказывало разумное по тому времени решение по наве-
дению порядка (не в энтропийном смысле) и справедливо-
сти. В 1951 году наша военная семья, к тому времени увели-
чившись в числе на моего младшего брата, переехала в Ригу.
Ехали мы в товарном поезде, и путь из Черняховска до Риги
длился целых две недели. В нашем вагоне была печка-бур-
жуйка, я это хорошо помню. И еще помню, что мой папа от-
стал от поезда, и это было страшно, когда мы уехали, а его не
было. Но две недели – срок немалый, и папа поезд догнал.

В Риге мы прожили четыре года. Летом 1954-го, после
окончания первого класса, я был в пионерском лагере «Ги-



 
 
 

руляй» в Литве. Там я наблюдал полное солнечное затмение,
когда в середине дня вдруг стало совсем темно, сильно похо-
лодало и на небе засияли звезды. Это продолжалось несколь-
ко минут и настолько поразило меня, что картину в деталях
помню до сих пор. Уже потом, через много лет, я прочитал,
что затмение произошло 30 июня и продолжалось около се-
ми минут.

В лагере у меня было прозвище Натуралист, потому что я
все пытался рассмотреть и изучить. Я собирал всякую ерун-
ду природного происхождения, включая жучков и бабочек, а
также что-то вроде неорганизованного гербария. Но ходить
по лесу нам не разрешали, потому что там все еще было мно-
го мин. Два мальчика из соседнего отряда на них подорва-
лись, да и вообще подобное случалось часто. В литовских ле-
сах еще прятались остатки отрядов «лесных братьев». В об-
щем, обстановка в прибалтийских пионерских лагерях была
довольно нервозной.

Жили мы в районе «буржуазной Риги», на улице Стрелко-
вой, она же Стрелниеку Йела, в доме номер один. В доме был
магазин живой рыбы, и я часто ходил туда, как в зоопарк. Ря-
дом проходила улица Кирова. Прямо за огромной площадью
лежал городской парк. Много лет спустя я побывал на этом
месте и удивился тому, какой маленькой стала площадь. В
канале в парке мы ловили рыбу, которая хватала все, что ей
опускали, – крючок с наживкой, или тот же крючок, но без
наживки, или даже просто палец. Ловить ее было очень лег-



 
 
 

ко, но она была очень маленькой. А учился я в школе на ули-
це Фрича Гайля. Сейчас её, наверное, переименовали, пото-
му что она была в свое время названа по имени Фрициса
Гайлиса, латвийского комсомольца, который выбросился из
окна полицейского участка на этой улице. Или его выброси-
ли, – точных данных нет.

Сама улица Фрича Гайля была, как музей. Перед нашей
школой стояли два больших мраморных льва. Я, когда мно-
го позже был в Риге, тоже пошел на этих львов посмотреть,
подозревая, что они, как и площадь, окажутся маленькими,
но львов уже не было. Технически говоря, они стали ОЧЕНЬ
маленькими. Зато я нашел свою первую учительницу. Это
был 1970 год, через 17 лет после того, как она была моей
учительницей. Самое интересное, что она меня узнала и да-
же вспомнила, как зовут моих родителей. Я рассказал ей, что
год назад уже окончил МГУ и меня оставили там работать на
кафедре химической кинетики, что приехал делать доклад
на международном симпозиуме «Химия природных соеди-
нений», и даже на английском языке, о каковом имею весьма
смутное представление.

Честно говоря, своей тогдашней наглости по части языка
я удивляюсь до сих пор. В школе я учил немецкий. На хим-
факе МГУ я попал в английскую группу, что было немуд-
рено, так как все группы были английскими. Язык мне да-
вался с трудом, видимо, потому, что я его принципиально
не учил. Не знаю почему. Как сдавал зачеты, тоже не знаю.



 
 
 

На финальном экзамене по английскому языку – на втором
или третьем курсе – я что-то лепил, по-моему, весьма несу-
разное. Экзаменаторша открыла мою зачетку, посмотрела на
сплошные «отл», тяжело вздохнула и вывела «отлично». Ви-
димо, проявила корпоративную солидарность. Другого объ-
яснения у меня нет.

Но в чем-то она была права. Так оказалось, что деся-
тью годами позже я был президентом Английского клуба хи-
мического факультета МГУ, после возвращения из США,
где провел год на стажировке (1974–1975), и преподавате-
ли английского языка нашего факультета наравне с прочи-
ми участниками сидели в аудитории и задавали вопросы. В
Английском клубе проходили дискуссии, естественно, на ан-
глийском языке, выступали гости из США и Англии, и моя
обязанность была вести эти дискуссии. Естественно, опять
же на английском. Кстати, на этих заседаниях клуба я смог
оценить английский моей бывшей экзаменаторши. Это был
легкий шок. Конечно, я виду не подал. Времена меняются,
и мы меняемся вместе с ними, как говорили древние. Было
забавно, когда моя студенческая преподавательница, высту-
пив на заседании клуба, объявила, что это она учила меня
английскому. Что была сущая правда.

Так вот, в 1970-м я приехал в Ригу делать доклад на ан-
глийском языке. За день до доклада я прочитал его по бу-
мажке своей научной руководительнице, лежа на пляже на
взморье. Она научила меня произносить несколько ключе-



 
 
 

вых слов и в целом доклад утвердила. Несколько лет спу-
стя, вернувшись из США со стажировки и услышав «англий-
ский» моей руководительницы, я смог оценить урок, данный
ею мне на рижском пляже. Да, о докладе. Председательство-
вал на нашей секции англичанин по фамилии Диксон, один
из крупнейших специалистов мира по ферментам и автор
основной монографии того времени. Я рассказывал о суб-
стратной специфичности ферментативных реакций, а имен-
но ферментов под названием трипсин и химотрипсин. Тогда
я не знал, что, например, «химотрипси́н» надо произносить
как «кáймотри́псин», а «изолейци́н» – как «áйсолЮсин». Ну
и все остальное примерно так же. Сначала я бойко произнес
доклад на «английском», посмотрел на часы и увидел, что
уложился в половину отведенного времени. Тогда я сказал,
что аудитория, видимо, хочет услышать мой доклад и на рус-
ском, и повторил его на русском. Это меня слегка выручило,
так как Диксон немного говорил по-русски. После того как я
закончил, Диксон, используя свое право председателя, сооб-
щил аудитории, что тут вот такой-то (моя фамилия) расска-
зал нам о том, что… и повторил на английском для благо-
дарной аудитории основное содержание моего доклада. Ви-
димо, знание русского языка ему помогло.

Лет через пятнадцать после этого мы с Диксоном были
сопредседателями на биохимической конференции в США,
и я напомнил ему эту историю. Посмеялись, и я угостил его
обедом.



 
 
 

 
5. Где триггер? Как из

закоренелого троечника
стать отличником

 
Моя дочь научилась читать совсем крошечной. Видимо,

помогло то, что я много возился с ней, играя кубиками, на
которых были написаны крупные буквы и нарисованы кар-
тинки. Помните, «А» – арбуз, «Б» – барабан и так далее. И
вот однажды мы едем с ней из Сочи в Адлерский аэропорт
на автобусе, чтобы улететь обратно в Москву. А она была
еще совсем маленькой. Ну, может, два года ей было. Может,
меньше. И вот подъезжаем мы к месту назначения, и пока-
залась надпись – «Аэропорт». Дочь я держу на коленях, же-
на рядом. А в автобусе через проход была активная дама,
со всеми уже переговорила, включая и нас с женой, и нашу
дочь. Завидев надпись, дама обращается к дочери и спра-
шивает: «А скажи, милая, ты какие-нибудь буквы уже зна-
ешь?» – «Знаю», – говорит наша дочь. «Ну не может быть, –
говорит дама и показывает на надпись: – Вон там какая пер-
вая буква?» – «Какая? – спрашивает дочь. – Это та, которая
рядом с “Э”?» Взрыв хохота в автобусе. Мы с женой, конеч-
но, гордые.

Поэтому я принимал как должное, что дочь всегда бы-
ла отличницей, поступила в МГУ, правда, на географиче-



 
 
 

ский факультет (по ее словам, не хотела учиться на факуль-
тете, где ее отца все знают, так что она слишком будет на
виду), потом еще поучилась в Авиньоне (во Франции) и че-
рез несколько лет стала директором французского отделения
международной компании.

Я вообще-то тоже рано научился читать. Года в четыре
читал все подряд. Вывески, объявления, газеты, и газеты пе-
ревернутые. Точно помню, что лет в восемь-девять прочитал
все тома Жюля Верна, было такое серо-синего цвета издание
середины 50-х годов или чуть раньше. Еще совершенно яс-
но помню, как перемежал чтение того же Жюля Верна с зуб-
режкой таблицы умножения. Третий класс, наверное.

Еще помню первые два класса в Риге, где я учился на пя-
терки, а как переехали на ракетный полигон, быстро съехал
на тройки. Так до девятого включительно на тройки и про-
учился, но я про это уже рассказывал. Я довольно часто ду-
маю, ЧТО заставляет нас либо омертвлять наши возможно-
сти, либо, наоборот, их резко мобилизовывать в, казалось
бы, безнадежной ситуации. Если бы кто в девятом классе
мне, безнадежному троечнику, сказал, что десятый класс я
закончу на одни пятерки, поступлю в МГУ и закончу его
с отличием, а потом первым на курсе из 300 человек – в
МГУ! – защищу кандидатскую, а еще через пять лет доктор-
скую и стану самым молодым доктором наук (химических) в
СССР и самым молодым в стране профессором (по данным
ВАК), то что я сказал бы?



 
 
 

Меня этот вопрос беспокоит. Когда я вижу троечников,
я всегда об этом помню. Я хочу, чтобы они тоже включили
свои ресурсы. Но где триггер? Что это? Может, спорт, точ-
нее, появившаяся – в спорте – вера в свои силы?

В седьмом классе я сломал руку, и мама отвела меня в
Дом офицеров, в спортивную секцию, чтобы я разрабаты-
вал руку. Я занялся фехтованием, но эспадрон меня не вдох-
новлял. Я перешел в спортивную гимнастику. И понемно-
гу пошло. Мне нравилось владеть своим телом, переключать
мышцы, переходя со снаряда на снаряд. Я беззвучно пел от
восторга, вознося себя махом на перекладину и чувствуя, где
в определенный момент витка находишься; на брусьях, плав-
но переходя с жерди на жердь, перебирая руками и перено-
ся вес тела как будто в такт музыке; на кольцах, укрощая их
неустойчивое вихляние и переводя в послушную опору; на
коне, – особенно на коне, – перенося центр тяжести тела и
ритмично качаясь-вращаясь, следуя рисунку программы, и
вдруг – раз, ритм сбиваешь, и пошел в новом ритме, в об-
ратную сторону, и – белые носочки, белые спортивные брю-
ки, носки оттянуты, руки – захват, отпустил, захват, отпу-
стил, ритм, ритм; прыжки – разбег, толчок, полет, удар рука-
ми, опять полет, приземление; ну и, конечно, акробатика, на
черном кожаном мате, перекаты, полеты, стойки, обороты, и
в конце – точка, струнка, руки вверх, разведены, застыл, как
будто и не было ничего, так и стоял.

Все шесть мужских гимнастических вариантов – пять сна-



 
 
 

рядов и акробатика.
В девятом классе я занял первое место в школе по спор-

тивной гимнастике. Может, это был триггер? Или то, что
гроза школы, знаменитый в нашем городке баскетболист,
острослов и рубаха-парень Володя Меняйлов, к которому я
и приблизиться не мог подумать, и не только потому, что он
был на класс старше меня, но по всему комплексу, плюс то,
что он был в школе круглым отличником, так вот, завидев
меня как-то в парке, он со своей группой парней, которые
слыли на всю округу хулиганами, подошел и уважительно
сказал, что я здорово выступил по гимнастике, и вслух про-
цитировал все мои показатели: перекладина 9.4 балла, бру-
сья 9.6 и так далее! Он знал и помнил! Это тоже вызвало
эмоциональный подъем, сродни тому, что я описал в самом
начале этих заметок. Может, это был триггер?

Может, поэтому я вскоре осознал, что могу заучивать це-
лые учебники и получать удовольствие от экзаменов? Мо-
жет, ЭТО дает ощущение, что это МЫ управляем события-
ми, а не наоборот? Кстати, последнее чувство кажется мне
теперь совершенно естественным. Это о нем О’Генри гово-
рил, что не дороги выбирают нас, а мы выбираем дороги.
И я не только абсолютно согласен с этим, но и отшлифовал
это ощущение до совершенно естественного. МЫ выбираем,
МЫ. Никто за нас не выбирает.

В университете я продолжал заниматься спортом, что
освободило меня как члена сборной МГУ по спортивной



 
 
 

гимнастике от обязательных занятий физкультурой. В на-
чале второго курса наша сборная заняла третье место по
Москве. И будучи поставленным перед выбором, к чему мне
склониться – к спорту или к учебе, – я оставил гимнастику.
Слишком много времени стало уходить на тренировки, по-
этому я сделал выбор. В гимнастический зал с тех пор я не
входил вот уже сорок лет. Хотя и сейчас, тренируясь в «джи-
ме» в ньютонском JCC (Ньютон – это пригород Бостона), я
ощущаю себя на гимнастическом помосте, на глазах зрите-
лей. Так же автоматически «тяну носочки», теми же прие-
мами останавливаю в один правильный и жесткий «напряг»
раскачивание тела на перекладине, так же фиксирую «углы».
Это уже навсегда.



 
 
 

 
6. Четвертый этаж

 
– Толя, где ты там? Тебя инспектор ищет! Так, к инспек-

тору курса, значит. Опять, небось, справку потребуют о зар-
плате родителей, для стипендии. Что еще там – с учебой в
порядке, прогулов особых нет, да и вообще учимся без году
неделя, первый курс. Месяц назад, в октябре, сняли Хруще-
ва, но это так, к слову. Смешно, как доцент истории КПСС
Лидия Михайловна Добродомова, наш курсовой преподава-
тель, до дня его снятия только и повторяла: «Наш дорогой
Никита Сергеевич», а уже на следующий день со знанием де-
ла объяснила, что сняли его по причине непомерного и им
же поощряемого культа личности и принципиальных оши-
бок во внутренней и внешней политике партии и государ-
ства. При этом она со вздохом произнесла фразу, которую я
не очень понял: «А сколько диссертаций полетело…»

Поднимаюсь со своего уже застолбленного места во вто-
ром ряду большой химической аудитории по крутым сту-
пенькам наверх, на второй этаж. Аудитория ничего, вмести-
тельная, все места подсчитаны уже в первый день, 548 сидя-
чих. Наш курс – 320 человек, так что мест хватает. Хотя ко-
гда две недели назад Евтушенко выступал, все забито было.
С ним еще эта была, Бэлла, по фамилии вроде как татарка,
в огромной пыжиковой шапке, так и не сняла ее. Интересно
здесь, в МГУ. Особенно таким, как я, после десяти лет жиз-



 
 
 

ни в степи, на ракетном полигоне. Москва-400. Всего сотня
километров от Волгограда, на юг, а другой мир.

Даже время в нашем городке московское, внутри колючей
проволоки. Весь военный городок колючей проволокой об-
мотан. А за проволокой – уже другой часовой пояс. Сказать
кому, что номер моей школы 231. «Ничего себе, – подума-
ют, – городок». А это продолжение нумерации московских
школ какого-то там района. И настоящее название нашего
городка – военная тайна. А на самом деле у него три назва-
ния. Москва-400 – так на конвертах писать. Десятая площад-
ка – это местное название. А Капустин Яр – это говорить за
пределами проволоки запрещается, поскольку враг не дрем-
лет. Спутники серии «Космос» ведь наши, капярские. К нам
и Хрущев время от времени приезжает. Хотя Пеньковский
все ведь, небось, американцам рассказал, и про Кап-Яр в том
числе. Он же у нас постоянно бывал. После него всем про-
пуска меняли. И У-2 с Пауэрсом в 1960-м, 1 мая, над Кап-
Яром обнаружили, от нас и вели до самого Свердловска. А
поскольку десять лет, что я там жил и школу закончил, все
во главе с Особым отделом только и твердили, что Капустин
Яр – это совершенно секретно, то в мозгу уже блок сформи-
ровался. И вслух я это наименование произнести за преде-
лами колючей проволоки уже не могу, хоть убей. На курсе
и в общежитии все знают, что я из Волгограда. Проблем не
возникает.

Ну вот и второй этаж, учебный отдел – комната инспек-



 
 
 

торов курсов, прямо напротив лифта. Вхожу. «Здравствуй,
Клёсов, тебя зовут в 437-ю комнату, четвертый этаж, прямо
над нами, напротив лифта. Там объяснят зачем».

Глухая дверь, металлическая, что необычно. Звонок, на-
жимаю. Дверь открывается, за ней мужчина. Незнакомый:

–  Звали?  – Да, пожалуйста, проходите, вот сюда, нале-
во. – Маленькая комната, окон нет. – Присаживайтесь. Клё-
сов Анатолий?

– Да. – Первый курс, так? – Точно. – А лет сколько, сем-
надцать? Ну как жизнь студенческая? Откуда приехали?

«Стоп,  – думаю.  – Неужели проверяют? Умею хранить
тайну или нет? Не на того нарвались».

– А вот этого, – говорю, – сказать вам не могу. Не имею
права. Мужчина улыбнулся. – Нам можно. – И достает кни-
жечку типа удостоверения. Раскрывает.

Крупные буквы: КГБ. Помельче – майор такой-то.
– Ну, – говорю, – теперь вижу, что можно. Капустин Яр.

Но имейте в виду, что всем говорю, что из Волгограда.
–  Молодец, правильно говорите. Значит, в общежитии

живете? Так. А в комнате кто с вами живет? Правильно, су-
данец и француз. Ахмед и Стефан. А вообще с нашими ведь
тоже общаетесь, разговоры там всякие, правильно? В нефор-
мальной обстановке.

– Да, – говорю, – естественно, – а сам думаю: «Не для то-
го же меня сюда позвали, с лекции сдернули, чтобы тары-ба-
ры… Что надо-то ему?»



 
 
 

– И о политике ведь разговариваете, правильно? – про-
должает майор. И тут я чувствую, что начинаю куда-то про-
валиваться. Какая-то заторможенность пошла, чего никогда
не было.

– Да, – говорю, а язык как деревянный, – бывает. – Так
вот, – говорит майор, – к вам дело есть. Поручение. Нам на-
до знать, кто о чем разговаривает. О политике, разумеется.
Активно принимайте участие в разговорах. Или просто слу-
шайте. И звоните мне. Ну как, согласны?

Меня заклинило. Я вошел в ступор. Я был воспитан ис-
ключительно на положительных примерах, на русской исто-
рии, литературе и проч. Запоем читал с четырех лет все под-
ряд. Прочитал массу книг о героях, знал, как герои ведут се-
бя на допросах, как отвечают на недостойные предложения.
Я знал, что в принципе должен был высоко поднять голову
и сказать что-то, что заставило бы майора устыдиться своего
предложения. Либо просто и гордо сказать «Нет». И выйти.

Вместо этого я остолбенел. По последующим раздумьям и
самоанализу, которые преследовали меня после этого нема-
ло лет, я пришел к выводу, что мой мозг подсознательно вы-
брал абсолютно и единственно правильный в той ситуации
путь. Он отключился. Я нутром понимал, что если я скажу
«нет», меня выгонят из университета. А «да» сказать я не
мог, тут было внутреннее табу.

Я сидел и абсолютно тупо смотрел на майора. У меня было
ощущение, что мышцы лица свело.



 
 
 

Майор не подал виду. – Вот номер телефона. Записываю.
Но первые два знака – Б4 – вы запомните, я записывать не бу-
ду. Чтобы у вас это случайно не нашли. Держите. Жду звон-
ка.

Я вышел, как сомнамбула, спустился на свой этаж и вы-
бросил бумажку с телефоном в урну.

Через год все повторилось. Вызов на четвертый этаж, в
первый отдел, почти те же слова особиста. Но я уже знал,
как поступить. Я молчал, слегка кивая головой. Получил бу-
мажку с телефоном, где первые три цифры – 224 – мне было
велено запомнить, и тут же выбросил ее.

Больше такого в жизни не было. Но психологический урок
получил, и в малознакомых студенческих компаниях пред-
почитал молчать или трепаться на нейтральные темы – по-
ездки по стране, спорт, бытовые анекдоты и т. п. Потому что
кто-то ведь сказал «да».



 
 
 

 
7. Поехали

 
Март 1965 года. Приближается завершение первого кур-

са химфака. По университету прошел слух, который вскоре
подтвердился сообщениями в местной газете, что недавняя
тройка космонавтов – Комаров, Феоктистов и Егоров – будет
давать пресс-конференцию в Актовом зале МГУ. Это было
событие. Всего четыре года назад в космос полетел Гагарин.
Потом, в том же году, Титов. Следующий год – Николаев и
Попович, с интервалом в один день. В позапрошлом, 1963-
м, – Быковский и Терешкова, опять почти с тем же интерва-
лом. И вот совсем недавно – меньше полугода назад – сра-
зу трое, на одном корабле. Вот оно, покорение космоса! Для
меня, правда, это покорение в некоторой степени происхо-
дило на глазах, поскольку последние девять лет, до поступ-
ления в МГУ, я жил на ракетном полигоне Капустин Яр и
даже несколько раз бывал на стартовых площадках «Маяка».
Кому надо, это название скажет очень много. Побольше, чем
эта туфта под названием «Байконур». Тюратам – дело дру-
гое, но про это молчок. Как и про Капустин Яр.



 
 
 

Может, потому, что я про «покорение» космоса знал боль-
ше многих других и ощущал свою какую-то сопричастность,
всё имеющее к этому отношение переполняло меня некото-
рой эйфорией. Сухие сообщения в газетах про запуск оче-
редного спутника серии «Космос» для меня имели четкую
визуальную направленность. А тут живое выступление кос-
монавтов, да еще практически здесь же, в Актовом зале.
Непременно надо пойти. Да и автограф на память взять у ко-
го-либо из них. А то и у всех троих.



 
 
 

Приятели с курса, услышав про мои планы, подняли меня
на смех:

– Какое там автограф, размечтался. Да там будут тысячи
желающих, да охрана, так что можешь забыть про автогра-
фы. Близко не подойдешь, не подпустят.



 
 
 

Не знали они про мое «космическое» прошлое, поскольку
не имел права я про это рассказывать. И не знали еще про
мое целенаправленное упрямство, что иначе называется пу-
теводной звездой или птицей счастья. В некоторых случаях.

Забили спор по-студенчески, на бутылку. Прихожу в Ак-
товый зал, а там под завязку. Битком, яблоку негде упасть.

Ввинтился неглубоко в толпу, но, чувствую, это не вари-
ант. Толпа в такой ситуации – плохо. Вынесут не туда, куда
надо. Нужно отделиться, но куда и как? Пока, как времен-
ный выход, вскарабкался на мраморный подоконник, что на
уровне человеческого роста, благо там, на подоконнике, еще
стоячие места были.

Вижу – действительно, сидят космонавты, вся тройка,
плюс Гагарин, Николаев, Терешкова, еще человек двадцать
за компанию, за столом президиума под мозаичным панно.
Пошла пресс-конференция, а я все рассчитываю, как с под-
оконника буду к ним пробиваться, когда они по завершении
будут выходить по центральному проходу к выходу, благо я
у выхода и находился.

Все, закончили. Напружинился я. Вдруг – что такое? От-
крылись задние двери, под тем же панно, и весь президиум,
не торопясь, туда. Вот оно – будут выходить вовсе не через
главный вход, на площадь, к памятнику Ломоносова, а через
задний вход, к бассейну и лыжному трамплину. Черт, про-
воронил!



 
 
 

На «автопилоте», ничего не соображая, кроме того, что
пари проигрываю на глазах, метнулся к ближайшему выхо-
ду, со второго этажа на первый по мраморным широким
ступеням, вылетел на площадь, к автобусам, и – кругом,
по-спринтерски, вокруг всего высотного здания, к противо-
положной, «московской» стороне. Чего там, метров пять-
сот-шестьсот…

Прибежал вовремя, космонавты только выходят из парад-
ных дверей на широченную университетскую лестницу. У ее
подножия – несколько легковых машин. Вижу – Гагарин от-
делился от группы и направился к отдельно стоящей маши-
не. А я прямо на нее и бегу. Раздумывать нечего.

К машине Гагарин подошел, а я подбежал одновременно,
как будто так и договаривались. Он был довольно низкого
роста, или мне так показалось, в серо-голубоватой офицер-



 
 
 

ской шинели. Я, выдергивая второпях его открытку-фото-
графию из кармана и тасуя с другими фотооткрытками кос-
монавтов, которыми запасся в расчете на автографы, был уже
заведен и не задумывался о дипломатическом протоколе и
хороших манерах. Впоследствии, размышляя об этом, я по-
нимал, что вел себя откровенно бестактно и даже нахально,
о чем сожалел. Но уже не мог что-либо в той ситуации из-
менить.

Завидев подбегающего меня, Гагарин явно заторопился к
машине. Но не успел.

– Юра, – возбужденно выпалил я, поскольку в тот момент
напрочь забыл его отчество, и протянул открытку: Подпи-
шите, пожалуйста.

– Давайте в следующий раз, – сказал Гагарин, открывая
заднюю дверь машины, – я тороплюсь.

– Да вы что, – оторопел я, – какой следующий раз? Сле-
дующего раза не будет!

– В следующий раз, – нетерпеливо сказал Гагарин, садясь
в машину и пытаясь закрыть дверь.

Я схватил обеими руками полу его шинели и сильно потя-
нул на себя. При этом я вставил ногу и заблокировал дверь.
В результате этих довольно синхронных действий я оказался
практически внутри машины, во всяком случае наполовину.
Появилось твердое внутреннее убеждение, что Гагарин ни-
куда не денется и подпишет все, что надо.

Вдруг я ощутил, что кроме Гагарина и меня на заднем си-



 
 
 

денье появился еще один человек, влез откуда-то сзади меня.
– Юрий Алексеевич, – заклянчил он, – у нас ничего не

получается, я с Микояном говорил, и он не согласен.
– Как не получается? – воскликнул Гагарин, и я понял, что

автографа мне не видать. Я не мог соперничать с человеком,
который лично говорил с Микояном, да еще по явно интере-
сующему Гагарина делу. К тому же до меня стало доходить,
что я немного перебарщиваю в настойчивости просьбы об
автографе.

Я извлек верхнюю часть тела из машины и увидел, что
буквально рядом со мной в соседний автомобиль садится Те-
решкова. В светлой каракулевой шубке. И что на нас набе-
гает толпа. Уже близко.

Я в два прыжка оказался у ее машины и, используя только
что приобретенный опыт, энергично сел на заднее сиденье
рядом с ней.

– Валя, – как заведенный поехал я по той же схеме, по-
скольку – клянусь – не было времени вспоминать ее отче-
ство, – подпишите фото!

Терешкова, судя по всему, здравая женщина, не стала со
мной препираться. Ясно же было, что просто так я из маши-
ны не выйду. Она взяла у меня открытку и положила на ко-
лени. В двери уже напирала любопытная толпа.

– Ребята, – сказала она в толпу, – у кого есть ручка? У ме-
ня, дьявол, не было. Думать надо было! В машину пропих-
нулась какая-то девица, протянула Терешковой ручку и сту-



 
 
 

денческий билет и попросила расписаться. Терешкова поло-
жила ее студбилет на мое фото, расписалась – на студбиле-
те! – и протянула все обратно, ручку, фото и билет.

– Валя, – возопил я, – вы же не мне, а ей расписались.
А мне? – Молодой человек, – послышался голос снаружи.
В машину заглядывал Николаев: – Пропустите меня к моей
жене.

– Андриян, – по накатанной пошел я. – Давайте так: я вас
пропущу, а вы с Валентиной мне распишетесь. У меня и фо-
то вас обоих есть.

– Договорились, – сказал Николаев. Я вылез из машины,
Николаев сел на мое место на заднем сиденье, захлопнул
дверь, и машина поехала.

С тех пор я его не люблю. Я в унынии вернулся на лекции
и поделился своим горем с сокурсницей, с которой всегда
сидел рядом во втором ряду.

– Ладно,  – сказала она,  – не расстраивайся, что-нибудь
придумаем. На следующее утро она принесла мне фотогра-
фию Комарова с его автографом, жирно пересекающим ниж-
нюю часть фото.

– Папа по моей просьбе принес, – объяснила она. – Вчера
вечером в президиуме академии был прием с космонавтами,
и папа был его организатором. Забирай.

Пари я триумфально выиграл. Приз мы осушили в компа-
нии с проигравшими, которым я так и не рассказал о проис-
хождении автографа. А они и не спрашивали. А чего спра-



 
 
 

шивать-то? Вот она, подпись, налицо.
Родители, впрочем, сильно расстроились, когда я поде-

лился с ними моей «космической одиссеей». Я не буду ци-
тировать здесь их упреки, но сейчас, много лет спустя, я их
полностью разделяю.



 
 
 

 
8. Целина, словотворчество и

начало научной работы на кафедре
 

После первого курса я выбрал работу на целине, в Ка-
захстане. Варианты были либо «закосить», либо отправить-
ся работать в Подмосковье. Но эти варианты передо мной
и не стояли. Конечно, целина! Лето 1965 года. Нам выдали
довольно щегольские зеленые брюки и рубашку-китель, на
рукав которой мы с гордостью нашили эмблему с голубыми
буквами МГУ. С удивлением я узнал, что мы можем там, на
целине, и деньги заработать, хотя я сам, ни секунды не заду-
мываясь, поехал бы за бесплатно, лишь бы кормили и дали
работать в студенческой бригаде. Хотя лишних денег у меня
никогда не было. Я жил на повышенную стипендию, правда,
повышенности там особой не было – 40 рублей в месяц вме-
сто обычных 35, плюс родители около того же подкидывали.

На целине я приобрел специальности каменщика и плот-
ника. Ну, и бетонщика, само собой. «Специальности» – сло-
во сильное, никто меня не сертифицировал и разряды не
присваивал. Но с раствором, кирпичом и топором я научил-
ся обращаться довольно уверенно. С лопатой тоже.

А также научился пить чистый спирт из стакана, «из гор-
ла» и из чайника, из носика. Но это в дальнейшем не приго-
дилось, поскольку я скоро и водку принципиально перестал



 
 
 

брать в рот. Так до сих пор и не беру. Вкус мне ее не нравит-
ся. Хотя на целине спирт из чайника вокруг костра и под ги-
тару вроде как шел. А может и нет, просто шел на одном эн-
тузиазме. А отвращение подавлял силой воли и общим бла-
голепием. Так оно, скорее всего, и было.

Как-то сидим мы на завалинке нашего домика-общежи-
тия, о том о сем говорим. Подходит местный тракторист,
косая сажень. Показывает на наши нарукавные эмблемы и
спрашивает: «Что это такое – мгу, что означает?» – «Ну, –
отвечаем, – это университет». – «А что это за штука такая –
университет?» – «Ну, – говорим, – это вроде школы, только
в нем после школы дальше учиться надо».

Тракторист явно оторопел. «Как это, – говорит, – ПОСЛЕ
школы? ЕЩЕ учиться? Это что же такое, чтобы после шко-
лы да еще учиться?» Потом подумал, погрустнел и сам себе
ответил: «Дроби, наверное…»

На целине мы активно занимались псевдонародным твор-
чеством. Как-то после собрания коллектива, на котором ру-
ководством бригады были продемонстрированы данные, что
на наше питание уходит львиная часть заработанных денег,
я сочинил плакат на злободневную тему:

Хочешь мясо – кушай кашу.
Экономьте, матерь вашу.

Этот плакат потом долго висел в нашем отрядном пище-



 
 
 

блоке. А много лет спустя я услышал этот стихотворный ло-
зунг в рассказе младшекурсников про летние работы. На-
ше дело, оказывается, живет и побеждает. Могу привести
– правда, с некоторой опаской – еще более поразительный
случай своего вербального творчества, подхваченного наро-
дом. С опаской – потому что своего авторства мне уже не
подтвердить, хотя знаю, что говорю, и время действия – ле-
то 1965 года, место действия – та же казахстанская целина,
район Актюбинска, совхоз «Андреевский». В ходе какой-то
эмоциональной групповой беседы я должен был поставить
безапелляционную вербальную точку, но не мог подобрать
нужного приличного слова. А матом я никогда не ругался.
Принципиально, не люблю этого. Я набрал воздуху, открыл
рот, и у меня вырвалось: «Ну все, абзац!». Народ засмеялся,
слово «абзац» легло удачно. Там и привилось. Точнее, так
и привилось. Потом я это часто слышал, но не признавался,
что моё.

Самое главное, что мне дала целина, – это даже не плот-
ницкое, каменщицкое дело или другое рукоделие, а короткие
отношения со старшекурсниками, которые работали с нами
в одном отряде. Эти отношения я пронес через годы, и они
несомненно во многом определили мою профессиональную
жизнь. Скоро должен был начаться второй курс, а я еще не
определился, на какую кафедру мне нацелиться для начала
научной работы. «Иди на ферменты, – посоветовали старше-
курсники в ответ на мой вопрос. – Новое направление, пер-



 
 
 

спективное, интересное. Ферменты – это катализаторы, но
биологического происхождения. В общем, химия, но биоло-
гическая. Вроде как биохимия. Но всё-таки химия».

И в начале второго курса я пришел, как советовали стар-
шие товарищи, к Илье Васильевичу Березину, руководите-
лю группы биологического катализа на кафедре химической
кинетики, которой заведовал лауреат Нобелевской премии
академик Николай Николаевич Семенов.



 
 
 

 
9. Дисперсия оптического

вращения. Карл
Джерасси и его книги

 
Илья Васильевич отправил меня под научное руководство

Новеллы Федоровны Казанской, невестки академика Казан-
ского, специалиста в области химического катализа. Новел-
ла была писаная красавица, и было ей тогда лет тридцать
с небольшим. Я от нее глаз не мог отвести. Она дала мне
первое задание – разобраться с методом дисперсии оптиче-
ского вращения и применения его для изучения белков и
ферментов. Что, впрочем, в этом смысле одно и то же, по-
скольку ферменты – они и есть белки, но обладающие ката-
литической активностью. И дала мне книжку Карла Джерас-
си «Дисперсия оптического вращения», переведенную с ан-
глийского языка. Я тогда не знал, конечно, что через трид-
цать лет довольно тесно познакомлюсь с Карлом, буду слу-
шать от него лично истории его жизни и рассказывать свои,
перемежая все это хорошим вином. К тому времени Карл
Джерасси станет признанным создателем первых противоза-
чаточных таблеток, за что получит много научных и прочих
премий, включая Национальную медаль науки, Националь-
ную медаль технологии и за год до нашей встречи – медаль
Пристли, самую высокую награду Американского химиче-



 
 
 

ского общества, будет публично мечтать о Нобелевской пре-
мии, но так ее и не получит и станет известным писателем,
оставаясь выдающимся ученым и меценатом, покровителем
наук и искусств, профессором и затем профессором «эмери-
тус» Стэнфордского университета в Калифорнии.

Оптическое вращение – это поворот поляризованного
света при прохождении им «оптически активных» раство-
ров. Эти растворы получаются при растворении в воде или
других растворителях оптически активных химических со-
единений, например глюкозы и многих сахаров и состоящих
из них полисахаридов. Или большинства аминокислот (кро-
ме глицина) и состоящих из них пептидов, полипептидов и
белков. И вообще любых органических молекул, у которых
имеются асимметрические атомы углерода. Например атомы
углерода, к которым присоединены четыре разных атома, и
все четыре химические связи разные по длине. У углерода
вообще всегда четыре связи, поскольку углерод четырехва-
лентный, но часто эти связи симметричны друг другу и мо-
лекула оказывается оптически неактивной. А вот когда свя-
зи несимметричны, тогда – оптически активной. И вращает
поляризованный свет.

Так вот, угол поворота поляризованного света при про-
хождении через раствор и характеризует оптически актив-
ные соединения. А если изменять длину волны света, то угол
вращения будет тоже изменяться. Таким образом, можно по-
лучить спектр вещества, но не обычный, в котором регистри-



 
 
 

руют изменение поглощения (оптической плотности) от дли-
ны волны, а спектр оптического вращения, или дисперсию
оптического вращения, в котором регистрируют изменение
оптического вращения от длины волны.

Из кривых дисперсии оптического вращения белков вы-
числяют, например, степень спиральности белков. Так, сте-
пень спиральности трипсина равна 16 %. А химотрипсина
20 %. И у любого другого белка будет своя степень спираль-
ности, если ее рассчитывать из дисперсии оптического вра-
щения. Я, правда, не знаю, кому это знание степени спираль-
ности когда и для чего помогло, но некоторым нравится из-
мерять и сводить в таблицы. Я лично рад, что довольно быст-
ро понял, что мне это ни к чему, и объяснил это своей науч-
ной руководительнице. Она в итоге согласилась. На том мои
упражнения в этой области науки завершились, но фамилию
Джерасси я запомнил. И не зря.

Кстати, плавательный бассейн у дома Джерасси в Стэн-
форде посвящен его вкладу в разработку дисперсии оптиче-
ского вращения и построен на деньги, полученные от изда-
ния его книг на эту тему. В ознаменование этого факта на
дне бассейна выложено крупными буквами ORD, что озна-
чает Optical Rotatory Dispersion, то есть дисперсия оптиче-
ского вращения.

Судьба нас свела на Нобелевском симпозиуме в Стокголь-
ме в сентябре 1993 года. Карл Джерасси оказался небольшо-
го роста, с умными глазами, светлая бородка клинышком,



 
 
 

довольно подвижный. Он рассказал мне про свое новое увле-
чение, а именно про разработку нового писательского жан-
ра, который он назвал science-in-fiction, в отличие от science
fiction. Последнее – это известная научная фантастика, бук-
вальный перевод – «научно-художественное произведение».
А science-in-fiction – это «наука в художественном произве-
дении». То есть наука вплетается в художественную канву,
оставаясь наукой. Такие произведения может написать толь-
ко ученый, специалист, который профессионально разбира-
ется в предмете своей науки. И который способен описать
коллизии в науке и судьбах людей, которые наукой занима-
ются, с полным знанием дела.

Вернувшись домой, в Бостон, я заказал через Amazon.com
книгу Джерасси «Дилемма Кантора» и  не мог оторваться.
Таких художественных книг я действительно еще не читал.
Может, потому что действие в книге разворачивается в Гар-
вардской медицинской школе, в которой я провел более де-
сяти лет. А может, потому что главные действующие лица
работают в области биохимии раковых опухолей, опять же
моя тематика. Может, потому что в книге в деталях описа-
на, пусть фоном, вся «кухня» научной жизни – работа в ла-
боратории, обсуждение статей перед публикацией, соавтор-
ство, публикация статей, индекс цитирования, научные се-
минары. Первый раз вижу, что автор написал не неуклюжую
пародию на жизнь и работу научных сотрудников, а произ-
ведение, которому веришь, с настоящими драмами и колли-



 
 
 

зиями в научной среде.
Главный герой книги – профессор Кантор, разрабатыва-

ющий новый подход к общей теории образования раковых
опухолей. Он поручает своему молодому сотруднику экспе-
риментально проверить основное положение своей теории,
и сотрудник блестяще его подтверждает. Они вдвоем публи-
куют статью в английском журнале Nature, самом престиж-
ном журнале в области естественных наук (кстати, Уотсон
и Крик в свое время опубликовали свою двойную спираль
ДНК именно в этом журнале и позже получили Нобелев-
скую премию). И тут Кантор узнает, что его сотрудник, су-
дя по всему, сфальсифицировал результаты ключевого экс-
перимента. Повторить эксперименты под наблюдением Кан-
тора сотрудник не смог, хотя предположение о фальсифика-
ции с негодованием отметает. Кантор в шоке, он прекраща-
ет общение с сотрудником, сам ставит другие эксперимен-
ты и опять независимым путем подтверждает свою теорию.
Тем временем статья в Nature производит ошеломляющий
эффект среди специалистов, обоих авторов – Кантора и его
сотрудника – выдвигают на Нобелевскую премию, и премия
присуждается им.

И вот перед профессором Кантором стоит дилемма. Что
делать – отказаться от Нобелевской премии или нет. Точ-
нее, денонсировать фальсифицированную статью в журнале
Nature или нет. Что безусловно приведет к скандалу и отме-
не премии. Если сидеть тихо и не возникать, то мошенник,



 
 
 

его бывший сотрудник, станет нобелевским лауреатом, как
и Кантор. Не исключено, что вся ситуация в конце концов
получит огласку и в число мошенников в историю навсегда
войдет и Кантор. Если от премии отказаться, то… Теория
Кантора оказалась все равно ведь правильной, но Нобелев-
ской премии уже не будет никогда.

Нобелевскую премию они получили. Процедура подго-
товки вручения премии, само вручение и торжественный но-
белевский банкет-прием описаны в книге в самых деталях,
но все равно захватывающе интересно. Видно, как Джерас-
си пропускает весь антураж премии через себя, как он этим
живет. Увы, его самого эта премия миновала.

Карл Джерасси написал пока восемь книг – шесть science-
in-fiction, одну книгу поэзии и одну сценарную. Последняя
его книга называется «NO». Это не отрицание. Это хими-
ческая формула закиси азота. Закись азота – ключевое хи-
мическое соединение в процессах возбуждения и эрекции у
мужчин. Книга фактически рассказывает об истории изобре-
тения, создания и коммерческого успеха вайагры (виагры).
Эта разработка шла в конкуренции с принципиально другим
подходом – инъекцией возбуждающего препарата непосред-
ственно в мужской член. Надежда на то, что, проглотив таб-
летку, можно будет каким-то образом направить возбужда-
ющий препарат именно куда надо, не растеряв по дороге по
всем уголкам организма, была тогда весьма шаткой. Книга
Джерасси «NO» описывает полную драматизма историю со-



 
 
 

здания и испытания обоих препаратов, переход от академи-
ческой разработки в «опытно-конструкторскую» фазу и за-
тем в фазу коммерческую – через создание компании, по-
иск инвесторов, поиск путей финансирования исследований
и разработок. И все это у Джерасси вплетено в человеческие
характеры, истории жизни, взаимоотношения персонажей, в
том числе любовные, сексуальные и постсексуальные.

Пожалуй, действительно новый жанр. И крайне интерес-
ный.



 
 
 

 
10. Интернет образца 1982
года. Как это начиналось

в Советском Союзе
 

Ранней осенью 1982 года меня вызвали к Джермену Ми-
хайловичу Гвишиани, заместителю председателя ГКНТ при
Совете Министров СССР. Было мне тогда 35 лет, и жизнь
была потрясающе интересной. Так, по крайней мере, мне
сейчас кажется при воспоминании об этом. В самом деле,
доктор наук, профессор уже с пятилетним стажем, только
что получил лабораторию в Институте биохимии АН СССР,
перейдя с химфака МГУ. Хожу упруго, прошу мало, ухожу
быстро. Жизнь – калейдоскоп. Эпоха застоя, как ее потом
определили. Правда, уже семь лет сижу в невыезде: сразу по-
сле возвращения из США кто-то просигналил в органы, что
я антисоветчик и активно веду проамериканскую пропаган-
ду. Об этом еще расскажу.

Про США немало рассказывал, конечно. Но органам не
объяснишь, поскольку они меня и не спрашивали. Да и про
сигнал я узнал неофициально, потихоньку, от инспектора
Минвуза СССР. На это ведь не сошлешься. Ну да ладно, те-
перь не 37-й, не выпускают, но хоть работать не мешают.

Массивная дверь с улицы Горького, милиция на контроле,
пропуск, второй этаж, направо по коридору до упора, в кры-



 
 
 

ло здания, четвертый этаж. «Мне к Джермену Михайлови-
чу». – «Нет, он занят, он ждет профессора из Академии на-
ук». – «Так это я и есть». Недоверчивый взгляд секретарши.
Называю фамилию, конфликт улажен. Мне это даже нравит-
ся – не в первый раз. Мелочь, а приятно. Более того, полез-
но, так как после этого, как показывает опыт, секретарши
проникаются симпатией и надолго запоминают. Это важно
для дела. Таковы правила деловой игры. Поскольку органи-
зация научной работы в наше время, как, впрочем, и во все
времена, – это не только творчество, но и финансирование
научных разработок – своих и коллектива, который возглав-
ляешь.

«Анатолий Алексеевич, добро пожаловать». Это Гвиши-
ани. «Приятно познакомиться». Ритуальные фразы. «Что,
знак лауреатский не носите?»

Ну, думаю, с биографией моей его ознакомили. К чему
все это идет? «Ношу, – говорю, – вот он, приколот с внутрен-
ней стороны нагрудного кармана». – «А, скромничаете?» –
«Нет, – говорю, – просто не хочу потерять».

Не хотелось объяснять, что в нашей среде не принято та-
кие вещи цеплять. Уважение потеряешь, ироническое отно-
шение приобретешь. А вот где-нибудь на заседаниях в Гос-
плане или Совмине – наоборот. Поэтому и ношу с собой для
тех случаев.

«Так вот, Анатолий Алексеевич, перехожу к вопросу. Что
вы знаете о компьютерных конференциях?» – «Ничего», –



 
 
 

честно отвечаю я. «Н-да, вот и мы не знаем. А тут вот
пришло письмо из ООН, из отдела промышленного разви-
тия, приглашают Советский Союз принять участие в Пер-
вой Всемирной компьютерной конференции по биотехноло-
гии. Участники – США, Канада, Англия, Швеция и СССР,
если мы согласимся. Кстати, – добавил Гвишиани, – в этом
письме из ООН упоминается ваша фамилия, поэтому мы вас
и позвали. Они полагают, что вы могли бы быть модерато-
ром этой компьютерной конференции с советской стороны.
А вы, выходит, не знаете, что это такое». – «Не знаю, – гово-
рю. – Видимо, дело все в том, что я являюсь консультантом
ООН, и именно отдела промышленного развития, ЮНИДО,
по биотехнологии. И та самая компьютерная конференция
– тоже по биотехнологии. Все просто». «Ну, раз так, – гово-
рит Гвишиани, – то вам поручение: выяснить, в чем дело,
что такое компьютерные конференции и есть ли у нас соот-
ветствующие технические возможности, чтобы принять уча-
стие. Если есть, мы подумаем, нужно ли это нам. А если нет,
то ответим, что нас это не интересует».

Последнюю фразу Гвишиани произнес с улыбкой, и я так
и не понял, насколько серьезен он был. Но скорее всего, так
оно и было бы.

Вышел я и думаю: «Ничего себе заданьице». В последний
раз я имел дело с компьютером лет десять до того, когда для
моей кандидатской операторы на ВЦ в корпусе А МГУ рас-
считывали на БЭСМ-6 среднестатистические данные по ре-



 
 
 

зультатам ферментативной кинетики. Чемодан перфокарт. В
США, где я провел год в середине 70-х, наша биофизическая
лаборатория в Гарварде вообще обходилась без компьюте-
ров. Достаточно было электронных калькуляторов, которые
в Союзе тогда только появлялись, из-за рубежа, разумеется.
Что делать?

Взял справочник АН СССР, стал листать все подряд.
Слово «компьютер» в названиях учреждений не было. На-
ткнулся на ВНИИ прикладных автоматизированных систем,
ВНИИПАС, ул. Неждановой в Москве. Ну, думаю, они долж-
ны знать. Отправился к директору, предварительно позво-
нив, что у меня поручение Госкомитета по науке и техни-
ке. Охрана у входа – будь здоров, с детства такой не видел.
С детства – поскольку жил на ракетном полигоне Капустин
Яр. Кто имел к ракетам отношение, там бывал, с хорошей
вероятностью. Директор, Олег Леонидович Смирнов напра-
вил меня к своему заведующему отделом, прибавив, что тот
все знает.

Тот все знал. Техническое обеспечение для компьютер-
ных конференций в институте было. Правда, использовалось
только в одну сторону. А именно, как я понял, для прочесы-
вания зарубежных компьютерных баз данных и переправки
этих данных сюда, в Москву, опять же через компьютерную
сеть. А «туда» – как в старом анекдоте: съесть-то он съест,
да кто ж ему даст?

Короче говоря, ни о каких двусторонних компьютерных



 
 
 

контактах у нас не может быть и речи. Во-первых, это будет
несанкционированный выход за рубеж со всеми вытекающи-
ми последствиями. А санкцию на это никто не даст, по край-
ней мере, никому не давали. Во-вторых, если делать по-че-
ловечески, то пассворд надо иметь. Надо выходить через за-
рубежный мэйнфрэйм-компьютер, стать его пользователем
и за это платить валютой.

А в-третьих, тут по телефону за рубеж позвонить и то чре-
вато, а вы говорите – международная компьютерная связь.
Смеетесь? Забыли, где живете?

Мне этот завотделом сразу понравился. «Ну ладно, – го-
ворю, – есть у меня для вас сразу несколько новостей. Есть
у меня пассворд, есть логин-адрес, и есть поручение ГКНТ
это дело опробовать».

А мне как раз перед этим пришла из ЮНИДО копия то-
го письма из ООН в ГКНТ, о чем Гвишиани говорил, плюс
письмо оттуда же для меня с пояснениями по порядку ком-
пьютерной связи – логин-адрес базового компьютера в Сток-
гольмском университете (там же любезно объяснено, что это
был главный компьютер Министерства обороны Швеции,
который военные недавно презентовали университету) – и
мой пассворд. А также временной план постепенного входа
СССР в компьютерные конференции, если, конечно, страна
скажет «надо». И в итоге в декабре 1983-го, то есть через
год, сама Первая Всемирная компьютерная конференция.

Завотделом, мягко говоря, обалдел. «Ну что, – говорю, –



 
 
 

попробуем? Вот ведь и компьютер рядом».
Сел он в кресло, набрал на клавиатуре адрес Стокгольм-

ского мэйнфрэйма и уступил мне место, чтобы я пассворд
набрал. Даже деликатно отвернулся. Выстучал я пассворд и –
вуаля: «Стокгольмский университет Вас приветствует». Вот
где сердце-то застучало. Ощущение, что сижу в кресле кос-
монавта.

Следом – длинный список компьютерных конференций,
в которых можно принимать участие. Сразу бросились в
глаза несколько – «Планирование и подготовка Всемирной
компьютерной конференции по биотехнологии», «Англий-
ский язык», «Опыт работы в компьютерных конференциях»,
«Биоконверсия природных ресурсов»…

Все. Слишком много впечатлений. Завотделом тоже, как
сказали бы в США, «прыгает вверх и вниз». Профессионал
же, ему стократ интересней – профессионально. На этом по-
ка на сегодня подвели черту.

Написал я бумагу на имя Гвишиани, мол, есть у нас техни-
ческие возможности, хоть сейчас можно начинать. Добавил
непременные фразы о важности всего этого для развития
советской науки и технологии. И предложил дать разреше-
ние на проведение Всемирной компьютерной конференции
под председательством директора Института биохимии АН
СССР, члена-корреспондента АН СССР И.В. Березина (мо-
его научного руководителя со студенческих времен, о чем я,
естественно, в бумаге не указал) и при участии меня самого



 
 
 

как модератора. И получил временный пропуск во ВНИИ-
ПАС для того, чтобы набраться опыта и разобраться, что к
чему, если поступит официальное разрешение на проведе-
ние этой самой Всемирной телеконференции.

Бумагу ту я составил по всем правилам игры, которым в
свое время учили старшие товарищи. Суть в том, что не я
должен был предложить проведение компьютерной конфе-
ренции, а рассматривающий бумагу чиновник. Но у чинов-
ника нет ни времени, ни желания (ни зачастую профессио-
нальной квалификации), чтобы что-то обоснованно предло-
жить, тем более такое новое дело. Поэтому моя бумага долж-
на быть составлена так, чтобы чиновник мог ее максималь-
но использовать как свой текст, заменив в идеальном случае
лишь подпись.

Так оно и получилось, как стало ясным несколько позже.
И стал я ходить во ВНИИПАС, как на работу. Благо основ-
ная работа в моей лаборатории была достаточно налажена.
Проводил я у компьютера, который мне был там выделен, по
нескольку часов в день два-три дня в неделю.

И продолжалось это семь лет. Трудно осознать, что в те
времена, в первой половине 80-х годов, я волею судеб ока-
зался ЕДИНСТВЕННЫМ в СССР и вообще единственным
из примерно двух миллиардов человек социалистического
лагеря, работающим в том, что теперь называется Интернет.



 
 
 

 
11. Всемирная паутина

эпохи застоя. Как это было
в СССР – продолжение

 
Разрешение на проведение Всемирной телеконференции

было получено где-то через полгода, летом 1983 года, в фор-
ме совместного распоряжения ГКНТ при СМ СССР и пре-
зидиума АН СССР. Согласно этому распоряжению прове-
дение данной конференции будет важным для развития со-
ветской науки и технологии. Председателем компьютерной
конференции с советской стороны был назначен И.В. Бере-
зин, модератором – ваш покорный слуга. К слову сказать,
И.В. Березин был настоящим ученым и понимающим чело-
веком. Он ни разу не поинтересовался, что такое компью-
терные конференции, и подписывал все мои последующие
бумаги на этот счет не глядя. Естественно, я не делал ничего
такого, чтобы его подвести. Правила игры соблюдались.

В начале 80-х годов Интернет существовал только в фор-
ме международных компьютерных конференций или теле-
конференций. В те далекие времена компьютерные комму-
никации проходили в форме имейлов, которыми участники
обменивались напрямую, в режиме реального времени, или,
как в современном варианте, через электронные мейлбоксы
– для тех участников, которые не находились в момент дис-



 
 
 

куссий он-лайн. Иначе говоря, если сообщение не поступало
на экран получающего сразу, то оно уходило в мейл-бокс и
могло быть извлечено позже.

Выше я упомянул, что работал в компьютерных конфе-
ренциях по нескольку часов в день. Надо понимать, что эти
часы уходили в основном на ожидание по развертке текста.
Модемы у нас тогда были со скоростью 360 бод. Для того
чтобы «развернулась» страница текста, приходилось ждать
несколько минут, читая текст по буквам в процессе его по-
явления на экране и хлопая себя по бокам от нетерпения.

Через каждые полстроки компьютер зависал от несколь-
ких секунд и минут до полного выброса в офлайн. Справед-
ливости ради надо сказать, что так было в 1982–1983 годах,
потом же качество связи начало заметно улучшаться. Ско-
рость оставалась той же, но зависаний стало меньше.

Появление у нас нового модема в 720 бод было почти ре-
волюционным событием и произошло много позже, когда я
уже работал со своего собственного компьютера из квартиры
в Олимпийской деревне в Москве. Но об этом ниже. А уж о
современных телефонных модемах в 60 тысяч бод и выше,
не говоря о суперскоростных кабельных, никто не мог и по-
мыслить.

Осваивая компьютерные сети, я принимал участие во
многих постоянно идущих телеконференциях. Моей люби-
мой была Speakers Corner, или Уголок Оратора. Нечто вроде
гостевой книги на современных сайтах, когда материал для



 
 
 

обсуждения – весь мир. Особенно активными были обсужде-
ния убийства шведского премьер-министра Улофа Пальме,
а также появление нашей подводной лодки у берегов Шве-
ции. Может, потому что шведы в то время составляли самую
многочисленную сетевую аудиторию в Европе и, возможно,
в мире. Наши газеты про подводную лодку, понятно, ниче-
го не писали, и мне немалого труда стоило убедить в этом
сетевую аудиторию. Они никак не понимали, как это – весь
мир про это только и говорит, а в газетах Союза об этом ни-
чего нет. Это же такой материал для газет, для привлечения
подписчиков!

Наступила зима 1983-го, время проведения основной
компьютерной конференции. К ней я подготовился основа-
тельно и сформировал добротный список участников. В него
вошли все мои приятели, по одному из почти каждой союз-
ной республики. Не стоит думать, что это было кумовством.
Это были в самом деле ведущие специалисты по биотехноло-
гии: профессор (ныне академик) Квеситадзе из Грузии, про-
фессор (ныне академик) Рахимов из Узбекистана, профес-
сор (ныне академик) Виестурс из Латвии, профессор (ны-
не академик) Лобанок из Белоруссии и так далее. Подсозна-
тельно я ощущал, что нельзя обделить этаким интеллекту-
альным роскошеством ни одну республику. Сама конферен-
ция прошла в течение рождественской недели 1983-го. Мы
собирались у терминала во ВНИИПАСе, бурно обсуждали
«в круг» и по телефонам с коллегами из других городов мате-



 
 
 

риалы и поставленные вопросы и резюме отправляли в Сеть.
Детали давать не буду, они – в прилагаемой статье того вре-
мени, первой статье о компьютерных конференциях в совет-
ской печати. Ниже мы перейдем к той статье. У нее богатая
история.

Итак, конференция закончилась, участники разъехались,
я остался. Приказа очистить помещение не было, хотя я его
с содроганием ожидал. Решил продолжать ходить во ВНИИ-
ПАС, как на работу. Благо директор ВНИИПАСа О.Л. Смир-
нов пропуск продлил и вопросы не задавал. Более того, дал
понять, что им, как профессионалам, продолжение моей ра-
боты интересно. Я так и не понял, с какой стороны интерес-
но. Режимы связи отрабатывать? Но поскольку мои принци-
пы «проси мало, уходи быстро» оставались неизменными, я
быстро и уходил. Из кабинета директора, но не из ВНИИПА-
Са. У терминала был кайф.

Каждый раз, садясь за компьютерный терминал и выхо-
дя в международные компьютерные сети, я испытывал чув-
ство непередаваемой эйфории. XXI век! Я «разговариваю»
со всем миром через экран компьютера! Я редактирую на-
учные книги совместно с американскими коллегами, и на
это уходит всего несколько дней вместо месяцев, а то и лет,
как обычно, поскольку не надо еще и «литовать» (получать
разрешение Главлита СССР – для тех, кто имеет счастье
не знать, что это такое)! Я моментально перебрасываю свои
научные статьи для публикации в зарубежных журналах, и



 
 
 

опять же без Главлита!
Вместе с тем было сильно досадно, что миллионы других

не только не испытывают этого чувства, но и не имеют по-
нятия, что такое вообще возможно. Я продолжал оставаться
один в лагере. Социалистическом. В той самой недель ной
Всемирной телеконференции участвовали также биотехно-
логи из ГДР, но они вели дискуссию через шведского моде-
ратора, звоня ему по телефону; таким же образом были «под-
ключены» специалисты из Филиппин, Таиланда и несколь-
ких других стран.

Кстати, организаторы первой Всемирной телеконферен-
ции обратились также к Японии с предложением принять
участие в компьютерных дискуссиях. Японцы ответили, что,
к сожалению, это невозможно, так как прямая компьютер-
ная связь с зарубежьем вошла бы в противоречие с действу-
ющим японским законодательством. Получив от организа-
торов копию этой переписки, я преисполнился гордостью,
что мы, Советский Союз, оказались более передовыми, чем
Япония, по части открытости общества. Понятно, что «об-
щества» здесь – это некоторый перебор, но все-таки утерли
мы японцам нос, как ни крути.

Уже через полгода-год, в 1984-м, у меня появилось огром-
ное количество пенпалов – компьютерных собеседников со
всего мира. Бизнесмены предлагали контракты с Союзом.
Шведские девушки наперебой приглашали приехать в сауну.
Американский астронавт Расти Швейкарт неутомимо слал



 
 
 

мне письма, предлагая устроить компьютерный мост с Ака-
демией наук Союза. Меня считали гейткипером. А ворот-то
и не было, они на мне заканчивались. Ну как это объяснить?
Как объяснить, что я сам здесь на таких птичьих правах, что
если кто «из инстанций» узнает, что я бесконтрольно и регу-
лярно имею постоянный контакт с заграницей, то… Об этом
и думать не хотелось.

У меня появилась навязчивая идея – как-то легализовать
мой статус как постоянного участника компьютерных кон-
ференций. Но ясно как божий день, что никаких оснований
для этого у меня больше нет. Не приду же я в ГКНТ с повин-
ной: «Знаете, дорогие товарищи, я тут несанкционирован-
но на пару лет задержался в международных компьютерных
коммуникациях, хотелось бы продолжить…» По телефону
без прослушки за рубеж не позвонить, а тут передавай, что
хочешь. Гарантированная Лубянка. Только что газеты сооб-
щили, что с поличным у метро «Ленинский проспект» взя-
ли американского журналиста Данилоффа, которому кто-то
пытался передать какие-то материалы для вывоза за рубеж.
Поди докажи, что ты таких материалов за два года не напе-
редавал тоннами. Нет, легализоваться надо…

Один путь – поднять общественный интерес к компьютер-
ным конференциям, и когда многие станут пользователями,
скромно так сбоку выйти – и я такой же, как и все. Смеш-
но, конечно, какое «многие». Поставят компьютеры в пер-
вых отделах, допуск оформят, литовать заставят все, что пе-



 
 
 

редаешь (это месяца три-четыре на каждый материал), и все
равно майор будет через плечо заглядывать, что ты там на
клавиатуре набираешь…

Надо сказать, что за эти прошедшие первые года два я
многократно пытался оповестить Академию наук о столь по-
трясающем новом виде коммуникаций. Писал письма Алек-
сандрову и Марчуку (тогдашним президентам АН СССР),
Велихову и Овчинникову (вице-президентам), даже Баеву
(тогдашнему академику-секретарю нашего Отделения био-
химии АН СССР) – и все как в колодец, никакого ответа.
Сначала я про себя возмущался – бюрократы, но когда кар-
тина неответов стала уж очень явной, я начал понимать, что
тут дело в другом. ОНИ ЗНАЛИ, что никаких компьютерных
коммуникаций в СССР быть не может. Понимали и про пер-
вый отдел, и про литование, и про майора через плечо. Ин-
тернет и тоталитарное общество несовместимы. Ящик Пан-
доры. Банка с червями. Только открой – такое в итоге под-
нимется, самих снесет. Так что с письмами бесполезно. Но
легализоваться надо.



 
 
 

 
12. Попытки

легализоваться в Интернете
 

И тут я придумал. Есть такой новый журнал – «Наука
в СССР». Классная полиграфия. Пропагандирует достиже-
ния советской науки, издается на нескольких языках – ан-
глийском, французском, немецком, испанском. Его главный
редактор Г.К. Скрябин, академик-секретарь всей Академии
наук, знает меня и вроде бы хорошо относится. Его зам
Игорь Зудов, бывший зав. научным отделом ЦК ВЛКСМ, то-
же меня хорошо знает, еще по премии Ленинского комсомо-
ла. Я, правда, его как-то чуть до инфаркта не довел в при-
сутствии членов Политбюро, но об этом разговор отдельный.
Короче, их надо заинтересовать этими компьютерными кон-
ференциями, они преподнесут это в своем журнале как оче-
редную яркую победу советской науки, а победителей не су-
дят. В уголовном порядке, по крайней мере.

Так и вышло. Пришел я к Г.К. Скрябину, рассказал. Он
вызвал Зудова, и они порешили, что это будет материал, сви-
детельствующий об очередной яркой победе советской нау-
ки. А что, без нас-то американцы со шведами ведь не спра-
вились… И потом: тот факт, что СССР на равных участву-
ет в международных компьютерных конференциях, тоже о
многом говорит. Знай наших!



 
 
 

Написал я статью (см. Приложение). Прислали фотогра-
фа, а компьютер сфотографировали у нас на кафедре МГУ.
И отредактировали мой текст, вставив, что это в МГУ якобы
идет подготовка к очередному сеансу компьютерной конфе-
ренции. Но тут уж я не стал бороться, нехай буде.

Направили статью на утверждение в ГКНТ. Ну, думаю,
была не была. Звонит Зудов, опечален. «Зарубили, – гово-
рит, – твою статью. Сказали, массам об этом знать ни к че-
му».

Попросил я у него телефон тех, кто зарубил, звоню в
ГКНТ сам. Буду, думаю, ваньку валять и им же прикиды-
ваться. Спрашиваю про статью. «А вы кто такой?» – интере-
суются. «Автор», – говорю. «Нет, – отвечают, – мы с авто-
рами не разговариваем. Так что прощайте». – «Постойте, –
говорю и начинаю того самого ваньку валять: – Я не только
автор, но и участник этих самых компьютерных конферен-
ций, что в статье описаны. А вы статью запрещаете. Может,
я что не так делаю? Может, совет какой дадите? Вы же там
люди знающие…»

Смягчился цензор. «С компьютерами, – говорит, – дело
ваше. Это не наш вопрос. А вот массам это знать не надо». –
«Что ж так?» – спрашиваю. «А так, – говорит. – Что если все
захотят? Что тогда будет?» – «Ну, – говорю, – с этим просто.
Вы же про космос там публикуете, не опасаясь, что все за-
хотят. И то для космоса надо медкомиссию пройти, так что
всех не пропустят. И еще, публикуете же вы там про остров



 
 
 

Пасхи, к примеру? И опять, не могут все туда захотеть, по-
тому как билет туда надо купить, за валюту. То есть имеют
место объективные факторы, что массы захотят, но не смо-
гут. Так же и с компьютерными конференциями. Захотеть
мало. Надо компьютер для начала купить, а с ними у нас са-
ми знаете как. И потом, за вход в Сеть надо той же валютой
платить, которой опять же нет. Так что это только для от-
дельных людей, а кому там можно или нет – решение при-
ниматься будет, кем – сами знаете. А для Советского Союза
эта публикация будет полезной. Сами знаете, как мы в мире
по компьютерам отстаем. Вам-то это я сказать могу…»

Помолчал цензор и говорит: «В логике вашей есть резон.
Мы тут еще подумаем».

Думали они около года, но в итоге запрет сняли и статья
вышла в 1985-м.

Естественно, в несколько адаптированном виде.
После выхода статья была перепечатана в ряде советских

журналов («Знание – сила», «Наука и жизнь», «Вестник
Академии наук СССР» и нескольких других), затем после-
довала (в 1988 году) передача по первому каналу Централь-
ного телевидения, посвященная компьютерным конферен-
циям. Это стало возможным опять же благодаря случаю. А
именно тому, что в конце 80-х годов я, отвлекаясь от сво-
ей основной работы в АН СССР, вел научные передачи по
ЦТ под названием «Наука: теория, эксперимент, практика».
И уж понятно, что не пропустил такой возможности окон-



 
 
 

чательно легализовать компьютерные коммуникации, высту-
пив в этой передаче не только как ведущий, но и как испол-
нитель.

Примерно тогда же, в 1987 году, меня наконец выпусти-
ли в США, где я приобрел свой первый личный компьютер
и установил его в своей квартире в Олимпийской деревне в
Москве. Модем мне подарили во ВНИИПАСе. Сейчас труд-
но поверить в то, что компьютер был XT 080 (с базовой па-
мятью в 30 Mб и оперативной в 0.512 Мб), а модем – со ско-
ростью 360 бод, который я, впрочем, скоро заменил на 720
бод. Каждое утро, вскакивая с кровати, я набирал телефон
связи во ВНИИПАСе, через который и выходил в междуна-
родные компьютерные сети. Именно так я поддерживал еже-
дневную связь со своей лабораторией в Гарварде, ставил там
эксперименты, обсуждал новые экспериментальные данные.
Так же обсуждал и детали последующего отъезда к ним на
работу, что произошло в 1989-м.

Все эти публикации и передачи в итоге привели к отно-
сительной и постепенной легализации имейлов в СССР. В
1991 году Союз развалился, и остальное – уже история. Могу
только отметить, что в дни печально известного путча в авгу-
сте 1991 года, когда средства массовой информации в СССР
были поначалу заблокированы, имейлы были единственным
средством информации, немедленно достигшим Запада. Эту
историю я слышал не раз, и если она действительно досто-
верна, то мне будет простительно немножечко гордиться.



 
 
 

Теперь несколько слов признательности. Я безмерно
благодарен Всемирной академии наук и искусств (http://
www.worldacademy.org) и ее тогдашнему президенту Кар-
лу-Горану Хедену (Стокгольм), который пригласил меня в
1982 году принять участие в Первой Международной ком-
пьютерной конференции, помог в спонсировании (фактиче-
ски оплате из международных фондов) моей деятельности
в международных компьютерных сетях на протяжении по-
следующих семи лет, в итоге чего я был избран – в 1989 го-
ду – действительным членом этой академии. Я также при-
знателен Стокгольмскому университету (Швеция) и Универ-
ситету Гуэлф (Канада) за использование их компьютерных
систем в 1982–1986 и 1986–1989 годах соответственно. В
1989 году я уже мог использовать сеть SFMT (San Francisco
– Moscow Teleport), что само по себе знаменовало наступ-
ление новой эпохи, эпохи перестройки и приближающего-
ся конца Советского Союза. Я также благодарен профессо-
ру Олегу Смирнову, директору ВНИИПАСа, который сделал
возможной мою работу в международных компьютерных се-
тях, и не только в техническом отношении. Я искренне верю,
что он фактически прикрывал меня все эти годы, так как по
советским понятиям моя бесконтрольная многолетняя дея-
тельность по несанкционированному выходу за рубеж через
компьютерные сети была совершенно противозаконной.

Те, кто жил при тоталитарном режиме, понимают, что я
имею в виду. Поскольку директор Смирнов знал о моей ак-



 
 
 

тивности, и не только знал, но и регулярно подписывал мне
пропуск в его режимное заведение на протяжении несколь-
ких лет, хотя по долгу службы наверняка был обязан сдать
меня в соответствующие инстанции, я ему глубоко призна-
телен.

Уже много позже я узнал, что Олег Смирнов, как и я и
примерно в те же годы, был на годичной стажировке в США.
Помня о некотором братстве, которое связывало нас, стаже-
ров, и в США, и по возвращении оттуда, я нахожу объясне-
ние тому, о чем написал чуть выше в отношении Смирнова.

Текст статьи в журнале «Наука в СССР» 25-летней дав-
ности помещен в Приложении. Одно место в статье лож-
но. Подпись под одной из фотографий гласит: «Подготов-
ка к очередной телеконференции ведется в одном из вычис-
лительных центров МГУ». Это неправда. Международные
компьютерные конференции в середине 1980-х годов в Сою-
зе проводились только из ВНИИПАСа, и затем из моей квар-
тиры, как описано выше. Эта фотография и подпись к ней
были одним из условий опубликования статьи. А фото сде-
лано на кафедре химической энзимологии МГУ, на которой
я провел много лет.

Естественно, современному читателю статья может по-
казаться примитивной. Однако прошу обратить внимание
на следующую деталь. В одном месте статьи (третий абзац
от начала) я скопировал фактический текст с экрана мое-
го компьютера в 1983 году (и добавил реальную конферен-



 
 
 

цию «Биоэнергия-85», чтобы несколько осовременить ста-
тью, поскольку она была опубликована в 1985 году). Сообще-
ние базового (mainframe) компьютера гласило: «В телесисте-
ме работают еще пять человек». Действительно, в те време-
на компьютер при его включении онлайн оповещал, сколько
еще пользователей в данный момент подключено к данному
серверу. В 1983 году в Европе существовал ОДИН основной
сервер для «широкого» (по тем временам) пользования, ко-
торый находился в Стокгольмском университете. Иначе го-
воря, в тот конкретный момент ТОЛЬКО ПЯТЬ ЧЕЛОВЕК
в Европе работали в компьютерных сетях одновременно со
мной. В начале 1984 года в Европе было всего 380 пользо-
вателей международных компьютерных сетей, и можно бы-
ло получить распечатку всех их имен, дав соответствующую
команду компьютеру.

Приложение. Ниже – полный текст статьи, который был
опубликован в журнале «Наука в СССР» в 1985 году. Ста-
тья вышла на русском, английском, немецком и испанском
языках.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Фото оригинала статьи



 
 
 

 
В моду входят телеконференции

 
Опубликовано в журнале «Наука в СССР» (1985.

№ 6. С. 84–89).
Доктор химических наук профессор А.А. Клёсов – специа-

лист в области биохимии и биотехнологии, заведующий ла-
бораторией углеводов Института биохимии им. А.Н. Баха
АН СССР, лауреат премии Ленинского комсомола и Государ-
ственной премии СССР.

Поразительные перемены происходят в области передачи
информации, вызванные сочетанием современных систем
связи и ЭВМ. Специалисты полагают, что к концу нынешне-
го века любой ученый, где бы он ни находился, сможет мгно-
венно и без всяких усилий установить контакт с любым дру-
гим исследователем. Мечта или фантастика? Нет, самая на-
стоящая реальность! Научные телеконференции уже сегодня
позволяют их участникам, не покидая стен своих учрежде-
ний, свободно обмениваться мнениями у экранов дисплеев.

…Ставлю на рабочий стол портативный чемодан разме-
ром с портфель-«дипломат» и  открываю крышку. Передо
мной – клавиатура типа обычной пишущей машинки и те-
леэкран-дисплей, который загорается зеленоватым светом,
когда компьютер соединяю с обычной телефонной сетью.
(Современный уровень электронно-вычислительной техни-



 
 
 

ки позволяет ныне осуществить такую стыковку.) Набираю
на клавиатуре определенный набор цифр, и на экране на
нескольких языках высвечиваются слова: «Вас приветствует
базовый компьютер. На каком языке будете говорить?» По-
скольку предстоит «беседа» с англоязычными коллегами, ка-
саюсь буквы «е» – первой буквы слова «english». И диалог
идет: «Добро пожаловать. Пожалуйста, наберите Ваше имя».
«Будьте добры, Ваш абонентский индекс». «Благодарю Вас.
Подождите несколько секунд»… «Спасибо, все в порядке».

Телеэкран покрывается строчками. Что же нового для ме-
ня накопилось в памяти базового компьютера со времени
предыдущего «сеанса связи»? «Для Вас: четыре не прочи-
танных Вами письма, три сообщения с конференции “Био-
конверсия природных ресурсов”, пять – с конференции “Ан-
глийский язык”, 24 – “Обмен мнениями”, два – “Биоэнер-
гия-85”, шесть – “Опыт работы в компьютерных конферен-
циях”. Всего – 44 непрочитанных сообщения. В телесистеме
работают еще пять человек. Что Вы предпочитаете сделать?
Прочитать письмо; присоединиться к определенной конфе-
ренции (какой?); послать телеписьмо; прекратить связь; что-
либо другое?» (Ученый может подключиться к любой из бо-
лее 200 проходящих одновременно и не имеющих переры-
вов в работе научных телеконференций. – Прим. ред.).

Несложно вообразить, что те пять человек находятся сей-
час в любой из шести частей света. Гораздо труднее пове-
рить, что они могут завести серьезный научный разговор, да-



 
 
 

же острую дискуссию, выполнив лишь нехитрые манипуля-
ции на компьютере.

А посредники в этом – специальные базовые ЭВМ, разме-
щенные при крупных исследовательских центрах. Они обла-
дают гигантской памятью, способны хранить сотни тысяч со-
общений, поступающих одновременно от нескольких тысяч
абонентов, и пересылают по требованию последних научную
информацию в любой институт или лабораторию, включен-
ные в эту систему. Сама же связь осуществляется по обыч-
ным телефонным или космическим каналам так же, как, ска-
жем, из Москвы мы говорим с Хабаровском или Нью-Йор-
ком. Текст, переданный одним «абонентом» на имя друго-
го или в адрес определенной конференции и направленный
в базовый компьютер, остается в его памяти и извлекается
ученым в любое удобное для него время. Можно «подклю-
чаться» раз в день, неделю, месяц и т. д., в зависимости от то-
го, на какой объем информации рассчитываете и насколько
срочны сообщения, которые ожидаете. В этом – принципи-
альное отличие «бесед» через компьютер от телефонных, ко-
гда все участники должны находиться одновременно у своих
аппаратов. Но не только в этом. Компьютер подобного типа
обычно снабжен печатающим устройством, и после заверше-
ния сеанса от него получают полную стенограмму как соб-
ственных, так и чужих сообщений в машинописном виде и
в любом количестве экземпляров. Наконец, на экране дис-
плея легко изобразить схемы, графики и затем «переслать»



 
 
 

их коллегам для последующего анализа. Во время Всемир-
ной телеконференции (о ней еще пойдет речь), совпавшей с
рождественскими днями, ее участники даже сопровождали
научные сообщения изображениями новогодних елок, горя-
щих свечей, бокалов с шампанским.

Конечно, техника, сколь совершенна бы она ни была, не
способна полностью заменить личные контакты. Общение
ученых, неформальные дискуссии, живой обмен мнениями
на научных форумах необходимы. Однако в ряде случаев те-
леконференции целесообразнее.

Ежегодно по многим разделам современной науки созы-
вают симпозиумы, совещания и т. п., зачастую проходящие
в одно время. На всех или даже на большей части таких
встреч, особенно международных, побывать нереально – нет
ни времени, ни средств: размеры членских взносов для уча-
стия в них достигают нескольких сотен, а иногда и тысяч
долларов.

С эпохой телеконференций появляется завидная возмож-
ность обсудить актуальные проблемы науки и техники без
отрыва от основной работы и, главное, – в удобное время.

Автор настоящей статьи регулярно участвует в полутора
десятках телеконференций по различным темам. В европей-
ской телесистеме, куда входит Советский Союз, самая круп-
ная из них – «Обмен мнениями», где работает около 400 че-
ловек и передано уже около 2 тысяч сообщений, на втором
месте – «Английский язык» – около 200 абонентов и око-



 
 
 

ло 500 сообщений, затем идет «Биоконверсия» – около 100
абонентов и свыше 700 сообщений.

По определенной команде («Список конференций») ком-
пьютер выдает на экран и в печать названия всех «теле», ко-
торые были организованы ранее, и заодно информирует о
числе участников в каждой из них, количестве сообщений.
Чтобы включиться в работу, необходимо набрать на клави-
атуре название нужной конференции и компьютер ответит:
«Вы не являетесь участником этой конференции. Хотите ли
Вы им стать? Да; нет». После такой подсказки остается на-
брать «Да», и на экране – следующая запись: «Вы – участник
конференции такой-то, для Вас столько-то непрочитанных
сообщений».

Затем новый вопрос: «Что Вы предпочитаете? Читать
все сообщения подряд; определенные; только последние –
сколько?» После вашей команды на дисплее появляется
текст и его порядковый номер. По нему всегда можно из-
влечь информацию из памяти компьютера, узнать имя и фа-
милию ее автора, дату и час отправки сообщения в ЭВМ,
ключевые слова для поиска.

В общем как на обычном симпозиуме, где ученый в ауди-
тории публично задает вопросы докладчику или выступает
сам, или обсуждает проблему в кулуарах. Только на телекон-
ференции с заметным преимуществом: можно быстро «пе-
релистать» на дисплее текст доклада, набрать на клавиатуре
фамилию «выступавшего» и выразить интерес к его матери-



 
 
 

алу, попросить оттиски соответствующих работ и т. п.
…Основательная «телепроба» произошла в конце 1983

года, когда было решено провести Всемирную телеконфе-
ренцию «Биоконверсия лигноцеллюлозы для получения топ-
лива, пищевых продуктов и кормов», которая не имела бы
перерывов в работе.

Тема выбрана потому, что разработка метода биоконвер-
сии, биопревращения растительных материалов или их от-
ходов (лигноцеллюлозы) в полезные продукты – сахар, спирт
и т. п. – сейчас волнует многих исследователей и техноло-
гов всего мира. Ежегодно на планете происходит естествен-
ный прирост растений, в которых содержится более 100 мил-
лиардов тонн целлюлозы. Использование человеком части
этого сырья приводит к накоплению значительного количе-
ства целлюлозосодержащих отходов – неисчерпаемого ис-
точника энергии и пищи, необходимых человеку. Однако
проблема состоит в том, как с помощью природных биоката-
лизаторов-ферментов рациональнее получать из них ценные
продукты (см.: Березин И.В., Клесов А.А. Ферменты атаку-
ют целлюлозу // Наука в СССР, 1981, № 3). Телеконферен-
ция должна была обсудить реальные возможности метода,
отобрать лучшие варианты и оригинальные подходы, решить
спорные вопросы, а также выявить научно-организационные
и технические проблемы проведения «компьютерных собра-
ний».

Среди ее организаторов – ООН и специализированные



 
 
 

учреждения типа ЮНЕСКО. Председателями советского
Оргкомитета телеконференций были назначены: директор
ВНИИ прикладных автоматизированных систем (ВНИИ-
ПАС) Государственного комитета СССР по науке и техни-
ке, профессор О.Л. Смирнов и директор Института биохи-
мии им. А.Н. Баха АН СССР, член-корреспондент АН СССР
И.В. Березин. (Ведущим этого мероприятия от СССР стал
автор статьи. – Прим. ред.)

Всемирная телеконференция по биоконверсии, успешно
проводившаяся в нашей стране с терминалов ВНИИПАС,
состояла как бы из трех этапов. В ходе первого, подготови-
тельного (с марта по декабрь 1983 года), были организова-
ны непрерывные международные компьютерные встречи под
названием «Планирование телеконференций по биоконвер-
сии», на которых составлялись программа и вопросы к ней,
определялись страны-участницы, технические детали и т. п.
Параллельно с этой работой на базовый компьютер уже по-
ступали первые научные сообщения и тут же обсуждались
специалистами в области микробиологии, биохимии, био-
технологии.

В декабре начался второй этап – по сути дела, основная
часть конференции. В советскую группу вошли 12 человек
(ведущие специалисты по биоконверсии из институтов АН
СССР и академий наук ряда союзных республик, Главмик-
робиопрома и Минвуза СССР). Во многих городах страны,
где работают специалисты по биоконверсии, в этот период



 
 
 

были организованы дискуссионные коллективы, объединен-
ные междугородной телефонной связью с главной советской
группой. О том, насколько это оказалось плодотворным, го-
ворил Карл-Горан Хеден, директор центра ООН по микро-
биологическим исследованиям в Стокгольме – главного ор-
ганизатора Всемирной телеконференции по биоконверсии:
«Лично я нахожу, что наиболее интересная часть дискуссии
имела место между участниками из Западной Европы и Се-
верной Америки, с одной стороны, и советскими учеными
– с другой. В ходе декабрьской телеконференции мы убеди-
лись, как исключительно эффективно действовала группа в
Москве».

Великобритания была представлена 34 специалистами;
США и Канада – 26; Швеция – 11; ФРГ – 7; Италия, ГДР и
Филиппины – четырьмя специалистами каждая. А от Фин-
ляндии, Гватемалы, Японии, Таиланда, Люксембурга, Да-
нии, Бразилии, Новой Зеландии – по одному представителю.
Почти все абоненты – более 100 человек – выходили на связь
ежедневно. В день поступало в среднем около 100 сообще-
ний-«докладов» и публичных комментариев к ним.

Во время дискуссии эксперты обменивались мнениями
по заранее подготовленным вопросам. Предпочтение отда-
валось коллективной точке зрения, которая вырабатывалась
тут же у терминалов. Речь шла, например, о проблемах гене-
тической инженерии ферментов, превращающих целлюлозу
в сахар и жидкое топливо; разработках установок для полу-



 
 
 

чения биогаза из отходов промышленности и сельского хо-
зяйства; культивировании съедобных высших грибов на лиг-
ноцеллюлозных отходах; создании международной системы
хранения и обмена штаммами микроорганизмов; вопросах
организации работ по биоконверсии в развивающихся стра-
нах и многих других.

Всемирная телеконференция позволила ученым из обще-
го потока новостей «выхватить» наиболее важные, причем
оперативно. Вот два важных качества, выделяющих телекон-
ференции из множества других способов общения в мире
науки. Телесообщения представляли собой «моментальные»
публикации, нередко созревшие в ходе дискуссий. Эти «пуб-
ликации» облетали планету, минуя долгий путь подготовки
статьи, отправки ее в печать, рассмотрение в редакции, ре-
цензирование, набор, корректуру и т. д.

Невозможно упомянуть обо всех контактах, возникших
на телеконференции. Вот несколько из массы типичных.
Доктор Т. Куимио из Филиппинского университета сообщил
о работах по выращиванию съедобных грибов на отходах
древесины и рисовой соломе и завершил сообщение так: «Я
обращаюсь к научной общественности с просьбой помочь
нам увеличить выход грибов. Принимаются любые коммен-
тарии или советы». Тут же ответ из Италии от профессора
Джиованнози: «Мы прочитали сообщение Т. Куимио с боль-
шим интересом и хотим выяснить, нет ли в изучаемых Ва-
ми растительных материалах веществ, подавляющих актив-



 
 
 

ность ферментов, в свою очередь способных стимулировать
рост грибов. Мы, биохимики, предлагаем сотрудничество в
исследовании этих веществ и готовы изучать вопрос в нашем
институте в г. Виттербо».

Призыв из Шведского сельскохозяйственного универси-
тета, факультет микробиологии: «Очень хочу знать, кто
работает по вопросу получения метана из торфа? Бо
Свенссон».

Профессор Марри Му-Янг (руководитель смешанной
американо-канадской группы) – на третий день телеконфе-
ренции: «Предполагалось, что я выступлю с обобщением
прошедшей части дискуссии по технологии ферментации.
Но не могу вклиниться, поскольку дискуссия продолжается
плотным потоком и дискутанты, похоже, не могут остано-
виться. Подожду до завтра».

…Из ГДР в СССР: «Какой, по вашему опыту, метод пре-
добработки лигноцеллюлозных материалов более эффекти-
вен: парокрекинг или обработка щелочью? Академик Рингп-
файл»…

…Из Швеции в СССР: «Аркадий, как влияют ингибито-
ры, образующиеся после парового взрыва лигнина, на фер-
ментативный гидролиз целлюлозы?»

…Из СССР в Таиланд: «Привет, Джирапон! Попытай-
тесь измерить адсорбцию ферментов на целлюлозе, мето-
дика опубликована в советском журнале «Биохимия» за
1983 г., № 3, с. 369. Результат эксперимента и будет ответом



 
 
 

на Ваш вопрос»…
Только родившись, телеконференция перешла на язык

неформального общения. Передает профессор Карлос
Рольц, директор Центра ООН по микробиологическим ис-
следованиям в Гватемале: «Если бы я мог думать, как мик-
роб (часто пытаюсь, но пока как следует не получается), я
бы очень не хотел попасть в ферментер. Помимо больших
сдвиговых нагрузок, что само по себе неприятно, в нем в ка-
честве продукта питания всего лишь разбавленная суспен-
зия целлюлозы. Чтобы съесть ее, я должен буду произвести
массу ферментов и разослать их вокруг со следующим на-
путствием: идите и пытайтесь прикрепиться к целлюлозным
волокнам, а производимые вами сахара я ассимилирую. Но
делайте это быстро, а не то я буду голодать».

Джонатан Ноулс, английский ученый, ныне ведущий ис-
следования в Финляндии, сделал сообщение «Клонирование
целлюлаз». С помощью методов генетической инженерии,
рассказал он, мною на базе дрожжей синтезирован новый ги-
бридный микроорганизм, растущий на соломе и перераба-
тывающий ее сразу в спирт, минуя промежуточную стадию
превращения целлюлозы в сахар. Полученный спирт можно
далее использовать, например, как жидкое топливо.

Сразу же после сообщения профессор Ноулс (по каналам
телеконференции) получил от советских ученых приглаше-
ние прочесть доклад на готовящейся в то время 16-й конфе-
ренции Федерации европейских биохимических обществ в



 
 
 

Москве (Форум биохимиков планеты // Наука в СССР. 1985.
№ 4. – Прим. ред.). Его выступление о значительном научном
достижении вскоре состоялось.



 
 
 

 
13. Нобелевский симпозиум

 
Выше я упомянул, что в сентябре 1993 года был на Нобе-

левском симпозиуме в Стокгольме. Главным его организа-
тором был секретарь Нобелевского комитета Ханс Йорнвал,
и проводили мы его в знаменитом Каролинска институтет,
том самом институте, который занимается отбором канди-
датов для присуждения Нобелевской премии по физиологии
и медицине. С Хансом я довольно хорошо знаком, мы вме-
сте с ним даже опубликовали пару статей в научной печати
– по биохимии ферментов печени, окисляющих спирт в аль-
дегид и альдегид далее в кислоту, которые называются соот-
ветственно алкоголь-дегидрогеназа и альдегид-дегидрогена-
за. Я занимался в Гарварде выделением этих ферментов и
изучением кинетики и механизмов их действия, а Йорнвал с
сотрудниками в Каролинска в Стокгольме – изучением ами-
нокислотной последовательности тех же (и других) фермен-
тов. Познакомились мы с Хансом в Гарвардской медицин-
ской школе, где я работал у Берта Вэлли, директора Центра
биохимии, биофизики и медицины. Берт и Ханс и привлек-
ли меня к участию в организации Нобелевского симпозиума.
Тематика симпозиума была биохимия алкоголизма.

Не нужно объяснять, что эта тематика имеет, как гово-
рят в США, «высокий профиль». Это означает проблема из
проблем, обсуждаемая на самых высоких уровнях. Преды-



 
 
 

дущий симпозиум на эту тему проходил в Ватикане, с лич-
ным участием Папы Римского. У меня и фотография с тех
пор сохранилась – Папа в белых одеждах с группой участ-
ников симпозиума. Справа от Папы – Берт Вэлли, главный
организатор симпозиума по научной части. Кстати, следует
упомянуть, что Берт Вэлли – вовсе не случайная там фигура.
На протяжении ряда лет Берт был председателем отделения
биохимии Национальной академии наук США, формально
говоря – главный биохимик США. Он был моим непосред-
ственным научным руководителем, когда в середине 1970-х
я провел год на научной стажировке в его лаборатории в Гар-
вардском университете. На протяжении девяти лет, когда я
сидел в невыезде, Берт писал мне приглашение за приглаше-
нием, и я, используя это как основание, каждый раз оформ-
лял документы на выезд. Правда, толку из этого не было, все
глохло где-то «в инстанциях», уже после выхода документов
на непросматриваемый от меня уровень. Потом мне пример-
но объяснили, где глохло, но об этом позже.

Так вот, биохимия алкоголизма в сентябре 1993 года ста-
ла тематикой Нобелевского симпозиума в Стокгольме. И мы
с Вэлли стали подбирать список участников и докладчиков.
Проходило это примерно так: я предлагаю фамилию извест-
ного ученого в этой области, Вэлли восклицает: «Нет, вы по-
ложительно сошли с ума! Думать же надо, еще ЕГО там не
хватало! И вообще, у меня С НИМ свои счеты еще не за-
вершены…» Так повторялось много раз, и каждый раз Вэл-



 
 
 

ли камня на камне не оставлял от своего былого впечатле-
ния по части моих умственных способностей, причем каж-
дый раз делал это очень эмоционально. Но я давно привык
к его манере вести обсуждения, и старался не реагировать.
Надо сказать, что другие к этой манере относились весьма
болезненно, и желающих спорить с Бертом не было. Видимо,
поэтому он Нобелевскую премию так и не получил, и сам
прекрасно понимает, почему. На эту тему, почему он не по-
лучил Нобелевскую премию и получит ли, он разговаривать
категорически отказывается, причем отказывается опять же
эмоционально и с явным внутренним переживанием. Боль-
ная для него тема.

Недавно, кстати, был эпизод. Мы с Бертом Вэлли прогу-
ливались по дорожкам парка на берегу реки Чарльз, которая
разделяет Бостон и Кембридж. Мы с ним по выходным часто
прогуливаемся, несмотря на то что не работаем вместе уже
восемь лет. Ему ни за что не дать его 85 лет. Берт сохраня-
ет совершенно ясный ум, более того, ум совершенно неор-
динарный. С ним интересно разговаривать. Ему со мной, ви-
димо, тоже интересно, иначе непонятно, зачем все это. И по
ходу разговора Берт сообщает, что ему на днях в шесть утра
из Стокгольма позвонил Ханс Йорнвал.

– Неплохо, – говорю я, – это хороший знак.
– Это с чего же хороший? – спрашивает Берт.
– Ну, можно подумать, вы не знаете, что я имею в виду, –

говорю я.



 
 
 

– Когда тебе в шесть утра звонит ученый секретарь Нобе-
левского комитета, это просто классика.

Берт резко останавливается. – Запомните, Anatole, раз и
навсегда: Нобелевскую премию я не получу. И вы прекрасно
знаете, почему. Есть два основных способа получения Но-
белевской, как и многих других премий, – анальный и ваги-
нальный. О втором не будем, а первый никогда не представ-
лял для меня интереса. У меня много приятелей – нобелев-
ских лауреатов, и они такие же козлы, как и масса других
(здесь я перевожу слово jerk как современное русское сло-
во «козел»; другой вариант перевода еще менее приличный,
поскольку по звучанию напоминает слово «чудак»). Так по-
лучилось, что проголосовали за них, и этот акт голосования
моментально сделал их «бессмертными», в отличие от мно-
гих, гораздо более достойных в науке людей. Так называе-
мые нобелисты ничем не отличаются от меня и от вас, но вот
внезапно вознеслись и получили бесценное право выдвигать
других на Нобелевскую премию. За что их и носят на ру-
ках, и расчетливые обожатели активно работают с ними по
первому способу, а именно анальному. В итоге большинство
из нобелистов страдают тяжелым комплексом неполноцен-
ности. Короче, прошу со мной о них больше не говорить.



 
 
 

Слева – Берт Вэлли, справа – его жена, профессор Ната-
ли Вэлли. Между ними – Галина Клёсова

Возвращаемся к Нобелевскому симпозиуму. В итоге
списки участников были составлены. Туда вошел главный
хирург США (вроде как министр здравоохранения в Сою-
зе), а также целый ряд членов Национальной академии на-
ук США – Карл Джерасси, Гордон Хаммес, Генри Розовский
(декан факультета искусств и наук Гарвардского университе-
та в 1973–1984 годах, президент Гарварда в 1984 и 1987 го-
дах), и многие другие. И вдруг Берту пришла мысль пригла-
сить М.С. Горбачева как экс-президента страны, неразрывно
связанной с алкоголизмом как стереотипно, так и, к сожале-



 
 
 

нию, фактически. Естественно, звонить Горбачеву мне. Зво-
ню в Москву, в Горбачевский фонд. Отвечает его помощник.
Объясняю задачу, Нобелевский симпозиум и прочее.

– Нет проблем, – отвечает помощник. – Михаил Сергее-
вич на такие приглашения отзывается положительно. Только
нужно заплатить.

– Вы знаете, – говорю, – у нас вообще-то никто за плату
не выступает, это ведь академическое мероприятие.

– Возможно, – отвечает помощник, – но это условие Ми-
хаила Сергеевича. – И сколько? – спрашиваю. Сейчас уже
не помню, какую цифру назвал помощник. Помню, что циф-
ра была несуразно велика. То ли сто, то ли двести тысяч
долларов. Или даже полмиллиона. Не помню. Я сказал, что
не уполномочен вести переговоры на эту тему и должен об-
судить с председателем оргкомитета. Услышав от меня тре-
бование Горбачева, Вэлли в своей манере произнес: «Fuck
him». И добавил, уже мне: «Forget it». То есть забудем про
это.

Так что пришлось нам обойтись без Горбачева. А симпо-
зиум – что симпозиум? Все как обычно – доклады, обсужде-
ния, культурная программа, банкет. Красивые холлы Каро-
линска, современные, автоматизированные аудитории. При-
ятные прогулки от зала заседаний по аллеям института на
ланч в перерыве между лекциями и обсуждениями и обрат-
но, в разговорах с интересными людьми. Вечерами ужин с
ними же, и неформальное продолжение обсуждений как по



 
 
 

теме симпозиума, так и о жизни. Занятную штуку отмочил
тот же Карл Джерасси. Мы с ним и группой участников сим-
позиума были в музее Пера Хасселберга, известного швед-
ского художника и скульптора. Ряд скульптур был выставлен
снаружи, в саду. Девушка-экскурсовод подвела нас к скульп-
туре молодой обнаженной женщины, моющейся из некоей
емкости, напоминающей большой таз.

– Посмотрите, – сказала экскурсовод, – какая экспрессив-
ная фигура, какую радость выражает лицо женщины от про-
стого действия омовения!

– Это не так, – произнес из нашей небольшой группы Дже-
расси. – Что не так? – не поняла экскурсовод. – Она выража-
ет радость не от процедуры омовения, – продолжил Джерас-
си. – Посмотрите, где она держит руку. Совершенно очевид-
но, что она занимается мастурбацией, и именно это отразил
художник. И отразил совершенно талантливо.

Экскурсовод на несколько секунд оторопела, равно как и
вся наша группа, и вдруг воскликнула:

– Вы совершенно правы! Я никогда не слышала такой ин-
терпретации и нигде о ней не читала! Вы первый, кто ее вы-
сказал, и безусловно, такая версия совершенно правомочна!

А после того как Джерасси высказал еще несколько совер-
шенно профессиональных суждений, и видимо весьма ори-
гинальных, о творчестве Хасселберга, Карла Миллеса, Йоха-
на Сергела и шведской школы в целом, экскурсовод от него
уже не отходила. Я был совершенно покорен Джерасси уже



 
 
 

не только как известным ученым с выдающейся биографией,
но и как знатоком искусств.

Берт Вэлли сделал на симпозиуме центральный доклад об
истории спиртных напитков с древнейших времен до насто-
ящего времени. Потом эта статья была напечатана в журна-
ле «Сайнтифик Америкэн», наверное, наиболее известном
научно-популярном журнале мира. Близок к нему по попу-
лярности только «Нэшнл Джиографик», но у того другая на-
правленность. Среди прочего Берт рассказывал о том, что,
вопреки популярному, но неверному мнению, матросы на
кораблях прошлого держали в бочонках не воду, а спиртные
напитки типа пива или вина. Вода в длительных путешестви-
ях давно бы испортилась, что имело бы весьма плачевные по-
следствия для здоровья и жизни матросов и их начальников.
А спирт убивает болезнетворные бактерии и прочие микро-
организмы. По той же причине первые пилигримы, высадив-
шиеся в 1620 году на континенте, который стал потом Аме-
рикой, первым делом отправились на поиски проточной пи-
тьевой воды и вслед за этим немедленно организовали пиво-
варенное производство. С тех пор Массачусетс, исторически
первый штат США, славится своим пивом, в первую очередь
пивом «Самуэль Адамс». Это пиво названо по имени «пи-
вовара и патриота», который во второй половине XVIII ве-
ка был конгрессменом и затем губернатором Массачусетса и
был среди подписавших Декларацию независимости в 1776
году, что и положило начало формированию Соединенных



 
 
 

Штатов Америки.



 
 
 

 
14. Капустин Яр

 
Выше я уже упоминал Капустин Яр, ракетный полигон и

космодром. Начало полигону было положено в 1947 году, ко-
гда руководство СССР окончательно уяснило, что немецким
конструкторам во время войны удалось создать оружие, не
имеющее аналогов в мире. И главное, что оно попало в руки
американцев. Если лучшие военные образцы наших порохо-
вых реактивных снарядов для систем залпового огня катюша
М-13ДД имели дальность полета 12 км, то ФАУ-2 покрыва-
ла расстояние в 300 км. Добавим, что советский реактивный
снаряд М-31 имел головную часть массой всего 13 кг, в то
время как ФАУ-2 несла головную часть весом 1000 кг.

Темпы строительства и оснащения полигона поражают.
7 июля 1947 года СМ СССР и ЦК ВКП(б) приняли реше-
ние о строительстве полигона Капустин Яр. Первые офицеры
прибыли туда, в 100 км южнее Сталинграда, 20 августа. На
третий день начали строительство бетонного стенда для ог-
невых испытаний двигателей ракет. В сентябре из Германии
пришли спецпоезда с оборудованием. К 1 октября постро-
или стартовую площадку с техническими позициями, мон-
тажные корпуса, шоссе и железную дорогу, соединяющую
полигон с главной магистралью на Сталинград. 1 октября до-
ложили в Москву о полной готовности полигона для прове-
дения пусков ракет, 14 октября ракеты прибыли, и 18 октяб-



 
 
 

ря произведен первый старт баллистической ракеты в СССР.
С 18 октября по 13 ноября была произведена целая серия
пусков из одиннадцати ракет. Июнь 1951 года – серия пусков
ракет с собаками на борту.

Наша семья прибыла туда через четыре года, в 1955-м. В
том же 1955-м из Кап-Яра отпочковался космодром в Тюра-
таме, больше известный под названием «Байконур». Через
год, в 1956-м, на полигоне было проведено испытание ра-
кетно-ядерного оружия. Из Кап-Яра в марте 1962 года ушел
спутник «Космос-1», а затем и все последующие «Космосы»,
числом более тысячи. В Кап-Яр часто приезжал полковник
ГРУ Пеньковский, и когда его арестовали (а потом расстре-
ляли за шпионаж в пользу США), нам всем меняли пропус-
ка. К нам в Кап-Яр приезжал Н.С. Хрущев, тогда Предсов-
мина СССР и Первый секретарь ЦК КПСС, и я стоял в груп-
пе зевак у входа в Дом офицеров, чтобы на него посмотреть,
когда он выйдет. К моему разочарованию, он совершенно
не обратил внимания на толпу и даже не взмахнул привет-



 
 
 

ственно рукой. Полностью проигнорировал. Над Кап-Яром 1
мая 1960 года был обнаружен самолет-разведчик У-2, пило-
тируемый Фрэнсисом Гари Пауэрсом, который затем «вели»
до Свердловска, где и сбили, вызвав последующий крупный
конфуз правительства США.

Капустин Яр было «маскировочное» название полигона,
так как прямо за военным городком, или десятой площад-
кой, находилось совершенно захолустное село под этим на-
званием. По местной легенде, это село получило свое назва-
ние по имени атамана Капустина, поскольку в нем поначалу
жили семьи разбойничавших на Волге ватаг.

А слово «яр» произошло от соседнего оврага, в котором
по той же легенде разбойники, они же «лихие люди», прята-
лись и делили добычу. Тогда же или позже этот овраг стали
называть балкой Смыслина, тоже по имени одного из актив-
ных «лихих людей». Собственно, полигон и начался из этой
балки, в которой возвели первый стенд огневых испытаний
боевых ракет.



 
 
 

Балка Смыслина

В Кап-Яре, военном городе за колючей проволокой, ко-
торый также назывался Москва-400 (для внешней перепис-
ки) и десятой площадкой (для своих), я прожил десять лет,
закончил там школу № 231 (продолжение нумерации школ
Москвы), работал на третьей площадке в КФЛ (в/ч 74322) и
оттуда поступил в МГУ. Мой отец, Алексей Иванович Клё-
сов, в те времена был военным комендантом станции Ка-
пустин Яр. На этой станции и я бывал довольно часто, на-
блюдая ее постепенное превращение в крупнейший военный



 
 
 

узел, через который непрерывным потоком шла техника. До-
вольно обычной картиной на вечернем или утреннем небо-
склоне Капустина Яра были звездочки, плавно приближаю-
щиеся друг к другу и сходящиеся в одну, за чем следовала
вспышка. Это не рождались новые или сверхновые звезды,
это шли испытания и запуски ракет.

Слова «Капустин Яр» в 1950—1960-х годах мы не про-
износили, когда находились за пределами полигона. Это бы-
ло табу. Признаюсь, что до относительно недавнего времени,
годов до 1980-х, я физически не мог произнести эти слова
при посторонних. При попытке произнести эти слова не вы-
говаривались. Работал психологический блок.

В середине 1980-х, после завершения моего девятилетне-
го невыезда из страны, приехав в США по научному обмену
и явившись в National Research Council в Вашингтоне, я уви-
дел в принимавшем меня офисе на стене карту Советского
Союза. По выработанной с детства привычке я тут же авто-
матически перевел глаза чуть южнее Волгограда, и увидел на
карте, на знакомом до боли месте, красный силуэт ракеты.
Рядом надпись – Kapustin Yar.

Еще воспоминание. Во второй половине 1970-х годов мы
с отцом, который к тому времени покинул Капустин Яр,
ушел в отставку и жил в Сочи (а дослуживал он военным
комендантом станции Сочи, куда его направили из Кап-Яра
по причине полученной в пыльных степях жестокой астмы
и в благодарность за первые места, которые его комендату-



 
 
 

ра постоянно держала по Приволжскому военному округу),
сидели у меня в Москве и смотрели телевизор. Жить отцу
оставалось, увы, всего несколько лет, о чем мы тогда и не
подозревали. Астма сделала свое дело. Умер он в 59 лет, в
самолете, когда самолет набрал высоту и давление в сало-
не упало. Так вот, по телевизору передавали короткий аме-
риканский документальный фильм о ложной военной трево-
ге в Центре управления баллистическими ракетами США.
Центр, как помнится, получил не подтвердившееся вскоре
сообщение о запуске советских межконтинентальных ракет
в сторону США. На экране было видно, как забéгали люди
в центре, как синхронно заработали операторы на контроль-
ном пункте и на центральном табло появилась надпись. По-
чти для всех телезрителей эта надпись наверняка ничего не
говорила, как она определенно ничего не говорила для ра-
ботников и режиссеров этой телепередачи. Мало ли какая
абракадабра может появиться на табло в американском цен-
тре… Команда какая или шифровка. Нам с отцом эта над-
пись говорила очень много. Там крупными буквами свети-
лось: Kapustin Yar. Это была цель номер один.

Мы с отцом переглянулись и одновременно произнесли
что-то вроде того, что хорошо, что нас там уже нет. Не очень
уютно жить в цели номер один.

В середине 1960-х особый отдел Кап-Яра сотрясло. Вы-
шла книга Артура Кларка «Лунная пыль», у нас, в Союзе,
на русском языке, перевод. Один из рассказов начинался так



 
 
 

(привожу по памяти): после запуска искусственного спутни-
ка Земли ученые поехали из Капустина Яра праздновать в
Сталинград, отстоящий на 100 километров.

Представляете? Откуда было редакторам и корректорам
знать… Понятно, что особый отдел не волновало, что о Кап-
Яре знают в США. Конечно, знают. Главное, чтобы не знали
свои же граждане. Советский парадокс…

Тогда, естественно, я и представить себе не мог, что че-
рез четверть века Артур Кларк и я будем членами одной и
той же академии, а точнее, Всемирной академии наук и ис-
кусств. И когда позже я смотрел нашумевший фильм Кларка
«Космическая одиссея – 2001» (фильм вышел в 1969 году,
я смотрел его на Московском кинофестивале в начале 1970-
х), тоже представить себе не мог…



 
 
 

 
15. Что такое специфичность
ферментативного катализа

 
Итак, на втором курсе химического факультета я принял

решение «идти на ферменты». Говоря языком более фор-
мальным, я выбрал специализацию в области ферментатив-
ного катализа. Несколько слов о ферментах. В переводе на
русский язык с устаревшего международного фермент – это
закваска. Ферментация – это брожение. Это не то, что я вы-
брал. Я выбрал то, что по-немецки называется «фермент», а
по-английски – «энзим». На русском, как часто бывает, по-
лучается смесь. Ферменты – это катализаторы биологическо-
го происхождения, но наука о них называется энзимология.
В нашем организме, как и в любых живых микроорганизмах,
растениях и животных, ежесекундно происходят тысячи и
тысячи химических реакций. Сами по себе, вне организма,
эти реакции чрезвычайно медленные. Для некоторых требу-
ются годы, для некоторых – десятки или сотни лет. Для неко-
торых даже тысячи лет. Более того, совсем не обязательно,
что за эти годы реакция пойдет в одном, «нужном» направ-
лении. Любая относительно сложная молекула может пре-
терпевать десятки самых разных химических превращений.
Короче, будучи предоставленным самому себе, любой орга-
низм пошел бы в химическом отношении «вразнос», некон-



 
 
 

тролируемо, руководствуясь только одним заданным направ-
лением – общим повышением энтропии.

Этому препятствуют ферменты. Ферменты – это биологи-
ческие катализаторы. Собственно, это катализаторы вполне
химические, но помещенные в определенные условия живо-
го организма. Ферменты – это, как правило, белки. Я должен
постоянно приговаривать «как правило», профессия обязы-
вает. Потому что роль ферментов могут иногда выполнять,
например, фрагменты рибонуклеиновой кислоты. За откры-
тие этого факта Томас Сек получил в 1989 году Нобелевскую
премию. Иногда ферменты включают в свой состав ионы ме-
таллов, иногда – углеводы, иногда – органические молекулы
небелковой природы, называемые коферментами. Но в лю-
бом случае фермент – это ускоритель конкретных химиче-
ских реакций. Или биохимических реакций, поскольку речь,
как правило, идет о реакциях в живой природе. Здесь опять
«как правило», поскольку ферменты можно обмануть, под-
сунуть им органическую молекулу, которой отродясь не бы-
ло ни в каком организме, но которая имеет привычный для
фермента набор химических групп. И фермент привычно
разорвет или, напротив, образует химические связи в при-
вычном ему месте. Это свойство фермента называется спе-
цифичностью.

Любой фермент характеризуется определенной специ-
фичностью. Например, если специфичность фермента дик-
тует ему разорвать химическую связь между двумя метиле-



 
 
 

новыми группами (СH2—CH2), то он, фермент, сделает это
и в полиэтилене (—CH2—CH2—CH2—CH2—), хотя поли-
этилена в живых системах никогда не наблюдалось. Иначе
говоря, два основных свойства ферментов – это активность
и специфичность. Активность – это способность ускорять
определенные реакции, а специфичность – это способность
ускорять определенные реакции.

Почему химические реакции, будучи предоставленными
самим себе, часто протекают очень медленно? Потому что
или они предоставлены самим себе в неподходящих услови-
ях (не та кислотность раствора, не та температура, не та кон-
центрация солей), или крайне редки физические столкнове-
ния между нужными молекулами, без которых реакция не
пойдет. Например, для реакции окисления необходим кис-
лород, и если кислорода вокруг нет, то нет и окисления. На-
пример в вакууме. Или в бескислородной среде. Или в рас-
творителе, в котором кислород принципиально не растворя-
ется. Или если высок так называемый «энергетический ба-
рьер» реакции. Молекулы сталкиваются, но сила удара недо-
статочна, чтобы они вошли «в клинч». Или сталкиваются не
под тем углом. Для некоторых реакций не нужно и столк-
новения молекул, молекула сама по себе может распасться
на фрагменты, если ее «подергивания» (как правило, задава-
емые температурой) превышают пороговую амплитуду. Но
если температура низка, дергайся не дергайся, а на нужную
амплитуду не хватает. Можно и тысячи лет дергаться без ни-



 
 
 

какого результата.
Ферменты работают по-другому. Принцип работы фер-

ментов – не свобода, а диктатура. Каждый фермент имеет
так называемый активный центр, который состоит из «ложа»
для молекул превращаемого вещества и атакующих групп,
которые «щелкают» по нужным образом ориентированной
в «ложе» молекуле. Если угодно, активный центр фермента
представляет собой комбинацию дыбы и гильотины. Теперь
понятно, почему о свободе здесь нет и речи. Такое устрой-
ство фермента позволяет обойти все те причины замедления
реакций, о которых я говорил абзацем выше. Кислотность
в месте реакции предоставляет сам фермент (подавая или
отнимая протон в нужном месте), физическое столкновение
обеспечивает сам (дыба плюс гильотина), кислород подает
сам или использует для этого вспомогательные коферменты,
он же понижает энергетический барьер реакции, поскольку
«сила удара» задана самой конструкцией активного центра
фермента. Нужный угол столкновения с превращаемым ве-
ществом задает сам, как и критическое «подергивание» суб-
страта (это превращаемое вещество). Да еще какое «подер-
гивание» – про дыбу помните? Там не просто подергивание,
там натуральное распятие вкупе с той же гильотиной.

Все это, вместе взятое, приводит к ускорению фермента-
тивных реакций по сравнению с «предоставленными самим
себе» в миллионы, а иногда и в миллиарды раз.

Понять, как это происходит, описать, какие процессы во-



 
 
 

влечены в процесс ферментативного катализа, и в итоге смо-
делировать эти процессы экспериментально – этим занима-
ется наука энзимология. Вот почему наша кафедра на хим-
факе МГУ называлась кафедрой химической энзимологии.
По тому времени, для середины 1970-х годов, это было неор-
тодоксальное название. Оно подчеркивало, что занимаются
этим химики, именно с точки зрения химии, а не, скажем,
биологии или математики.

Этим же занимаются специалисты в области фермента-
тивного катализа. Ферментативная кинетика – это описание
процессов в терминах скоростей и механизмов реакций, ка-
тализируемых ферментами. Это всё и была моя специаль-
ность, которую я выбрал на втором курсе химфака.

Но я выбрал несколько другой аспект химической энзимо-
логии. Который имел дело не с самими скоростями фермен-
тативных реакций, а со специфичностью ферментативного
катализа. Со скоростями и ускорениями действия фермен-
тов ко времени моего появления в этой области науки в це-
лом разобрались. А вот почему ферменты так чувствитель-
ны к строению субстратов, которые они превращают, было
непонятно.

Приведу пример. Если взять, скажем, метанол (СH3OH)
и его окислить кислородом (в формальдегид), то скорость
окисления будет равна определенной величине, зависящей
от условий реакции (температуры и концентрации реагентов
в первую очередь). Если увеличить длину молекулы до эта-



 
 
 

нола (СH3—CH2OH), то скорость окисления (в ацетальде-
гид) не будет сильно отличаться. Она немного упадет. Если
последовательно брать пропанол (CH3—CH2—CH2OH), бу-
танол (СH3—CH2—CH2—CHOH), пентанол, или амиловый
спирт (СH3—CH2—CH2—СH2—CНОН), гексанол (СH3—
CH2—CH2– CH2—CH2—CH2ОН) и так далее, вплоть, ска-
жем, до деканола (СH3—CH2– CH2—СH2—CH2—CH2—
CH2—CH2—CH2—CH2ОН), то скорость окисления всех
этих молекул будет примерно одинаковой.

Ситуация будет совершенно другой, если окисление этих
молекул проводить ферментами. С удлинением цепи на каж-
дую метиленовую группу (СН2) скорость ферментативной
реакции будет возрастать примерно в десять раз. Иначе го-
воря, скорость окисления деканола будет в миллиард раз вы-
ше, чем скорость окисления метанола.

В этом и выражается специфичность ферментативного
катализа. В данном случае – субстратная специфичность.
Зависимость скорости ферментативной реакции от химиче-
ской структуры субстрата. Разработка теории, объясняющей
эти и подобные закономерности ферментативного катализа,
и была сутью моей докторской диссертации, защищенной в
1977 году. Она называлась «Кинетико-термодинамические
основы субстратной специфичности ферментативного ката-
лиза». На разработку этой теории ушло примерно девять
лет начиная с моей дипломной работы, в которой описыва-



 
 
 

лись принципы субстратной специфичности двух ферментов
– трипсина и химотрипсина. В моей кандидатской диссерта-
ции, через два с половиной года после защиты дипломной
работы, описывалось в принципе то же самое, только на бо-
лее обильном экспериментальном материале. Как я потом
подсчитал, анализируя свой лабораторный журнал, вся моя
кандидатская диссертация базировалась на экспериментах,
которые я провел в течение всего двух недель. Все остальное
– подготовительные опыты и неудавшиеся эксперименты. Но
фишка в том, что заранее невозможно знать, что получится
и что не получится. Знать бы прикуп…

К докторской диссертации в моем осмыслении принци-
пов субстратной специфичности произошел качественный
скачок. Помимо трипсина и химотрипсина я рассматривал
еще десятка два других ферментов. Они катализировали со-
вершенно другие реакции – гидролиза, переэтерификации,
окисления. Причем катализировали превращения мономе-
ров, олигомеров и полимеров. Как это все свести в одну тео-
рию? Должен же быть какой-то общий принцип… И он на-
шелся. Я стал анализировать ферментативные реакции не
химически, а физически, отвлекаясь от типа самих реакций.
Я стал строить энергетические профили ферментативных
реакций. И это позволило «уложить» все два десятка фер-
ментов вкупе с сериями их субстратов в одну картину. Этот
подход и описан в первом томе моего двухтомника «Фермен-
тативный катализ», вышедшего в 1980 году и упомянутого



 
 
 

выше. За это, в частности, мне и была присуждена Государ-
ственная премия СССР четыре года спустя.

Можно было в известных традициях академической на-
уки продолжать разрабатывать эту нишу всю оставшуюся
жизнь. Это давало бы гарантированное место в науке, гаран-
тированные доклады на конференциях, симпозиумах и на-
учных конгрессах, гарантированную научную школу, гаран-
тированных учеников и все прочие гарантированные атри-
буты академического толка. К моей теории придраться было,
в общем-то, нельзя. Олесь Михайлович Полторак, профес-
сор химического факультета МГУ, который был моим оппо-
нентом на докторской диссертации и за которым ходила сла-
ва не только умнейшего и образованнейшего человека, но и
совершенно въедливого критика, от которого пощады ждать
не приходится, признался мне перед защитой, что ни к че-
му не может придраться. «У вас, – говорил, – диссертация,
как шар, не за что укусить. Все так уложено и подогнано, что
просто беда для оппонента».

Но меня после защиты понесло на другие темы: сначала
ферментативный синтез антибиотиков, о чем уже выше пи-
сал, потом ферментативный гидролиз целлюлозы. Об этом
еще расскажу. Это была моя любимая тема. Как вспомню,
даже сейчас, много лет спустя, впадаю в мягкость, нежность
и сентиментальность. Это – вершина бытия научным сотруд-
ником в отношении предмета своих научных исследований.



 
 
 

 
16. Рецепт для юношей (и

девушек), желающих защитить
докторскую диссертацию

 
Много раз я слышал вопрос: а как вам удалось в 30 лет

стать доктором наук? Прямо вот так: раз – и всё? Ведь обыч-
но написание докторской диссертации – это труд немалого
количества людей на протяжении долгого времени. Поэтому
часто докторские защищают в пятидесяти-, а то и в шестиде-
сятилетнем возрасте. Сорокалетние док тора – это уже штуч-
ный товар. А тут – в тридцать… Я, честно говоря, не знаю,
как на такие вопросы отвечать конкретно. Ведь конкретный
ответ – это своего рода рецепт. Освоил его – и пожалуйста,
защищай тоже в тридцать. Я попытаюсь ответить вроде как
концептуально.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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