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Аннотация
Писатель Виктор Казаков в своих книгах продолжает лучшие

традиции русской прозы.
Виктор Казаков рисует образы наших современников, на чью

долю выпало жить в эпоху перемен, и пишет о том, что его больше
всего волнует – о проблемах нравственности.

Последние годы писатель живет в Праге, откуда с тревогой и
болью следит за событиями, происходящими в России.
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Виктор Казаков
Соло на баритоне

 
Глава первая

Перелет
 
 
1.
 

Уже пожилой человек Василий Егорович Дорошкин вече-
ром 24 мая 2007 года (эта дата на некоторое время запомнит-
ся близким Василию Егоровичу людям) лег спать и, в ожида-
нии сна, задумался над прожитой им жизнью. Задумался без
какой-либо ясной цели и даже без заметного желания в этот
поздний час предаваться бесполезному занятию, но… так уж
получилось. И, человек скромный и честный, к тому же со-
всем не глупый и способный обобщать факты, через неко-
торое время наш герой пришел к выводу, о котором смутно
догадывался и раньше: жизнь свою он прожил не так.

В отличие от ученых мужей, которые, служа в академиях,
зарабатывают себе на хлеб поисками смысла жизни (до сих
пор этого смысла они не нашли, но поиски продолжаются),
Дорошкин смысл своей жизни сформулировал давно: смысл



 
 
 

вовсе не в честолюбивом желании оставить след в истории
человечества или хотя бы в отечественной истории, – след
оставляют единицы, миллионы же, среди которых было мно-
го людей умнее и талантливее его, Дорошкина, незаметно на-
всегда ушли из памяти людей. По Дорошкину, смысл жизни
– в деле, результаты которого приносили бы ему радость.

Простим герою эгоистичность этого кредо; формулируя
его, он, действительно, мало заботился о человечестве и ду-
мал в основном о себе. И старался жить, по мере сил при-
ближая ту личную жизнь, которая представлялась ему пра-
вильной.

И вот вывод: не так…
Пожалев себя и вздохнув, Василий Егорович почувство-

вал, что сон, подобравшись, наконец, к его подушке, утяже-
лил веки и стал путать его и без того запутанные мысли. Он
еще раз вздохнул, протянул руку к стене у изголовья, поту-
шил висевшее над головой бра и укрылся легким одеялом.
И тотчас же заснул.

И не проснулся.
 
2.
 

Трое крепких парней, как близнецы похожих друг на дру-
га (крутые плечи, узко расставленные черные глаза, длинные
носы, над глазами мохнатые, будто свисавшие края черных
кавказских папах, брови, широкие азиатские скулы), молча



 
 
 

связали Дорошкину руки, при этом один из них не зло пре-
дупредил:

– Сопротивление бесполезно.
–  Да я и не буду,  – дрожа от испуга, жалким выдохом

прореагировал на те слова Дорошкин, но уже через минуту,
слегка приободрившись, все-таки спросил:

– А вы кто, господа?
– Много будешь знать…
– Быстро состарюсь? Да я и без вас уже…
Настаивать на ответе на свой вопрос Дорошкин на вся-

кий случай поостерегся и, подчинившись жесту одного из
стражников («наверно, старший»), молча пошел по зарос-
шей эдельвейсами круто поднимавшейся вверх тропинке.

Старший шел впереди, и его можно было хорошо рассмот-
реть. Голову стражника покрывал шлем, похожий на «буде-
новку», только цвет шлема был не мышиный, а серо-сереб-
ристый, – такого цвета была палатка, которую в молодости
Дорошкин брал с собой в путешествия по горам; на ногах
были тяжелые черные ботинки (в последние годы армия в
похожую обувь обмундировывала своих воздушных десант-
ников; приобрести такие ботинки Дорошкин давно мечтал,
потому что цивильные штиблеты на нем всегда быстро изна-
шивались); остальную часть широкоплечей фигуры страж-
ника укрывал просторный черный плащ, небольшим гор-
бом выпиравший возле лопаток. «Наверно, под плащом рюк-
зак», – подумал Дорошкин.



 
 
 

«Двое младших, кажется, одеты так же», – шагая, старался
вспомнить Василий Егорович, но оглядываться побоялся.

Извиваясь между большими камнями, тропинка подни-
малась прямо к вершине горы; Дорошкин тяжело дышал и
слышал хриплое дыхание шедших сзади стражников.

Часа через два все были на вершине, и старший объявил
привал. Один из его помощников молча развязал Дорошки-
ну руки и жестом разрешил сесть рядом с остальными, возле
большого плоского камня.

На камне через минуту появились три алюминиевые мис-
ки с дымящейся в них перловой кашей. Когда Дорошкин
(молодым, еще плохо обученным военному делу) служил в
артиллерийском полку, блюдо это, в солдатской среде име-
новавшееся «шрапнелью», было главным в армейском ме-
ню… Дорошкину вдруг сильно захотелось есть, но на камне
стояли только три миски, и наш герой скромно отвернулся
от камня и стал рассматривать ландшафт.

В природе Василию Егоровичу больше всего нравились
горы. Степи казались ему скучными и однообразными, долго
смотреть на них было неинтересно. Впрочем, море нашему
герою тоже нравилось, а больше всего он любил, когда рядом
были и море, и горы.

Место, где стражники остановились пообедать, Дорошки-
ну понравилось. Вершина горы была сплошь завалена огром-
ными валунами, здесь уже ничто не росло; метрах в ста ниже
зеленел заросший высокой травой и разными цветами аль-



 
 
 

пийский луг, за ним чернел еловый лес, а справа и чуть вы-
ше слепили глаза снег и ледники; ледники даже ярче снега
блестели на солнце, и было видно, как по уже проложенным
водой руслам вниз бегут, серебрясь, ручьи. «Вода в ручьях
несоленая; такой она на протяжении нескольких километров
будет и в речках, истоки которых – вот в этих ручьях… На
Тянь-Шане я не мог такой водой напиться»…

Размышления Дорошкина прервал голос старшего:
– Ну, а ты что бы поел?
Василий Егорович вопросу обрадовался, но с ответом су-

етиться не стал, сначала покосился на перловую кашу в мис-
ках и неожиданно для самого себя сказал:

– Борщ.
Никто из стражников заказу не удивился, только старший

стал уточнять:
– Со свининой? Сметаной?
– И хлеба. Бородинского.
Старший обернулся к одному из подчиненных и подал то-

му непонятный Дорошкину знак. Дорошкин проследил за
движением подбородка старшего, а когда опять посмотрел
на камень, там уже дымилась керамическая миска с горячим
борщом, издававшим знакомые пряные запахи. Рядом лежа-
ли деревянная ложка и большой кусок черного хлеба.

За все удовольствия, которые случались в жизни, Дорош-
кин привык расплачиваться сам. Вот и сейчас он осторожно
ощупал себя, чтобы убедиться, что кошелек, куда он вчера



 
 
 

на почте положил пенсию за последний месяц, не потерялся
и, как всегда, лежит во внутреннем кармане куртки. В это
время старший, как видно, догадавшись о возникшей у Ва-
силия Егоровича заботе, успокоил:

– Деньги не понадобятся. У нас все бесплатно.
Ели молча; стражники, по наблюдению Дорошкина, – без

особого аппетита…
Пока длится этот недолгий высокогорный обед, познако-

мим читателя поближе с нашим героем.
Дорошкин, каким мы его сейчас видим с миской борща

в руках, одет по-летнему и буднично – на нем легкая, но
непромокаемая серая куртка, тонкий свитер из черной нату-
ральной шерсти, джинсы, на голове – сетчатая, тоже серая,
шапочка с длинным козырьком (летом такая шапочка предо-
храняет от слишком щедрого солнца), на ногах – недавно
купленные в фирменном магазине «Саламандра» мягкие ко-
ричневые туфли. Василий Егорович среднего роста, кругло-
лиц, курнос и, как уже знает читатель, немолод. Время по-
степенно вылепило его новый портрет, и тот, кто знал наше-
го героя, например, в студенческие годы (строен, гибок, ху-
дощав, черный густой чуб, прикрыв широкие брови, навис
над карими глазами), сейчас не узнал бы его. На огрубевшем,
скуластом лице – сетка морщин, на голове – редкие седые
волосы, глаза, цвет которых уже трудно угадать, часто сле-
зятся, там, где когда-то от лишнего веса защищал мощный
брюшной пресс, вырос небольшой животик, впрочем, мало-



 
 
 

заметный сейчас под серой курткой…
К концу обеда Дорошкин все-таки решился задать во-

прос, который давно вертелся у него на языке, но так и не
смог обрести нужной дипломатической формы:

– Куда вы меня ведете, господа?
Пряча ложку за пазуху, старший, глядя на облака в небе

и, как видно, думая о чем-то своем, равнодушно ответил:
– Сам знаешь…
Дорошкин ничего сам не знал, пожал плечами и отдал

ложку и пустую миску одному из стражников.
И стал ждать, когда ему опять свяжут руки и поведут даль-

ше.
«Теперь, наверно, вниз, под гору».
Спускаться по камням Дорошкину всегда было труднее,

чем подниматься. Подумав об этом, он посмотрел на свои
недавно купленные заграничные коричневые туфли. «Что-то
останется от них, когда мы будем у подножья?»

Но вниз не пошли. И руки Дорошкина остались несвязан-
ными.

Недалеко от камня, где только что был обед, старший
укрепил вытащенную из-за спины деревянную вешку, потом
подошел к Дорошкину, слегка и недолго помассажировал
ему плечи, потом, взяв за руку, отвел на несколько шагов на-
зад. И, указав на вешку, вдруг громко скомандовал:

– Прямо! Бегом! Марш!
Дорошкин мигом очутился на краю горы, которая («о,



 
 
 

ужас!»), обрывалась бесконечно уходившей вниз каменной
стеной. Понимая, что жить ему осталось совсем недолго, он
инстинктивно расставил руки и… могучая сила вдруг стре-
мительно понесла его куда-то вверх, мимо неожиданно заго-
ревшихся на небе звезд.

В ушах засвистел воздух, но Василий Егорович все же
услышал, как с правого бока подлетевший к нему старший
приказал:

– Расстегни куртку и сбрось туфли!
Дорошкин куртку расстегнул, но туфли сбрасывать не

стал – пожалел.

Минут через двадцать сели на зеленую, украшенную раз-
ноцветными клумбами, ровную каменную площадку. При-
землившись, Дорошкин первым делом хотел было поинте-
ресоваться, куда это они прибыли, но старший опередил его,
объявив:

– Конечная остановка.
Вправо и влево уходила длинная, сложенная из больших

гранитных камней стена. Ее прерывала высокая арка, похо-
жая на те, что строили древние люди, когда хотели сохранить
в памяти потомков свои триумфальные победы над соседя-
ми. На фронтоне арки Дорошкин увидел крупную блестев-
шую на солнце («похоже, сделана из нержавейки») надпись
«Главный Суд», ниже красными кирпичами было выложено
слово помельче: «Канцелярия». Прочитав надписи, Василий



 
 
 

Егорович заробел, потому что всегда боялся судов, хотя и
жил, стараясь не нарушать государственные законы, – и те,
которые считал не вполне справедливыми, и те, которые бы-
ло справедливыми, но никогда никем, кроме Дорошкина, не
исполнялись.

Заметив на лице нашего героя тень робости, старший под-
бодрил его:

– Главное, ты там не ври.
– Да я никогда не вру.
Стражник посмотрел в глаза Дорошкина, и тому показа-

лось, что губы старшего дрогнули.
«Наверно, не поверил, что не вру. Никто не верит».



 
 
 



 
 
 

 
Глава вторая

Последнее слово. балалайка
 
 
1.
 

За столом сидел крупный, совершенно лысый, одетый в
незнакомую Дорошкину форму мужчина. На нем были го-
лубая мантия и белая рубашка, а там, где полагается быть
галстуку, висели яркие, как видно, прошитые золотой нитью
желтые тесемочки; на столе лежала похожая на матросскую
бескозырку черная шапочка, тоже увенчанная блестевшим
желтым кантом. Дорошкин подумал, что это, наверно, судья,
и ощутил в коленях легкую дрожь. Но мужчина в мантии на
стоявшего посреди кабинета Дорошкина посмотрел без зло-
бы и раздражения (без тех как бы по долгу службы полага-
ющихся выражений на физиономии, с которыми встречают
клиентов наши отечественные должностные лица). Кивнул
на стул, стоявший рядом со столом:

– Снимай куртку, Василий Егорович, проходи, садись.
«Знает, как меня зовут… Кажется, вежливый…»
Дорошкин снял куртку и шапочку с длинным козырьком

(они тотчас же куда-то исчезли) и, сев, осмотрелся. В про-
сторном кабинете стены были каменными, а потолок дере-



 
 
 

вянным. С потолка свисала небольшая, но хорошо освещав-
шая кабинет люстра. На столе судьи, кроме уже упомяну-
той нами шапочки, лежали только две толстые папки, на од-
ной из которых (серой) Дорошкин, покосившись, прочитал
«Жизнь», на второй (черной), она была потоньше, – «Гре-
хи».

Дрожь в коленках усиливалась.
Судья, пошевелившись, поудобнее устроился в кресле.
– Как видишь, Василий Егорович, – он кивнул на папки, –

мы о тебе знаем все.
«Зачем тогда привели?» – несильно обидевшись, пожал

плечами Дорошкин.
–  Поясню: документов, которые содержатся в этих пап-

ках, – судья обеими руками приподнял, но тотчас же вер-
нул папки на место, – достаточно, чтобы вынести тебе Спра-
ведливый Приговор. Но по нашему регламенту, прежде чем
объявить Окончательное Решение, мы обязаны (бюрократи-
ческая формальность, Дорошкин!) выслушать твое послед-
нее слово.

– О чем? – дрожь в коленках, кажется, начала утихать.
– О твоей жизни, Василий Егорович.
– Факты?
– Не только.
– О душе?
– Можно и о душе.
Дорошкина успокаивала корректность интонаций и слов



 
 
 

судьи.
«Будь что будет…»
– Как мне обращаться к вам? Ваша честь?
– Да, так.

 
2.
 

Первый вопрос, подобно параграфам в известных Дорош-
кину официальных анкетах, здесь, как видно, давно сложил-
ся и согласно регламента изменениям не подлежал.

–  Каждому человеку,  – лицо судьи оставалось серьез-
ным, но не строгим, – Верховной Силой определено Высшее
Предназначение. Знал ли ты, Дорошкин, что тебе Предпи-
сывалось, и если знал, то как исполнил Верховную Волю?

Обдумывая ответ, Дорошкин вспомнил последнюю ночь
и сказанное тогда себе: «жизнь прожита не так»… Но при
чем тут Предназначение или чья-то, пусть даже и Верховная,
воля? Василий Егорович не верил в Высшую Силу и Пред-
назначение, однако вслух признаваться в этом сейчас побо-
ялся и вместо ответа тоже задал вопрос:

– А как, ваша честь, человек может знать о предназначен-
ном ему?

– Надо слушать Голос.
Смысл этих слов Дорошкин понял приблизительно, впро-

чем, догадался, что имел ввиду судья.
– Я, кажется, ничего не слышал.



 
 
 

– А мы это сейчас проверим.
Судья склонил голову к лежавшей на столе папке – той,

что была потолще, открыл ее и взял в руки лежавшую сверху
сложенную в гармошку полоску плотной, желтоватой бума-
ги. Это был документ, когда-то («о, век назад!») выданный
Дорошкину при отъезде из пионерского лагеря.

– Да, это – твоя лагерная книжка. Вот что о тебе писали
тогда твои пионерские начальники: «Вася – мальчик умный,
хотя и любит прихвастнуть, добрый, хотя и драчливый. Во
время военной игры был разведчиком и проявил мужество
и находчивость».

Судья вернул документ в папку.
– Военным, Василий Егорович, ты стать хотел, но эта меч-

та у тебя быстро пропала. Не догадываешься, почему?
– В детстве много легкомысленных желаний.
– Есть желание, которое, возникнув, уже никогда не по-

кидает человека. А та твоя мечта оказалась пустой потому,
что подсказывалась она тебе не Голосом, а собиравшейся со
всеми воевать властью.

Судья, вздохнув (очевидно, он не одобрял власть, которая
пыталась направить Дорошкина по ложному пути), достал из
папки еще одну страницу.

–  Это – записка врача-психиатра Ефрема Володарского
(на записке есть дата 25 октября 1977 года), – еще один со-
всем не лишний документ для оценки твоей, Василий Его-
рович, личности: «Пациент Дорошкин все еще нездоров. На



 
 
 

днях рассказал мне: «Однажды в детстве я увидел на Луне
картину Авилова «Приезд товарища Сталина в Первую Кон-
ную армию»: слева снег, санки, на санках будущий генсек
в длинной шинели и шапке-ушанке, а справа, поднимая бе-
лую пыль, мчатся кавалеристы с саблями над головами. Вче-
ра ночью из окна палаты посмотрел на Луну, а там – опять
генсек в шапке-ушанке».

– Дурил я голову старому доносчику, – сердито сказал До-
рошкин.

Судья отложил документ на край стола.
– Но тебе, Василий Егорович, и в самом деле что-то там

виделось на Луне?
– Да, приезд товарища Сталина…
Судья сделал карандашом отметку в блокноте, который

неожиданно появился на столе рядом с папками.
– А теперь, Василий Егорович, вспоминай сам, без доку-

ментов. Не отвлекайся на постороннее, – нас, помни, инте-
ресует Голос. Начни с детства, с истоков.

Дорошкин молча стал опускаться к истокам – будто пере-
бирал в ладони густо засоренные злаковые зерна (или, если
хотите, будто ныряльщик, облаченный в защитный костюм,
осторожно шевелил ластами и медленно устремлялся к та-
инственному океанскому дну). Судья не торопил…

Причудлива память человека! На всю жизнь запоминает-
ся иной ничтожный бытовой штришок и, бывает, напрочь за-



 
 
 

бывается событие поворотное… Что помнит человек из пе-
режитого? Что, будто генетически несовместимое, отторгает
память? По каким законам в памяти человека просеивается
его жизнь? Кто дирижирует этой способностью человека?..

Дорошкин помнил себя лет с пяти.
– В детстве, ваша честь, со мной случались разные исто-

рии… Как-то я прицепился к полуторке и держался за ка-
кую-то железку возле колес, пока машина не стряхнула ме-
ня в пыль; в только что купленном мне белом костюмчике,
примерив, но не сняв обновку, убежал с мальчиками на бо-
лото ловить лягушек; однажды отец купил катушку тонкой
струны для гитары, я расколупал начало катушки, и струна
пружиной размоталась в бесполезный клубок… Видите, был
я, ваша честь, в детстве шкодлив – был из тех, кто, как гово-
рится, ходит не в калитку, а через калитку.

Судья сделал движение рукой, будто смел со стола только
что услышанное.

– Все это, Дорошкин, к главному не относится.
…Наконец, Василий Егорович стал вспоминать эпизод,

уже начало которого заметно заострило внимание судьи.
– Было мне тогда, наверно, лет шесть-семь. Ночью во сне

я вдруг услышал музыку, – не видел ни музыкантов, ни ин-
струментов, только мелодия, которую исполнял оркестр (ко-
торый я тоже не видел), показалась мне знакомой. Музыка
была и приятной, и страшной… Мокрый от холодного по-
та, я проснулся, разбудил родителей, пересказал им сон и



 
 
 

свои страхи. «Будешь музыкантом, сынок», – склонившись
над моей кроватью, пошутил тогда отец. Мама же перестели-
ла мою постель, сменила простыни, укрыла одеялом, но ни-
каких прогнозов тогда высказывать не стала… Тот сон, ваша
честь, в детстве повторился несколько раз.

Судья подал Дорошкину знак помолчать, встал из-за сто-
ла и бесшумно и медленно прошелся по толстой красной до-
рожке, которой был застелен пол кабинета. Потом вернулся
за стол.

– Итак, ты услышал музыку. Вот об этом, пожалуйста, –
подробнее.

 
3.
 

Миновав Курск, Киев, Смоленск, оставив за собой ды-
мящиеся пепелища и большое число братских могил, война
медленно продвигалась на запад.

Небольшой сибирский город, где развернутся события
этой главы, повинуясь режиму военного времени, круглосу-
точно добывал высококачественный коксовый уголь (в горо-
де было двадцать две шахты), шил обмундирование, произ-
водил порох, артиллерийские «самоходки», стрелковые ав-
томаты, делал еще много такого, о чем таким жителям горо-
да, как, например, Дорошкин, знать было необязательно.

Вася учился теперь в мужской средней школы номер де-



 
 
 

вять (к тому времени школы в стране разделили на муж-
ские и женские – эксперимент продолжался десятилетие) –
большом трехэтажном здании из красного кирпича. И, как
и большинство воспитанников этой школы, считал, что ему
крупно повезло, потому что возглавлял школу Петр Никола-
евич Андреев – самая интересная в городе педагогическая
личность (Дорошкин тогда еще не знал о второстепенной ро-
ли личности в истории).

Директор все время что-то придумывал сверх предписан-
ного учебными программами: в школе был кружок «Стихи и
споры о любви и дружбе», издавался «Литературный альма-
нах», были вечера-диспуты, например, на тему «Ум и эруди-
ция», вечера танцев – на них приглашались ученицы сосед-
ней женской школы (мы ниже еще вспомним об этом); летом
по таежной реке (тайга начиналась в тридцати километрах от
города) школьники ходили в походы на лодках – руководил
походами сам директор… В других школах ничего такого не
было, и директора тех школ, конечно, понимали полезность
инициатив Петра Николаевича, но при этом, оказывается,
их смущало, что Андреев «заигрывает с детьми», проявляет
«непозволительный либерализм», «злоупотребляет детским
доверием», и именно эти свои опасения они подчеркивали
в выступлениях с трибун учительских совещаний, а также в
доверительных разговорах с начальством.

Петр Николаевич на все это не обращал внимания и про-
должал смущать коллег очередными выдумками.



 
 
 

В начале нового учебного года, когда Дорошкин пошел
учиться в седьмой класс, директор решил создать в школе
струнный оркестр.

Когда-то он окончил местное музыкальное училище и ча-
сто выступал в концертах – особенно удачно исполнял на
домре «Турецкий марш» Моцарта. Но мысль об оркестре
возникла у Петра Николаевича не только из-за любви к му-
зыке; идея окончательно овладела им, когда он узнал, что на
складе городского клуба без дела пылится полный комплект
струнных инструментов.

…Уже несколько раз Андреев побывал в клубе, где теперь
были только кружки вышивания, перелицовки старой одеж-
ды и шитья брезентовых тапочек, уже по-всякому – и лестью,
и намеками на старую дружбу, и грубыми, в сердцах выска-
занными упреками, и заведомо невыполнимыми обещания-
ми – убеждал он заведующего клубом Ивана Михайловича
Веткина на время отдать ему струнные инструменты, кото-
рые, «не используемые по назначению, рассохнутся на скла-
де, потеряют звук и будут съедены если не мышами, то пы-
лью». Но Веткин был неумолим и продолжал стоять на сво-
ем.

– Все мои музыканты – на фронте, – устало повторял он. –
Победят, придут в клуб, а инструменты – тю-тю… А за рас-
хищение государственной собственности… Я тебя, Петр Ни-
колаевич, очень уважаю, но отдать оркестр не имею права.
Боюсь.



 
 
 

– Больно труслив ты, Иван Михайлович! Поэтому тебя и
на фронт не взяли!

Веткину (как, заметим к слову, и самому Андрееву) было
уже шестьдесят шесть лет, и за лишние слова Петру Никола-
евичу в конце визитов приходилось извиняться.

Договор был заключен, когда Андреев предложил силами
школы побелить фасад клуба, а также бесплатно привезти
в клуб три подводы угля – в школе с довоенных лет для хо-
зяйственных нужд была лошадь. В тот день в ответ на свои
назойливые домогательства директор, наконец, услышал не
пустой глубокий вздох, а и (правда, сказанные через силу)
слова:

– Пиши расписку, Петр Николаевич: «обязуюсь в целост-
ности и сохранности…»

Покачивая седой головой, Веткин в ту минуту, наверно,
думал: «Какое там «в целостности и сохранности»! Эти бе-
сенята из мужской школы за неделю порвут на инструментах
все струны, а через месяц расколотят деки даже у контраба-
са!»

Но решение им было принято, и передумывать Иван Ми-
хайлович не стал. «Дары» Андреева тут никакой роли не сыг-
рали. Клуб и без побелки фасада простоял бы еще не один
год, угля же в хозяйственном сарайчике оставалось тонн
пять с прошлой, не очень холодной, зимы. Отдать инстру-
менты Веткин решил потому, что сам равнодушный к му-
зыке (у него не было музыкального слуха), он порой до бо-



 
 
 

ли в своем добром сердце жалел детей, которые еще недав-
но приходили в его клуб с нарядными родителями, были чи-
стенькими и причесанными, ели мороженое, смотрели ку-
кольные спектакли, учились рисовать, метко стрелять, рас-
сказывали со сцены стишки, а теперь носились по улицам
босыми, неухоженными и голодными.

1В тот день школьная лошаденка подвезла к клубу теле-
гу, на которую был погружен полный комплект струнных ин-
струментов.

Инструменты сложили в маленькой комнатке в конце ко-
ридора (кто-то на военный манер прозвал комнатку каптер-
кой). Домры, мандолины, балалайки, две гитары, контрабас
и пр. Петр Николаевич сам протер влажной мягкой тряпоч-
кой.

 
4.
 

– …сижу на скамеечке посередине нашей землянки, упи-
раюсь спиной в столбик, подпирающий потолок, держу на
коленях балалайку и, дергая за ее нижнюю струну, подби-
раю мелодию популярной среди нас босяцкой песни «Гоп со
смыком». Знали мы, ваша честь, конечно, и другие песни –
«Катюшу», «Дан приказ…», но почему-то часто и с особым
удовольствием пели босяцкие.

Дорошкин вдруг прервал последнее слово, чтобы поде-
литься внезапно озарившей его догадкой.



 
 
 

– Всякий человек, – наклонившись к столу, доверитель-
но сообщил он судье, – появившись на свет, делает сначала
что-нибудь разрушительное. Научившись ходить, дети вовсе
не кидаются что-то по их силам и уму созидать – кидаются
ломать, шкодить, хулиганить, и все это – ради куража, удо-
вольствия. Такова природа…

Судья не сердито, однако настойчиво перебил:
– Каким появляется человек на свет и чего в нем от при-

роды больше, а чего меньше, знает только Всевышний. Не об
этом у нас разговор, Дорошкин. Вернемся к балалайкам.

Дорошкин не стал спорить.
– Сижу на скамеечке посередине нашей землянки…
Он закрыл глаза и вдруг увидел эту самую землянку – да-

же на почерневшем от времени столбике, подпиравшем по-
толок, была хорошо заметна знакомая трещина.

Поселок был построен на окраине города. Ровной цепоч-
кой, слегка приподнявшись над землей, метров на сто тяну-
лось несколько параллельных полос бараков – по пять-шесть
в полосе. Строились бараки дешево: бульдозер выкапывал
широкую траншею, потом каждой семье вдоль траншеи от-
мерялось несколько метров, забивался колышек и выдава-
лась бумажка на право купить на складе строительные мате-
риалы. Новоселы сами возводили стены землянок – для это-
го со склада отпускались старые, подгнившие и просмолен-
ные, железнодорожные шпалы – и из приобретенных на том



 
 
 

же складе горбыля и рубероида сооружали крыши, которые
укрывали толстым слоем земли. На крышах за лето выраста-
ла высокая трава…

В поселке жили спецпереселенцы – раскулаченные кре-
стьяне. Лет десять назад первыми сюда привезли с Волги та-
тар и башкир, башкир, наверно, было больше, потому что
район назвали Башпоселком. Со временем появились здесь
и русские семьи. В начале войны в землянке, где уже два года
жила Васина тетя Аня (жила с двумя дочерьми, без мужа и
работала в бригаде, которая ремонтировала железную доро-
гу), поселились еще и трое Дорошкиных, эвакуированные из
Белоруссии, где наступали немцы (об отце Васи, командире
Красной армии, семья к тому дню уже получила извещение:
«пропал без вести»).

Поселок располагался на земле, под которой шахтеры вы-
бирали уголь; бараки были обречены со временем прова-
литься, что и случилось вскоре после войны.
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