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Аннотация
Пишете вы по любви или за деньги, чтобы сбежать от

действительности, заземлиться, настроиться, отстраниться –
это занятие может и должно приносить чистое наслаждение.
Неважно, хотите ли вы написать главный роман этого
века или ведете личный дневник о событиях дня, эта
книга вложит перо вам в руку. Для всех пишущих книга
Кэмерон станет незаменимым советчиком и, вместо правил
орфографии и пунктуации, расскажет про то, как найти в



 
 
 

себе слова, завоевать их доверие и выразить на бумаге любые
образы, события и чувства. Как и в предыдущих книгах,
Кэмерон предлагает множество увлекательных упражнений и
рекомендаций, опробованных ею на практике.
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Джулия КЭМЕРОН – творец с тридцатипятилетним ста-
жем. Известность в России Кэмерон принесла книга «Путь
художника», признанная лучшим учебником по раскрытию
творческих способностей в любом человеке.

Для тех, кто ищет вдохновение, эта книга – умелый
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Вступление

 
В декабре 1967 года, под мрачным взором горгульи в ни-

ше под потолком университетской библиотеки Джорджтауна
я на ткнулась на строку поэта Теодора Ретке 1. Он писал: «И
лишь пустившись в путь, возможно, я пойму, куда же, нако-
нец, идти мне надо»2. Эта фраза точно описывает мою писа-
тельскую жизнь.

Я начала писать очень рано и с годами пишу все больше
и чаще, осваиваю все новые жанры. Мне доводилось зани-
маться художественной литературой и публицистикой, сце-
нариями, пьесами, поэзией, очерками, критикой, статьями
для журналов и газет и даже мюзиклами. Я писала по люб-
ви, за деньги, чтобы сбежать от действительности, чтобы за-
землиться, настроиться, отстраниться – и вообще ради все-
го, ради чего только можно писать.

За более чем тридцать лет писательство стало моим неиз-
менным спутником, моим любовником, другом, работой,
страстью и всем, что я делаю с собой и с миром, в котором
живу. Писательство – мой способ, а иногда и причина жить.

1 Теодор Хюбнер Ретке (1908–1963) – американский поэт и наставник в писа-
тельском мастерстве и стихосложении. Все имена собственные приводятся в со-
ответствии с современными произносительными нормами. – Здесь и далее при-
мечания редактора, кроме случаев, оговоренных отдельно.

2 Пер. Е. Левиной. – Примечание переводчика.



 
 
 

Моя история проста: я просто пишу. В «Праве писать»
я попыталась делиться только тем, что знаю, своими нара-
ботками, своим путем. Это значит, что в книге не будет то-
го, что мне не довелось испытать на себе, как и того, что по-
дробно изложено в других изданиях для писателей.

Эта книга не научит вас писать сопроводительные письма
в издательства, искать рынок для своих рукописей или нани-
мать литературных агентов. Здесь не будет правил орфогра-
фии и пунктуации. Михаил Чехов советовал актерам прежде
всего работать над собой. Этот совет подходит и писателям.

Писательскую жизнь, нашу жизнь как «писателей», невоз-
можно отделить от жизни в целом. Именно поэтому многие
эссе, и в особенности методики «для писателей» в этой кни-
ге, на первый взгляд, не имеют отношения к писательству,
однако все-таки имеют – да еще какое! Воспринимайте каж-
дую главу как приглашение исследовать определенную тему.
И каждую технику – как практическое посвящение в нее же.

Если у меня все получилось, эта книга научит вас писать
просто ради того, чтобы писать, ради чистого наслаждения
запечатлевать слова на бумаге. Иначе говоря, эта книга не
столько о том, как писать, а о том, зачем.

Так зачем же?
Писать следует потому, что такова природа человека. Так

мы заявляем свое право на личную вселенную. Писать сле-
дует потому, что люди – духовные существа, а писательство –
мощная разновидность молитвы и медитации, помогающая



 
 
 

глубже понять самих себя, а также установить связь с более
высоким и глубоким источником внутренней мудрости.

Следует писать, потому что это прибавляет ясности и
страсти проживаемой жизни. Это чувственный, практиче-
ский, заземляющий опыт. Писать следует потому, что это по-
лезно душе. Писательство накапливает наше наследие, про-
лагает осязаемый путь в этом мире.

Но прежде всего писать следует потому, что мы – писа-
тели, независимо от того, считаем ли мы себя ими или нет.
Право писать – наше неотъемлемое право, духовное прида-
ное, что дает ключи от королевства. Высшие силы говорят
с нами, когда мы пишем. Зовите их вдохновением, музами,
ангелами, Богом, интуицией, наставлением или просто хоро-
шей байкой – как ни поименуй, они объединяют нас с чем-
то бо́льшим, чем мы сами, прибавляют сил и оптимизма.

Надеюсь, эта книга поможет развеять некоторые мифы от-
рицания, связанные в современной культуре с жизнью пи-
шущего человека. Я считаю такую жизнь утверждающей се-
бя, вдохновляющей, духовно наполненной – и вполне осуще-
ствимой. Стало быть, эта книга – своего рода практикум, в
котором мы рассмотрим общие для всех препятствия и про-
стые способы справляться с ними, общие трудности и спо-
собы их преодолеть, камни преткновения и обходные пути.
По моему опыту, жизнь пишущего человека проста, она по-
могает поверить в себя и в собственные силы.

Эта книга – болельщик для тех, кто примеривается к пи-



 
 
 

сательству, спутник тем, кто уже пишет, и благодарность мо-
им собственным текстам за ту жизнь, которую они мне по-
дарили. Надеюсь, эта книга поможет исцелить сломленных
писателей, воодушевить робких и соблазнить тех, кто замер
у кромки воды, но все-таки желает войти в реку.

Есть у меня греза. Жемчужные ворота. Святой Петр из-
влекает анкету и задает мне Главный Вопрос:

– За какие заслуги тебя впустить?
– Я убеждала людей писать, – отвечаю я.
И врата распахиваются предо мной.



 
 
 

 
Глава 1

Начните
 

Я сижу за небольшим сосновым столом лицом на восток,
где виднеются холмы Сангре де Кристо. Еще мне видно по-
илку для лошадей, куда налить бы воды, белый забор с го-
лубыми, как яйца дрозда, воротами, терракотовую птичью
купальню с отбитыми декоративными фигурками, заросший
огород, поваленное набок ведро и моего маленького пса
Максвелла, что нежится в лучах раннего весеннего солнца,
словно оптимистичный пляжник в прохладный день. Когда
на дворе потеплеет и желтый шланг оттает, налью воды ло-
шадям. Когда согреюсь я – расскажу вам, что знаю о том, как
позволить себе писать.

Первая уловка – и сию секунду я ее и применяю – это
просто начать прямо с того места, где вы сейчас. Настрое-
ние писать – роскошь. Это благословение, но не необходи-
мость. Писать – как дышать: можно совершенствоваться, но
вся штука в том, чтобы заниматься этим несмотря ни на что.

Писать – как дышать. Я верю в это. Я верю, что все мы
приходим в эту жизнь писателями. У всех нас есть врож-
денная способность к языку, и мы пользуемся ею уже через
несколько месяцев после рождения, когда начинаем имено-
вать свой мир. Мы все переживаем чувство обладания и удо-



 
 
 

влетворенности, называя увиденные предметы. Слова дают
нам силы.

Еще малышами мы сначала учимся хватать предметы, а
потом «схватываем» и  слова. Каждое выученное слово –
приобретение, маленький самородок, которым мы богатеем.
Хватаемся за новое слово и повторяем его не раз и не два,
играем с ним, будто с золотым слитком в лучах света. Еще
детьми мы копим слова – с жадностью и восхищением. Сло-
ва – наша собственность: называя мир, мы присваиваем его.

Детьми мы запоминаем новые слова с невероятной скоро-
стью. Они делают нас влиятельнее: «Я с мамой!» или «Ма-
ма, стой!» Дети прямолинейны и недвусмысленны. Они не
церемонятся. Их слова искренни и вески. В них слышны ре-
шимость и упорство. Пыл и целеустремленность. Дети дове-
ряют силе слов.

Если слова дают нам силу, когда мы начинаем ее терять?
Когда мы впервые предполагаем, что кое-кто «умеет обра-
щаться с языком» и  может позволить себе пробу пера, а
остальные лишь применяют речь в быту, но не осмеливаются
причислить себя к «писателям»?

Мне кажется, для многих эта сортировка происходит в
школе. Именно там нам говорят: «У тебя склонность к язы-
кам…» То самое примечание, написанное по диагонали ров-
ным учительским почерком в верхнем углу реферата по гео-
графии Скандинавии: «Хорошо написано».

Хорошо написано – что это значит? В школе это обыч-



 
 
 

но означает стройное, ясное мышление. Приличная грамма-
тика. Обилие упорядоченных фактов. Может означать и то,
чему нас учат – «тематическим предложениям» и «перехо-
дам». Часто это не о словах, что льются, как песня, не о но-
ваторских словосочетаниях, не об абзацах прекрасных сво-
бодных ассоциаций и авторских отступлений – юный писа-
тель или поэт хотел и мог бы применить подобные таланты,
но что за прок от них в прилежании и строгости научной ра-
боты?

Что происходит, когда подобные приемы используются в
школьных работах? Слишком часто на полях снова появля-
ется пометка учителя, на сей раз – осуждающая: «Уходишь
от темы» или «Пиши по существу». Редкий учитель спосо-
бен найти время и желание похвалить тексты, не соответ-
ствующие образовательным требованиям. Нам будто прихо-
дится сидеть на учебной диете: «Не перебарщиваем с пер-
цем».

Поменьше перца. Поменьше пыла. И, уж пожалуйста, по-
меньше человечного. Чтобы соответствовать общеобразова-
тельным нормам, нам приходится довольствоваться пеше-
ходным текстом без характера и страсти, и даже слегка высо-
копарным тоном, словно писать допустимо только из самых
возвышенных побуждений, и на бумагу просачивается лишь
выжимка здравомыслия.

Есть места и обстоятельства, в которых писательство за-
прещено, и тогда оно выходит на первый план. В тюрьмах



 
 
 

послания царапают на стенах и на земле. На необитаемых
островах их закупоривают в бутылки и бросают в море. Ко-
гда обмен информацией становится невозможным, челове-
ческая воля к общению берет верх, и люди ради него риску-
ют здоровьем и жизнью.

Это естественно.
В современной культуре происходит нечто гораздо менее

естественное. Писательство не запрещают – его не поощря-
ют. За нас это делает «Холлмарк»3. Мы покупаем открытки,
наиболее близкие по смыслу к тому, что хотели бы сказать
сами. В школах нас муштруют выражать свои мысли, уде-
ляя основное внимание орфографии, тематическим предло-
жениям и последовательному изложению, и логика прини-
мает на себя командование, а чувства посажены на короткую
сворку. Написание текста превращается в античеловечную
деятельность. Мы без конца редактируем, удаляя подробно-
сти, которые могут оказаться неуместными. И привыкаем к
сомнениям и самокритике там, где должно быть самовыра-
жение.

В итоге мы стараемся писать чересчур осмотрительно.
Слишком «правильно». Стараемся выглядеть умно. Ста-
раемся, точка. Писать гораздо проще, если не приклады-
вать столько усилий. Если разрешить себе прохлаждаться на
странице. Для меня писательство уютно, как ладная пижа-

3 «Холлмарк Кардз» (с 1910 г.) – крупнейший американский производитель
поздравительных открыток.



 
 
 

ма. В современной культуре этот процесс скорее напоминает
военное обмундирование. Мы строим предложения – в ше-
ренги, как послушных детей в частной школе.

Сожгите школу дотла. Оставьте, пожалуй, книги, но уго-
ворите учителя поведать вам подлинные тайны – что он пи-
шет и читает тайком, ради предосудительного удовольствия?
Предосудительное удовольствие и есть суть писательства.
Она – в притягательности слов, перед которыми вы не в си-
лах устоять, описывая что-нибудь интересное. И забудьте о
возвышенных побуждениях.

Я не пишу из возвышенных побуждений – и никогда этого
не делала. В шестом классе я написала свою первую серию
(очень) коротких рассказов с одной-единственной целью –
привлечь внимание Питера Мунди, новичка в нашей школе
Святого Иосифа, из класса миссис Клопш. Он переехал на
север из штата Миссури. У него был южный акцент и кашта-
новые, как банка гречишного меда, волосы. Голос у него был
напитан той же сладостью, что и внешность. Мне хотелось к
нему в подружки. Мне хотелось, чтобы он меня заметил. И
я собралась охмурить его написанием рассказов.

Двадцать лет спустя, уже после того, как он пригласил на
свидание не меня, а Пегги Конрой, Питер признался, что мои
рассказы тогда пленили его сердце: «Просто я струсил».

Может, Питер и струсил, но, преследуя его с бумагой и
ручкой, я обрела нечто большее – я ощутила пьянящий вкус
погони за словами.



 
 
 

Писать – все равно что ехать по асфальтированной сель-
ской дороге в жаркий летний день. На горизонте подрагивает
мерцающее волшебное пятно. Ты стремишься к нему. Наби-
раешь скорость, чтобы добраться до него поскорее, но стоит
приблизиться – оно исчезает. Подняв взгляд, снова видишь
его вдали. Наверное, кто-то счел бы это неразделенной лю-
бовью или неудовлетворенностью. Но мне кажется, писать –
штука получше.

Я считаю это предвкушением. Упоением. Как ощутить
вкус отличной трапезы, лишь почуяв ее аромат. Чтобы лю-
бить свежеиспеченный хлеб, не обязательно его есть. Его за-
пах почти столь же прекрасен и приносит не меньшее удо-
влетворение, чем толстый ломоть с маслом и домашним аб-
рикосовым вареньем.

Мозг человека обожает писать. Ему нравится давать явле-
ниям названия, находить ассоциации и отличия. Подбирать
слова – как выбирать яблоки: вот это, похоже, вкуснейшее.

 
* * *

 
Писать, выискивая подходящие сочетания, – чистый тре-

пет и восторг, как натягивание тетивы. И попасть «в яблоч-
ко» – сформулировать предложение, точно описывающее то
самое мерцающее пятно над дорогой, стоит сил, вложенных
в погоню, однако и сама погоня, и увиденное боковым зре-
нием на пути – тоже кое-чего стоят. Мне нравится писать



 
 
 

хорошо, однако еще больше мне нравится просто писать –
и точка.

Когда я бралась за эту главу, небо было голубым и без-
облачным. Сейчас, когда я ее заканчиваю, погода перемени-
лась. Плотные темные тучи плюются капризным дождем. Ве-
тер налетает жесткими порывами, благоухающими весной.
Теперь не придется наполнять лошадям поилку. Дождь пре-
красно справляется сам. Малыш Максвелл вернулся в дом и
свернулся калачиком у моих ног. Этот день, как и эта глава,
начался одним, а заканчивается совсем другим.

Кабир пишет: «Думал я, что правда – на краю земли, а она
повсюду, где бы мы ни шли»4, – и к писательству это тоже
относится. Где бы ни был, ты всегда там, где должен быть.
Вовсе не обязательно сначала что-то в себе исправлять, пе-
решнуровывать душу и начинать на высоте. Начинайте там,
где вы есть.

Предоставленное себе, писательство – как погода. В нем
есть и острота, и форма, и сила, создающие образ дня. Как
проливной дождь очищает воздух, так и годный писатель-
ский день очищает душу. Просто позволить себе писать – это
как-то очень правильно. И чтобы сделать это, нужно лишь
начать – прямо оттуда, где вы сейчас.

4 Пер. С. Липкина. – Прим. перев.



 
 
 

 
Способ приобщения

 
Этот метод столкнет вас на воду. Возьмите три листа бу-

маги формата А4 в широкую школьную линейку. Начните
вверху первой страницы и напишите три страницы о том, что
чувствуете и о чем думаете прямо сейчас. Принимайтесь за
дело – с того, что происходит с вами физически, эмоцио-
нально и психологически. Пишите о чем угодно – обо всем,
что приходит в голову.

Это упражнение в свободной форме.
Его невозможно сделать неправильно. Будьте
мелочным, критичным, плаксивым, испуганным.
Будьте восторженным, безрассудным, обеспокоенным,
счастливым. Будьте таким и тем, какой и кто вы в сей
миг. Поймайте струю. Ощутите поток своих мыслей
и порывов. Продолжайте водить рукой по бумаге
и оттягивайтесь напропалую. Дописав три страницы,
остановитесь.



 
 
 

 
Глава 2

Дайте себе писать
 

Наши представления о писательской жизни обильно об-
ложены чепухой. Нам отчего-то кажется, что выражать мыс-
ли на бумаге – целое дело, не то что попросту распылять их в
воздух. Бытуют мифы, будто писать – мучительное занятие.
Мы им верим и даже не беремся, а если все-таки пытаемся,
и оказывается, что это легко и просто, мы останавливаемся,
замираем и убеждаем себя, что у того, чем мы занимаемся,
с «настоящим» писательством нет ничего общего.

Под настоящим писательством мы подразумеваем ту са-
мую разновидность, что овеяна мифами. Которая не пред-
полагает такого вечера, какой сегодня сложился у меня: мы
поужинали с подругой Дори, потом посмотрели «Почтальо-
на»5, я проводила ее, когда было еще совсем не поздно, и
направилась в кабинет, чтобы немного пописать, а щенок
Максвелл пусть лежит уютным клубком у ног.

В такой жизни писателя есть нечто слишком повседнев-
ное, непринужденное, слишком обыденное. Мы живем по-
чти так же, как и все остальные, только перемежаем наше
житье писательством. Ну да, если писатели живут именно

5 «Il postino» (1994) – фильм реж. Майкла Рэдфорда по роману Антонио Скар-
меты.



 
 
 

так, многим из нас это по плечу. Если в страданиях нет необ-
ходимости, и для того, чтобы писать, вовсе не нужно замы-
каться в себе…

А что, если писателей вообще не существовало бы? Если
бы все просто писали? Если не нужно было бы стремиться
стать «настоящим писателем»? Если бы писательство было
самодостаточным?

Если бы не нужно было беспокоиться об издании и кри-
тике, сколь многие могли бы сочинить роман просто пото-
му, что это в радость? Почему нам кажется, что на роман за-
махиваться нельзя – как начинающему плотнику браться за
простой книжный шкаф или садовый стол. А если бы не тре-
бовалось писать хорошо? Если писать можно было бы про-
сто для удовольствия?

А если относиться к писательству как к сплаву по бурной
реке? Как к чему-то, что можно попробовать, просто ради
щенячьего восторга пройти стремнину творческого процес-
са. Если позволить себе быть любителем – от слова любить?
Если прекратить убеждать себя в необходимости добивать-
ся признания, очень многим понравилось бы писать. Хотя
в привычных нам мифах редко об этом говорится, писать –
потеха.

Когда люди берутся писать, обычно это делается не для
того, чтобы писать, а чтобы «стать писателем». Подлинное
значение этой фразы окутано тайнами, мистикой и откро-
венной чепухой.



 
 
 

А суть вот в чем: для того, чтобы стать писателем, до-
статочно просто писать, но об этом почему-то забывают.
Наоборот – мы придумываем, что «настоящих писателей
издают» или «настоящие писатели зарабатывают писатель-
ством на жизнь». В некотором смысле мы утверждаем, что
«настоящие писатели получают подтверждение от других в
том, что они писатели. В их паспорте стоит писательский
штамп. Изданы в _____________________. Про них пишут
в _____________________».

С эдакой мифологией, да с озабоченностью результатом,
а не процессом, разве удивительно, что начинающего писа-
теля сковывает беспокойством? Даже острые на язык сомне-
ваются в остроте своего пера. Чистая страница кажется им
незаполненным чеком, куда предполагается вписать сумму,
на порядок превышающую, как им кажется, их талант.

«Мне бы хотелось быть писателем. Просто не дано», – го-
ворили мне люди, чей языковой дар приметен, как неоновая
вывеска.

«Говорить я умею, а вот писать, хоть убей, нет», – это я
тоже слышу довольно часто. С чего мы взяли, что запечатле-
вать буквы на бумаге так опасно и трудно?

Нередко случается вот что: при попытке перейти на бу-
магу привычную текучесть устной речи вдруг сменяет оце-
пенение. Каждое слово становится обязательством, предме-
том дотошной самокритики и самокопаний. При виде чи-
стого листа нам кажется, что все серьезно. Привычно звуча-



 
 
 

щие слова вдруг смотрятся подозрительно. Забыв, что такое
«черновик», мы хотим производить на свет одни лишь огра-
ненные самоцветы. Здесь нет места ошибкам, просторечиям,
очаровательным иносказаниям. Тут же включается образо-
вание и всё те же требования к хорошему сочинению: тема-
тические предложения, порядок…

Большинство думает, что не умеет писать. Нам кажется,
что этим занимается кто-то другой – «писатели». И даже
если у вас все же обнаруживается прилежность новичка и
страсть любителя, этот титул вы все равно приберегаете для
«настоящих писателей». Таких, которые умеют «построить»
предложения, будто роту солдат, и заставить их марширо-
вать логичными абзацами, как войска при высадке в Нор-
мандии – блистательными волнами, одна за другой.

Нет в этом никакой необходимости.
Если убрать слово «писатель» и вернуться к тому, чтобы

просто прислушиваться и записывать, что слышим, любые
правила исчезают. У того, за чем мы наблюдаем, к чему при-
слушиваемся, чтобы передать на бумаге, есть природный об-
раз, форма, перетекающая в форму. И если слушать внима-
тельно, нам откроются его особые правила. Образ не нужно
навязывать. Образ – часть того, что мы слышим. Если про-
сто дать себе писать, все получится «как надо».



 
 
 

 
Способ приобщения

 
Этот метод расчищает баррикады между вами и чистой

страницей. Выделите полчаса. Отправьтесь в кафе с писчей
бумагой. Закажите себе чашку кофе, чая, стакан газировки
или минералки. Выполните следующее задание.

Шаг первый:
Каковы ваши скрытые ассоциации со словом

«писатель»? Заполните следующие поля как можно
быстрее:

Писатели
____________________________________

Писатели
____________________________________

Писатели
____________________________________

Писатели
____________________________________

Писатели
____________________________________

Писатели
____________________________________

Писатели
____________________________________

Писатели
____________________________________

Писатели



 
 
 

____________________________________
Писатели

____________________________________

Шаг второй:
Превратите отрицательные ассоциации в

положительные утверждения. Например, «писатели
всегда на мели» превращается в «писатели
платежеспособны». «Писатели безумны» в «писатели
мыслят здраво». «Писатели – одиночки» в «у
писателей хорошие друзья». Всю последующую неделю
выписывайте положительные утверждения по пять раз
в день.



 
 
 

 
Глава 3

Дайте себе слушать
 

Самое простое и умное из всего, что мне довелось узнать
о писательстве, – важность умения ориентироваться в про-
странстве. Писать – значит выкладывать что-то вовне, а не
закукливаться внутри. Когда пытаюсь «выдумать что-то из
головы», приходится до чего-то дотягиваться, достигать. Пи-
сательство делается столь возвышенным, что его и не ухва-
тить. Когда пытаюсь что-то вы думать, я силюсь. А когда, на-
против, сосредоточиваюсь на том, чтобы просто записывать,
ощущаю внимательность, а не напряжение.

Иными словами, это искусство писать под диктовку, а не
диктовать самому. Вникая, я просто записываю все, что слы-
шу, моя задача – не порождать поток идей, а лишь записы-
вать его. Когда же писать бывает трудно – это потому, что я
пытаюсь говорить на бумаге, а не слушать.

Когда же мы начинаем писать, слушая, а не разговаривая,
рождаются тексты, в которых гораздо меньше эго. Вместо
того чтобы сомневаться в себе и в написанных мною стро-
ках, я изумляюсь и восхищаюсь строкам, которые попроси-
лись на бумагу сами. И писать – уже не проповедовать, а от-
кровенничать. Это верно для писателей, позволяющих тек-
сту проходить сквозь себя. Мы, писатели, как и любой чита-



 
 
 

тель, предвкушаем, что же будет дальше.
Когда писательство сводится к важности того, о чем мы

желаем поведать миру, в текст проникают сомнения, «вру-
бится» ли читатель – ну то есть увидит ли, насколько мы ге-
ниальны. Если же просто записывать мысли по мере их по-
явления, беспокоиться приходится скорее о точности, чем о
гениальности. Насколько внимательно мы готовы слушать?
Какую долю власти готовы уступить, чтобы позволить твор-
честву двигаться сквозь нас, вместо того, чтобы подхлесты-
вать его к нашим собственным целям?

Мы можем «измыслить» сюжет, а можем «записать его».
Можем думать, «о чем бы написать» – а можем писать то, о
чем, так уж вышло, сейчас думаем. Можем требовать от себя
писать хорошо, а можем смириться с тем, чтобы писать, как
пишется – хорошо, плохо или вообще как попало.

Многие согласны только на то, чтобы писать хорошо, вот
почему им так тяжело писать вообще. Мы требуем от себя
слишком многого: выразить кому-то свои мысли и при этом
еще и произвести впечатление. Не удивительно ли, что наша
проза прогибается под тяжестью этих двух задач?

Из всех высказывавшихся о ремесле писателей Генри
Миллер показался мне самым честным, он меньше всех про-
чих лил воду на свою мельницу и не делал из себя леген-
ду. Миллер советовал: «Развивайте интерес к жизни, кото-
рую видите – в людях, предметах, литературе, музыке. Мир
столь богат, просто переполнен несметными сокровищами,



 
 
 

прекрасными душами и интересными людьми. Забудьте о се-
бе».

Когда «забываем о себе», писать легко. Нам уже не при-
ходится замирать по стойке «смирно», когда каждое место-
имение «я» пропитано нашим эго. Стоит нам забыть о се-
бе, выбросить из головы «хорошего писателя» и довольство-
ваться тем, чтобы быть просто писателем, как приходит опыт
писательства как некоего движения сквозь нас. Мы отказы-
ваемся от роли самокритичного автора и становимся чем-то
еще – проводниками самовыражения. Когда мы – всего лишь
проводники, рассказчики, а не смысл истории, мы обычно
пишем очень хорошо – и уж точно дается это легче.



 
 
 

 
Способ приобщения

 
Этот метод поможет вам расслабиться и прекратить отно-

ситься к писательству так серьезно, что аж страшно.
Представьте себе, что сидите под большим деревом,

прислонившись спиной к стволу. С другой стороны
под деревом сидит Сказитель. Возьмите лист бумаги
и пронумеруйте строки от одного до пяти. Поведайте
Сказителю, какие пять историй хотели бы услышать.



 
 
 

 
Глава 4

Враки про время
 

«Если бы у меня была возможность взять отпуск на год,
я бы написала роман».

Может быть, написала бы. А может – и нет. Иногда скольз-
кой дорожкой к творческому тупику становится выделение
длинного отрезка времени со штемпелем: «А теперь пиши
давай». Если делать из писательства бог весть что, занимать-
ся им гораздо труднее. Покуда писательство наше – по ходу
дела, оно видится посильным. Особенно это касается време-
ни.

Один из главных писательских мифов: чтобы писать, нуж-
но много времени без помех и отвлечений. Однако лично у
меня никогда таких шелковых отрезов времени не находи-
лось. Вся моя жизнь – и работа, которой она наполнена, –
больше похожа на лоскутное одеяло, чем на гладкий нескон-
чаемый рулон безмятежного шелка.

Басня о том, что для творчества нам нужно время – мно-
го времени – мешает нам пользоваться имеющимся запасом.
Если все время хотеть большего, постоянно недооцениваешь
уже предложенного.

Например, сейчас ко мне едут гости, и мне нужно приго-
товить ужин, накормить лошадей, и мой пес не отказался бы



 
 
 

от долгой прогулки. Будет ли она долгой – пока неясно, но
я точно доберусь до всего остального – как только закончу
писать. Годы сольного материнства, преподавания с полной
нагрузкой и писательства научили меня выхватывать время,
а не ждать, пока оно появится. Сейчас я занимаюсь ровно
тем же. И в этом есть толк.

Большинство из нас под фразой «если бы у меня было вре-
мя» прячет еще и соблазнительный подтекст – «чтобы услы-
шать собственные мысли». Иными словами, мы представля-
ем себе, что, будь у нас было время, мы бы угомонили по-
верхностную часть своего «я» и прислушались к более глу-
бокому потоку вдохновения. Еще одна выдумка, позволяю-
щая нам отвертеться – если ждать, пока появится время, что-
бы прислушаться к себе, значит, сейчас можно не прислуши-
ваться и не брать на себя ответственность за принятие того,
что пытается пробиться наружу сегодня.

Мои ученики нередко повторяли: «Между мной и вели-
ким американским романом – лишь год отпуска». Такая оза-
боченность глыбой времени глыбой же и ложится поперек
писательского творческого потока. Большинству учащихся
– да большинству вообще, точка, – повезет взять отпуск на
целый год. А без такого отпуска «по-настоящему» писать не
выйдет, верно?

А может, и выйдет.
Вранье про «если бы у меня было время» позволяет не

обращать внимания на то, что романы пишутся постепенно,



 
 
 

по фразе за раз. На фразу и минутки хватит. И если наворо-
вать таких минуток и вдосталь предложений – родится це-
лый роман, без всякой роскоши свободного времени.

Юрист Скотт Туроу писал свой увлекательный роман
«Презумпция невиновности»6 ежедневно в электричке по
дороге на работу. Моя ученица Морин сумела написать де-
вять полнометражных сценариев с грудным сыном на руках,
ухитряясь работать дизайнером. Майкл, другой мой ученик,
написал целую книгу, выкраивая свободные минуты в тот же
год, когда защищал магистерскую степень. Все они выделя-
ли время писать, а не ждали, когда оно найдется.

Стоит только запланировать время, чтобы писать, как ока-
зывается, что этим можно заниматься когда и где угодно.
Стоит нам научиться «проваливаться в колодец»  – чтобы
обучить этому приему, я прошу писать по утрам три страни-
цы текста от руки, – делать это можно в любое время и в лю-
бом месте: в очереди к врачу, в самолете, ожидая кого-ни-
будь в метро, между встречами на работе, в обед, в переры-
ве на кофе, в салоне красоты, за кухонным столом, пока жа-
рится лук…

Если научиться писать просто из любви к процессу, время
можно найти всегда, но его нужно уворовывать, как влюб-
ленные перехватывают на бегу поцелуй. Как сказала мне од-

6 Скотт Фредерик Туроу (р. 1949) – американский писатель и юрист, автор де-
вяти романов (три из них экранизированы, на основе одного снят цикл телепро-
грамм) и трех нехудожественных книг; проза Туроу переведена на сорок языков
мира.



 
 
 

на проницательная дама, «самый занятой и важный мужчина
всегда найдет для тебя время, если любит, а если не находит
– значит, и не любит». Когда влюблены в свое писательство,
мы найдем для него время.

Уловка со временем для писательства, выходит, такая: пи-
шем из любви, а не с прицелом на результат. Не пытайтесь
написать что-нибудь безупречное – просто пишите. Не пы-
тайтесь написать фолиант – просто начните его писать. Да,
страшно и подумать, откуда взять столько времени, чтобы
написать целую повесть, и совсем не так страшно, если со-
бираться написать один абзац или даже одну фразу. А из аб-
зацев, собранных из фраз, романы, собственно, и складыва-
ются.

Энни, журналист по профессии, долго ждала, пока «най-
дется» время писать для удовольствия. У нее выходило так,
будто время – это стодолларовая купюра, которую однажды
ей повезет подобрать на улице.

– Не жди, пока время найдется, – сказала ей я. – Давай
энергичнее. Кради время.

Поначалу Энни смогла красть по пятнадцать минут еже-
дневно. Потом стало получаться дважды в день. А уже со-
всем скоро она ворочала целыми украденными часами –
дважды в неделю. Будто внезапная страстная влюбленность
вскружила голову Энни – неожиданно для себя она начала
получать удовольствие от того, что пишет. И время вдруг
«нашлось».



 
 
 

Алан, преподаватель писательского мастерства, тоскую-
щий по писательству, много лет подряд убеждал себя, что
напишет свой первый роман, когда возьмет академический
отпуск. Однажды он оплошал, признавшись в этом мне.

– А почему не сейчас? – спросила я. – Начни писать сей-
час, а во время отпуска будешь редактировать.

– У меня нет времени, – возразил он, – я учу студентов
писать. Я сижу и смотрю, как они пишут, – проворчал он
раздраженно.

– Ну так пиши, пока пишут они. Не делай из этого вели-
кого начинания, а просто нацарапай пару строк, пока они за-
нимаются тем же.

– У меня иногда появляются идеи, но я ума не приложу,
как их развить, – продолжал спорить Алан.

– Так развей любую и посмотри, куда она приведет.
– «Развей любую»! А что если она ведет в тупик? У меня

нет времени на тупики!
– Тупиков вообще-то не бывает, – заверила его я. Алана

загнали в угол, и он это понимал.
У него было время писать. У всех нас оно есть. Оно появ-

ляется тогда, когда мы готовы писать плохо, развивать тупи-
ковый сюжет, писать просто так, а не ради идеально отполи-
рованного результата.

Одержимость временем – на самом деле одержимость со-
вершенством. Нам нужно вдосталь времени на то, чтобы пи-
сать безупречно. Хотим писать, подстраховавшись, что точ-



 
 
 

но не окажемся в дураках, не потратим время на то, что не
окупится.

– Начни с утренних страниц7, – уговаривала я Алана. –
Дай себе выбраться на бумагу. Напиши три страницы вооб-
ще ни о чем. Это приучит твоего внутреннего цензора поз-
волять тебе творить.

– Сомневаюсь, – отозвался Алан.
– Сомневайся на здоровье, но попробуй все равно, – под-

талкивала его я.
Сомнения не имеют значения. Утренние страницы пре-

красно прочистили канал. Не прошло и нескольких недель,
как Алан начал писать наперегонки со своими учениками.
Фразу за фразой, страницу за страницей – он писал. Он да-
же развил несколько замыслов, которые раньше казались ему
тупиковыми.

– По-моему, я и преподавать стал лучше, – говорит он.
Неудивительно. Ничто не говорит яснее любви, и Алан до

того полюбил писать, что эта любовь зажгла его, будто све-
тильник, что помог озарить путь его студентам.

Когда мы даем себе писать по любви, когда воруем драго-
ценные минуты себе в подарок, жизнь становится слаще, а
мы – добрее. Мы больше не завистливые зеваки, что стоят
на бровке и бормочут: «Я и рад бы, но…»

7 Утренние страницы – практическое упражнение из книги Джулии Кэмерон
«Путь художника»: три страницы потока сознания, которые требуется писать от
руки, ежедневно. – Прим. перев.



 
 
 

«Живи я на Ки Уэст8, я б нашел время писать…»
«Будь у меня побольше сбережений, я бы нашла время

писать…»
Все эти вымыслы о писательстве и времени, которыми мы

себя утешаем, связаны с завистью и с придуманными убеж-
дениями, будто существуют какие-то другие люди, у которых
жизнь проще, денег в ней больше, и заточена она под писа-
тельство лучше нашей.

Чтобы найти время писать, нужно просто включить его в
то расписание, которое у вас уже есть. Именно в этом ваш
козырь. Бросьте воображать, что «настоящая» жизнь писа-
теля – чья-то другая. Закаты на Ки Уэст не делают людей пи-
сателями. Трастовые фонды не финансируют потоки идей.
Все наши жизни – жизни писателей, потому что все мы –
писатели.

Ученики Лоры – одаренные дошкольники. Она целый
день занята планами уроков, проверкой тетрадей и любо-
знательными родителями. Посреди всего этого Лора находит
время для трех страниц по утрам и еще нескольких – по ве-
черам перед ужином. Иногда она пишет по субботам. А в
последние два года ходила на зимние курсы для писателей в
местном муниципальном колледже.

– Раньше я все время жаловалась, что мне некогда, – вспо-
минает Лора. – Я хотела писать и ненавидела себя за то, что
не пишу, но при этом мне было надежно. Начинать плани-

8 Остров во Флоридском проливе.



 
 
 

ровать время, чтобы писать, поначалу было страшно, но это
все изменило. Оказывается, у меня есть время не только на
то, чтобы писать, но и на многое другое тоже остается. Ес-
ли честно, мне кажется, у меня была депрессия, а благодаря
привычке писать мне удалось от нее избавиться. Так бывает?

– Писать – значит исправлять этот мир, – сказала я Лоре.
– Я от вас столько раз это слышала, но никогда не вери-

ла, – ответила она. – А теперь верю.
Стоит нам выделить время, чтобы писать, и можно не со-

мневаться: проведем мы его прекрасно. Описывая окружа-
ющий мир, мы начинаем упиваться им. И даже самая сума-
сшедшая жизнь сломя голову покрывается патиной желан-
ности.



 
 
 

 
Способ приобщения

 
Мы часто твердим: «У меня нет времени писать». Но вре-

мя писать у нас есть – понемножку. Этот метод поможет вам
взяться за снос исполина жертвенности, олицетворяющего
время.

Купите пять открыток и пять марок. Отыщите адреса
пятерых людей, которых вы любите, но не находите
времени поддерживать с ними отношения. Заведите
таймер на пятнадцать минут. Уделяя по две-три минуты
каждой открытке, напишите несколько теплых слов
своим друзьям. Приклейте марки и отправьте почтой.



 
 
 

 
Глава 5

Маршрут
 

Наверное, здесь можно было бы выразиться и похудоже-
ственней, но для меня писать – это как прокладывать марш-
рут. Если вы – Америка и пролагаете маршрут, писательство
даст вам дорогу от одного побережья к другому: и карту вы-
чертите, и видами насладитесь.

Я убеждена: то, о чем нам хочется писать, само хочет быть
написанным. Уверена: когда во мне пробуждается творче-
ский порыв, то, что мне хочется создать, само рвется нару-
жу. Моя задача в таком случае – явиться к чистому листу
и позволить этому чему-то пробиться на свет. В некотором
смысле, что́ именно хочет быть написанным – не мое дело.

На заре своего писательства я все время пыталась править
на ходу. От каждой фразы, абзаца, страницы требовалось ло-
гическое продолжение всего предыдущего. Я много обдумы-
вала. Я очень старалась. Работа над текстом была для меня
каторгой. Много часов подряд я упорно писала и переписы-
вала, вычеркивала и возвращала обратно. Такое писатель-
ство давалось трудно, я злилась и расстраивалась, будто од-
новременно сочиняла сценарий и монтировала фильм.

Опасность такого подхода в том, что он делал меня зави-
симой от перепадов настроения. В распахнутом состоянии



 
 
 

все написанное мною казалось прекрасным. В зажатом – и
тексты мои ни на что не годились. В итоге писательство пре-
вращалось в «американские горки» приговоров и осужде-
ний: я то корила себя, то оправдывала, то я гений, то ничто-
жество. Мне хотелось писать уравновешеннее, без крайно-
стей. Хотелось эмоциональной трезвости.

На пути к ней я научилась писать без оценок и остав-
лять редактирование на потом. Я назвала этот новый, более
свободный подход «прокладыванием маршрута». Впервые в
жизни я позволила себе черновики, которые оправдывали
свое название.

Удивительно, но мои «черновики» вообще-то стали чище.
Стоило мне освободиться от потребности сразу писать бле-
стяще, идеально и умно, как мое письмо стало не только чи-
ще, но и легче, прозрачнее. А когда я все же возвращалась
к черновикам для правки – обнаруживала, что и править-то
особенно нечего. Поразительно много моих черновиков вы-
держало дальнейшее пристальное рассмотрение.

Мне раньше не приходило в голову, что вся эта драма пи-
сательства – не более чем драма. Никогда бы не подумала,
что напряжение по поводу написанного имеет мало общего
с подлинной драмой, которой место – в том самом написан-
ном.

Разрядка драмы – как разобрать заряженное оружие:
я вздохнула с облегчением. И завязала с суевериями. Мне
уже не требовалось по восемнадцать раз обегать рабочий



 
 
 

стол, как собаке, которая ищет, где бы улечься. Я начина-
ла там, где начинала. И вспомнила, что писать – это потеха.
Моя задача – писать, а не оценивать написанное. Оказалось,
у текста есть свой внутренний план. По мне, писать – это как
слушать мелодию у себя в голове. Нота за нотой, она и сама
знает, куда движется. Я следую за ней и записываю. А при-
чесывать и шлифовать ее можно и позже. А пока мне оста-
ется лишь уловить мысль, успеть перенести ее на бумагу, а
развить и украсить можно и потом.

За годы работы я узнала, что в подсознании творческого
человека идеи зреют, будто кристаллы. По чуточке, по кап-
ле растут они в темноте, со временем превращаясь в вели-
колепные скопления. Моя задача – собирать эти капли и чу-
точки, вольной ассоциацией, если хотите, осознавая, что у
ассоциаций этих свои планы на то, чем все закончится.

Композитор Эрик Сати9 заметил как-то, что любил «по-
ходить вокруг пьесы», прежде чем записать ее. Я тоже хожу
вокруг идей – и записываю все, что вижу по дороге. Если что-
то вдруг является на пути, я даю ему высказаться. Мне ин-
тересно, куда ведут окольные тропы. Я позволяю последова-
тельностям образов просто являться на свет, а не требовать
от них логичного течения. Я усвоила, что в писательстве мой
логический ум гораздо полезнее в правке черновиков. А мой
богатый, плодовитый, чудаческий ум – то, что надо для про-

9 Эрик Альфред Лесли Сати (1866–1925) – французский композитор и пиа-
нист, представитель французского музыкального авангарда.



 
 
 

кладки маршрута.
Я не боюсь тупиков. Почти все переулки куда-то ведут, и

если, сворачивая в них, я рискую загнать себя в угол и на-
писать что-нибудь неожиданное – ну и пусть. Я знаю, что
некоторые редактируют, пока пишут, и это их право. Но я
предпочитаю другой подход. Вместо этого я, вспоминая, как
строят железные дороги, прокладываю рельсы из пункта А в
пункт Б. Каждый день, хоть по несколько минут, я стараюсь
проложить хоть немного пути. Я не строю планов, сколько
именно мне удастся сделать. Когда я занималась этим рань-
ше, цели себе ставила скромные: три страницы сценария или
полторы – прозы. Выполнимо. Это означало девяносто стра-
ниц чернового варианта сценария в месяц. Сорок пять стра-
ниц прозы. Короче говоря, я прокладывала маршрут.

Некоторые беспокоятся о том, как бы придумать наилуч-
ший маршрут. Мне такое беспокойство кажется несколько
избыточным и преждевременным. Лучше оставить это на по-
том, когда займетесь правкой. Черновик – карта из точки
А в точку Б, поездка через всю страну. Те черновики, ко-
торым позволено проявляться естественно для них, нередко
и так прокладывают маршруты, близкие к идеальным. Если
пережать с планированием и репетициями, уйдет весь сок.
И в последующих черновиках текст придется «оживлять».
Гораздо лучше, если первый вариант будет диким и даже
необузданным – таким, какой можно потом усмирить и при-
чесать, таким переполненным подробностями, чтобы ломать



 
 
 

голову над тем, что выкинуть, а что оставить, а не над тем,
что бы добавить.

Сомневаетесь – записывайте: мужчина с восхитительным
голосом оставил вам сообщение на автоответчике, спесивая
голубая сойка распоряжается кормушкой для птиц, долго-
жданное письмо, которого сегодня так и не получили. Запи-
сывайте. Хоть иносказательно, если уж на то пошло, но – за-
писывайте. Текст просторен – в него поместятся любые ме-
лочи, какие пожелаете. И в нем достаточно страсти, чтобы
выдержать какое угодно ваше настроение, любой порыв, что
крутит вами так и эдак.

Текст – и в этом большой его секрет – хочет быть напи-
санным. Он любит своего писателя, как Бог любит тех, кто
искренне ему верен. Позвольте себе писать – и это наполнит
ваше сердце и страницы и поможет наполнить жизнь.



 
 
 

 
Способ приобщения

 
Писательство помогает нам составить карту своего внут-

реннего мира. «Прокладывать маршрут» означает еще и поз-
волить себе вообразить, какие направления нам бы понрави-
лись. Это упражнение поможет вам получить представление
о собственной эмоциональной географии.

Если бы от вас не требовалось ничего по-настоящему
писать, что бы вам было интересно сочинить? Детектив?
Рассказы? Роман? Песни? Пьесы? Стихи? Может,
вас привлекает сразу несколько направлений – это
тоже совершенно нормально. Это не значит, что
вы – поверхностный дилетант. Это значит, что вы
многогранны. Засеките пятнадцать минут и пишите от
руки – и как можно быстрее – о том, в каких жанрах вам
было бы занятно попробовать себя?



 
 
 

 
Глава 6

Скверный текст
 

Небо сегодня сходит с ума. Буйный ветер гонит мрачные
тучи, дождь еще не льет, но жалит жесткими каплями. На
западе закат – тонкой полосой абрикосового шелка вдоль го-
ризонта, будто пеньюар Кэрол Ломбард10 – бесстыжий, мяг-
кий, манящий. Весь сегодняшний вечер – как сладкое пред-
вкушение любовной связи. Вот засверкали молнии, вонзаясь
в землю, будто мультяшные мечи – острые, ярко-золотые –
вроде тех, какие рисуют античным богам в анимационных
фильмах по греческой мифологии. Если писать об этом вече-
ре достаточно долго, он начинает заигрывать со мной: «Пой-
ди покатайся верхом, пока не стемнело». – «Нет, а вдруг гро-
за». – «Останься дома с книгой. Экий прекрасный, ненаст-
ный вечер – но как пропустить такой закат? Сходи погля-
ди!» – «Ни за что! Там же молнии…»

Когда пишешь, не обязательно всегда знать, чем все за-
кончится. Да-да, в школе нас учили излагать мысли ровны-
ми рядами – как будто они так и появляются у нас голове.
Будто мы так и думаем. Манера письма, которой нас учат в
школе, – ободранная, обобранная на все хромированные де-

10 Кэрол Ломбард (1908–1942) – американская киноактриса, звезда бурлескной
комедии.



 
 
 

тали, обезличенная проза. В отличие от сегодняшнего вече-
ра, в ней не бывает сверкающих молний и уж точно никаких
облаков-пеньюаров Кэрол Ломбард.

Писать в такой «грамотной» манере – как смотреть ки-
но, которое уже видел. Можно восхищаться его качеством,
но неожиданные повороты сюжета уже не заставят нас хо-
лодеть от ужаса, рыдать от избытка чувств или открывать
рот от изумления. Чтобы добиться всего этого, иногда писать
нужно «плохо». Плохие тексты – особенно когда они хороши
– подобны уличной пицце в Нью-Йорке. Иногда тесто слиш-
ком сухое, иногда не вполне пропеченное, но вкус ее вели-
колепен. Она ароматна. Остра. Сочна.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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