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Аннотация
Книга Ольги Громовой «Сахарный ребенок» записана ею со

слов Стеллы Нудольской, чье детство пришлось на конец 30-х
– начало 40-х годов в Советском союзе. Это очень личный и
берущий за душу рассказ о том, как пятилетняя Эля, счастливо
растущая в любящей семье, вдруг оказывается дочерью «врага
народа» и попадает в страшный, непонятный ей мир: после ареста
отца их вместе с матерью отправляют в лагерь в Киргизии как
ЧСИР (членов семьи изменника Родины) и СОЭ (социально
опасные элементы). Но несмотря на все испытания, голод и
болезни, которые им приходится пережить, Эля и ее мама не
падают духом: читают стихи, поют песни, шутят, по-настоящему



 
 
 

заботятся друг о друге. «Сахарный ребенок»  – это во многом
«роман воспитания», история о любви, а еще о том, что такое
достоинство и что такое свобода. Точнее всего о свободе говорит
мама Эли: «Рабство – это состояние души. Свободного человека
сделать рабом нельзя».

«Сахарный ребенок» – подростковый роман Ольги Громовой,
главного редактора профессионального журнала «Библиотека в
школе» (ИД «Первое сентября»).

Книга вошла в лонг-лист премии «Книгуру» в  2013 и была
отмечена дипломом премии им. В. П. Крапивина в 2014.
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Пролог

 
Не хотелось думать ни об уроках вообще, ни конкретно

о немецком языке – так хороша была за окном подмосков-
ная ранняя осень с ярким осенним солнышком, так манила в
лес. Я вполуха слушала, как учительница объявляла резуль-
таты вчерашней контрольной. «Нудо́льская – три…» Ослы-
шалась я, что ли? Класс недоумённо загудел, но под стро-
гим взглядом нашей новой «немки» быстро затих. С пер-
вых парт изумлённо оглядывались на меня одноклассники:
вторая тройка по немецкому за неделю. Все знали, что по-
немецки я говорю почти так же свободно, как по-русски, и
школьный диктант ну никак не могла написать на тройку.

А я вдруг всё поняла. И недавняя тройка по русскому за
сочинение (учительница сказала, что я стала допускать сти-
листические ошибки и не раскрыла тему), и сегодняшняя
уже не показались такими удивительными. Обидными – да,
несправедливыми – конечно… Но в эту минуту мне стало
ясно, что теперь, в последнем классе, эти тройки станут по-
являться неизбежно, как бы я ни старалась. И тогда у меня в
конце года выйдут четвёрки по русскому и немецкому. И не
видать мне ни золотой медали, ни даже серебряной, несмот-
ря на все мои «пятёрочные» табели прошлых лет.

Я совсем перестала слушать урок. Я думала. Понятно, что
четвёрки по русскому не избежать – тогда мне точно не да-



 
 
 

дут медаль. Можно получить медаль, даже имея две четвёр-
ки за последний год, но не в том случае, если одна из них по
русскому. Это закон. А похоже, так и будет. Обидно и неяс-
но, почему вторым предметом стал именно мой любимый
немецкий. Не математика, не физика… Может быть, пото-
му, что наша новая классная руководительница преподаёт
немецкий и, похоже, не очень-то хорошо его знает… а зна-
чит, ей не нравятся те, кто знает лучше неё? Или просто она
в нашем посёлке недавно, ещё не своя вроде бы, и потому
именно ей поручено выполнить чью-то «установку»?

Моя мама тоже преподаёт немецкий. В той же школе. Но
ей старшие классы не дают, только с пятого по седьмой. Мы
и живём при школе – в маленькой служебной квартире. Ма-
ме, конечно, тоже будет обидно за мой немецкий, но я точ-
но знаю, что ни она, ни я сама спорить не станем. И объяс-
нять ничего никому не будем. А одноклассники… ну что ж,
поудивляются и привыкнут. В десятом классе у всех своих
забот хватает.

Потом, когда-нибудь… когда станет можно… я расскажу
свою историю хотя бы самым близким друзьям. Но это бу-
дет нескоро. Если вообще будет. А пока я могу вспоминать
только молча.



 
 
 

 
I. Игра

 

Сегодня за ужином мы попали в волшебную страну эль-
фов и гномов, где, как всем известно, в кисельных берегах
текут молочные реки. В глубоких тарелках с крутым ярким
ягодным киселём и налитым по краям молоком нужно «про-
пружать», прокладывая русла для молочных речек в кисель-
ных берегах. Если не торопиться и действовать аккуратно, в
тарелке получится карта страны с озёрами, реками, ручьями
и океаном вокруг. Мы долго возимся, а потом сравниваем,
у кого лучше получилось: у меня, у мамы или у папы. Папа



 
 
 

даже умудрился построить какую-то гору из киселя и уверя-
ет, что именно из неё течёт вот эта молочная река. Пока мы
рассматриваем картины в тарелках, гора расползается и по-
лучается мутное море. Мы с мамой смеёмся, а няня ворчит:
«Ну, собрались младенцы – баловство одно».

– Ладно, Мосявка, – говорит папа, – доедаем быстро ки-
сель и спать.

– А сказка будет?
– Будет тебе сказка. Сегодня моя очередь.
– А можно ты прямо сейчас начнёшь, чтобы знать, про

что… а потом я пойду чистить зубы и умываться?
– Давным-давно…
– Когда и солнце было ярче, и вода мокрее?
– Господи, а это ты откуда взяла?
– Это Полюшка ей так сказки рассказывает, – улыбаясь,

говорит мама.
Полюшка – это моя няня. И она, кстати, никогда не зовёт

меня Мосявкой. Считает, что это собачья кличка, и ворчит,
когда меня так зовут. Но папа её ворчания не боится.

– Не отвлекайте меня. Так вот… давным-давно жила-была
в Москве семья: папа, мама, няня и совсем маленькая девоч-
ка. Папу звали… папой. Маму… Папа называл её Юленька,
мамины старшие сёстры – Люськой, брат – Пунечкой.

– А брат – это дядя Лапа?
– Ну, например он, хотя в жизни-то его никто так не зовёт,

только одна маленькая девочка. А вот девочку очень долго



 
 
 

называли всякими разными словами, но никак не по име-
ни… Потому что имени у неё не было.

– Это про меня сказка, да? А приключения будут?
– Будут-будут. Иди умывайся и ложись.
Мама обычно читает или рассказывает мне удивительные

истории из жизни разных богов, героев, волшебников, да
ещё на разных языках. А папа редко рассказывает «правиль-
ные» сказки, то есть народные или литературные, – чаще на
ходу сочиняет. Я бегу умываться, предвкушая сказку про са-
му себя, потому что правдивую историю о том, как у меня
не было имени и откуда оно взялось, я уже знаю.

По всем приметам родиться должен был мальчик, которо-
го хотели назвать Генрихом. И вдруг раньше срока родилось
нечто крошечное, весом без восьмушки пять фунтов1 (так
няня по старинке считала) и чуть больше сорока сантимет-
ров в длину, и оказалось девочкой. Родители долго не могли
решить, как же им назвать это неожиданное явление.

Пока не было кроватки, я спала в чемодане, стоявшем на
большом стуле, а крышка его была привязана к спинке. То-
гда меня называли Мосявка, Буба или как-нибудь ещё. И вот
это создание должно было получить имя. Папе нравились од-
ни имена, маме – другие, и спорили они без конца. Один из
друзей семьи предложил:

– Назовите девочку Муссо́р – это по-турецки «звезда».

1 В переводе на метрическую систему мер и весов Стелла при рождении весила
1,95 кг. (Здесь и далее примеч. автора.)



 
 
 

Но мама решила мусором дочку не называть. Спорили бы
ещё долго, если бы через два месяца родителям не принесли
строгую повестку о штрафе и официальное напоминание о
том, что в стране существуют загсы, куда им и следует явить-
ся зарегистрировать ребенка.

Пошли втроём: папа, мама и их друг Александр. Пока ро-
дители в коридоре у окна бурно спорили, как же будет на-
зываться это чудо, они передали ребёнка другу, чтоб подер-
жал, покуда они что-то решат. Тот тихо зашёл в комнату (из
которой полчаса назад выдворили родителей доспоривать в
коридоре) и зарегистрировал ребёнка, благо и ребёнок, и до-
кументы были в руках у дяди Саши. С чувством выполнен-
ного долга он предложил родителям доспорить как-нибудь в
другой раз, так как эту девочку зовут Стелла, что на латыни
значит «Звезда».

Когда в доме появилась няня Поля, она придумала сокра-
щение от имени Стелла – Эля. С тех пор близкие так меня
и звали.

Лица папы я не помню. Зато помню карман его пальто.
Если я запускала туда руку (почти до плеча), там всегда на-
ходилось что-нибудь вкусненькое. Помню большую тёплую
руку, за которую я держалась, когда по выходным мы ходи-
ли гулять. И голос – очень низкий, бархатный. И вот папа
рассказывает мне сказку. О том, как маленькая, но смелая
девочка без имени спасает свою маму от злых разбойников
и зарабатывает себе имя – Звёздочка.



 
 
 

И папа, и мама были очень музыкальны. Мама садилась
вечерами за пианино, и они пели вдвоём. Было так славно.
Очень я любила, когда они пели «Элегию» Массне. Конечно,
я не знала, что такое элегия и кто такой Массне, и считала,
что это одно такое длинное слово – «элегиямассне», – но и
слово было красивое, и мелодия.

Родители оба работали, и работали много. Но когда они
были дома, а я ещё не спала, казалось, что всё их время
принадлежало мне. Ни разу я не слышала «отойди», «зай-
мись своими игрушками», «мне некогда», «поговорим по-
том». Сейчас мне кажется, что мы всё время играли.

Наряду с русским языком родители с самого раннего воз-
раста говорили со мной по-немецки и по-французски. По-
этому я к трём годам одинаково понимала все три языка, а
потом и говорила на них одинаково легко. И именно потому
немецкие, французские и русские сказки и истории мне рас-
сказывали на языке оригинала.

Мама очень хорошо рисовала и нередко во время рассказа
набрасывала рисунок.

Мне часто приносили подарки: они всегда были завёрну-
ты в бумагу и завязаны верёвочкой, которую я должна была
развязать сама.

Однажды папа принёс домой громадный свёрток. Поста-
вил его на пол и серьёзно так сказал:

– Интересно, что там внутри? Развяжи его аккуратно и



 
 
 

посмотри.
Сначала я проверила папин карман – там было малень-

кое краснобокое яблоко. Ну а потом обошла свёрток кругом.
Длинный, выше меня, он стоял на полу и слегка покачивал-
ся. Надо было развязать все узлы и посмотреть…

– Ну, человечек, смелее!
Это были очень важные слова. Если мной бывали доволь-

ны, мне говорили «хороший человечек», а высшая похвала
звучала как «хороший человек».

Понятие «хороший человек» включало многое.
Хороший человек всё делает сам.
Человек умеет и может сделать всё, сначала с чьей-то по-

мощью, а потом – сам. Например, в три с половиной года че-
ловек одевается и умывается сам. А постарше – конечно же,
и играет сам, потому что знает уже довольно много и из всех
известных историй всегда может сочинить разные другие.

Хороший человек ничего не боится.
Страшно только тому, кто боится. Если ты ничего не бо-

ишься, то тебе и не страшно. И ты тогда смелый человек.
Хороший человек развязывает все узлы сам.
В жизни человека встречается много разных узлов, и он

должен уметь развязывать эти узлы. Самое простое – разре-
зать, а нужно уметь развязать.

В детской на стенке были прибиты две верёвочки, на кото-
рых я училась развязывать и завязывать узлы – разные: и пе-
тельку, и бантик, и двойные. Папа научил меня вязать мор-



 
 
 

ской узел, потому что всё должно быть завязано крепко, но
так, чтобы можно было легко развязать.

Ну что ж, узлы нужно развязывать, и я это умею делать
сама.

Трудилась долго. И вот – бумага снята, на полу стоит
КОНЬ! Серый в яблоках, хвост и грива светлые, седло и уз-
дечка красные, и стремена – настоящие!

…Вот теперь «лихо вдену ногу в стремя, я казак лихой!»
Ура! Седло поскрипывает, и конь скачет! Ура!

Конь по имени Серый надолго стал моей любимой игруш-
кой. Меняя шляпу с пером на серебряный картонный шлем,
я из прекрасного принца превращалась в отважного витязя.
Я освобождала принцессу, зарубив трёхглавого дракона, и
билась с татарами, как Евпатий Коловрат. Подозреваю, что
моё дневное превращение в очередного героя определялось
историей, накануне рассказанной на ночь.

Гулять я тоже очень любила. На улице было много инте-
ресного: на бульваре гуляли люди, бегали собаки, чирикали
всякие птицы – здесь мы гуляли с мамой, папой или няней. А
во дворе, куда меня лет с четырёх отпускали и одну, можно
было поиграть в мячик, попрыгать через скакалку, постро-
ить в песочнице замок, а иногда и немного подраться. По-
следнее было довольно увлекательным занятием, особенно
после того как я научилась не проигрывать.

Однажды я появилась дома, ревущая во весь голос, с раз-
битым и распухшим носом. Из носа медленно капала кровь.



 
 
 

Увидев очередную каплю, я взвывала. Папа посадил меня к
себе на колено, закинул мне голову и, положив на переноси-
цу мокрый носовой платок, спросил:

– Больно и обидно?
Плача, я кивнула.
– А знаешь, в драке всегда проигрывает тот, кто первым

заплачет. Если не плакать, обязательно победишь.
Я судорожно вздохнула и снова заплакала.
– Никак не можешь не плакать? – Кивок. – А давай попро-

буем потерпеть, может, получится? Наберём воздуха и будем
терпеть вместе. Начали… Глубокий вдох, терпим, выдох –
у-у-ух!

И боль прошла, и плакать расхотелось.
– Ну, всё хорошо, человечек? Нужно, обязательно нужно

уметь терпеть. Запомнишь?
Хороший человек умеет терпеть.
Оказалось, что терпеть не так уж сложно. Вместо того

чтобы заплакать – набрать воздуха и подождать. Если не за-
ревел сразу, то смешно реветь потом. И оказалось, что это
очень помогает драться. Можно «драть» даже Борьку, кото-
рому уже целых шесть лет и который обзывается «мамень-
кина дочка».

Игрушек у меня, конечно, было много. Во-первых,
несколько наборов кубиков с азбукой. Были кубики, из ко-
торых собирались картины. А были и старинные, в которые



 
 
 

играла ещё моя мама, тематические наборы кубиков: короб-
ка «Африка» – с изображениями пустыни, саванны, баоба-
бов, крокодилов, носорогов, сфинксов, негров, зебр, жира-
фов, египетских пирамид, Нила; коробка «Америка» – ин-
дейцы, бизоны, пиро́ги, вигвамы, негры в цепях на планта-
циях; коробка «Азия» – китайцы, японцы, индусы, пагоды,
кобры, мангусты, слоны, обезьяны; коробка «Австралия» –
кенгуру, собаки динго, муравьеды, аборигены. Картинки бы-
ли яркими и очень выразительными. На стенах в доме висе-
ли две карты: политическая карта мира – в большой комнате
и громадная карта двух полушарий – в детской. Вторая ви-
села так низко, что мне было видно всё, что там нарисовано.
Карту можно было снять и положить на пол.

Любимая наша игра – «Где кто живёт». Мы все ложились
на пол вокруг карты мира и расставляли на ней, например
по Африке, кубики с африканскими картинками. Попутно
мне рассказывали разные истории об обычаях, о населении,
о климате, о путешественниках, об истории этих стран.

На ходу придумывались новые игры: сделанные из бума-
ги кораблики приплывали к Берегу Слоновой Кости, захва-
тывали негров, везли их через океан и продавали на неволь-
ничьем рынке в Америке, где Линкольн негров освобождал.
Все игры заканчивались победой добра над злом.

В выходной, накрывая большой овальный стол к обеду,
мы играли в Круглый стол короля Артура и его доблестных
рыцарей. Ну и, конечно, доблестный Ланселот – я – не мог



 
 
 

за обедом капризничать, чавкать или плохо справляться с
ножом и вилкой.

Много играли в стихи. Если со мной гуляла мама, то в
её памяти всегда находилось какое-нибудь красивое стихо-
творение про то, что мы видели: птиц, собак, траву, деревья,
грозу, дождь, весну, лето, осень, зиму – практически про всё.
Стихи были красивые и легко запоминались. Позже мы иг-
рали – кто первый вспомнит стихи про то, что мы видим.

Иногда все вместе играли во времена года. Например, в
«Осень», читая по очереди строчки из стихов про осень. Иг-
рали на равных: я помнила к тому времени много стихов, а
родители никогда не читали те, которые были уже известны
мне.

Вообще стихов мы читали много. Любимые стихотворные
сказки перечитывались столько раз, что я успевала выучить
их наизусть. Потом мы рассказывали эти стихи и сказки друг
другу: мама мне – одну строчку, я ей – следующую.

Но самая лучшая игра начиналась, когда в Москву приез-
жал дядя Лапа! Мамин брат жил в то время в городе Горь-
ком и изредка бывал в столице в командировках. Это был
большой праздник.

Во-первых, дядя Лапа всегда привозил мне шоколадную
бомбу. Так назывался шоколадный шар, полый внутри. Бом-
бы бывали разные: от маленьких, с ладошку, до больших, ве-
личиной с детский мячик. Сверху они были обёрнуты золо-
той или серебряной бумагой, а внутри всегда обнаружива-



 
 
 

лась какая-нибудь игрушка. Негритёнок Том – одна из моих
самых любимых игрушек – появился как раз из большой шо-
коладной бомбы. Это была целлулоидная2 куколка величи-
ной с ладошку. У него поворачивались голова, руки и ноги.

Во-вторых, с дядиным приездом всё в доме становилось
вверх ногами. Из стола и стульев строились крепости, фрега-
ты, караваны верблюдов и вообще всё, что было нужно. Мы
открывали Америку, шли через пустыню за сокровищами,
штурмовали Бастилию и на её обломках пели по-француз-
ски «Марсельезу».

Очень важной частью жизни были книги. Великое множе-
ство. На моих полках стояли тома «Жизни животных» Брема
с великолепными картинками, альбомы с рисунками как су-
ществующих животных, так и доисторических, и много аль-
бомов с репродукциями картин русских и европейских ху-
дожников. Рассматривать картинки было очень интересно,
хотя сама прочесть подписи я ещё не умела.

Домой выписывали детские журналы и покупали много
книг. Каждую новую книжку читали все вместе вслух. После
ужина садились за круглый стол, а читала всегда мама. Чи-
тала артистически!

Мне всегда было очень обидно, что днём я не могу про-
честь ничего сама – нужно ждать, когда освободится няня.

2 Целлулоидом в 1930-е годы называли то, что сейчас мы называем пластмассой
или твёрдым пластиком.



 
 
 

Однажды, от великой досады, я взяла сказки Пушкина, ко-
торые уже знала наизусть, открыла сказку на странице, где
была картинка «Три девицы под окном», поставила книгу на
стол и начала выкладывать из кубиков буквы в том порядке,
что в книге. Строчка заняла весь стол. Я не помню, что там
получилось, зато помню, какой я устроила грандиозный рёв,
когда няня велела перед обедом всё убрать. Как я научилась
читать, не помню, но в августе 1935-го, когда мне исполни-
лось четыре года, я читала уверенно, хотя и не очень бегло.

Среди множества полученных в тот день рождения по-
дарков была большая толстая книга в синем тиснёном ко-
ленкоровом переплёте, на котором серебром было выведено:
«Волшебные сказки». Большинство сказок мне было знако-
мо по названиям – мама рассказывала. Но теперь я могла
прочесть их сама! На следующий день няня надолго ушла
из дому, а я принялась читать сказку «Рике-хохолок». Про-
читала почти две страницы, когда мне встретилось странное
слово «ее». Я никогда даже не слышала слова «ее» и не зна-
ла, что это значит. Если бы я прочла предложение до конца,
я, вероятно, сообразила бы, что оно означает, но сработало
«табу»: нельзя что-то пропускать и браться за другое дело,
не доведя первое до конца. И я застряла. Сначала я думала
и вспоминала, что же это такое, потом всё-таки поплакала.
Рассердившись на книгу и на это слово, я послюнила палец и
стёрла его. Получилась дырка. Мрачная, я уселась под стол и
стала ждать взрослых. Открытая книга с дыркой на странице



 
 
 

лежала рядом.
Первой вернулась няня. Рассказав ей об этом книжном

безобразии, я услышала в ответ: «Если рядом стоят две бук-
вы “е” и слово не получается, это значит, что одна из них “ё”.
Попробуй». Ну и, конечно, всё получилось! Утешившись и
даже забыв, что дырка на странице – это безобразие (а ма-
ма потом так и сказала: «Безобразие! Книжка же не вино-
вата, что ты чего-то не знаешь. Люди делали, а ты испорти-
ла»), я уселась дочитывать сказку. Хотя должна признаться,
что волшебные сказки из этой книги были менее интересны,
чем мамины. И уж, конечно, мамина фея из «Золушки» бы-
ла лучшей волшебницей, чем книжная. Мамина фея делала
карету, лошадей, кучера и слуг из ничего, только взмахом
палочки, а книжная – из тыквы, мышей и крысы, что, конеч-
но, проще.

Очень я гордилась тем, что теперь могу прочитать сама
всё, что хочется. Больше всего мне нравилось читать под-
писи под репродукциями картин в альбомах, хотя половину
слов там я не понимала. И ещё я любила читать крохотные
книжки-малютки со стихами и короткими историями.

Когда я стала постарше, у меня появилась ещё одна лю-
бимая игра, в которую я играла без родителей днём. Цель –
переделать реальную или сказочную историю, спасти героя,
чтобы конец был счастливым. На помощь призывались все
известные мне исторические и сказочные персонажи, о ко-



 
 
 

торых раньше рассказывали мне родители. Я придумывала,
как всё это сделать, а вечером, выслушав меня, папа давал
советы, указывая на слабые места плана.

Например: нужно спасти Жанну д’Арк от казни.
Папа помогает понять обстановку: вот на карте Франция,

вот город Руан, наступать лучше со всех четырёх сторон.
Французов на помощь лучше не звать: они все верят, что
Жанна – колдунья.

Днём я всё придумываю, вечером – «военный совет». По
моему плану наступают со своими армиями с юга Спартак, с
запада – король Артур и его доблестные рыцари, с севера –
Александр Невский, с востока – Дмитрий Донской с тремя
богатырями и своей дружиной.

Папа: «Толково. Учти только, что три богатыря живут в
Киеве, а у Донского будет длинный путь, а ещё впереди у
него будут горы. И нужно рассчитать, как узнать заранее день
казни и как сообщить всем участникам».

К следующему вечеру появляется план: когда Жанне в
подвале инквизиции будут выносить приговор, его услышат
мыши и расскажут вестникам: в Англию полетит ворон, в
Новгород – сокол, в Рим стрелу с сообщением пошлёт Амур,
а до Москвы сообщение, как по телеграфу, передадут друг
другу сороки. А путь через горы будет успешным, если по-
звать Суворова. Доказательством служил альбом, развёрну-
тый на картине «Переход Суворова через Альпы». А если
все участники похода возьмут с собой санки, то с такой вы-



 
 
 

сокой горы, раскатившись, можно доехать до самого Руана,
причём очень быстро. Трудно только с переброской дружи-
ны Невского: ковров-самолётов мало и на всех не хватает.

Тогда советует мама: «Нужно позвать Пегасов. Их-то уж
точно хватит, ведь у каждого поэта свой Пегас, а сколько по-
этов во всём мире!»

Так мы спасли Жанну, а потом она сражалась на Чудском
озере и участвовала в Куликовской битве.

А когда Синдбад-Мореход доплыл до скалы, к которой
был прикован Прометей, то граф Нобиле посадил в свой ди-
рижабль Робина Гуда и пронёсся по воздуху прямо к Проме-
тею. Робин Гуд из своего лука убил орла, они отвязали Про-
метея от скалы и все вместе на дирижабле полетели откры-
вать Северный полюс.

И вот уже опять вечер. Няня укладывает меня в постель,
рядом садится мама. И начинается очередное волшебство:
мама рассказывает вечернюю сказку и в заключение тихонь-
ко поёт «Ходит дрёма возле дома, ходит сон близ окон». Я
засыпаю.

Завтра будет утро и опять будет счастье.



 
 
 

 
II. Война с Мышиным королëм

 

Проснувшись однажды утром, я увидела маму и няню,
зашивающих животы моим плюшевым игрушкам – тигру и
медведю. Мама сказала, что ночью была война между игруш-
ками и Мышиным королём, тигрёнок и мишка пострадали,
вот они их и лечат. Война, видимо, была очень жестокая, по-
тому что в большой комнате все книги и вещи вперемешку
валялись на полу.

– А где папа? – спросила я.



 
 
 

– Срочно уехал в Горький, – ответила мама. Видно, ей бы-
ло очень горько, и этот город первым пришёл ей на ум. В эту
ночь, с 13 на 14 февраля 1936 года, арестовали и увезли па-
пу. Мне шёл тогда пятый год.

Самого́ ареста и обыска я не помню: я крепко спала, не
проснулась, даже когда меня вынули из кроватки, чтобы
обыскать и её. Как потом рассказывала мама, я открыла гла-
за, увидев военных, продекламировала: «Есть у нас красный
флаг, он на палке белой; понесёт его в руках тот, кто самый
смелый» (стихи из последнего «Мурзилки») – и тут же за-
снула.

Жизнь продолжалась. Вроде бы всё было по-прежнему,
но мама перешла на какую-то другую работу (из Наркомата
сельского хозяйства её уволили на следующий же день после
ареста мужа), и, видимо, денег в доме стало гораздо меньше.
Пропали конфеты, фрукты, и вообще «вкусненькое» появля-
лось крайне редко. Соседи из другой, коммунальной кварти-
ры делали вид, что нас не замечают. Однажды сосед N пред-
ложил маме обменять нашу большую квартиру на его ма-
ленькую комнату, но мама отказалась. Вскоре по заявлению
N пришла комиссия, чтобы «изъять» у нашей семьи «излиш-
ки площади». Мама была на работе, дома – только мы с ня-
ней.

Чтобы чем-то меня занять, няня дала мне два маленьких
яблока и выставила на лестницу. Там было пусто. И скучно.



 
 
 

Есть яблоки не стоило: я знала, что одно мне няня даст после
обеда сегодня, а второе – завтра. Видимо, яблоки мне дали,
чтобы отвлечь от взрослого разговора в квартире. Не очень-
то я и хотела их слушать! Дверь отворилась, и на площадку
вышел человек. Сделав несколько шагов, он посмотрел на
меня:

– А ты что тут делаешь?
– Стою. И держу два яблока.
– Может быть, угостишь меня, а то мне тоже скучно тут

стоять?
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