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Аннотация
Знаменитый российско-американский филолог Александр

Жолковский в книге “Напрасные совершенства” разбирает
свою жизнь – с помощью тех же приемов, которые раньше
применял к анализу чужих сочинений. Та же беспощадная
доброта, самолюбование и самоедство, блеск и риск. Борис
Пастернак, Эрнест Хемингуэй, Дмитрий Шостакович, Лев
Гумилев, Александр Кушнер, Сергей Гандлевский, Михаил
Гаспаров, Юрий Щеглов и многие другие – собеседники автора
и герои его воспоминаний, восторженных, циничных и всегда
безупречно изложенных. Эта проза увлекательна, непредсказуема
и, по выражению его заочной противницы Ахматовой, ровно
настолько бесстыдна, чтобы приблизиться к поэзии. (Д. Быков)
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Справка

 
…На ваш запрос сообщаю, что мемуарные виньетки я

начал писать в Москве более полувека назад, без какой-ли-
бо мысли о публикации. Про себя я называл их “Мемуары”.
Они были не только источником непосредственного удо-
вольствия, но и способом – в момент перехода от лингвисти-
ки к поэтике – “расписаться”. Поэтика требовала внутрен-
него раскрепощения, и мемуарные упражнения помогали. Я
вернулся к ним в конце 1990-х, пройдя длинный путь дискур-
сивной эмансипации: лингвистика – поэтика – постструк-
турализм – демифологизация – эссеистика – рассказы. Но
целиком от “научности” не избавился.

Не только в том смысле, что некоторые виньетки на-
поминают литературоведческие эссе. Дело в напряжении
между верностью правде (того, как было или, во всяком
случае, как я помню, как было) и свободой ее презентации.
Врать, преувеличивать, придумывать события нельзя, но
что рассказать, а что нет, какую авторскую позу при-
нять, – твое авторское право. Даже в журналистике тре-
бование документальности распространяется лишь на со-
общаемые факты, позволяя репортеру вольности в обраще-
нии с собственной персоной как еще одним повествователь-
ным приемом.

Стержень жанра – авторский образ виньетиста, нахо-



 
 
 

дящийся на опасном стыке “правды” и “свободы”. Он при-
сутствует в реминисцентной перспективе, в манере расска-
зывания (часто “научной”) и в рассказываемых историях.
На всех трех уровнях он проблематизируется. Мемуарист
предстает неуверенным в фактах, повествователь – амби-
валентным в оценках, а герой попадает под удар как фа-
бульно, так и экзистенциально, оказываясь не только сви-
детелем и жертвой событий, но и их соучастником-сови-
новником. Присочинение постыдных фактов не допускает-
ся, их и так хватает. Главное мемуарное правило – не за-
быть на себя оборотиться.

Не всякий вспомнившийся эпизод, любопытный истори-
чески, этнографически или автобиографически (и забавный
в устном варианте), представляет законный материал для
виньетки. Критериев отсеивания много, и я не берусь их
сформулировать, но мне, как правило, более или менее яс-
но, есть ли в эпизоде что-то “мое”, то есть, выражаясь
нескромно, что-то, что именно мне стоит тревожиться
описывать.

Кстати, о нескромности. В виньетках часто конста-
тируют авторский “нарциссизм”. Но авторство вещь вооб-
ще нескромная. Особенно нахальное занятие – мемуаристи-
ка, тем более – избранный мной кокетливый завиток это-
го жанра. Я действительно претендую не столько на про-
токолирование “фактов” (и тех намертво запомнившихся
словечек, ради которых по большей части предпринимает-



 
 
 

ся рассказ), сколько на интересность собственного в них
соучастия и их ретроспективного преподнесения. Последнее
состоит, среди прочего, в словесной полировке, организации
сюжетных рифм, отделке заголовков, реплик, концовок и
т. п. Тем самым происходит дальнейшее отстранение от
“правды”, которая всячески эстетизируется, нарциссизиру-
ется, виньетизируется.

Реванш она берет в другом. Главную “правду” виньеток я
полагаю в самой решимости написать их и написать так,
как хочется. У меня есть знакомые, которые видели, пом-
нят и могли бы рассказать гораздо больше и лучше, чем я.
Могли бы, но не могут, во всяком случае, публично. Боятся.
Боятся занять позицию – идейную, стилистическую, само-
презентационную. Иными словами, боятся авторства. Ав-
торский имидж служит не только формальным приемом,
но и той кариатидой, которая подпирает, в конечном счете,
все здание, сама же держится мышечным усилием реально-
го автора. Нужда в усилиях становится ощутимой, когда
друзья вдруг единодушно ополчаются против какой-нибудь
особенно рискованной виньетки, мотивируя это, разумеет-
ся, формальными соображениями (“не в вашем стиле”).

Но не буду преувеличивать своего авторского героиз-
ма. Виньетки написаны не с последней прямотой (да и у
Мандельштама она почему-то ассоциируется с противопо-
ставлением шерри-бренди как бредней не менее сомнитель-
ным Мэри и коктейлям), а в условном жанре, задающем



 
 
 

сложный баланс непосредственных впечатлений и ретро-
спективных оценок, фактографических констатаций и фи-
гур речи, откровенностей и умолчаний. Умолчания, впрочем,
не окончательны, или, если воспользоваться макабрическим
англицизмом, не терминальны: заведен и пополняется файл,
который я, с оглядкой на Ходжу Насреддина (“за тридцать
лет либо я, либо шах, либо ишак – кто-нибудь умрет”), про
себя называю посмертным.



 
 
 

 
Часть I

Яблоко или гулять
 
 

Консервы
 

Мои самые ранние воспоминания довольно поздние. В от-
личие от Толстого, который сохранил память о себе как о
трехмесячном младенце, то возвышающем свой голос про-
тив тугих свивальников, то блаженствующем в купальном
корыте, от Пастернака, который вспоминал, как четырехлет-
ним проснулся как раз, когда в гостях у родителей был Тол-
стой (“Боренька знал, когда проснуться”, – язвила Ахмато-
ва), и от Ахматовой, писавшей, правда, со слов старших, что
вроде бы помнила себя чуть ли не двухлетним ребенком, – я
более или менее толком помню о себе что-то лет с шести, да
и то не всегда ясно и отчасти по рассказам взрослых.

В Москву из эвакуации мы вернулись летом 1943-го. О
знакомстве с Женькой Зенкевичем – солнечным августов-
ским днем он с сачком гонялся за крапивницами – я уже
вспоминал.1 Примерно к тому же времени относится память
о первой прогулке на автомобиле. Это случилось, наоборот,

1 Жолковский А. К., Армей, плейнбол, жало // А. К. Жолковский. “Звезды и
немного нервно”. М.: Время, 2008. С. 13.



 
 
 

вечером и окутано в моей памяти некоторым мраком.



 
 
 



 
 
 

На Остоженке до войны. Мне три с половиной

Из Ленинграда приехал “дядя Пия”. В кавычках потому,
что мне неясно, кому в нашей семье он мог приходиться
столь близким родственником, а также потому, что загадоч-
но звучало и само его имя, Пия, по сути женское (потом в До-
ме творчества композиторов в Иванове много лет работала
веселая подавальщица Пия), при том, что каким-то образом
я помню и его полное имя-отчество, Пий Григорьевич, хотя
больше никогда его не видел и разговоров о нем не слышал.
А если он все-таки был нашим родственником, то тогда, ко-
нечно, с маминой, в анамнезе еврейско-киевской, стороны, с
чем совместимо отчество Григорьевич, допускающее еврей-
скую генеалогию, но диссонирует вызывающе христианское
и даже католическое имя Пий (носившееся, в частности, то-
гдашним папой Пием XII, старшим современником нашего
“дяди”).

Дядя Пия запомнился. Он был высокого роста, худой, с
резкими чертами лица и седыми волосами и, судя по обра-
щению с ним взрослых – мамы, папы и маминого двоюрод-
ного брата, тоже киевлянина дяди Толи (Тобиаса Борисови-
ча), – очень авторитетный. В частности, он говорил о том,
как теперь, с приближением победы над немцами, пойдет
жизнь. Например, снова, как до войны, будут такси. Из то-
го, что возвращение такси откладывалось на будущее, я за-
ключаю, что автомобильная поездка, о которой идет речь,



 
 
 

была предпринята не на такси. То есть либо дядя Пия пой-
мал левую машину (что кажется мне маловероятным, хотя
кто знает), либо у него как у важного лица, вероятнее всего,
командировочного, была в распоряжении служебная, на ка-
ковой мы и поехали. Садились ли мы в нее перед нашим до-
мом (Метростроевская, а когда-то и теперь опять Остожен-
ка, 41) или, что почему-то кажется более похожим на прав-
ду, на Садовом кольце, я не помню, но знаю, что вышли мы
из нее после поездки именно на углу Садового. Потому что
знаю наизусть (увы, в пересказе родителей, не преминувших
занести речи гениального ребенка в семейную красную кни-
гу) свое афористическое резюме:

– Мы поехали ту-да, – жест в сторону Зубовской, – а при-
ехали ат-тууда, – кивок в сторону Крымского моста.



 
 
 



 
 
 

Угол Мерзляковского переулка и Большой Никитской –
доходный дом 1901–1903 гг. Архитекторы Н. Д. Струков,
В. П. Цейдлер. Раньше тут был фирменный магазин «Кон-
сервы»

Больше ничего про дядю Пию и устроенную им, возмож-
но, специально для меня поездку не помню, но хорошо пом-
ню ощущение постепенного оттаивания жизни от лишений
военного времени. Так, вместе с обещанным дядей Пией так-
си вскоре вернулась и продажа томатного сока из красивых
конусообразных сосудов с крантиками в магазине “Консер-
вы”, куда меня привела мама.2 Магазин был на углу Большой
Никитской и Мерзляковского переулка, в котором распола-
галось (и до сих пор располагается) музучилище при Мос-
ковской консерватории – место маминой работы и до, и по-
сле войны. С тех пор я навсегда полюбил томатный сок и,
выбирая его в самолете, не могу не думать о маме (так что
от будущих фрейдистских исследователей моего творчества
можно ожидать гипотез о подсознательном уравнении “то-
матный сок = молоко матери”).

Еще одно пищевое воспоминание тех лет (скорее все-
го, апреля 1944-го) мамин день рождения, который вооб-
ще праздновался редко, но для сорокалетнего юбилея могло
быть сделано исключение. Гостей было немного, сидели не
в “столовой” (папином кабинете), а в средней комнате (бу-

2 Д. С. Рыбакова (1904–1954), музыковед.



 
 
 

дущей моей). Была мамина любимая младшая двоюродная
сестра, красавица тетя Саночка (Сусанна Абрамовна), потом
рано умершая (раньше мамы, которая ее смерть пережива-
ла тяжело и пережила ненадолго), был наш сосед по квар-
тире, дедушка (очень добрый, хотя и очень-очень двоюрод-
ный) Давид Исаевич (Шейнис). Он принес маме маленькую
баночку сметаны (граммов 100–150). Достать такое тогда бы-
ло трудно, и подарок был маме особенно дорог, потому что
масла она есть не могла.

В том же году или немного позже, уже на мой день рож-
дения, две гостьи не сговариваясь испекли похожие слад-
кие пирожки, бросив вызов дипломатическим способностям
именинника. Опять-таки со слов умиленных родителей, из-
вестен его соломонов вердикт:

– Они одинаково вкусные, хотя разного вкуса.
Не знаю, как увернуться от обвинений в нарциссизме, да

еще по поводу малопримечательного детского лепета, но не
удержусь от того, чтобы усмотреть в двух чудом спасенных
от забвения высказываниях прообразы моей любви к четко
замкнутым сюжетам и к, казалось бы, взаимоисключающим
поэтическим системам.



 
 
 

 
Котлеты моей мамы

 
Консерватизм психологически понятен еще и потому, что

нашим прошлым является детство, сохраняющее притяга-
тельность, даже если проходило оно не в лучших условиях.

Два года моего детства – от четырех до шести – пришлись
на эвакуацию. Мы жили сначала в совхозе под Свердлов-
ском, а потом в самом городе, на ВИЗе, в поселке Верхне-Ис-
етского завода. Папа3 работал в Свердловской и переведен-
ной на Урал Киевской консерваториях, так что мы не голода-
ли. Все же питались мы (папа, мама, папина мама и я) много
скромнее, чем раньше; часто ужин состоял из картофельно-
го блина, крест-накрест разрезанного на четыре части.

Последствия такой диеты для моего здоровья оказались
самыми благотворными – я излечился от мучившего меня в
Москве диатеза, против которого бессильны были (или кото-
рый вызывали?) бесконечно испытывавшиеся врачами ком-
бинации соков, фруктов, бульонов и т. п. У меня развился
бешеный аппетит (сохранившийся по сей день), и меня ста-
вили в пример капризной малоежке Наде из другой музы-
кальной семьи, жившей в совхозе в той же избе, что наша
и еще две эвакуированных. Роль образцового пай-мальчика
неблагодарна, и понятно, что Надя должна была меня возне-
навидеть. Во всяком случае, именно так я предпочитаю объ-

3 Отчим – Л. А. Мазель (1907–2000), музыковед.



 
 
 

яснять себе оскорбительное равнодушие, проявленное ею к
моим воздыханиям, когда восемью годами позже мы оказа-
лись в одном и том же пионерском лагере Союза композито-
ров.

Интересно, что и на этот раз причиной моей отправки “в
люди” послужили исторические события: папа был уволен
из консерватории в ходе кампании против “космополитиз-
ма” (1949), и об отдыхе в композиторском Доме творчества
где-нибудь в Карелии или на Рижском взморье пришлось на
некоторое время забыть. К удивлению родителей, я был в
восторге от лагерной жизни и охотно остался на второй ме-
сяц. Помню, как ужаснули маму (из Москвы вызвавшую ме-
ня к телефону в кабинет директора, чтобы обсудить вопрос
о второй смене) мои слова, что “добавки дают вволю”. Она
решила, что нас держат впроголодь.

Так или иначе, мой аппетит, а с ним и здоровая непри-
хотливость в пище остались при мне. Впрочем, неприхот-
ливость не то слово. Вернее будет сказать – требовательная
приверженность к привычному минимуму: хлебу с маслом,
котлетам с картошкой, чаю с сахаром.



 
 
 



 
 
 

C мамой, Д. С. Рыбаковой

Мама готовила не очень хорошо, да и мало этим интере-
совалась. По возвращении из эвакуации, а тем более после
войны, благосостояние семьи поправилось. Появились и ча-
сто сменялись домработницы, готовившие кто как. Особен-
но запомнилась одна довольно старая и неаппетитная жен-
щина по имени Анна Максимовна Гилинис. Она поступила к
нам по рекомендации, после смерти некоего генерала, у ко-
торого долго служила сиделкой. Готовила она невкусно (при
генерале ее функция состояла в том, чтобы развлекать его
разговорами), в супе попадались волосы, зато, подавая папе
очередное блюдо, она приговаривала на полушепоте нечто
совершенно доисторическое, откуда-то чуть ли не из Ост-
ровского: “Кюшшяйте, кюшшяйте, ваше превсс-дит-сство!”

Эта овеянная стариной формула всегда интриговала ме-
ня. Прикинув, что в 1950 году Анне Максимовне было около
шестидесяти, было нетрудно вычислить, что она вполне мог-
ла успеть до революции побывать в прислугах у какого-ни-
будь царского генерала или чиновника. Задуматься застав-
ляла, однако, сохранность подобных старорежимных зама-
шек несколько советских десятилетий спустя, наводившая
на невероятную догадку, что величание “превосходитель-
ством” принято было и у одра советского военачальника. Кто
знает, может быть, именно эта архаичность речи обеспечи-
ла Анне Максимовне взятие на разговорную должность си-



 
 
 

делки?! Наконец, не исключена была возможность, что за-
ставивший уважать себя генерал сам сохранился с царских
времен, и, таким образом, перерыва в употреблении архи-
консервативной формулы вообще не наступало.

Мама умерла, когда мне было 17 лет; с женами же мне
определенно повезло – почти все они готовили вкусно, а
некоторые просто замечательно. Одна из них делала это,
правда, лишь по большим оказиям, зато с бесспорным ис-
кусством, являя фигуру в буквальном смысле редкой хозяй-
ки. Другая была настоящей энтузиасткой и мастерицей ку-
линарного дела, и ее тем более задевал мой отказ похвалить
ее котлеты. Приготовленные каждый раз по новым рецептам,
они никак не могли дотянуть до эталона, заданного когда-то
мамой и свято хранившегося в моей внутренней палате мер
и весов. Но Таня не смирялась с поражением и продолжала
борьбу.

Как-то у нас была ее подруга, мы сидели на кухне, и Таня
пожаловалась:

– Вот, Лена, стараюсь изо всех сил, но, конечно, опять не
выйдут эти загадочные “котлеты его мамы”! То получаются
слишком пышные, то слишком нежные, прямо не знаю.

Лена отреагировала неожиданно:
– Котлеты его мамы? Да ты подумай, когда она их делала!

Небось, в эвакуации. Положи 90 % черняшки, и все. Поду-
маешь, котлеты его мамы!

С ходу бухнуть столько хлеба рука у Тани не поднялась,



 
 
 

но какую-то поправку в указанном направлении она сдела-
ла, результатом чего было заметное приближение к идеалу, и
вскоре задача изготовления котлет моей мамы была решена
полностью и окончательно.

Вызванный однажды из глубин прошлого и закрепленный
с тех пор в нарративе, рецепт маминых котлет обеспечивает
им вечное возвращение. Жены приходят и уходят, котлеты
остаются.



 
 
 

 
Из папиных рассказов

 
Своей любовью к виньеткам я обязан папе, который был

мастером устных новелл. Лучше всего они воспринимаются
в записи на звуковую и видеопленку, но во многом сохраня-
ются и в письменной передаче. По памяти приведу некото-
рые из них.

 
Рамочная конструкция

 
Когда по какому-нибудь политическому поводу говори-

ли, что такое не может долго продолжаться, папа вспоминал,
как в 1918 году его одноклассница (им было по одиннадцать
лет), случайно встреченная на трамвайной остановке, броси-
ла ему с подножки:

– Ну, долго же такое продолжаться не может!
Он также любил цитировать Шостаковича, в аналогичных

случаях говорившего:
– Были же Средние века. Понимаете? ВЕ-КА!
Тем не менее папы, родившегося за 10 лет до советской

власти, достало на то, чтобы прожить столько же и после нее.
Он любил симметрию. Ну и, как известно, в России надо
жить долго.

Шостакович (1906–1975), наоборот, на десяток с лишним
лет не дотянул. В математическом смысле это тоже симмет-



 
 
 

рия, но не зеркальная, а какая-то похуже, кажется, продоль-
ная.

 
Талон на место у колонн

 
Папа рассказывал, что Шостакович имел обыкновение

приезжать на вокзал сильно заранее, чтобы, как только пода-
дут состав, войти в вагон, занять свое место, постелить по-
стель, раздеться и лечь под одеяло.

– Зачем?
– Затем, что если окажется, что на это место продали два

билета и придет другой пассажир, то место останется за Шо-
стаковичем как за уже лежащим.

На недоумения типа: он же Шостакович, лауреат, депутат
и т. п., так что место ему уж как-нибудь обеспечено – папа
отвечал другой историей про Шостаковича и билеты.

В 1930-е годы его даме вдруг захотелось пойти в театр,
мимо которого они проходили. В кассе билетов не оказалось.
Шостакович готов был ретироваться, но дамочка продолжа-
ла напирать: он знаменитость, его все знают, стоит ему на-
звать себя, как билеты найдутся. Он долго отнекивался, но,
в конце концов, сдался и обратился в окошечко администра-
тора с сообщением, что он Шостакович. В ответ он услышал:

– Ви себе Состаковиц, я себе Рабиновиц, ви меня не зна-
ете, я вас не знаю…



 
 
 

 
Технические погрешности

 
Рассказы об успешном противостоянии силе не так

неправдоподобны, как мы подспудно боимся. Наезд обычно
предполагает пассивность жертвы, а потому продумывается
лишь на шаг вперед и контрудара не выдерживает. Папа рас-
сказывал об одном таком эпизоде из композиторской жизни.

Фортепианный квинтет Шостаковича был впервые испол-
нен в 1940 году, в Малом зале консерватории, автором и
квартетом им. Бетховена. На генеральной репетиции при-
сутствовала музыкальная элита, в том числе Арам Хачату-
рян, бывший уже в чине зампредседателя оргкомитета Сою-
за композиторов. Квинтет имел успех, и Хачатурян одним
из первых поднялся на сцену поздравить автора. Но в свои
похвалы он внес завистливо-перестраховочную ноту:

– Прекрасная музыка, Дмитрий Дмитриевич. Все велико-
лепно, за исключением разве что мелких технических по-
грешностей.

Заводить речь о технических недоработках у бесспорного
мастера формы Хачатуряну, по слухам, отдававшему оркест-
ровать свои сочинения музыкальным неграм, не следовало.

– Да, да, технические погрешности, технические погреш-
ности, надо их устранить, устранить, немедленно устра-
нить.  – Нервно жестикулируя, Шостакович стал созывать
исполнителей. – Дмитрий Михайлович, Василий Петрович,



 
 
 

Сергей Петрович, Вадим Васильевич, в партитуру квинте-
та вкрались технические погрешности. Арам Ильич обна-
ружил досадные технические погрешности, технические по-
грешности. Сейчас он их нам покажет. Арам Ильич, пожа-
луйста, к инструменту. Нельзя допустить, чтобы свет увиде-
ло несовершенное сочинение, несовершенное сочинение.

Хачатурян всячески уворачивался, но Шостакович про-
должал тащить его к роялю, сгребая вокруг него членов
квартета, пока тому не удалось наконец вырваться из окру-
жения и спастись бегством.

Не исключено, что сомнительный комплимент сошел бы
ему с рук, прояви он больше внимания к его технической
стороне – выбору слов.

 
О политических взглядах

 
Из истории известно, что первым шагом к развалу соци-

алистического лагеря, а там и СССР, стало освобождение
Югославии от советского контроля в 1948 году. Но мы ис-
тории не пишем, а вот о том, как в баснях говорят, – об од-
ной апокрифической версии этого эпизода международной
дипломатии.

Я услышал ее от папы. Анекдоты о Сталине были лю-
бимым жанром его поколения. Они сочетали критический
взгляд на величайшего гения всех времен и народов с подсо-
знательным восхищением его властной магией. Особенно же



 
 
 

волнующими были те – единичные – случаи, когда сталин-
ская коса находила на камень. Новелла о поединке Сталина и
Тито, “двух Иосифов”, относилась именно к этой категории.
Речь Сталина папа передавал с характерным грузинским ак-
центом, который я обозначаю лишь местами.

“Сталину доложили, что Иосип Броз Тито и Георгий
Димитров обсуждают создание Балканской федерации,
куда наряду с Югославией и Болгарией вошла бы и
Албания, и что они на свой страх и риск поддерживают
революционное движение в Греции.

Сталин вызвал Тито к себе. Тот немедленно
прилетел в Москву на своем самолете и на машине
югославского посольства приехал в Кремль.

Сталин заговорил с ним в своей обычной отеческой
манере.

– Ну, расскажи, что это ви там затеваете?
–  Кто мы? Никто ничего не затевает, товарищ

Сталин.
–  Ну как же, говорят, ви с Димитровым что-то

задумали на Балканах.
–  А-а, это об объединении социалистических

народов Балканского полуострова?
– Значит, ти этого нэ атрицаешь?
– Зачем же отрицать – идея, нам кажется, хорошая,

прогрессивная.
–  Прогрессивная, прогрессивная. Пачиму же вы

тогда решили действовать за маей спиной?
–  Как это за спиной, Иосиф Виссарионович?! Мы



 
 
 

просто не хотели морочить вам голову сырыми идеями,
хотели подготовить дело, чтобы вы могли сказать свое
веское слово.

– Голову нэ хотели марочить?! Это правильно. Зачэм
зря голову марочить?.. Ладно, приходи завтра, вмэсте
подумаем…

И Сталин посмотрел на Тито своим лучистым
взглядом из-под бровей, давая понять, что аудиенция
окончена.

Тито вышел, бросился в машину, погнал на
аэродром, к своему самолету, улетел в Белград,
арестовал сталинских агентов, закрыл границы,
привел войска в боевую готовность – и стал
первым коммунистическим лидером, безнаказанно
ослушавшимся Сталина. Сталин организовал против
него идеологическую кампанию, пытался задушить
Югославию экономически, подсылал к нему убийц
– все безуспешно. Тито пережил его, дождался
приезда Хрущева в Белград с извинениями, но своего
независимого курса не изменил и диктату из Москвы не
подчинился.

В чем был его секрет? Он прекрасно разбирался во
взглядах товарища Сталина и других товарищей”.



 
 
 

 
Эросипед

 
Одним из устойчивых ранних впечатлений была фигура

велосипедистки, проносившейся по пустынным улицам по-
слевоенной Москвы, в частности в районе, где я жил. Это бы-
ла стройная черноволосая девушка, одетая в соответствую-
щий спортивный, вероятно, импортный костюм, с интелли-
гентным, несколько смуглым лицом и живыми глазами навы-
кате, как я теперь понимаю, еврейка (в лице которой, опять-
таки задним числом, мне видится сходство с мамой). Я ни
разу не молвил с ней ни слова, хотя потом мы пересекались
в Доме ученых и, кажется, в Консерватории. Я запомнил
ее мчащейся по Кропоткинской (ныне опять Пречистенке)
на своем полугоночном велосипеде. Не знаю, почему я ре-
шил, что она дочка академика, и даже мысленно определил,
безо всяких к тому оснований, какого именно. Тут действо-
вала скорее логика сна и мифообразования, нежели здраво-
го смысла. Никакого продолжения у этого сюжета не было –
он остался лишь общим прологом к дальнейшему.

В мою собственную жизнь велосипед вошел (если не счи-
тать трехколесного, видного на довоенных снимках) летом
1951 года, перед восьмым классом и четырнадцатилетием.
С тех пор с ним было связано так много, что всю мою био-
графию легко представить в велосипедном разрезе. Я ездил
на велосипеде по Москве и Подмосковью, из Москвы в Яро-



 
 
 

славль и обратно, по Вене, Амстердаму, Итаке, Нью-Йор-
ку, Принстону, Монтерею, Лос-Анджелесу, вдоль Санта-Мо-
никского залива, по одному островку в Бретани, на котором
запрещен автомобильный транспорт, и снова по Москве. Ез-
дил днем и ночью, по делам, на заседания, в магазины, ра-
ди спорта и в романических целях. Я падал на велосипеде
с моста в воду, пару раз был сбит машиной, однажды в пья-
ном виде в новогоднюю ночь 1965 года поскользнулся на ве-
лосипеде на рыхлом снегу около Маяковки и сломал ключи-
цу, а несколько лет назад в Москве упал с тяжелым грузом
книг и повредил руку. Велосипеды у меня крали (как-то раз
я и сам купил подозрительно дешевый, видимо, краденый, и
его потом тоже уперли), они ломались, сменялись – русские,
японские, европейские, американские, дорожные, спортив-
ные, горные; не было, пожалуй, только тандема.

Дачная езда на велосипеде (синем, дорожном, марки
ЗИС) ознаменовала некоторое мое повзросление, но долж-
на была укладываться в жесткие рамки родительских требо-
ваний. Возвращаться, в том числе со свидания, надо было
к определенному, довольно раннему часу. Мотивировались
эти строгости, разумеется, волнениями родителей за меня.
Главнобеспокоящимся была мама; впрочем, папа, более ли-
беральный, но и более педантичный, держал ту же линию.
Однажды у нас с ним произошел характерный конфликт на
этой почве.

Мы жили на даче в Челюскинской, я вечером поехал ка-



 
 
 

таться, пообещав вернуться в условленное время. Но в са-
мой дальней точке маршрута, по другую сторону железной
дороги, у меня что-то сломалось, я долго возился, наконец
кое-как починил и, в конце концов, с большим опозданием
в полной темноте добрался до дачи. Папа стал неприятным
тоном меня отчитывать – за нарушение слова и причинен-
ное беспокойство. Несправедливость этого выговора меня
возмутила – может быть, потому, что обнажила садистскую
подоплеку всех подобных строгостей. Я ответил, что не ви-
жу оснований для недовольства, наоборот, все получилось
правильно. Он беспокоился, как бы со мной чего не случи-
лось, – так вот именно это и произошло, со мной именно
случилось, и таким образом его беспокойство и ожидание
не пропали даром. Какое-то либерализующее действие эта
аргументация тогда возымела, но и в шестидесятилетнем с
лишним возрасте, до самой его смерти (2000), я продолжал
держать перед ним нескончаемый экзамен по пунктуально-
сти – межконтинентальных звонков и московских возвраще-
ний в квартиру, будь то пешеходных, велосипедных или так-
сомоторных.

А вот сравнительно недавняя история. Написав полупа-
родийный разбор одной эротической пословицы, я послал
его своему нью-йоркскому коллеге М. Тот прочел и, смеясь,
сказал, что статья напоминает ему меня самого. Я смущен-
но спросил, чем же именно – имеет ли он в виду что-то из
сексуальной сферы. Нет, сказал он, не из сексуальной, а из



 
 
 

велосипедной: она написана так, как я ездил у них на велике
весной 1993 года.

Вспомнить о своем личном рекорде было приятно. Я то-
гда прилетел в Нью-Йорк поработать с М. над нашей сов-
местной книгой. У них была двухкомнатная квартирка в
Гринвич-Виллидж. Мы работали целыми днями, а ночевал
я то у них, то у других знакомых, на противоположном кон-
це Манхэттена, около Колумбийского университета. Курси-
ровал между двумя квартирами на велосипеде – это больше
сотни кварталов.

Когда в работе с М. наступал перерыв, я брал стоявший в
передней велосипед и пытался объехать на нем журнальный
столик в гостиной. Сначала я не успевал развернуться, заде-
вал за мебель и с позором соскакивал посреди комнаты. Но
терпенье и труд все перетрут – наступил день, когда я стал
свободно въезжать в гостиную, огибать столик, выруливать
обратно в переднюю и даже заворачивать в спальню!

М. сочетает добродушие со злоязычием. Как-то раз, ко-
гда я стал восхищаться его умением отыскивать в букини-
стических магазинах редкие книги, да еще и по дешевке, он
сказал, что у каждого свои пристрастия-дарования, вот, на-
пример, у меня – к велосипеду. Поэтому не исключено, что
и уподобление моих дискурсивных пируэтов велосипедным
задумано было как ядовитая ирония. Но я принял его как
комплимент. Тем более что, на мой взгляд, велосипед – с
его рамой и твердо надутыми шинами, с посадкой в седле,



 
 
 

руками на руле, ножной моторикой и общей телесной экви-
либристикой, действительно очень сексуален. Написать про
эрос на хорошем велосипедном уровне – не хухры-мухры.



 
 
 

 
Очерки бурсы

 
Школу полагается ненавидеть; у меня этого не было. Я по-

сещал ее охотно и благодарен ей за немногие прочные зна-
ния. Проблематичность школьного опыта дошла до меня не
сразу.

 
Мальчики

 
В средних классах литературу преподавал высокий, плот-

ный, в потертом щегольском костюме Алексей Дмитриевич
Коршунов. Его приветливое, но какое-то голое лицо с боль-
шой румяной бородавкой стоит у меня перед глазами. На его
уроках требовалось выйти к столу и, руки по швам, бодро ра-
портовать об образе Онегина или идейном содержании “Му-
му”.

В этом стандартизованном порядке не все, однако, было
так уж стандартно. Ал. Дм. становился позади отвечавшего
и своим праздничным фальцетом объявлял:

– Сейчас мальчик такой-то расскажет нам образ Онегина.
Станьте прямо, мальчик такой-то. – Он брал ученика за пле-
чи, расправлял их, проводил вниз по его рукам, разворачи-
вал его к классу. – Вот так. Ну, теперь отвечайте образ Оне-
гина.



 
 
 

Школа № 50, 9-й «Б» (1953). Сидят (слева направо) Ми-
ша Ройтштейн, Володя Джинчарадзе, Лавренов, Андрюша
Ильенко. Сзади стоят Жолковский, Гололобов, Ковтун (?),
сидит Эдик Абрамов

О нем, кажется, ходили соответствующие слухи, но в мое
сознание они как-то не проникали. Его любимцем был Во-
лодя Джинчарадзе, рослый, красивый, старательный. Вызы-
вая Володю, Ал. Дм. исполнял ритуал объятий, замаскиро-
ванных под уроки выправки, с особой нежностью.

– Сейчас мальчик Джинчарадзе, – Ал. Дм. смаковал каж-



 
 
 

дый из четырех слогов этой шикарной фамилии, – прочита-
ет нам наизусть стихотворение Лермонтова “Смерть поэта”.
Оглаживая и поворачивая Володю, он добавлял: – Вот какой
у нас отличный ученик, мальчик Володя Джинчарадзе.

Я был более бесспорным отличником, но на подобное
special treatment претендовать не мог. До восьмого класса я
был щупл и непрезентабелен. “У тебя только и есть, что чи-
стенькое личико”, – вздыхала мама. Впрочем, никаким дра-
матическим унижениям я не подвергался (если не считать
позорного поражения в драке – “стыкнемся?!” – с одним из
слабейших одноклассников), тем более что имел покровите-
ля в лице пышущего энергией Миши Ройтштейна.

На переменах Миша взахлеб пересказывал мне очередные
главы из “Трех мушкетеров” и бесконечных лет спустя. Са-
мые яркие места он воспроизводил дословно:

– “О, женщины! Кто поймет их?! Вот женщина хочет муж-
чину, и вот она уже не хочет его!! – вскричал Портос и по-
скакал прочь”. – Но это не исчерпывало Мишиного напора,
и он то и дело хватал меня за грудки со словами: – Ты понял
это, маленький уродец? Ведь ты же знаешь, что я все равно
тебя убью?!

Соперничество с Володей Джинчарадзе продолжалось
до окончания школы, но было напрочь лишено сюжетной
остроты. (В итоге оба кончили с золотыми медалями.) На-
стоящим вызовом моему лидерству стало появление в классе
ученика по фамилии Шелепень. Он был детдомовцем из Бе-



 
 
 

лоруссии, жил у дальних родственников и носил всегда одну
и ту же серо-зеленую сиротскую одежду с большим красным
галстуком поверх курточки. Он шепелявил, походил на Бу-
ратино, но назвать его маленьким уродцем язык ни у кого бы
не повернулся – жестокость далась бы слишком дешево.

Шелепень тянулся изо всех сил, получал пятерку за пя-
теркой, я же с аристократической небрежностью позволял
себе и четверки. Мама не могла этого слышать. У нее были
твердые взгляды на все, в частности на элитарность.

– Ты из профессорской семьи, у тебя отдельная комната и
стол для занятий, и ты просто не имеешь права учиться хуже
того, у кого нет таких условий.

Беспризорный Шелепень в дальнейшем опять куда-то пе-
реехал, и соревнование прекратилось. Но мамины прецепты
остались при мне.

 
Вечно женское

 
Школа была мужская – образование оставалось раздель-

ным, хотя где-то существовали и смешанные школы. (Ко-
гда пришло время записывать меня в школу, мама спроси-
ла, в какую я хочу: где одни мальчики или где мальчики и
девочки? Где одни девочки, отвечал я.) В старших классах
начались совместные вечера с женскими школами, но и в
ранние годы интерес к сексу задавался не одним только мо-
настырским гомоэротизмом Алексея Дмитриевича. Волную-



 
 
 

щее das ewig Weibliche (Вечная Женственность) присутство-
вало; его воплощением была преподавательница начальной
школы Анастасия Ивановна.

Она вела не наш, а один из соседних классов, но своей
учительницы я не помню, помню только ее. Она была полно-
вата, с большими глазами, дугообразно выщипанными бро-
вями, пробором посередине и симметрично уложенными ко-
сами; ее лицо напоминало бабочку. У нее был, как я теперь
понимаю, слащавый мещанский выговор. Говорила она раз-
меренно, видимо, стараясь казаться изящнее и интеллигент-
нее, чем была. Ее с удовольствием слушались.

Она жила в здании школы, у нее был муж-офицер, но
школьный фольклор упорно связывал ее то с одним, то с дру-
гим из преподавателей, одно время – с приблатненным, по-
хожим на мартышку физкультурником. Кто-то из нас про-
слышал, что по утренней походке женщины можно опреде-
лить, чем она занималась ночью, и иногда мы, с риском быть
застигнутыми завучем вне класса, дежурили после звонка у
лестницы, чтобы подсмотреть, как будет ставить ноги иду-
щая на первый урок Анастасия.

Старшие ребята позволяли себе и более прямые, разуме-
ется, чисто словесные, посягновения. “На Асеньке я бы по-
прыгал”, – авторитетно заявлял многократный второгодник
Валера Золотарев. Мне такое в голову не приходило, но об-
лик Анастасии Ивановны ушел на дно моего подсознания,
откуда определил, полагаю, не один любовный выбор. Зад-



 
 
 

ним числом я бы возложил на нее ответственность за мои
скифские вкусы, как на маму – за семитские.

 
Уроки Октября

 
Верховную власть представлял директор школы Федор

Иванович Шибанов, по прозвищу Колобок. Он был лыс,
кругл, невысок ростом, и хотя страх быть вызванным к ди-
ректору традиционно висел над нами, я не припомню осо-
бых строгостей с его стороны.

Помню другое. Если заболевал кто-нибудь из учителей и
его некому было заменить, на помощь приходил Колобок.
Делал он это ровно одним способом. Сославшись на свое
былое амплуа историка, он рассказывал, как “на VI съезде
партии, летом 1917 года, когда встал вопрос о переходе от
мирного периода развития революции к немирному, това-
рищ Сталин задал троцкисту Преображенскому вопрос…”
Каверзный вопрос товарища Сталина выветрился из моей
памяти, хотя слушал я каждый раз с удвоенным интересом,
потому что товарищ Сталин был жив и боготворим, а сын
троцкиста Преображенского под другой фамилией прожи-
вал в нашем доме.

Олицетворял власть директор, но настоящий страх вну-
шал не он, а завуч, молчаливая седая женщина в очках, по
имени, кажется, Зинаида, отчества не помню. Вообще, я ни-
чего о ней долгое время не помнил, пока где-то в 1970-е



 
 
 

годы не прочел книгу корреспондента “Нью-Йорк Таймс” в
Москве Хедрика Смита “The Russians”. В этом поразитель-
но адекватном этнографическом компендиуме нашей тузем-
ной жизни целый раздел был посвящен советской школьной
системе – на основании опыта собственных детей, специаль-
но отданных Смитом в разные московские школы. Мне от-
крылась мрачная картина унифицирующего угнетения юных
душ, в которой я не мог не узнать своего вытесненного про-
шлого. Я вдруг вспомнил два сна, мучавших меня на протя-
жении многих лет, а потом успешно забытых.

В одном я якобы проболел больше месяца, страшно отстал
по алгебре, грядет контрольная, я к ней не готов и просыпа-
юсь в холодном поту. В другом, времен начальной школы, я
должен был после летних каникул явиться в школьную биб-
лиотеку и признаться в потере двух книг, взятых на лето, но
страх, что библиотекарша отправит меня к завучу, заставлял
бесконечно откладывать явку с повинной.

В результате я не помню ни имени-отчества математички,
ни отчества завуча, ни какого-нибудь их словечка, ни чье-
го-нибудь словечка о них, как ничего не помню и об учитель-
нице четырех начальных классов.

Маму помню ясно – тут Фрейд бессилен.



 
 
 

 
Саша Самбор

 
Мне все хочется вспомнить Сашу и хоть как-то зафикси-

ровать его в слове. Не знаю, что мешает. Может быть, то, что
подводит хронология, кажущаяся обязательной? Помню я, в
общем, немного, но и это немногое мне трудно расположить
во времени. Впрочем, как нас убедили Фрейд, Леви-Стросс
и Якобсон, ни подсознание, ни мифология, ни поэзия хроно-
логией не озабочиваются, подвешивая все в некой парадиг-
матической одновременности.

Конечно, кое-что датировке поддается.
Мы с Сашей однолетки и учились в одной и той же школе

№ 50, в параллельных классах, которых к концу осталось два:
класс гениев “а”, его, и класс “б”, мой.

Даже среди гениев он выделялся. В частности – породой:
стройный, с ясным лбом, откинутыми назад темными густы-
ми волосами, изящным прямым, может, слегка курносым но-
сом. Он был веснушчат, но и это его не портило. Фотографий
его у меня нет и никогда не было. (При попытках мысленной
наводки на резкость я вижу его лицо проступающим сквозь
черты теннисиста Томми Хааса – если поубавить смазливо-
сти.)

Одно время в школе передавался его разговор с директо-
ром, Колобком.

– Самбор, ты не русский?



 
 
 

– Русский.
– Почему же у тебя фамилия такая?
– А потому что у меня отец француз.
Вот тут опять не уверен. Может быть, не француз, а поляк.

Дело в том, что, как это часто бывало в те годы, сталинские,
да еще и послевоенные, никакого отца, поляка ли, француза
ли, в натуре не наблюдалось – Сашу растила одинокая, очень
колоритная мама, преподававшая французский язык. Впро-
чем, она и польским, кажется, владела, к тому же Самбор –
город подо Львовом, в бывшей Польше, ныне Украине, так
что не знаю. Не исключено, что фамилия была еврейская (по
названию города – как Берлин, Лемберг, Падва), и тогда по-
нятен директорский наезд, особенно если приурочить его к
1949 году или к зиме 1952–1953 годов.

Мы общались, но не тесно. Не помню, бывал ли я у него
дома, хотя где он жил, помню прекрасно – над молочным ма-
газином (бывш. Чичкина или Бландова) на углу Кропоткин-
ской (теперь опять Пречистенки) и Мансуровского. Это был
второй этаж, и ночью Саша иногда вылезал, а потом влезал
через окно, выходившее в переулок. Колоритная носатая ма-
ма одевалась необычно, помню на голове у нее некий слож-
ный берет или даже нечто многоугольное; впрочем, в те го-
ды, поздние сороковые, одевались кто как мог. (У моей ма-
мы на старых снимках тоже очень странные шляпы.)

Держался Саша приветливо, но как-то скорее замкнуто
(отчужденно? потерянно?). У него всегда были другие дела.



 
 
 

Он был очень спортивен, среди прочего занимался горными
лыжами (но уже в школе или только позже, не помню).

Потом мы окончили школу и видеться практически пере-
стали. Я поступил на филфак МГУ, а он во что-то более ка-
рьерное – то ли МГИМО, то ли Военный институт иностран-
ных языков. Полиглотство было у него в крови, а почему он
в 1954-м выбрал такой вуз, можно лишь догадываться. Воз-
можно, из любви не только к языкам, но и к дальним стран-
ствиям, каковые впоследствии не преминули материализо-
ваться.

Дальше хронология сбивается. Соотнести по времени
несколько запомнившихся эпизодов просто не могу.

Когда я, ради сомали, поступил на полставки на Радио
(1964), оказалось, что Саша там уже работает, и мы пару раз
пересеклись у лифта.

Потом в какой-то момент оказалось, что он, как и я, но не
помню, кто раньше, кто позже, подписал письмо протеста (я
в 1967-м) и что ему грозит увольнение.

Кажется, его не столько уволили, сколько вдруг забрали в
армию, чту они, возможно, имели право сделать в любой мо-
мент, если по специальности он был военным переводчиком.

В армии он служил по языковой части, и вот опять не уве-
рен, сначала ли в Одессе, а потом в просоветской Гвинее или
наоборот. Может быть, в Гвинею (Мали?) он был отправлен
(распределен?) ранее, до осложнений с властью, а в Одессу
именно сослан потом – за подписантство или какую-то дру-



 
 
 

гую идеологическую провинность.
В Африке он остался верен себе и выучил местный язык –

малинкег, учебник которого, отпечатанный на дешевой ко-
лониальной бумаге, по возвращении подарил и мне, но я, до-
вольствуясь сомали, вгрызаться не стал.

А в Одессе он с моей (в опальном ореоле диссидента?)
подачи подружился с компанией моих знакомых и, насколь-
ко понимаю, завел дежурный роман с тамошней прелестни-
цей-интеллектуалкой Ксаной (от чего я в свое время укло-
нился, но это особая история).

Впрочем, по воспоминаниям некоторых из общих знако-
мых, пребывание в Одессе могло быть не долгой ссылкой, а
короткой карательной командировкой (году в 1964-м) то ли
на курсы усовершенствования, то ли, скорее, для переводче-
ского обслуживания приезжих кадров – кубинцев и гвиней-
цев. И вроде бы в Одессе он с удовольствием вспоминал о
своей загранке, бывшей, значит, уже в прошлом.

В какой-то момент – не решаюсь поместить его до или
после политических событий, не исключено, что после под-
писантства, в 1970-е, – мы снова сблизились. Да, наверное,
уже после того, как я женился на Тане (1973), потому что за-
ходить он стал, похоже, не столько ради меня, сколько ради
нее. Таня, кстати, была горнолыжницей, и интерес мог на-
чаться с этого. Так или иначе, он стал заходить и даже один
раз увязался с нами за город, причем мы катались на бего-
вых, а он мучительно тащился на горных, что крайне трудно



 
 
 

и к тому же, кажется, вредно для ног. Потом его увлечение
как-то сразу прошло, и он опять исчез с моего горизонта.

Но может быть и так, что засматривался он не на вторую
мою жену, а на первую, Иру, и тогда загородный анабазис
надо отнести на десяток лет раньше (мы с Ирой разошлись
в 1965-м).

Потом мне рассказали (или он сам рассказал?), что, ката-
ясь на Кавказе, он сильно поломался, чуть ли не повредил
позвоночник, так что горные лыжи больше ему не светят, и
он страшно это переживает.

И последнее – тут сомнений в порядке событий быть не
может, хотя датировка остается смутной: на пьянке в обще-
житии МГУ на Ленгорах (или в собственной квартире – он
был женат, и, кажется, не очень счастливо: жена была сильно
старше, с дочкой лет пятнадцати, и острили, что ему надо
было дождаться ее) он решил щегольнуть проходом по внеш-
нему карнизу из одной комнаты в другую (был такой спорт),
сорвался и разбился насмерть. Подозревали самоубийство.

Когда это произошло? Году в 1970-м? В 1975-м?
Но одна дата известна мне совершенно точно. Саша Сам-

бор родился 8 сентября 1937 года, в ту же ночь, в том же
родильном доме, на том же столе, что и я. Там наши мамы
познакомились, и эта тень двойничества всегда нас немно-
го осеняла. Но вот уже десятки лет, как его нет в живых, а
я продолжаю притворяться непогибшим, то более, то менее
удачно, в частности путем вампирических воспоминаний о



 
 
 

покойных.



 
 
 

 
“А” и “Б”

 
Поступив на филфак (1954), я обнаружил среди студентов

своей английской группы соученика по школе, Витю С. По
школе, но не по классу: он учился в классе “а”, заповеднике
гениев, а я – в плебейском “б”, где к гениям отношение бы-
ло подозрительное. Как-то раз наша классная руководитель-
ница тоном выговора заметила мне, что по своему складу я
больше подхожу к “а”, и она может позаботиться о моем туда
переводе, понимай – изгнании. Дело это, однако, дальше не
пошло, и я окончил школу, хотя и с золотой медалью, но с
неизбывной печатью класса “б”.

Началось все это тем летним днем 1944 года, когда ма-
ма повела отдавать меня в школу. Поступавших в первый
класс было много – более двухсот человек, которых, наско-
ро прикинув уровень их умственного развития, распределя-
ли по классам, от “а” до “д”. Завуч спросила маму, счита-
ет ли ребенок до ста. Мама, поколебавшись, ответила утвер-
дительно, полагая, что со сложением и вычитанием в преде-
лах ста я как-нибудь справлюсь; насчет умножения и деления
полной уверенности у нее не было. Завуч, имевшая в виду
всего лишь умение продекламировать числовой ряд: “один,
два, три… девяносто девять, сто”, покачав головой, зачисли-
ла меня в 1-й “д”, и вся моя школьная жизнь прошла среди
хулиганов и двоечников, которые, впрочем, неуклонно отсе-



 
 
 

ивались, так что к выпускному финишу пришло два класса
по тридцать человек – 10-й “а” и 10-й “б”.

Общность школьного происхождения сближала нас с Ви-
тей, и на факультете мы первое время держались вместе.
Мужское население филфака немногочисленно, зато каж-
дый считает себя гением и культивирует свою оригиналь-
ность. Вите это давалось без труда. У него были большие,
красивые, но разные глаза – один коричневый, другой зеле-
ный. Уже в школе он носил костюм и галстук. Он курил труб-
ку и умел пить коньяк (его отец был директором – метрдоте-
лем? – ресторана). Он непринужденно перемежал свою речь
словами “душа моя” и “голуба”. К урокам он не готовился,
лекции пропускал, был невозмутим и молчалив, а когда вы-
сказывался, то ронял что-нибудь уайльдовское. Как-то позд-
нее, курсе на втором или третьем, он сообщил мне, что толь-
ко что разошелся со своей подружкой, и на мой вопрос, где
же она, произнес: “Оне пошли бросаться под машины”.

На филфаке было принято, что кафедры вывешивали те-
мы предлагаемых курсовых работ у входа на третий этаж (мы
учились в старом университетском здании, Моховая, 11).
Стены напротив лестницы, сами двери этажа и стены кори-
дора за дверьми были покрыты листами бумаги с отпечатан-
ными на машинке названиями тем. Меня, зеленого перво-
курсника, эти списки и страшили, и влекли – я читал в них
вызов своему честолюбию.

– Витя, – сказал я, – давай пойдем на кафедру, выберем



 
 
 

темы…
– Зачем, душа моя?
– Как зачем? Чтобы попробовать свои силы в науке, до-

биться результатов, завоевать уважение…
– Это тебе, душа моя, чтобы уважать себя, нужно писать

курсовую, а я себя, голуба, и так уважаю.
Ни на какую кафедру мы тогда не пошли, без курсовых же,

разумеется, не обошлось. Впрочем, филологом Витя не стал
(это особая история), психологом же оказался неплохим. До
сих пор я все что-то пишу, стараясь заслужить собственное
уважение, но с переменным успехом, ибо ходить “на кафед-
ру” так и не научился и по-прежнему обретаюсь в разного
рода учреждениях класса “б”, – хотя вроде бы больше под-
хожу к “а”.

Против инварианта не попрешь.



 
 
 

 
Comrades Petrov and Smirnov

 
Лекции по грамматике нам читала О. С. Ахманова. Прак-

тические занятия по языку вели рядовые преподаватели, но в
научные дебри они не пускались. Это была прерогатива Ах-
мановой, вдовы самого Александра Иваныча – А. И. Смир-
ницкого. Анна Константиновна Старкова, которая вела на-
шу группу, говорила:

– What I teach you is how to speak English. And then Olga
Sergeevna will come and give you all kinds of theories. (“Я учу
вас, как говорить по-английски. А потом придет Ольга Сер-
геевна и обучит вас разным теориям”.)

Ахманова говорила на изысканном литературном англий-
ском, с большим количеством слов латинского происхожде-
ния. Лекции она читала с закрытыми глазами. В ее случае
эта наглядная демонстрация свободного владения материа-
лом имела, как я узнал несколько позже, особую подоплеку:
считалось, что при опущенных веках не так быстро образу-
ются морщины в уголках глаз. Для нас же это означало воз-
можность безнаказанно заниматься посторонними делами.

Однажды по ходу лекции она сказала что-то остроумное
и открыла глаза, чтобы насладиться реакцией. Но оказалось,
что ее не слушают: одни спят, другие делают домашние за-
дания. Ее острота упала в совершеннейшую вату.

– Now, comrades, – сказала Ахманова, – when I am trying



 
 
 

to be witty, I expect you to laugh. (“Товарищи, знаете ли, когда
я пытаюсь острить, я ожидаю, что вы засмеетесь”.)

Таково было первое на моем жизненном пути явление ан-
глийского юмора.

Как-то раз Ахманова раздавала курсовые работы по языку
Шекспира. Юра Щеглов был рад случаю заново перечитать
все пьесы в поисках какого-то там предлога или типа слож-
ных слов. Володя Л., напротив, был готов к научным изыс-
каниям лишь в пределах “Отелло”. Оценив ситуацию, Ахма-
нова сказала:

–  All right then, comrades. Comrade L. shall concentrate
on “Othello”. As for comrade Shcheglov, I feel I am under the
necessity to ask him kindly to confine himself to “non-Othello”.
(Отлично, товарищи. Пусть товарищ Л. сосредоточится на
“Отелло”. Что же касается товарища Щеглова, то я чувствую,
что я вынуждена буду просить его ограничить свои усилия
«не-Отелло»”.)

Настойчивое comrades здесь не случайно. Я до сих пор
помню (и иногда рассказываю своим американским студен-
там), что одной из первых прочитанных мной в университете
английских фраз было: “Comrades Petrov and Smirnov went
to the dining room”. (“Товарищи Петров и Смирнов пошли
в столовую”.) При этом под dining room, что по-английски
означает столовую комнату в частном доме, то есть столо-
вую в смысле профессора Преображенского, по-шариковски
имелась в виду столовая общественная.



 
 
 

Так или иначе, мы научились прилично читать, писать и
говорить по-английски, чем впечатляли своих сокурсников
с русского отделения. (“Ты как – читаешь и сразу перево-
дишь?” – спрашивали они.) Что хромало, так это произно-
шение, вопреки усилиям нашей фонетички. На ее требова-
ния упражняться в тонкостях английской артикуляции я от-
вечал:

– Ирина Федоровна, ну зачем мне это? Ведь мне же нико-
гда не придется притворяться американцем?!



 
 
 

 
Чеширское

 
Даже в нашей разношерстной английской группе рома-

но-германского отделения филфака МГУ созыва 1954 года
Боря Сухотин выделялся своей непохожестью. С этим ум-
нейшим человеком я провел пять лет бок о бок, но остал-
ся практически незнаком. Заглянуть за его непроницаемую
маску мне случилось лишь однажды, и то мельком.

Наименее особенными в группе были, естественно, две
“девочки”: Катя Демьянюк, долговязая, носатая, безгрудая,
незлобная – явная будущая преподавательница, и Галя Ан-
дреева, веснушчатая, энергичная, с высоким лбом, претен-
зиями на женственность и задатками заведующей того или
иного масштаба. Кем она стала, не знаю. Уже после оконча-
ния университета мы с ней пытались “встречаться” и даже
предавались катанию по ночной Москве на велосипедах, но
все это совершенно не вытанцовывалось и ни к чему не при-
вело.

Был студент по фамилии Мацевич, необычайно высоко-
го роста (много выше моих метра восьмидесяти девяти), то-
щий, с вечными прыщами на бледном нездоровом лице, все-
гда при галстуке и в черном костюме, но потертом, лосня-
щемся. Он держался с каким-то жалким достоинством и из-
лучал постоянную ауру болезни, бедности и несчастья.

Прямой противоположностью ему был Володя Аркадьев,



 
 
 

здоровяк, бабник, охальник, сын крупного советского ди-
пломата. Жениться он собирался – и, кажется, женился – на
сокурснице Эллочке, дочери другого видного функционера,
но попутно развлекался с несколькими другими русистками
(в том числе восточной красавицей Заремой; она дарила ко-
кетливыми улыбками и меня, но я тогда ничего в этом не
понимал, а жаль). Забавно, что, пойдя в дальнейшем, хотя
и недалеко, по дипломатическим стопам своего отца, Воло-
дя выбрал в качестве страны пребывания Сомали (языком
которой я занимался в ипостаси невыездного филолога-дис-
сидента), прослужил там некоторое время, что-то даже вы-
учил, но в дальнейшем спился и, как мне сообщили, уже
умер. В Википедии следа не оставил.

О себе и Щеглове, фигурах тоже не совсем стандартных,
я писал достаточно, вспоминал и о выдающемся разве что
своей ригидной советскостью Володе Львове. 4 Поэтому пе-
рехожу наконец к Боре Сухотину, который, подобно Льво-
ву и в отличие от четверых остальных мужчин, был низкого
роста. И, в отличие от всех вообще в группе, – молчалив,
сосредоточен на себе, даже мрачноват, с ним трудно было
встретиться глазами. Глаза же его, маленькие, черные, как у
птицы или насекомого, смотрели пристально и в то же вре-
мя отчужденно. Лицо было не загорелое, но желтовато-смуг-
лое, а голова непропорционально большая, и держал он ее
очень прямо, тогда как спину слегка горбил. То есть, как я

4 См. виньетку “Шестидесятники”, с. 133–139.



 
 
 

теперь мысленно его себе представляю, гляделся неулыбчи-
вым мудрым карлой.

Ни в каких мероприятиях Боря не участвовал, в турпохо-
ды не ходил, научных кружков и вечеринок не посещал, в
волейбол не играл – сводил свое присутствие к минимуму.
Учился отлично.

Когда мы окончили курс и я прибился к машинному пе-
реводу, я потерял было его из виду – он не входил и в эту ту-
совку, но потом оказалось, что именно структурной и мате-
матической лингвистикой он и занимается, причем постро-
ил уникальный алгоритм морфологического анализа любого
языка как неизвестного – дешифрующий его структуру ис-
ходя из простейшей идеи, что гласные чаще соседствуют с
согласными, чем с другими гласными, и наоборот. Из этой
минимальной посылки с помощью остроумной компьютер-
ной программы извлекались богатейшие результаты. Интер-
нет только что донес мне, что по своей работе Б. В. Сухотин
опубликовал две книги (в 1976-м и 1984-м), дожил до пере-
стройки, но в 1990-м умер – в возрасте всего 53 лет.

Из немногочисленных разговоров с ним помню один, воз-
можно, спровоцированный каким-нибудь моим шуточным
стишком с эффектной каламбурной рифмой. Он сказал, что
такие рифмы неинтересны. “А какие же интересны?” – спро-
сил я. “Ну, например, такие, – сказал Боря:

На лице у товарища Гомулки



 
 
 

Довольно странная ухмылка.

Владислав Гомулка был тогда главой польской компартии
и очень тревожил хрущевское руководство своими рефор-
мистскими порывами. Декламируя стишок, Боря, в согласии
с его содержанием, слегка улыбнулся – в первый и последний
раз на моей памяти.



 
 
 

 
Троянской войны не будет

 
“Спецподготовку” студенты-гуманитарии второй полови-

ны 1950-х годов – будущие пехотные офицеры запаса – про-
ходили на спецкафедре. Это стыдливо-секретное наимено-
вание не мешало ее преподавателям расхаживать в военной
форме, стуча сапогами, но оно же выдавало неожиданное
пристрастие к таинствам Слова. Сказывалось и наступление
“оттепели”, явившейся на свет, подобно Афине, логоцентри-
ческим способом. И вообще, давала о себе знать подозри-
тельная разговорность всего этого военного дела.

–  Филологи мне как-то ближе,  – начал первое занятие
по тактике моложавый капитан Кириллов, выпускник ино-
странного факультета военной академии.

Журя студента за неумелую разборку оружия, он приго-
варивал:

– Это вам, Аркадьев, не перевод из Бернарда Шоу!
Но и сама разборка – операция, требовавшая простейших

ремесленных навыков, – содержала шикарный филологиче-
ский компонент. Надо было не просто разбирать и собирать
винтовку, но и последовательно называть ее части: “ствол”,
“затвор”, “газовая камора” (а не, упаси боже, “камера”) и
производимые над ними действия: “легким постукиванием
отделяем…” (что от чего, не помню, но “легкое постукива-
ние” незабываемо).



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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