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Аннотация
Семидесятые-восьмидесятые годы прошлого столетия. Разгар

«брежневского застоя», но  еще не  «развала» Вооруженных
сил. Авиация Советского Союза достигает пика в  своем
развитии. На  конвейер поставлено не  только производство
современнейших самолетов, но  и  подготовка пилотов. Десятая
часть военных летчиков приносится в  жертву выбранной
профессии, обреченных на подвиг в мирное время, но они об этом
не догадываются, потому и не все так грустно…
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В переводе на мирской язык – за безопасность или безава-
рийность полетов.

Старший по званию или по возрасту летчик, обычно это
командир, встает, прислоняет до краев наполненную рюмку
к краю стола и говорит:

– Контакт!
Все присутствующие офицеры тоже прислоняют свои

стаканы к краю стола. А самый молодой обводит их взгля-
дом – готовы ли? – и докладывает:

– Есть контакт!
– От винта! – командует старший.



 
 
 

Все встают. Молодой пилот опять зорко, как и  по-
ложено молодому, оглядывает застолье, проверяя готов-
ность, и торжественно докладывает:

– Есть от винта!
– Будем жить! – говорит командир и первым опрокиды-

вает чарку.
Пьют до дна.
За скупыми словами «Будем жить!» скрываются все ра-

дости и  горести летной профессии,  и  память о  друзьях,
не вернувшихся из полета, и пожелание, чтобы сия участь
миновала тех, чье плечо ты чувствуешь рядом сейчас…

Автор Григорьев Валерий Васильевич. В прошлом про-
фессиональный военный летчик, прошедший службу в ис-
требительной авиации Противовоздушной обороны и  Во-
енно-воздушных сил Советского Союза и  России. Службе
в  Вооруженных силах посвятил более тридцати лет своей
жизни, пройдя все командные летные должности: от рядо-
вого летчика до командира истребительного авиационного
полка. Окончил военную командную академию Противовоз-
душной обороны. Более десяти лет командовал истребитель-
ным авиационным полком. Звание полковник. За свою «лет-
ную жизнь» освоил более полутора десятков летательных
аппаратов. Большую часть своей жизни летал на самолетах
МиГ-25 и МиГ-31. За многолетнюю летную работу и боль-
шой вклад в дело укрепления обороноспособности страны



 
 
 

Указом Президента России удостоен Звания «Заслуженный
военный летчик Российской Федерации».



 
 
 

 
«Быть тебе летчиком!»

 
Бывает любовь мужчины к женщине с первого взгляда,

и это чувство, мне знакомое, наверное, испытали большин-
ство живущих и когда-либо живших на планете представите-
лей сильной половины человечества. Возможно и не по одно-
му разу. А вот можно ли влюбиться с первого раза, с первого
взгляда, с первых ощущений в ремесло, да так, чтобы это бы-
ло единственной любовью всей жизни. Уверен, что не всем
ведомо это ничем не сравнимое чувство. Мне повезло, и я
хочу рассказать, как это было.

А случилось это много-много лет назад, когда я был со-
всем маленьким мальчиком дошкольного возраста. Детские
воспоминания врезались в память так, что я закрываю гла-
за и вижу тот далекий летний день шестидесятого года про-
шлого столетия.

На серебристом красавце Ил-14 мы летим к родственни-
кам. Мне, семилетнему, место не полагается, я сижу у мамы
на коленях. Не сижу, а ерзаю, и не столько от неудобства,
сколько от желания смотреть в иллюминатор. А его закры-
вает сосед! Да еще делает вид, что не замечает моих попыток
разглядеть что-нибудь из-за его широченной спины.

И тут происходит обыкновенное чудо. Мимо идет летчик
из экипажа. Он замечает мои мучения и с позволения матери
забирает меня в пилотскую кабину…



 
 
 

Представившийся вид покорил меня раз и навсегда. Под
нами проплывала, насколько хватало глаз, облачность, кото-
рая сплошным хлопковым одеялом покрывала землю и си-
яла ослепительной белизной в  лучах яркого солнца. Небо
невероятной прозрачности завораживало своей голубизной.

Очарованный ранее невиданной красотой, я остолбенел
между пилотскими креслами. От  двух, бешено вращаю-
щих пропеллеры двигателей, работающей аппаратуры стоял
невообразимый шум. О чем говорят пилоты, я скорее дога-
дывался по шевелению их губ, чем по произносимым зву-
кам. Они разговаривали на понятном лишь им языке и по-
нимали друг друга с полуслова. К тому же на их головы бы-
ли одеты массивные наушники, надежно преграждающие все
посторонние звуки и  передающие необходимую информа-
цию. Из состояния оцепенения меня вывел левый пилот, ко-
торый со словами:

– Ну, что, нравится? – сгрёб меня в охапку и усадил к себе
на колени. Я благодарно закивал своей белобрысой головой
и уставился на шевелящийся, как живой, передо мной штур-
вал, который двигался синхронно с движением своего собра-
та с правой стороны. Правый летчик короткими движения-
ми «таскал» рога этого странного «руля». Десятки приборов
с белыми дрожащими стрелками и черными циферблатами
что-то показывали на приборной доске. Лётчик положил мои
руки на самодвижущийся штурвал и подбадривающе крик-
нул:



 
 
 

– Так, что, действительно нравится?!
Не в состоянии выдавить из себя слово, в знак согласия,

сжал кулачок и оттопырил большой палец.
– Значит, быть тебе летчиком! – пророчески произнес пи-

лот.
– А теперь смотри и учись, как надо управлять самолетом!
– Штурвал на себя, самолет лезет вверх, от себя – вниз, по-

вернул, влево и самолет поворачивается влево, вправо и он
вправо. Все очень просто!

Проведя краткий инструктаж, летчик, не причиняя мне
боли, положивши свои ладони поверх моих, стал показывать,
как это делается практически. Совместное управление у нас
получалось неплохо. Самолет, послушно повинуясь нашим
движениям и воле, плавно поднимал и опускал «нос», левое
и правое крыло. Убедившись, что я освоил азы пилотирова-
ния, мой первый инструктор освободил мои ладони, давая
понять, и чтобы не было сомнений, подбадривающе сказал:

– Управляй!
Не веря своему счастью, я вцепился маленькими ручон-

ками в натертые и отшлифованные до блеска мужскими ру-
ками «рога» штурвала, не зная, что с ним делать. Правый
летчик встал со своего рабочего места, как мне показалось,
недовольно демонстрируя тем самым, что предоставляет нам
полную свободу действий и в этом «грязном» деле не участ-
вует. Какое-то время самолет летел сам по себе, без каких
либо отклонений и колебаний, пока я не вмешался в  этот



 
 
 

процесс. Стоило мне потянуть штурвал на себя, как небо пе-
редо мной начинало вздыбливаться, а земля уходить куда-то
вниз. Поняв, что я делаю что-то не так, я отчаянно отдавал
«рога» штурвала от себя. Самолет нехотя приостановил дви-
жение, но все еще упрямо «лез» вверх. Стараясь прекратить
этот маневр, я что есть сил переводил его на снижение, боль-
шую часть времени уделяя ни положению самолета в  воз-
духе, а злополучному штурвалу, который несколько секунд
назад был таким послушным и управляемым, а сейчас вы-
шел из повиновения. Бросив взгляд через остекление фона-
ря, я понял, что произошел «перебор». Хлопья облаков по-
чему-то увеличились в размерах и закрыли переднюю часть
обзора, а небо, наоборот, «ушло» куда-то назад, за  спину.
Самолет, странно реагируя на мое управление начал раска-
чиваться из стороны в сторону, попеременно то, опуская то,
поднимая крылья. Страх, больше похожий на панику, охва-
тил мою детскую душу, я понял, что самому из этой ситу-
ации мне не выбраться, продолжал невпопад таскать непо-
слушные «рога». Стресс, расширив временные рамки, как
мне показалось, превратил несколько секунд моего полета
в вечность. В тот момент, когда я полностью потерял кон-
троль над машиной, мой учитель, ловко перехватив штур-
вал, в несколько секунд привел всё в порядок. Весело пере-
кинувшись с напарником о нынешнем самочувствии пасса-
жиров, вполне серьезно сказал:

– Ну, что ж, для первого раза неплохо!



 
 
 

Правый пилот занял свое место, явно не  одобряя пе-
дагогический эксперимент, недоброжелательно поглядывая
в мою сторону, привычными движениями продолжал управ-
лять машиной. Оставаясь на коленях летчика, я, несмотря
на  похвалу командира, чувствовал свою полнейшую несо-
стоятельность. Но с колен меня никто не гнал, и я стал на-
блюдать за работой экипажа. Едва заметными движениями
пилоты подчиняли своей воле это чудо техники под назва-
нием «самолет». Они вели между собой переговоры на рус-
ском, но  каком-то странном языке. Масса неведомых мне
слов на фоне рокота двигателей и треска работающей аппа-
ратуры очаровывала детскую душу как прекрасная музыка.
В кабине было невероятно жарко от излучающих тепло при-
боров и агрегатов. Кондиционеров в ту пору не было, и ма-
леньких вентиляторов, весело вращающие свои резиновые
лопасти, явно не хватало. Пот большими каплями скатывал-
ся с  мужественных, обветренных и  загорелых лиц членов
летного экипажа. Спасаясь от жары, они были выше пояса
без верхней одежды. Майки мокрые от пота на груди, спи-
не и под мышками разносили по кабине терпкий мужской
аромат, перемешанный с запахом, присушим только самоле-
там. Много позже я понял, что так пахнет герметик, кото-
рым уплотняли стыки остекления и фюзеляжа. Периодиче-
ски экипаж утолял жажду, пренебрегая правилами личной
гигиены, прямо из носика громадного армейского чугунного
чайника.



 
 
 

А для меня и жара и запахи, и пилотская кабина, и осо-
бенно, вид из неё, были бальзамом на мою детскую душу.

Тем временем полет подходил к завершению. Плавно от-
клонив штурвал от себя, летчики перевели самолет на сни-
жение. Покрывало облаков неумолимо приближалось к нам.
Перед самым входом в облака было немного жутковато. Ка-
кой-то инстинкт самосохранения тревожил мою детскую ду-
шу при виде преграды, столкновение с которой было неми-
нуемо. Но я был достаточно взрослым, чтобы ни понимать,
что такое облака и из чего они состоят. Взявши себя в ру-
ки, я вместе с экипажем хладнокровно вошел в эту пуши-
стую и белоснежную как хлопок вату. После ослепительного
солнечного света было такое ощущение, что мы окунулись
в  громадную банку с  молоком. По  мере снижения «моло-
ко» темнело, и через некоторое время нас окутала темно-се-
рая хмарь. Мелкий бисер капель покрыл остекление фона-
ря кабины самолета. «Слепой» полет особого впечатления
на меня не произвел. Экипаж уже не был настроен на шут-
ливо-игривый тон, сосредоточенные лица говорили о боль-
шом внутреннем напряжении. И хотя я, по-прежнему, оста-
вался на коленях у командира, но каким-то внутренним чу-
тьем понимал, что в эти минуты мне в кабине пилотов не ме-
сто. Стараясь сидеть как мышь под веником, молил Бога,
что бы меня ни попросили из приглянувшегося мне местеч-
ка. К  счастью полет в  облаках продолжался не  так долго,
что бы успеть существенно, помешать пилотированию, и я



 
 
 

благополучно остался на командирских коленях.
Под облаками мелкая морось на фонаре прекратилась, ви-

димость была прекрасная. Зеленые, ярко-зеленые, желтые,
коричневые лоскуты полей гигантским одеялом покрывали
проплывающую под нами поверхность земли. Вот на  тем-
но-коричневом поле ползет трактор величиной с божью ко-
ровку. Небольшой пыльный след серым дымком тянется
за его плугом. Узкой фиолетовой тесьмой пролегла автома-
гистраль с  букашками автомобилей. Широкой, синей лен-
той, брошенной умелой рукой, с неровными, но округлыми
зигзагами под нами появилась река. Игрушечные кораблики,
оставляя за собой белый пенный след, с черепашьей скоро-
стью бороздят по ее руслу. Иногда мне казалось, что я по-
пал в какой-то сказочный мир. Нереальность происходящего
была такой, что порой в детской несмышленой голове воз-
никало желание протянуть руку и потрогать или забрать эти
игрушки.

Невероятная духота, экзотические запахи в совокупности
со сказочными картинами увиденного и звуками подейство-
вали на меня так, что после этого полета я стал бредить авиа-
цией и кроме как летчиком во взрослой жизни себя никем
не представлял.

Конечно, авиационную терминологию в описании своих
детских воспоминаний я познал гораздо позже, когда стал
профессиональным летчиком, но все остальное было именно
так. Тот полет, врезавшийся мне в память на всю жизнь, стал



 
 
 

любовью к авиации на всю жизнь, и определил мою дальней-
шую жизнь и судьбу.



 
 
 

 
«Курсачи»

 
Годен!

 
Мешает ли летчику плоскостопие?

 
С  того самого первого полета на  серебристом красавце

Ил-14, в семилетнем возрасте, я точно знал, что буду только
летчиком. Об этом знали все мои многочисленные родствен-
ники, друзья и однокашники. Учеба, спорт, увлечения – все
было подчинено цели стать авиатором. Я читал в основном
об авиации, занимался в авиамодельном кружке и в школе
юных космонавтов.

С  ранней весны и  до  поздней осени я спал на  свежем
воздухе в саду своей бабушки. Мне нравилось вдыхать чи-
стый, прохладный воздух насыщенный цветочным и  тра-
вяным ароматом. Укутавшись в одеяло, я любил смотреть
в черное, как смоль южное небо. Я мог часами наблюдать
за яркими на темном фоне звездами, млечным путем, сле-
дить за изредка пересекающими ночной небосвод и мерца-
ющими как маленькие звездочки, искусственными спутни-
ками. Но больше всего мне нравилось слушать надрывный
гул пролетающих где-то высоко-высоко самолетов. Я очень
быстро научился находить по звуку бортовые огни самоле-



 
 
 

тов на черном фоне неба. Сопровождая взглядом пролета-
ющие в небесах огоньки, я четко представлял темную каби-
ну пилотов, светящиеся зеленым цветом табло и лампочки,
и красным, почему-то красным, цветом циферблаты и стрел-
ки приборов. Были это толи гражданские самолеты на воз-
душных трассах над моим городом, толи бомберы, выполня-
ющие учебно-боевые задания, но не было ночи, что бы я ни
засыпал под эту самую прекрасную в мире мелодию.

Мне не терпелось поскорее окончить школу и поступить
в  военное училище летчиков. О  профессии гражданского
пилота я даже и не думал. Я заранее записался в военкомате
кандидатом для поступления в летное училище.

И вот однажды меня вызывают в военкомат для прохож-
дения медицинской комиссии. Волнуясь, впервые в жизни я
начал проверять свое здоровье. Гражданские врачи местной
поликлиники, по предписанию военкомата, чувствуя бремя
ответственности, проверяли меня внимательно и придирчи-
во, как человека минимум готовящегося к полету в космос.
Строго вглядываясь в мои глаза, как будто я иду на подлог
или обман, спрашивали, падал ли я в обморок, получал ли
черепно-мозговые травмы, кружится ли у меня голова, ка-
ким спортом я занимался и какие результаты, и так далее
и тому подобное. После каждого такого допроса с пристра-
стием, доктора, как бы нехотя записывали в моей медицин-
ской книжке: диагноз – «здоров». Правда, была одна непри-
ятная заминка – хирург не хотел пропускать меня из-за лег-



 
 
 

кой степени плоскостопия. Вполне серьезно придавая это-
му диагнозу большое значение, как будто у меня какой-то
страшный неизлечимый порок, он заставил сделать рент-
ген стопы. Мы вместе транспортиром измеряли угол между
опорными костями. Буквально на один градус он не соответ-
ствовал предельно-допустимому. Чуть не со слезами на гла-
зах я уговаривал дотошного хирурга закрыть глаза на этот
несчастный градус. Тот, видя мое неподдельное горе, сжа-
лился и, в конце концов, взяв грех на душу, поставил желан-
ную резолюцию – «здоров».



 
 
 

 
Жернова испытаний

 
После этого нас, семерых счастливчиков, военкомат от-

правил проходить медицинскую комиссию непосредственно
в училище – благо до него было менее чем триста километ-
ров. В душном общем вагоне мы неспешно вели разговоры
о том, что нам предстояло испытать. Все семеро были поме-
шаны на авиации и не представляли своей дальнейшей жиз-
ни без самолетов. И вот, уже к концу пути наш поезд оста-
навливается прямо в поле. По вагонам пронеслось: «Зареза-
ли!»

Любопытство вытолкнуло нас наружу поглазеть, что про-
изошло. На насыпи лежало обезглавленное тело. Голова с се-
дой шевелюрой осталась под вагоном. Подошедший маши-
нист ловко пролез между колесными парами и  буднично,
словно ему приходилось делать это едва ли не каждый день,
прямо за седые волосы вынес из-под вагона голову, положил
ее рядом с  телом несчастного: то  ли это был самоубийца,
то ли незадачливый выпивоха, решивший отдохнуть на рель-
сах. От этой жуткой картины кое-кому из зевак стало плохо.

На меня увиденное также подействовало не лучшим обра-
зом. Весь остаток пути мертвая седая голова в руках маши-
ниста маячила перед глазами. В то время я еще не слышал
об аутотренинге, но, тем не менее, сам себе внушал: «Успо-
койся! Выкинь все из памяти! Тебе комиссию проходить!»



 
 
 

Возможно, это подействовало, и через какое-то время я за-
был о жутком происшествии.

Из нас семерых осилили медкомиссию только двое. Ре-
бят подвели подскочившее артериальное давление, участив-
шийся пульс. Один из моих товарищей позже признался, что
именно тот случай на перегоне повлиял на  его состояние.
Он не стал летчиком. Возможно, это и к лучшему: авиация
кисейных барышень не любит, и высокая психологическая
устойчивость – не самое последнее качество для професси-
онального летчика.

На мое плоскостопие в этот раз никто не обратил внима-
ние. Да и  в  последующие тридцать с  лишним лет службы
в военной авиации – тоже. До сих пор не могу понять, каким
образом плоскостопие может влиять на профессиональную
деятельность пилота.

И вот настает жаркий июльский вечер. На перроне желез-
нодорожного вокзала меня провожают мать, отчим, млад-
шие братья. Новенький аттестат зрелости аккуратно уложен
в картонные «корочки». С направлением от военкомата, пол-
ный надежд и оптимизма, я уезжаю поступать в Высшее во-
енное авиационное училище летчиков.

На три с половиной сотни вакантных мест – три с поло-
виной тысячи желающих. Конкурс – один к десяти! Мы сда-
вали стандартные для технического ВУЗа вступительные эк-
замены. Но самым серьезным испытанием оказалась очеред-
ная врачебная комиссия, венцом которой были «подъемы»



 
 
 

в барокамере на высоту пять тысяч метров без дополнитель-
ного кислорода и на высоту десять тысяч метров при дыха-
нии чистым кислородом. Дойти до этого заветного испыта-
ния смогли не все.

Разношерстные толпы молодых людей сновали по терри-
тории училища, не выпуская учебники из рук. Всюду обсуж-
дались последние новости и слухи. Говорили, для того что-
бы пройти по конкурсу, достаточно хорошо сдать математи-
ку и физику, а уж иностранный и литературу примут.

Среди абитуриентов было много незаурядных личностей.
Я познакомился и сдружился с дагестанцем по фамилии Ва-
габов, немного наивным, плохо говорящим по-русски. Он
обладал нечеловеческой физической силой. Его рукопожа-
тия никто не  выдерживал: зажатые в  тиски его громад-
ной ладони кости буквально хрустели. Он закончил в Ма-
хачкале аэроклуб, уже имел опыт самостоятельных полетов
на Як-18 и страстно желал стать летчиком. Это была уже тре-
тья его попытка поступить в училище, все предыдущие за-
канчивались неудачами – он не мог даже на  тройки сдать
вступительные экзамены. Как-то произошел спор, кто съест
маленькую пачку печенья за десять шагов. Этот старый при-
кол многие использовали, чтобы заработать деньги. Нор-
мальный человек не  в  состоянии был справиться с  такой,
на первый взгляд, простой задачей. Вагабов внимательно на-
блюдавший за неудачными попытками молча, подошел, взял
печенье и буквально в одну секунду его проглотил, не успев



 
 
 

дойти до  финиша. Пришлось «кидалам» раскошеливаться
и  отдавать ему честно заработанные деньги. Не  поступил
кавказский богатырь и на этот раз. Забегая немного вперед,
скажу, что судьба меня свела с этим человеком еще один раз,
чтобы лишний раз убедиться в его незаурядных физических
способностях. Но об этом позже.

Еще, помню, произвел на меня большое впечатление па-
рень из Донецка. Член команды «Дубль» донецкого «Шах-
тера», с внешностью Алена Делона, он так виртуозно вла-
дел мячом, что его быстро заметили и «определили» в сбор-
ную училища. Казалось  бы, поступление гарантировано,
но  не  тут-то было. Парень указал в  анкете, что он ма-
стер спорта СССР, а футболистов и боксеров такого уровня
по негласному распоряжению медиков в летчики не брали,
справедливо полагая, что микросотрясения головного моз-
га у них обязательно были. Так сборная училища потеряла
перспективного игрока, а страна, возможно первоклассного
летчика.

Жернова вступительных экзаменов и  медицинской ко-
миссии работали параллельно. Требования врачей были дей-
ствительно очень жесткими, банальный кариес преграждал
путь в авиацию. Ежедневно зачитывали списки абитуриен-
тов, не прошедших комиссию. Многие уезжали со слезами
на глазах, проклиная перестраховщиков-докторов.



 
 
 

 
Прошел барокамеру!

 
Без большого напряжения я сдал математику и физику.

Вот уже и  все врачи пройдены, осталась эта «страшная»,
по  слухам, барокамера, вернее, даже две. Я уже знал, что
главное – не завалиться при первом подъеме, на пять тысяч
метров без дополнительного питания кислородом. Преце-
дентов неудачного подъема на десять тысяч метров при ды-
хании чистым кислородом не было, а вот пять тысяч не вы-
держивал почти каждый третий. Я думаю, что основным
условием успешного преодоления этого рубежа была пси-
хологическая устойчивость. Тем не менее, это был вполне
оправданный тест по отбору будущих пилотов. Кое у кого
не выдерживали нервы, и они в самый последний момент от-
казывались «лететь», но большинство «резалось» уже в са-
мой барокамере. Бывали единичные случаи и потери созна-
ния в самой барокамере.

Наступил день, когда и меня с товарищами по испытани-
ям посадили в большую металлическую бочку с маленьким
иллюминатором, стекло в нем – толстое, бронированное, вы-
держивающее большие перепады давления. Врач подсоеди-
нил нам к запястьям и щиколоткам датчики для снятия кар-
диограммы, туго затянул на предплечье черные жгуты тоно-
метра. На  головы мы надели кожаные летные шлемофоны
с болтающимися на тесемках, но не подсоединенными кис-



 
 
 

лородными масками. Включили подачу чистого кислорода
и проверили работу дыхательных аппаратов. Проинструкти-
ровав, как себя вести при ухудшении самочувствия, как пе-
реходить на чистый кислород, врач с грохотом закрыл и за-
драил за собой люк. Было ощущение, что мы готовимся к по-
гружению в батискафе, а не к подъему на высоту.

– Подъем!
Приглушенно заработали откачивающие компрессоры,

зашелестел по трубопроводам воздушный поток, дернулись
стрелки приборов. Указатель высотомера начал уверенно
вращаться по часовой стрелке, а вариометр – прибор, пока-
зывающий вертикальную скорость набора или снижения –
отклонился на отметку десять метров в секунду набора. В на-
шем замкнутом пространстве становилось все прохладнее.
Через маленькое окошко иллюминатора на нас внимательно
поглядывал врач, постоянно задавая вопросы типа «Сколько
будет пятью пять?».

На меня недостаток кислорода не действовал, я чувство-
вал себя прекрасно, на вопросы, которые казались простыми
до глупости, отвечал четко.

На «высоте» около пяти тысяч метров один из ребят стал
говорить невнятно, с запинками и паузами. Опытный врач
тут же включил режим экстренного снижения, и мы с вер-
тикальной скоростью более тридцати метров в секунду по-
неслись «к земле». Бледного несостоявшегося летчика выве-
ли. Нас, троих оставшихся, ободрив и порадовав, что заодно



 
 
 

на спуске были проверены барофункции носа и ушей, опять
стали поднимать на заветную высоту. В течение получаса мы
пробыли на пяти тысячах, отвечая на вопросы для семилет-
них детей, затем плавно, без всяких приключений опусти-
лись на родную планету.

На следующий день нас заблаговременно посадили в ка-
меру и в течение часа заставили дышать чистым кислоро-
дом, чтобы вытравить из нашей еще не испорченной моло-
дой крови азот, а заодно и проверить работу кислородных
приборов. Мне чистый О2 понравился. Немного суховатая,
но свежая живительная струя под небольшим напором на-
полняла легкие. Дышать было удивительно легко и приятно.
Впоследствии чистый кислород всегда был связан для меня
с авиацией, как и запах, герметика, присущий всем самоле-
там.

С восторгом смотрел я на стрелку высотомера, застывшую
на десяти километрах, сознавая, что очередной рубеж на пу-
ти к цели преодолен. В моей первой медицинской книжке
появилась заветная запись: «Годен к полетам в истребитель-
ной авиации Войск ПВО без ограничений».



 
 
 

 
Мандатная комиссия. Зачислен

 
Итак, все испытания и экзамены позади. Таких счастлив-

чиков набралось человек тридцать.
Первая мандатная комиссия. Передо мной ее проходил

бывший моряк срочной службы Вася со странной фамилией
Капуста. Едва он скрылся за дверью, как раздался дружный
хохот членов комиссии. И еще несколько раз из-за двери до-
носилось веселое офицерское ржание. Чем же их так насме-
шил этот совсем не смешной абитуриент в моряцкой фор-
ме? Через пару минут выскочил один из членов комиссии
и, еле сдерживая одновременно хохот и  негодование, еще
раз скороговоркой объяснил, кому надо докладывать. Ока-
зывается, бравый «мореман» так разволновался, что попу-
тал председателя комиссии с секретарем, то есть полковни-
ка со сверхсрочником. Его пытались поправить, но он упор-
но обращался к секретарю: «Товарищ полковник…» В конце
концов, председатель встал из-за стола и повернул незадач-
ливого абитуриента лицом к себе. Вася, окончательно впав
в коматозное состояние, если и отвечал на вопросы комис-
сии, то морозил такое, что все хватались за животы. Крас-
ный, как рак, и мокрый от пота, он выскочил с безнадежным:

– Зарубят!
И вот после такого казуса захожу я. Без труда вычислив

председателя, я не оправдал надежды комиссии на продол-



 
 
 

жение юмористической паузы, а бойко и четко доложил:
–  Товарищ полковник! Абитуриент Григорьев для про-

хождения мандатной комиссии прибыл.
Лица полковников и  подполковников обрели казенное

выражение. Как и положено, спросили: кто таков, откуда ро-
дом, кто родители и так далее. Затем председатель комиссии
поздравил с поступлением в Высшее военное авиационное
училище летчиков авиации ПВО.

Один за другим скрывались мои товарищи за дверью и вы-
летали оттуда счастливые. Только Вася Капустин оставался
в неведении о своей дальнейшей судьбе. То ли председатель
комиссии за общим весельем забыл довести до него реше-
ние, то ли от волнения у парня отшибло память, но он нерв-
но повторял:

– Всё, зарубили моряка Черноморского флота!
Наконец вышел командир роты и успокоил бедолагу:
– Да зачислен ты, зачислен!
На радостях Вася даже лихо пропел и протанцевал мат-

росское «яблочко».
На следующий день нас постригли наголо, выдали новень-

кую, пахнущую складом форму со всеми атрибутами, велели
подшить курсантские погоны и подворотнички. С белыми,
незагоревшими макушками, с тонкими юношескими шеями,
угловатые и неловкие в курсантской форме, мы были пред-
метом зависти пребывающих в неизвестности абитуриентов.



 
 
 

 
Генеральское напутствие.

Плох тот курсант…
 

Как-то по казарме пронеслось:
– Срочно строиться!
Нас прибыл поздравить шеф училища, генерал-майор

авиации Голодников, а с ним заместитель начальника управ-
ления вузов по авиации, генерал-лейтенант авиации Смета-
нин, высокий, статный, с мужественным лицом и благород-
ной проседью на висках. Когда генералы подошли к неров-
ному строю, один из будущих штурманов рухнул в обморок
прямо им под ноги. Невозмутимо глянув на распластанные
курсантские мощи, генерал Сметанин спросил:

– На летном факультете?
Услышав отрицательный ответ, он, как мне показалось,

пренебрежительно перешагнул через курсанта и  приказал
оказать ему медицинскую помощь. После того как утащили
обмякшее тело слабака, генерал Голодников скупо поздра-
вил нас с поступлением, пообещав не сладкую, но интерес-
ную курсантскую и офицерскую жизнь. Зато из долгой и эмо-
циональной речи генерала Сметанина мне запомнилось, что
одна часть из нас станет Героями Советского Союза, другая –
генералами. Ну, а самые никчемные – как минимум полков-
никами и заслуженными военными летчиками страны. В от-
ношении меня сбылась последняя часть пророчества. Но вот



 
 
 

с генералами и Героями, как-то не сбылось. Из нашего вы-
пуска генералами стали трое, Героев не  получилось. Зато
до полковников «доросло» десятка три, не менее. Но в  те
минуты генеральские слова были как бальзам на юную душу.
Еще не закаленные суровыми буднями, мы уже видели себя
в генеральских погонах и со звездами Героев на груди.

Бывалый летчик, генерал Сметанин прекрасно понимал,
насколько тернист и  труден будет наш путь в  профессию,
и не лепестками роз он усыпан, а их шипами, и чреват неиз-
бежными потерями друзей и товарищей, потому и приукра-
сил наше будущее. О том, что не каждый доживет до ста-
рости, он предпочел промолчать, а ведь знал, старый вояка,
что доживут не все! Однако если бы нам и сказали, что кое-
то из нас навечно останется молодым, вряд ли кто-то поки-
нул бы строй.

Так уж устроен человек: он даже на войне верит, что убьют
другого, а  уж в  мирное-то время если кто и  погибнет, то
только не он. Честно говоря, я, как и большинство моих дру-
зей, ни тогда, ни в другое время не думал об этом. Только
по прошествии многих лет, анализируя статистику, понял,
что все преждевременные смерти были запрограммированы,
предрешены. Среднее математическое ожидание небоевых
потерь летчиков за время их службы составляло в Советском
Союзе около десяти процентов. Отклоняясь в ту или иную
сторону, эти десять процентов четко прослеживаются от вы-
пуска к выпуску, подтверждая строгость математической на-



 
 
 

уки. И, к сожалению, в эти проценты попадали не только сла-
баки. Тысячи факторов, иногда самых невероятных и неле-
пых, оказывают влияние на исход полета. Многим летчикам
сопутствовало необычайное везение, а многим и фатальные
неудачи. И то, что я не попал в эту трагическую десятку, на-
летав более трех тысяч часов на истребителях разных поко-
лений, можно объяснить не только высоким профессиона-
лизмом, но и отчасти заботами моего ангела-хранителя, во-
время отводившего беду в, казалось бы, безнадежных ситу-
ациях.

«В те времена далекие, теперь почти былинные», как пел
незабвенный Владимир Семенович Высоцкий, наши не за-
груженные информацией и  не  обремененные жизненным
опытом головы думали совсем о другом. Всем хотелось быст-
рее оказаться в кабине самолета и окунуться в небеса.

Итак, через три недели после отъезда из дома, я стал воен-
ным человеком, раз и навсегда связав себя с армией и авиа-
цией.



 
 
 

 
КМБ

 
 

Сорванные погоны
 

До начала занятий целый месяц. Мы, уже зачисленные, –
бесплатная и безропотная рабочая сила. Каждое утро нас са-
жают в громадный армейский с брезентовым тентом грузо-
вик и везут к так называемым шефам – непонятно, правда,
кто кому шефы. К моему удивлению, их у училища много,
и самых разных: мы работали и в химчистке, и на разгруз-
ке вагонов, и в овощехранилище, и даже в психушке. Имен-
но в этом, мягко говоря, экзотическом заведении у нас про-
изошла первая потеря. Мы работали вместе с  пациентами
этого учреждения. Видимо, трудотерапия в больнице была
не на последнем месте. На первый взгляд, эти угрюмые дядь-
ки и тетки ничем особым не отличались от нас, только что
признанных абсолютно здоровыми. Но мы, осознавая их ста-
тус и  диагноз, немного опасались и  не  лезли с  расспроса-
ми в их заблудшие души. Так и работали, словно не заме-
чая друг друга. Мяли босыми ногами гору капусты для ква-
шения, размешивали в  громадном корыте цементный рас-
твор, таскали тяжелые носилки с бетоном. И все бы хоро-
шо, но в одну из морально неустойчивых бригад попал наш
собрат, такой  же неустойчивый курсант. Суровые, скупые



 
 
 

на слова аборигены как-то уговорили его сгонять в ближай-
ший «чепок» за «Солнцедаром» – дешевым крепленым ви-
ном, очень популярным в ту пору у советского народа. При-
тащив целую авоську «огнетушителей» по 0,7 литра каждый,
курсант вместе с новыми друзьями принялся их опустошать
и к моменту отъезда из «дурдома» набрался так, что его при-
шлось выносить на руках. Благодарные собутыльники про-
вожали его мутными, но добрыми взглядами.

На  следующий день бедолагу вывели перед строем еще
абитуриентов и уже курсантов и в назидание им всем, тор-
жественно, как смертный приговор во времена Средневеко-
вья, зачитали приказ начальника училища об  отчислении.
Уверенные руки командира роты умело и картинно, как ру-
ки палача, накидывающие на шею петлю, сорвали свежепри-
шитые, голубые с золотой канвой и черной окаемкой пого-
ны. Настоящие, искренние слезы катились из печальных глаз
несостоявшегося пилота. Молча мы проводили скорбно уда-
ляющуюся фигуру вчера еще счастливого парня. Это была
первая, но далеко не последняя наша потеря, случившаяся
из-за нарушения правил воинской дисциплины.

Потом в  ближайшем колхозе мы убирали поспевающие
помидоры. Работали до обеда, после чего заслуженно дрых-
ли и набирались сил для вечерних посиделок с местной мо-
лодежью. Кормили нас по-домашнему, вкусно и щедро. Бла-
женно засыпали мы под черным, полным ярких звезд южным
небом, с удовольствием вдыхая прохладный воздух. За две



 
 
 

недели такого «курорта» щеки многих «курсачей» округли-
лись и приобрели здоровый деревенский румянец. Крепко
помня урок, преподанный нам недавно в сумасшедшем до-
ме, спиртным мы не  злоупотребляли и  вернулись в  стены
училища в полном здравии и в полном составе.

На летный факультет был недобор: медики «зарезали» ос-
новную массу абитуриентов. Прошедшим ВЛК, но получив-
шим на  экзаменах «неуды», предложили пересдачу. Мно-
гие этим воспользовались и благополучно стали курсантами.
В наше классное отделение попал один из таких пересдав-
ших – Стас Сарогян. Про него тут же сочинили стишок:

– Самый мудрый из армян – это Стасик Сарогян.
Забегая вперед, надо сказать, что мудрый-то он мудрый,

но как начал пересдавать – так и не остановился. Умудряясь
в каждую сессию получать по всем предметам двойки, Стас
ни разу не ездил на каникулы и в отпуск – пересдавал. Про-
мучился так полтора года и был отчислен перед самыми по-
летами.

 
«Мальчик, я тебя вижу!»

 
В стенах родного училища нас ждал курс молодого бой-

ца, или, как его сокращенно называют, КМБ. Командир кур-
сантского батальона, командиры рот и командиры взводов
должны были в течение месяца сделать из семнадцатилет-
них мальчишек не летчиков, но солдат. Отводилось на это



 
 
 

ежедневно по восемь часов плановых занятий и четыре часа
«самоподготовки».

В шесть утра с секундомером в руках в казарме появлялся
один из командиров:

– Подъем!
И мы, как это иногда показывают в кино, дружно вскаки-

ваем, надеваем свое «хабэ», мотаем портянки, натягиваем
сапоги. Венец всему – ремень и пилотка. Пуговицы должны
быть застегнуты, портянки намотаны правильно, ремень ту-
го затянут, а его бляха – находиться на предпоследней сни-
зу пуговице. Пилотка молодцевато чуть наклонена вправо,
ее передний край – ровнехонько на два пальца выше линии
бровей.

Кося глазом на секундомер, командир придирчиво огля-
дывает строй.

– Отбой!
И  все повторяется в  обратном порядке: пилотка, ре-

мень, сапоги, портянки, обмундирование… Мы лихорадоч-
но сбрасываем все это с себя, складываем так, как прописано
в Уставе, и ныряем в еще не остывшие постели. И – опять все
сначала. Покорив сорокасекундные рамки норматива, стали
оттачивать мастерство по одеванию и раздеванию самих се-
бя. Число тренировок с каждым днем стало убывать.

Мы быстро поняли, что от  нас просто так не  отстанут,
и в короткие сроки постигли несложные армейские премуд-
рости. Весь день был расписан по минутам. Не надо было ду-



 
 
 

мать, что делать и как. Всё за нас знали младшие командиры.
Их из нашей среды выявил месяц муштры. В основном это

были курсанты, имевшие опыт срочной службы. Став сер-
жантами и вкусив сладость хоть маленькой, но власти, кое-
кто из них стал откровенно измываться над своими сотова-
рищами.

Черноморец Вася Капуста, без малого четыре года отдав-
ший срочной службе, пытался выклянчить у командира ро-
ты командирскую должность:

– Товарищ майор, дайте мне отделение, и я сделаю из них
людей.

Но опытный Николай Николаевич, помня недавнюю ман-
датную комиссию, справедливо решил, что делать из нас лю-
дей будут другие. И «старый морской волк», как Вася любил
себя называть, наравне с нами ходил в наряды, чистил кар-
тошку и натирал полы.

Надо отдать должное нашим офицерам-воспитателям,
они каким-то образом вычисляли новоявленных солдафо-
нов и  старались не  допускать к  такой желанной для них
власти. В  учебный год мы вступили с  принципиальными,
но справедливыми младшими командирами, пользующими-
ся авторитетом в  курсантской среде. Несколько «козлов»,
правда, осталось, но их спесь постепенно угасала, а уж после
начала полетов кое-кто вообще ходил, как побитая собака.

Но это будет потом, а сейчас нас испытывали на прочность
плац и неистовая старательность младших командиров, го-



 
 
 

товых хоть сутками гонять нас по этому плацу. Несколько
раз в неделю строевые занятия проводил сам командир бата-
льона курсантов летного факультета, подполковник Влади-
мир Петрович Смолин. Строевик до мозга костей, он лично
демонстрировал все приемы, да так, что ему позавидовал бы
любой офицер Кремлевского полка. Невысокий, но  ладно
скроенный, Смолин до того молодцевато гарцевал по плацу,
что иногда при поворотах фуражка его по инерции развора-
чивалась на сто восемьдесят градусов. За плотное телосло-
жение, круглое лицо с полными щеками и маленькими глаз-
ками он получил не совсем лестные клички «Свинья» и «По-
росенок». Прозвища с удивительной легкостью к нему при-
липли. Стоило подполковнику появиться в местах обитания
курсантов, как мимолетно разносилось:

– Свинья идет!
– Атас! Поросенок!
Предупреждение было всегда кстати, потому что он

и от нас требовал такого же трепетного отношения к Уставам
и строевой выучке. Это был один из тех офицеров, который
мог найти у черенка лопаты двадцать недостатков. Не дай
Бог, если попадешься ему один на один. Остановив курсан-
та, он обычно начинал с того, как отдано воинское привет-
ствие. Переходить на строевой шаг с поворотом головы надо
было не больше и не меньше чем за шесть шагов. Рука выше
локтя должна быть строго параллельна земной поверхности.
Если тебе удавалось четко отдать приветствие, Смолин при-



 
 
 

дирался к внешнему виду. Я не помню, например, ни одно-
го из нас, кто, на его взгляд, затягивал бы ремень по требо-
ваниям Устава: ты должен был ощущать его позвоночником
даже со стороны живота!

Сам Смолин отдавал воинское приветствие офицерам,
равным и выше по званию, строго как положено – за шесть
шагов до  предполагаемой встречи переходил на  строевой
шаг «с  ритмом сто двадцать шагов в  минуту, с  подъемом
ноги не менее тридцати сантиметров, одновременно с этим
прикладывая руку к козырьку и резко поворачивая голову
в сторону предмета приветствия». Основная масса офицеров
училища всю службу провела в авиации и приходила от по-
добного в состояние ступора, особенно когда это случалось
впервые. Младших по званию офицеров Владимир Петро-
вич заставлял так же приветствовать его, а если те игнори-
ровали, рапортом докладывал начальнику училища о вопи-
ющем нарушении субординации. Подполковники с ужасом
ждали, когда Смолин получит повышение: ведь он и их тогда
заставит приветствовать его таким способом!

На  занятиях Смолин «издевался» над нами професси-
онально. Несколько часов кряду под дробь барабана мы
сапогами утрамбовывали асфальт громадного плаца, сти-
рая в кровь не привыкшие к таким нагрузкам ноги. Пока-
зав строевой прием, комбат обычно поднимался на трибуну
и с ее высоты, как ястреб на охоте, внимательно следил за на-
шими движениями. От него не ускользала и самая малейшая



 
 
 

ошибка.
В добром расположении духа обычно он выкрикивал от-

туда:
– Мальчик, я тебя вижу!
– Мальчик, почему нет отмашки рук? Мальчик, я тебя ви-

жу!
– Мальчик, почему не тянешь носок? Мальчик я тебя ви-

жу!
Такое обращение имело важное психологическое значе-

ние. Мы ведь не могли видеть, куда смотрит комбат, и каж-
дый считал именно себя тем самым «мальчиком», поневоле
стараясь и руками махать, и носок тянуть.

Иногда он выводил наиболее неспособных перед стро-
ем и  заставлял выполнять те или иные приемы. Нелов-
кость товарища почему-то вызывала у толпы злорадный смех
и чувство собственного превосходства. В тот момент мало
кто думал, что на  месте неумехи-курсанта он сам выгля-
дел бы не лучшим образом. «Лестные» прозвища, вылетав-
шие из уст Смолина – от «беременной барышни» до «бере-
менного ишака» – усиливали воспитательный эффект и по-
догревали курсантский гогот. Поэтому многие, испытав од-
нажды такое «внимание» комбата к  их персоне, люто его
ненавидели.

Его неукоснительная преданность Уставу породила массу
училищных анекдотов и легенд. Так, например, рассказыва-
ли, что однажды, будучи дежурным по училищу, Владимир



 
 
 

Петрович не пропустил на территорию свою жену, которая
спешила в военторг. Остановив ее на КПП, он строго потре-
бовал:

– Гражданка, предъявите пропуск!
– С ума сошел! Володя, ты что, меня не узнаешь?
– Гражданка, прекратите посторонние разговоры и предъ-

явите пропуск!
– Володя, соседка сказала, в продуктовый колбасу завез-

ли, а я пропуск забыла!
– Гражданка, покиньте служебное помещение!
В другой раз, когда сын, курсант-первокурсник, прибежал

в самоволку похлебать домашней пищи, отец-служака поса-
дил его в машину и сам отвез на гарнизонную гауптвахту.

Вот таким был наш командир батальона.
 

БАМАГА, КОЛИК… «Терпи!
Скоро все закончится!»

 
К  заместителю командира батальона по  политической

части, майору Голованевскому, крепко прилипо прозвище
«Бамага». К месту и не к месту он вклинивал в свою речь это
свое любимое словечко-паразит «бамага»:

– К нам в училище пришла «бамага»,
– Вот сейчас я вам зачитаю «бамагу»,
– Согласно «бамаге» увольнения запрещены.
Курсанты всегда ждали «Бамагу», и когда она таки возни-



 
 
 

кала, дружно веселились. А так как с чувством юмора у зам-
полита была напряженка, а истинную причину смеха никто
ему объяснить не смел, майор воображал, что это дань его
остроумию. Довольная улыбка растекалась на его лице. «Ба-
мага» как тень ходил за комбатом, не скрывая своего вос-
хищения его командирскими талантами и выправкой. Впо-
следствии, надо сказать, он сломал личную жизнь не одно-
го выпускника, путем шантажа заставляя жениться на обма-
нутой, с его точки зрения, мимолетной подруге: обещал по-
слать «бамагу» к месту службы новоиспеченного лейтенанта.

Зато уж командир роты, майор Николай Николаевич Ко-
ломийцев, обладал редчайшим природным чувством юмора.
Мы искренне смеялись при его комментариях и разборах.
На его беззлобные шутки никто не обижался, и кличка у него
была ему подстать уважительная, немного колкая, но теплая:
«Колик».

Был у нас и командир взвода, литовец, капитан Узневи-
чус, отличавшийся явно садистскими наклонностями. Он
обычно выбирал во взводе себе две – три жертвы и с завид-
ной постоянностью над ними измывался. Худому и  длин-
ному как жердь, к нему устойчиво прилипли клички «Геб-
бельс», «Мессершмит», «Фашист» и  «Э-панимаешь». По-
следней он был обязан благодаря слову-паразиту, выгова-
риваемому со специфическим литовским акцентом. Среди
жертв этого ярого «литовского националиста» оказался и я.
Не знаю уж, чем я ему «понравился», возможно, длинной,



 
 
 

не складной фигурой, возможно худобой, но ко мне он цеп-
лялся по  всякому поводу и  без повода. Редко проходила
неделя, чтобы я не получил наряда вне очереди или не ли-
шился очередного увольнения в  город. Так, кстати, было
и с предшествующими курсами. Из уст в уста передавалось
последующим поколениям, что ни один выпуск не  прохо-
дил без бития «морды» ненавистному офицеру. Но наибо-
лее изящно и коварно отомстил за измывательства лейтенант
Смолин, однофамилец нашего комбата. Прибыв в очередной
отпуск, он в городе случайно встретил Узневичуса. Сделав
вид, что несказанно обрадовался такой неожиданной и «при-
ятной» встрече, пригласил его отпраздновать это дело в ре-
сторане. На халяву, как говориться и уксус сладкий, и ка-
питан с удовольствием согласился. Заказав шикарный стол,
и  хорошо выпив, лейтенант, видимо обуреваемый нахлы-
нувшими воспоминаниями, под предлогом сходить в  туа-
лет, ушел и не вернулся. Узевичус, прождав минут двадцать,
и  почувствовав неладное, решил потихонечку ретировать-
ся. Но не тут-то было, бдительный официант, тоже обратил
внимание на ерзающего в одиночестве капитана. Преградив
ему, путь на выход, он предложил сначала рассчитаться. Так
как у доверчивого офицера денег с собой не было, то при-
шлось оставить в залог часы и удостоверение личности офи-
цера. Так мстил народ за «отеческую» заботу своему коман-
диру – наставнику. Только на четвертом курсе, когда мы по-
сле летной практики приехали сдавать Государственные эк-



 
 
 

замены, Узневичус переменил свои отношения к своим быв-
шим жертвам, на  откровенно подхалимские и  заискиваю-
щие. Но и с нашим курсом ему не повезло, «морду» ему на-
чистили и в этот раз. Не нарушать же заложенную не нами
традицию, правда, я в этом не участвовал.

Тренировки, строевые занятия, зубрежка уставов изматы-
вали так, что к отбою, из последних сил подшив подворот-
нички и надраив сапоги, мы падали в свои армейские кро-
вати как убитые. К  тому же нас стали привлекать к рабо-
там на кухне. Раз в неделю мы всем отделением шли чистить
картошку. Если картофелечистка была исправна, нам оста-
валось только вырезать «глазки», и к полуночи мы обычно
управлялись. Если же машина ломалась, то картошку при-
ходилось чистить вручную, и мы освобождались часам к пя-
ти утра. Всю ночь работать в сыром холодном помещении,
с мокрыми бетонными полами, с отвратительными запаха-
ми солдатской столовки было занятием не из приятных. Это,
к  тому  же, не  считались нарядом, и  никакого отдыха нам
не полагалось. Забывшись на час, мы вскакивали по нена-
вистной команде «Подъем!», и начинались муки очередно-
го дня курса молодого бойца – КМБ. Для всех, и для меня
в том числе, это было тяжким испытанием, но я постоянно
твердил себе:

– Терпи! Скоро все закончится!
И терпел. Несколько «маменькиных сыночков» не выдер-

жали и написали рапорта на уход из училища. Так как при-



 
 
 

сяга еще не была принята, их отчислили без проблем.
 

«Пошел!»
 

Прекрасной разрядкой серых будней КМБ стали для нас
прыжки с парашютом. В середине сентября стояла прекрас-
ная теплая осенняя погода.

Два дня мы усиленно изучаем устройство парашюта и тео-
рию прыжка. Еще один день тренируемся в парашютном го-
родке. Бесконечное множество раз взбираясь в кусок выре-
занного фюзеляжа Ан-2 и прыгая в дверной проем, отраба-
тываем правильное отделение от самолета. Столько же раз
поднимаясь по ступенькам многоуровневого металлическо-
го сооружения и прыгая с высоты двух метров, отрабатыва-
ем приземление. Наконец пройдены и всякие нештатные си-
туации: перехлест строп, неоткрытие купола основного па-
рашюта, приземление на лес и на крышу дома, приводнение
и тому подобное…

– Готовы?
– Готовы! – хором отвечаем мы, измученные дотошными

офицерами кафедры парашютно-десантной подготовки.
На следующий день, ранним утром, нас привезли на аэро-

дром. Бодрила утренняя прохлада, приятно щекотало нервы
предчувствие чего-то необычного. Никакого страха не было
и в помине. И вот, на «пристрелку» поднимается Ан-2.

Монотонно урча тысячесильным двигателем, он набира-



 
 
 

ет высоту восемьсот метров и выбрасывает многострадаль-
ного «Ивана Ивановича». Обмякшее тело вечного, непоги-
бающего парашютиста относит на край летного поля. Учтя
поправку на ветер, Ан делает второй заход с набором высо-
ты, и от него отделяются едва видимые точки: это спортс-
мены-парашютисты совершают затяжной прыжок. Во время
падения они выполняют акробатические трюки. За  чисто-
той трюков пристально наблюдает в громадный морской би-
нокль тренер, умудряясь при этом делать какие-то помет-
ки на  белом поле пластикового планшета. На  высоте мет-
ров пятьсот-шестьсот небо становится празднично наряд-
ным от раскрывшихся разноцветных куполов. Спортсмены,
то натягивая, то отпуская клеванты, стараются приземлить-
ся точно в центр креста из белых полотнищ.

Наконец и нам дан последний инструктаж. Звучит коман-
да:

– Надеть парашюты!
Натягиваем громадные ранцы безотказных десантных па-

рашютов ПД-47. Пропускаем между ног обхваты, собираем
лямки в замок, туго затягиваем их свободные концы, подсо-
единяем запасные парашюты. Опытные инструктора внима-
тельно нас осматривают, для верности проверяя ладонью ре-
зультаты наших действий. Мягкий хлопок по спине означа-
ет, что все нормально.

В ожидании посадки в самолет располагаемся и рассажи-
ваемся, по примеру опытного парашютиста, на площадке по-



 
 
 

росшей травой. Откинувшись, как на спинку стула, на ранец
парашюта и положив руки на «запаску», блаженно вытяги-
ваем ноги и вдыхаем запах утренней травы.

Наконец-то нас приглашают в самолет. И вот мы в салоне.
Ощущая копчиком край жесткого металлического сиденья,
как нахохлившиеся от холода воробьи, устраиваемся вдоль
левого и правого борта. Самолет выруливает на старт и по-
сле короткого разбега отрывается от земли. В иллюминато-
ре видно, как стебли травы сливаются в одну сплошную зе-
леную массу.

На высоте сто метров инструктор подсоединяет карабины
наших парашютов к тросу, для проверки дает нам фал, иду-
щий от карабина, в руку и дергает его. Неподсоединение ка-
рабина однозначно приведет к нераскрытию купола основ-
ного парашюта, так как фал стягивает его чехол и никакая
другая, даже «нечистая сила» не стащит его. Такие случаи
уже были, и не раз, при этом единственным шансом на спасе-
ние остается «запаска», воспользоваться которой «первораз-
ники» (впервые выполняющие парашютные прыжки) не все-
гда могут. Подсоединив карабин своего парашюта, инструк-
тор открывает дверь, и в салон, вместе с мощным гулом ра-
ботающего на максимальном режиме двигателя, врывается
резкая струя прохладного воздуха. Сквозь дверной проем
видим голубое небо и проплывающую внизу землю – лоску-
ты полей и жирные линии зеленых лесополос, освещаемые
только что взошедшим солнцем.



 
 
 

Набрав высоту восемьсот метров, самолет выходит
на «боевой курс». Я осматриваю салон самолета, наблюдаю
за реакцией своих однокурсников. Все сидят в той же по-
зе нахохлившихся воробьев, серьезные и сосредоточенные,
но  не  подающие вида, что происходит что-то сверхъесте-
ственное и страшное. Не знаю, какие ощущения были у моих
сотоварищей, лично у меня страха, как такового не было. Я
получал громадное удовольствие от прохладных вихрей, гу-
ляющих внутри самолета и от рёва двигателя, вида из иллю-
минатора и распахнутой двери, и от мысли, что совсем скоро
мне предстоит шагнуть в этот дверной проем. И только где-
то далеко-далеко таилась маленькая подленькая мыслишка,
а вдруг на самом краю мне не хватит решимости сделать этот
шаг. Короткий, противный рёв сирены и яркий желтый свет
лампочки над дверью пилотов вывел меня из  задумчиво-
го состояния. Это команда «Приготовиться». Выпускающий
жестом приглашает первую двойку на выход. Они подходят
к двери, сгорбившись ждут команды на прыжок. Выпускаю-
щий, держась одной рукой за поручень и высунувшись по-
чти полностью из двери, другой рукой уточняет пилоту на-
правление перед выброской. Затем его рука делает жест, по-
хожий на тот, каким требуют от гладиатора «казнить». Резко
снижаются обороты двигателя, и загорается зеленый сигнал,
надрывно и протяжно ревет сирена. Первая двойка обречен-
но, но бесстрашно шагает за борт самолета. Выпускающий
ловким, отработанным движением затаскивает в салон чех-



 
 
 

лы парашютов и взглядом отслеживает спуск только что вы-
брошенных ребят. Взревает двигатель, загорается красный
сигнал – это чтобы «сдуру» никого не выбросили, самолет
разворачивается на повторный заход, и все повторяется.

Вот и  моя очередь. Совершенно не  испытывая страха,
сгорбленный в  три погибели подхожу к  дверному проему
и жду команды. Ревет сирена, это значит:

– Пошел!
По легкому толчку выпускающего понимаю, что пора, ста-

раюсь все делать как учили, шагаю навстречу земле. «Лечь
на  поток» не  получилось. Несколько раз перевернувшись,
успевая разглядеть удаляющийся зеленый фюзеляж АН-вто-
рого, ощущаю легкое встряхивание и оказываюсь под купо-
лом парашюта. Глянув вверх, с тревогой замечаю, что стро-
пы скручены в несколько витков, но в то же мгновение они
начинают раскручиваться вместе со мной, и я с облегчением
понимаю, что парашют раскрылся по штатной схеме. Пора-
жает наступившая тишина и чистейший воздух. Внизу живо-
писнейшая картина нашей матушки Земли, которую можно
увидеть только с высоты. Меня охватывает эйфория и вос-
торг, гордость за самого себя, совершившего такой «герои-
ческий» поступок. Резкий спад психологического напряже-
ния, чистейший и приятно прохладный утренний воздух по-
рождают неописуемое чувство блаженства. Слабый шелест
купола и строп парашюта кажется прекрасной музыкой. Хо-
чется, чтобы все это продолжалось как можно дольше.



 
 
 

–  Господи, как хорошо!  – невольно проносится у  меня
в голове, наверное, последствия моего религиозного детства.

– …Стань на малый! – возвращает меня к действительно-
сти, «глас Божий», пришедший ни сверху, а снизу.

Очнувшись и оглядевшись, понимаю: команда относится
ко мне. Очарованный спуском, я напрочь забыл, что впере-
ди самое главное – приземление. Меня несло, куда Бог по-
слал, а послал он меня совсем не туда, куда надо, и несло ме-
ня прочь от летного поля. Натягиваю клеванту с правой сто-
роны. Купол парашюта как бы нехотя, плавно развернулся
на сто восемьдесят градусов. Летное поле с белым крестом
площадки точного приземления стало возвращаться под но-
ги.

– Так и иди! – одобрительно донеслось снизу.
Метрах в ста от себя на той же высоте вижу Ваську Под-

корытова. Я окликнул его, и он тоже узнал меня, мы переки-
нулись восторженными междометиями. Земля стала стреми-
тельно приближаться. Жесткое, но вполне терпимое призем-
ление. Удержаться на ногах не удалось, и я завалился на бок.
Неподалеку сияет круглая и счастливая рожа Васьки. Смотав
«косичкой» стропы и взяв в охапки купола парашютов, мы
радостные побрели к месту сбора.

Через час я прыгнул снова и на этот раз очень удачно «лег
на поток». Эйфория немного притупилась, но счастью не бы-
ло предела. Вот он первый, реальный шаг в небо. Любовь
к прыжкам у меня осталась на все время, пока врачи не выда-



 
 
 

ли запрет. В авиации есть такой парадокс, к полетам ты мо-
жешь быть годен без ограничений, а вот прыгать могут и за-
претить. Но со мной это произойдет через много лет служ-
бы, и к тому времени я успею «напрыгать» полторы сотни
прыжков, очень даже немало для строевого летчика полка…



 
 
 

 
За партой

 
 

«Война – это прекрасно!»
 

Муки КМБ позади. Выучив строевые приемы на  месте
и в движении, одиночно и в строю, под оркестр и без него,
с оружием и без оного, мы закончили курс молодого бой-
ца и на центральной площади города торжественно приня-
ли присягу на верность Родине – Союзу Советских Социа-
листических Республик.

Началась настоящая учеба.
Мне запомнился первый урок. Это была математика.

В аудиторию входит стройная симпатичная молодая женщи-
на – преподаватель Нина Сергеевна Кархина. Командир от-
деления Саня Камчатный дает команду:

– Встать! Смирно!
Но, заглядевшись на  красивую математичку, мы как-то

и мысли не допускаем о положенном щелканье каблуками
и  несколько вальяжно отрываем свои задницы от  стульев.
И вдруг из прекрасных женских уст звучит короткий как вы-
стрел металлический приказ:

– Отставить!
Разочарованные и обмякшие мы дружно падаем на сту-

лья.



 
 
 

После повторной команды вскакиваем, как положено,
вытягиваемся в струнку и пожираем глазами «солдафона»
в юбке. Впоследствии оказалось, что строгость нашей препо-
давательницы была напускной. Она искренне любила и ува-
жала курсантов, была прекрасным учителем и чутким чело-
веком.

В ускоренном темпе в течение первого семестра мы про-
шли минимальный курс общих предметов для высшего
учебного заведения. Второй и третий семестры были гораз-
до интереснее, так как тут уже в основном изучались авиа-
ционные науки, и все было пропитано духом предстоящих
полетов. С большим интересом и желанием я постигал аэро-
динамику, термогазодинамику, теорию реактивных двигате-
лей, самолетовождение, метеорологию и тактику.

Нам особенно нравилось, когда педагоги неформально
преподавали свой предмет, а  приводили примеры из  соб-
ственной службы и летной жизни. Так, от метеоролога мы
узнали, что в  Великую Отечественную орденом Ленина
был награжден один-единственный синоптик. Перед нача-
лом важной стратегической операции его вызвали в Став-
ку доложить прогноз погоды. Предупредили: в случае, если
прогноз оправдается, его ждет награда, если нет – расстрел.
Прогноз оказался удачным.

Преподаватель самолетовождения очень интересно рас-
сказывал, как они обучали летчиков в  Китае. Приступив
к полетам на Ту-16, китайские пилоты почему-то очень ча-



 
 
 

сто в  воздухе теряли сознание. Наши инструктора начали
искать причину. Она оказалась банальной. Китайское руко-
водство решило, что летчик сидит себе в кабине и получает
от этого моральное удовлетворение, а вот наземный состав
и в жару и в стужу готовит технику к полетам, затрачивая
много физических сил. Поэтому рацион пилотов составлял
только рис, а  технарям полагалось и мясо. Конечно, доло-
жили об этом высокому начальству, навели порядок. После
усиленного питания летчиков голодные обмороки прекрати-
лись. Наверное, до сих пор эти летчики благодарят наших
инструкторов за летную пайку.

Но больше всего нам нравилось слушать байки преподава-
теля кафедры тактики Героя Советского Союза полковника
Глотова. Свою Звезду он получил почти в нашем возрасте,
и самые лучшие воспоминания его были связаны с войной.
Ему нравилось, когда курсанты уговаривали его рассказать
какой-нибудь эпизод из фронтовой жизни. Сделав паузу, как
будто решая, стоит ли поддаваться на уговоры, он, не тороп-
ливо мечтательно произносил:

– Война – это прекрасно!
И начинал рассказывать.
Окончив в  девятнадцать лет летную школу по  ускорен-

ной программе, то есть, едва научившись взлетать и садить-
ся, он попал на  фронт. Тут, кстати, хотелось  бы заметить
вот что. Наше государство всегда отличалось величайшим
«гуманизмом» в отношении своих граждан, и человеческая



 
 
 

жизнь для него никогда ничего не стоила. Тысячи недоучен-
ных пилотов сжигались в гигантской военной топке. Немцы
даже в самое трудное для них время посылали на фронт лет-
чиков с налетом не менее трехсот часов. Советские же пи-
лоты оказывались на передовой, получив около пятнадцати
часов налета, ничего толком не умея. Как правило, большая
их часть погибала в первом же воздушном бою.

А первый воздушный бой нашего будущего Героя был та-
ким. Перед вылетом ведущий поставил перед ним задачу:
во что бы то ни стало удержаться в строю и не потерять его.
Опытный командир, понимая состояние юнца, говорил ему:

– Не надо никого искать, не надо прицеливаться и стре-
лять! Держись в строю, чтобы я ни делал. Удержишься – вы-
живешь, не удержишься – собъют как куропатку.

Когда начался воздушный бой, молодой пилот какое-то
время пытался держаться в строю, но куда там. Так все завер-
телось и закружилось, что он в какой-то момент потерял ве-
дущего. Попав в невероятную круговерть, шестым чувством
понимая, что по прямой лететь нельзя, молодой летчик на-
чал таскать свой летательный аппарат во всех плоскостях.
Вокруг мелькали силуэты самолетов, кто свой, кто чужой –
он не  сознавал. И  вдруг прямо перед его носом появился
громадный транспортник со свастикой на фюзеляже и кры-
льях. Глотов, не помня как, нажал на гашетку и в упор выпу-
стил в него длинной очередью весь боезапас. Подбитый са-
молет вспыхнул громадным факелом и, перевернувшись че-



 
 
 

рез крыло, исчез из поля зрения. Не запомнил, как закон-
чился бой, и как отыскал свой аэродром, и как приземлил-
ся. А там его уже ждала машина, присланная Командующим
Фронтом, который случайно наблюдал за воздушным боем
и видел, как был сбит военно-транспортный «Юнкерс». Гло-
тов об этом, естественно, не знал. После вопроса командую-
щего:

– Что же ты натворил, сынок? – он подумал, что его сейчас
поведут на расстрел. А тот повез перепуганного лейтенанта
к обломкам догорающего «Юнкерса».

–  Приезжаем мы туда, а  там сорок жареных генералов!
И все в крестах! И все в крестах! – с удовольствием вспоми-
нал пятидесятилетний полковник.

Растроганный Командующий обнял юного Героя и тут же
у дымящихся обломков повергнутого врага вручил ему ор-
ден Красного Знамени. После этого боя молодой летчик по-
чувствовал в себе уверенность и в короткий срок насшибал
больше двух десятков немецких самолетов.

Для него война был действительно прекрасным временем.
Летчики не сидели в окопах и не ползали на брюхе под пуле-
метными очередями. Спали в теплых землянках, заслужен-
но пользовались расположением женщин, питались по лет-
ной норме с шоколадом и черной икрой. Многие фронтови-
ки рассказывали, что во время войны пилотов кормили го-
раздо лучше, чем в мирное время. Дело в том, что начпроды
и прочие тыловики боялись пилотов гораздо больше, чем во-



 
 
 

енного трибунала. Не единожды они были жертвами скорых
на суд и расправу, увешанных орденами асов. Потому нор-
ма летного довольствия соблюдалась неукоснительно. Так-
то так, да уцелел из них только едва ли каждый десятый…

Конечно, если сбиваешь только ты, а тебя – нет, если ты
здоров и молод, окружен славой и женским вниманием, по-
тери друзей омрачают жизнь, но все равно она кажется пре-
красной.

Много интересного рассказывал нам Герой Великой стра-
ны, еще больше бы, думаю, он рассказал сейчас, когда сня-
ты многие шоры с отображения нашей Истории. Но и тогда,
впервые, он нам намекнул, что больше всех сбили самолетов
не наши официально прославленные – честь им и хвала – асы
Кожедуб и Покрышкин. Был, оказывается, такой летчик-ис-
пытатель, который сбил самолетов больше, чем два трижды
Героя вместе взятые. Но об этом нет достоверной информа-
ции и поныне. Говорят, сбил его прославленный немецкий ас
Эрих Хартманн, и когда тот приземлился на вражеской тер-
ритории, «вывез» его на своем истребителе из-под обстрела
немецкой пехоты, и якобы сам Сталин не смог ему этого про-
стить. А кто-то говорит, что был он в плену, и компетентные
органы тоже ему этого не простили. Наверное, военные ис-
торики когда-нибудь во всем разберутся, если остались хоть
какие-то архивные следы. К слову сказать, что Эрих Харт-
манн был и  остается самым результативным летчиком-ис-
требителем в мире, на его счету 352 сбитых самолета, в том



 
 
 

числе 345 побед над советскими самолетами. Но в то время
нам эту «горькую» правду никто не говорил. Можно долго
рассуждать об эффективности немецких и наших пилотов,
к сожалению, выводы будут не в нашу пользу.



 
 
 

 
Тренажеры

 
В конце первого курса, перед самым отпуском, в нашем

отделении произошло ЧП. При сдаче зачетов по  физиче-
ской подготовке получил серьезную травму Валера Карапе-
тян. Был он чемпионом училища по лопингу. Лопинг – это
такой специальный снаряд для тренировки вестибулярно-
го аппарата. Своего рода качель, которая может вращаться
в двух плоскостях. Не выдержали и оборвались страховоч-
ные ремни, которыми были привязаны руки Валеры к по-
ручням лопинга. На большой скорости он попал под ножные
опоры и поломал позвоночник. У него был первый разряд
по гимнастике, он был чрезвычайно гибким, наверное, это
и спасло его от гибели. Любой другой на его месте вряд ли
вынес бы такое.

Его старший брат-погодок Мартин Карапетян учился
на  курс старше, успешно окончил училище, стал впослед-
ствии заместителем начальника центра переучивания и под-
готовки летного состава авиации войск ПВО, Заслуженным
военным летчиком России, был одним из немногих пилотов
Советского Союза, летавших на дозаправку в воздухе на са-
молетах Су-27 и МиГ-31. Несомненно, и Валерий достиг бы
не меньших успехов, если бы закончил училище.

А у нас к спортивным снарядам вскоре прибавились тре-
нажеры. На  втором курсе начались занятия на  тренажере



 
 
 

самолета Л-29. Для меня это было безумно интересно, и я
с  удовольствием при любой возможности «летал» за  себя
и за того парня. Благо, этим пренебрегали многие курсанты.
Они, ссылаясь на опытных летчиков, считали, что от трена-
жеров один только вред. Конечно, тренажеры не давали пол-
ной иллюзии полета, но  они приучали быстро ориентиро-
ваться в кабине, позволяли отрабатывать приборный полет,
испытывать себя в кое-каких нештатных ситуациях, а трена-
жер Л-29 для своего времени был, возможно, самым совер-
шенным.

Командование училища очень серьезно относилось к тре-
нажной подготовке. Тренажеры всегда были исправны и хо-
рошо отрегулированы. Инструкторами работали бывшие пи-
лоты, имеющие большой летный опыт и  обладавшие пре-
красными методическими навыками. Они чувствовали, кто
действительно одержим полетами, и очень доброжелательно
к ним относились. Помню, как однажды после очередного
«полета» инструктор сказал:

– Из тебя выйдет хороший летчик!
У меня после этих слов будто крылья выросли.
Но  лучше всего полеты на  тренажере получались у  Ко-

ли Неснова. Местный парень, он имел в родственниках ко-
го-то из работников тренажера и беспрепятственно мог «ле-
тать» сколько угодно и когда угодно. И даром такую возмож-
ность не терял. В конце концов, Коля превзошел своих учи-
телей-инструкторов и «летал» так, что даже они восхища-



 
 
 

лись его мастерством. Я несколько раз наблюдал за ним, и ни
до, ни после за всю свою жизнь в профессии не видел, что-
бы кто-то так «летал» на имитаторе. Все элементы пилота-
жа у  него были по  нулям, то есть без малейших отклоне-
ний. Впоследствии Николай единственный из нашего выпус-
ка стал летчиком-испытателем.

Но как бы хорошо ни получались у нас «полеты» на тре-
нажере, все равно мы понимали, что реальный полет гораздо
интереснее. Не зря ведь говорят, что заветная мечта курсан-
тов на первом курсе – полеты, на втором – полеты на боевом
самолете, ну а на третьем и четвертом – лейтенантские по-
гоны и боевой полк.



 
 
 

 
«Высушил майорки?»

 
Для большинства моих товарищей по училищу, да и для

меня тоже, пожалуй, самым трудным было совмещение са-
мой учебы и армейского быта. Ограничение свободы, жест-
кий распорядок дня, несение внутренней службы… Все, кто
не  смог совмещать учебу со  службой, училище покидали.
Серьезных нарушений воинской дисциплины на нашем кур-
се я не припомню. Вот, разве, Лапин, в просторечье Лапа,
этим отличился. Но о нем чуть позже. Мелких же нарушений
в виде неподшитого подворотничка, плохо вычищенных са-
пог, пятиминутного опоздания из увольнения или сна в на-
ряде, конечно, хватало.

Кстати сказать, нормальный курсант мог спать всегда, вез-
де и в любой позе. Мой друг Толик Голушко однажды, дежу-
ря по роте, решил «прикорнуть» в ротной сушилке, основное
предназначение которой  – сушить наши сапоги и  портян-
ки. Температура там поддерживалась не менее шестидеся-
ти градусов по Цельсию. Пропитанная за долгие годы «аро-
матом» курсантских сапог и портянок, у меня она вызывала
просто-таки рвотный рефлекс. Но Толик был не столь щепе-
тилен и, бросив на пол пару матрасов, с удовольствием ото-
шел ко сну. В будний учебный день в казарме никого, кроме
наряда, не было. Офицеры через полтора года нашего обуче-
ния, когда уже все шло по хорошо отлаженной системе, из-



 
 
 

лишним вниманием казарму не баловали, но в тот раз, как
на грех, ее посетил ротный командир. Дневальный, как и по-
ложено, был «на тумбочке» и бойко доложил, что за время
дежурства ничего не произошло. На вопрос ротного: «Где
дежурный?» – он неопределенно пожал плечами.

Зная нас как облупленных, Николай Николаевич справед-
ливо предположил, что Голушко где-то дрыхнет. На то он
и командир роты, чтобы знать все любимые места «курса-
чей». Обойдя все закоулки и  не  найдя курсанта, заглянул
в сушилку. Устав от непосильного армейского быта, и обо-
млев от жары, курсант забылся мертвецким сном, однако ти-
хое посапывание говорило о том, что он скорее живой, чем
мертвый. Николай Николаевич впервые за  долгую службу
обнаружил курсанта спящим в таком месте.

– Курсант Голушко!
Тот командирского голоса не услышал и продолжал спать

сном праведника. Ротный стал его тормошить. Толик мы-
чал, мотал головой и  никак не  хотел пробуждаться. Рот-
ный приказал принести ведро воды. И только после того как
его окатили, Галушкин вскочил и, глядя безумными глазами
на майора, приложив к «пустой» голове руку, скороговоркой
отрапортовал:

– Товарищ Портянкин, дежурный по роте курсант Голуш-
ко, майорки сушу!

– Ну и как? Высушил майорки? – в тон ему спросил невоз-
мутимый ротный.



 
 
 

– Так точно, высушил! – отчеканил курсант, еще не поняв
белиберды, которую нес.

– А по-моему, тебе их придется досушивать на гауптвахте.
– Так точно! – с готовностью ответил курсант, до которого

наконец-то дошел смысл происходящего.
Ротный на вечернем построении рассказывал нам о слу-

чившемся так, что все покатывались со смеху. С тех пор каж-
дый курсант при встрече с  Толиком считал своим долгом
спросить:

– Ну, как майорки, высохли?
Беззлобный Голушко не обижался.
А ротный Толика простил. Правда, дежурным по роте ста-

вить запретил.
Он вообще предпочитал не  выносить сор из  избы, то

есть из казармы. Так было и в истории с сержантом Крыжа-
новским. Все младшие командиры у нас были нормальные,
злобствовал только этот старшина роты. Круглый двоечник,
он ничуть не испытывал, однако, комплекса неполноценно-
сти. С пристрастием следил за распорядком дня, за формой
одежды, ни на  секунду не  давая нам расслабиться. Ничто
не  ускользало от  его въедливого фельдфебельского взгля-
да. Зато и был же он отомщен! Однажды, проснувшись, как
положено младшему командиру, за десять минут до подъ-
ема и сунув ногу в сапог, сержант с омерзением обнаружил,
что тот наполнен свежей мочой. Командир роты провел свое
расследование и высчитал остроумца. Им оказался курсант



 
 
 

Завалей, хотя я предполагаю, что даже такой незаурядной
личности, как Завалей, «надуть» больше двух литров в са-
пог не под силу. Но он, молодец, всю ответственность взял
на себя. Дело закончилось «тихим» разбирательством в роте.
А Крыжановский, по-моему, призадумался, почему же ему
«надули» полный сапог.



 
 
 

 
Госпиталь

 
В  конце третьего семестра, перед самыми полетами, я

чуть было не лишился не то что профессии, но и самой жиз-
ни. У меня начались резкие боли в животе. Наступала эк-
заменационная сессия, пропускать подготовку не хотелось,
и я, превозмогая боль, ходил на занятия. Когда терпеть стало
невмоготу, я под прикрытием младших командиров решил
отлежаться. Прошло три дня, а мне все хуже и хуже. Обра-
щаться к врачам я категорически отказывался, опасаясь, что
спишут. Мы это уже не раз «проходили»: стоит обратиться
с пустяковой жалобой на пустяковый недуг, как вмиг ока-
жешься в госпитале, а оттуда редко кто возвращался неспи-
санным.

В конце третьего дня, когда товарищи поняли, что я стал
бредить, они, невзирая на мои мольбы, повели меня в сан-
часть, вернее, поволокли – ноги передвигать я был не в со-
стоянии. Дежурный врач быстро и точно диагностировал ба-
нальный аппендицит и на санитарной машине отправил ме-
ня в гарнизонный госпиталь. В два часа ночи хирурга в гос-
питале не оказалось, за ним послали машину и, как я по-
нял, вытащили из-за стола. Довольно крупного размера му-
жик, с толстыми пальцами и рыжими на них волосами, гром-
ко возмущался на нашем русском, матерном языке, свирепо
и с презрением смотрел на свою жертву, то бишь на меня,



 
 
 

немигающими глазами, с такими же рыжими ресницами.
–  Ну, что «покойничек», приступим! Не  бойся, я тебя

не больно зарежу! Будешь знать, как хороших людей из-за
стола вытаскивать! – при этом, ничуть не стесняясь присут-
ствующих женщин-медсестер, он так виртуозно матерился,
что ему позавидовал бы самый фартовый одесский грузчик.

Свежий перегарчик почувствовал даже я, несмотря на его
марлевую повязку, и мое состояние души и тела. А состояние
тела было таково, что из него вот-вот могла выскользнуть
душа. Поэтому, все угрозы я воспринимал с  величайшим
спокойствием, божественным послушанием и покорностью,
и почти библейским покаянием. В моем состоянии, мне бы-
ло совершенно наплевать, как меня зарежут, скорее бы уж.
Видя, что его слова не доходят до моих ушей, доктор, больше
похожий на профессионального палача, чем на представите-
ля этой гуманной профессии начал откровенно издеваться
над моей худобой:

–  Ты что, действительно курсант-летчик? А, что у  Вас
в  училище не  кормят? Или для самолета есть ограниче-
ния по весу? Или тебя из Бухенвальда привезли? – никак
не успокаивался эскулап, в ожидании, когда начнет действо-
вать обезболивающее.

Белую шторку, которую повесили над моей грудью, что-
бы закрыть обзор, хода операции, отнюдь не соответствова-
ла своему предназначению. В  зеркале отражателя громад-
ной лампы я видел, как твердая и умелая рука сделала над-



 
 
 

рез на правой стороне моего живота, как специальными за-
жимами расширили края моей раны, и доктор полез ковы-
ряться в моих внутренностях, что-то раздвигая и перебирая.
По всей видимости, мне вкололи изрядную дозу морфия, ко-
торый также начал свое действие, и на смену безразличия
к своей жизни пришло осознание, то жить все-таки здорово.

Понимая, что я попал в руки пьяного хирурга, где-то да-
леко зародилось сомнение в его способности меня исцелить.
Тупая боль все больше и больше пронизывала тело. Я начал
тихо постанывать, давая понять, что мне это не очень нра-
вится. Хирург обозвал меня кисейной барышней и нежен-
кой. И тут молодая сестричка сильно прижалась упругой гру-
дью к моей левой руке. С этого времени я уже не думал о бо-
ли, а усилием воли старался побороть возникающее желание.
В пору юношеской гиперсексуальности никакая боль не была
для него помехой. Все мои усилия были направлены на борь-
бу с подступающей эрекцией.

– Повезло тебе курсант, перитонит, – сказал хирург, бро-
сая в тазик, что-то кровавое и гнойное, заканчивая опера-
цию.

– Поправляйся! И набирай вес!
В то время я еще не знал, что опыт не купишь, но и про-

пить его также невозможно.
В разрез мне вставили тонкую резиновую трубку, через

которую шприцом регулярно вводили лекарство. Темпера-
тура держалась под сорок, мучила постоянная боль в живо-



 
 
 

те. Сначала ее успокаивали морфием, потом в нем стали от-
казывать, намекая на то, что я стану наркоманом. Я посто-
янно ныл и просил милостивых сестричек вколоть дозу мор-
фия. На что они неохотно, но соглашались. Так продолжа-
лось, как мне показалось, бесконечно долго. Наконец-то, че-
рез неделю моих мучений, трубку, похожую на велосипед-
ный ниппель, вытащили. Я, честно говоря, был удивлен ее
размерами, как мне показалось не  менее полутора метров
длиной. Как только мое бренное тело лишилось инородно-
го тела прошла «температура» и я, памятуя о предстоящих
полетах, стал ныть, что бы меня выписали. Еще дней через
пять, даже не сняв швы, меня определили на выписку.



 
 
 

 
Как блестят у кота яйца

 
Забирать меня прибыл злостный нарушитель дисципли-

ны, пьяница и оболтус Сергей Бутаков. Только мы скрылись
за воротами госпиталя, продлившего жизнь и сохранивше-
го для Родины летчика, как он тут же предложил отметить
мою выписку и потащил в любимую всеми курсантами «за-
бегаловку». Я скептически отнесся к его предложению, так
как, вряд ли это лучший способ реабилитации после опера-
ции, тем более, при еще не снятых швах. Сергея употребив
все свое красноречие, все-таки убедил меня, что алкоголь –
лучшее лекарство от всех болезней.

По дороге Серега успел рассказать, что сессия закончи-
лась вчера, все разъехались, остались только «двоечники»
и злостные нарушители дисциплины. Надежд на скорые ка-
никулы у него практически нет, так как помимо двоек мас-
са не отмоленных грехов. Мне же, по его словам, повезло:
по всем предметам поставили оценки автоматом, и, возмож-
но, уже сегодня я уеду домой.

Уединившись в уютной кафешке, мы взяли бутылку креп-
ленного вина, и приготовились отметить столь знаменатель-
ное событие. Но только он разлил по граненым стаканам гу-
стой темный напиток, как перед нашим столиком, будто из-
под земли, вырос патруль – поджарый капитан и два курсан-
та училища связи. На  протяжении многих лет патрульные



 
 
 

курсанты – летчики и связисты – ловили друг друга на ра-
дость коменданту гарнизона. Считалось за честь взять с по-
личным «курсача» из враждебного лагеря. Так как все места,
где можно было употребить спиртное, курсанты знали назу-
бок, удача любому патрулю сопутствовала всегда.

Сергей, быстро оценив обстановку, и справедливо решив.
Что своя рубашка ближе к телу, бросил меня на верную по-
гибель и через черный ход скрылся. Я же и не пытался бе-
жать, рассудив, что лучше быть здоровым в лапах патруля,
чем свободным с дыркой в животе. Меня доставили в учи-
лище и сдали на руки подполковнику Смолину. Тот немед-
ленно прописал мне арест на десять суток и приказал де-
журному по училищу привести приговор в исполнение. Бра-
вый сверхсрочник, помощник дежурного по училищу, повел
меня в санчасть сделать формальную отметку, что я здоров.
На мое счастье, дежурил майор, который две недели назад
отправлял меня в госпиталь. Узнав, что послеоперационные
швы еще не сняты, он позвонил Смолину и в категоричной
форме отказался давать разрешение на арест. Я слышал де-
сятиминутный диалог «хорошего» доктора и «плохого» ком-
бата, и обреченно ждал своей участи.

– Владимир Петрович, ведь Вам еще надо получить оче-
редное звание полковник. Ради чего Вам лишние проблемы?

К счастью, последний довод врача более чем убедитель-
ным и меня повели назад.

И вот я снова в казарме, отдан на попечение командиру



 
 
 

роты.
Пробегающий мимо Серега Бутаков ободряюще похлопал

меня по плечу, мол ничего, страшного, что «невыезной».
–  Да пошел ты!  – понимая, что обижаться мне надо

в первую очередь на себя, что повелся у него на поводу.
Командир роты, Колик, осуждающе посмотрел на меня,

по-отечески пожурил, и назначил в качестве трудотерапии
отчистить в  сортире два очка, обросших кристаллизовав-
шимся камнем от мочи.

– Только ударная работа поможет тебе искупить вину пе-
ред Родиной, батальоном и ротой. Чтобы к утру блестели,
как у кота яйца! – вполне серьезно благословил меня коман-
дир.

Никаких моющих средств, тем более резиновых перчаток,
нам никогда не давали. Предполагалось, что курсанты – на-
род сообразительный и голыми руками все сделают как надо.
Недолго думая, я нашел два жженых кирпича и по принци-
пу «глаза боятся, а руки делают» весь остаток насыщенного
приключениями дня и большую часть ночи провел в отхо-
жем месте.

В три часа ночи, смертельно уставший, но удовлетворен-
ный, от души полюбовался на белоснежную эмаль и чистей-
ший кафель. Не знаю, как блестят у кота яйца, но вверенные
мне два очка наверняка блестели не хуже.

Едва провалился в сон, как от истошного крика:
– Рота! Подъем! – забыв про «несросшийся» живот, отра-



 
 
 

ботанным движением сбросил себя со второго яруса и всего
через тридцать секунд, в форме стоял у своей кровати. К мо-
ему удивлению, таких, как я, в казарме оказалось только че-
ловек пять. Остальные отсутствовали.

Красный от ярости, комбат Смолин крыл всех трехэтаж-
ным матом, следом за ним бегал рассерженный и взъерошен-
ный Колик. Мы никак не могли понять, что вывело из се-
бя нашего батальонного командира. Через несколько минут
притащили виновников внеплановой проверки – совершен-
но пьяных Витьку Лапина и его друга Николая Юдина. Ока-
зывается, они где-то учинили драку, попали сначала в мили-
цию, а затем были переданы гарнизонному патрулю.

Нам стали читать речи о  том, что мы не  дорожим че-
стью училища, что позорим высокое звание курсанта, о поль-
зе воинской дисциплины и вреде самоволок и пьянок. Са-
ми виновники торжества без чувств, бездыханно валялись
на освободившихся от курсантов, курсантских кроватях без
матрасов и постельного белья. Когда лекция перешла в за-
вершающую стадию, неожиданно Лапа «очухался». Он вско-
чил, вырвал дужку от кровати и с криком:

–  Свинья! Поросенок!  – бросился на  комбата. Тот стал
спасаться от  взбесившегося курсанта бегством, ловко для
своего возраста, лавируя в проходах между кроватями и пе-
репрыгивая их, на ходу крича:

– Арестовать курсанта! Связать курсанта! Я приказываю
задержать курсанта!



 
 
 

Никто из нас не решался выполнять мольбу-приказ ком-
бата. Наконец ротный удачно подставил хулигану поднож-
ку, и Витька растянулся на полу. Буяна скрутили и уложили
на кровать. Бешено извиваясь всем телом, Лапа продолжал
вопить:

– Убью всех! А тебя, свинья, в первую очередь!
Наконец силы стали его оставлять, и  он забылся. При-

шедший в себя комбат, приказал никому не ложиться спать
и ждать прибытия из самоволки остальных. До шести утра
один за другим приходили после ночных похождений ничего
не подозревающие курсачи. Им тут же выписывалась запис-
ка об аресте, и они понуро брели отбывать наказание. Когда
отловили и спровадили на гауптвахту всех гуляк, Николай
Николаевич, пошептавшись со Смолиным, выписал нам «са-
мым дисциплинированным» из недисциплинированных, от-
пускные билеты и приказал тут же убыть в отпуск. Предва-
рительно он осмотрел плоды моих трудов, и, вероятно, блеск
очков в сортире совпал с его представлением о том, чему он
должен соответствовать.

Схватив отпускной, я бросился в санчасть снимать швы.
Мой недавний спаситель опять удивленно посмотрел на ме-
ня, не понимая, как я так быстро заслужил прощение, и ска-
зал:

– Ничего страшного, швы снимешь дома в любой больни-
це!

Терзало меня еще одно. За время моего вынужденного от-



 
 
 

сутствия однокашники прошли очередную врачебно-летную
комиссию. А как быть мне? Спросил майора, а он, оказыва-
ется, пока я валялся в госпитале, оформил мне прохождение
ВЛК. Предупредив, чтобы я держал язык за зубами, майор
по-отечески благословил меня на долгую летную жизнь. Будь
я менее сдержанным, расцеловал бы этого милейшего и доб-
рейшего человека.

Бедному собраться  – только подпоясаться, а  курсанту
и того меньше, поэтому, не помня себя от радости, что все
так хорошо обошлось, я уже через час был на автовокзале.
Домой!



 
 
 

 
Витька Лапа

 
Из отпуска мы вернулись веселые, возбужденные: пред-

стояло в ближайшее время надолго покинуть ставшие род-
ными стены училища, разлететься по учебным полкам.

Опальные курсанты, неудачно сходившие в  самоволку,
возвращались после гауптвахты в  казарму тоже не  в  луч-
шем настроении. Грязные, обросшие юношескими козлины-
ми бородами, они с завистью слушали наши рассказы о ка-
никулах, но то, что их не выставили из училища, придавало
им оптимизма, и они благодарили судьбу за то, что и на этот
раз обошлось.

Печальной была участь Коли Юдина. Его, мастера спорта
СССР по гимнастике и акробатике, из училища отчислили.
С мечтой о небе пришлось проститься. Организатор пьянки
Витька Лапин вышел сухим из воды.

О Лапине надо рассказывать отдельно. Более одаренного
человека я в своей жизни не встречал. Витька пришел в на-
ше классное отделение в начале второго курса. Перед строем
вывели небольшого роста, ладно скроенного парня в засти-
ранном и полинявшем «хабэ» и представили его нам. Ока-
зывается, Лапа, до того как попасть к нам, два с лишним года
проучился в братском Армавирском училище. Летал само-
стоятельно на самолете Л-29, уверенно проходил програм-
му летной подготовки на аэродроме Персагат в Азербайджа-



 
 
 

не. Но  вместе со  своим корешем, однокурсником Игорем
Макушкиным, после очередной попойки подрался с  мест-
ным жителем. Преследуя аборигена, они загнали его в туа-
лет и стали караулить, как затравленного зверя. Были сумер-
ки. Когда, по их разумению, азербайджанец вышел, они на-
бросились на свою жертву. Но зверь-то вышел не тот. Изби-
ли они ни в чем не повинного майора, летчика-инструктора
полка. Да так, что бедняга попал в госпиталь.

Оба курсанта оказались за стенами училища. Макушкин,
сын начальника летно-методического отдела нашего учили-
ща, отделался легким испугом: на  пару месяцев его для
острастки перевели в  солдаты, а  потом восстановили. Ла-
пу же отчислили из училища по-настоящему. Срок службы
ему не засчитали, и он на два года загремел в солдаты, в ка-
раульную роту, охранять те самые самолеты, на которых со-
всем недавно летал. Честно искупив вину, он – с подачи то-
го же полковника Макушкина – был восстановлен уже в на-
шем училище.

Мое личное знакомство с  Витькой состоялось в  тот  же
день. Была суббота, и  нас отпустили в  увольнение. Вече-
ром в городском парке я случайно столкнулся носом к носу
со «стареньким новеньким». Он хорошо взял на грудь, но,
тем не менее, запомнил меня и не совсем членораздельно по-
просил предупредить ротного, что часа на два «задержится»
в увольнении. Ничего себе! Что же это будет, если за мину-
ту опоздания мы на несколько месяцев лишались права вы-



 
 
 

хода в город? Когда я доложил командиру роты о странной
просьбе нового курсанта, Николай Николаевич запричитал
и заохал совершенно по-бабьи:

–  Ай-яй-яй-яй-яй! Начинается! Ой-ей-ей-ей-ей! Я так
и знал! И что мне теперь с ним делать!?

Витек возвратился под утро, нетвердо держась на  но-
гах. Чем закончилась беседа майора и курсанта, я не знаю,
но в увольнения он продолжал ходить регулярно, пил и по-
падался с таким же постоянством.

Как я уже сказал, Витька обладал незаурядными способ-
ностями. Имея феноменальную память, он был круглым от-
личником и учился без всякого напряжения. Придя к нам
в начале второго курса, он прошел собеседование с препода-
вателями дисциплин, экзамены по которым были сданы ра-
нее, и от повторной сдачи его освободили, оставив лишь спе-
циальные предметы.

Обладая сверхчеловеческой памятью, он постоянно что-
то читал, изучал, анализировал, самостоятельно доходил
до сути предмета. Он в непостижимо короткие сроки изучил
теорию вероятностей в объеме математического факульте-
та. Философия, история, биология, иностранные языки – все
давалось ему удивительно легко. Я не раз наблюдал, как он
готовится к экзаменам. Часа два, как обычно, отсыпается по-
сле очередной гулянки. Затем берет в руки учебник и не спе-
ша его перелистывает, затрачивая на одну страницу не более
двух-трех секунд. После этого делает небольшую паузу, ми-



 
 
 

нут на пять, собирает к доске отделение и по полочкам рас-
кладывает учебный материал.

С появлением в отделении Лапы мы никогда не приглаша-
ли на консультацию преподавателей. Самый сложный мате-
риал он объяснял с такой доходчивой простотой, что его по-
нимал любой двоечник. Наше двести третье классное отде-
ление постепенно стало лучшим на курсе. К Лапе многие тя-
нулись, а так как он откровенно презирал бездарей, то мно-
гим пришлось взяться за учебу.

К  середине второго курса он набил руку на  сдаче кан-
дидатского минимума. Живая очередь из офицеров – буду-
щих кандидатов и докторов наук – ждала своего часа, ко-
гда одаренный курсант сдаст за них вожделенный экзамен.
Но был у этого феномена один серьезный недостаток, кото-
рый постоянно перечеркивал все его заслуги. Он пил и ни-
когда не мог вовремя остановиться. А уж когда переходил
предельную норму, поведение свое не контролировал. В де-
вяти случаях из десяти нам удавалось скрыть от командиров
очередную его попойку. Но и одного десятого вполне хвата-
ло, чтобы командование вставало в тупик: что делать с неор-
динарным курсантом?

Любого другого давно  бы выгнали, но  ему, как прави-
ло, все прощалось. Командование нашего курса относилось
к нему хоть и с уважением, но как к неизбежному злу, сва-
лившемуся на их головы. Двоякие чувства блуждали в голо-
вах наших строевых командиров. С одной стороны все по-



 
 
 

нимали, что перед ними незаурядный и талантливый чело-
век, которого ждет великолепная карьера, с другой стороны,
они также не могли мириться с его пороком, который пере-
черкивал все его таланты. Был еще один аргумент в поль-
зу Лапы – это его высокий покровитель в лице начальника
летно-методического отдела, по сути заместителя начальни-
ка училища. Сам Лапа нам рассказал, что он был не просто
другом его сына, но и вырос в его семье. По сути, он тоже
считался его сыном. Вместе они и поступил в Армавирское
училище. И все бы было прекрасно, если бы не та пьяная
выходка двух друганов. Тем не менее, полковник Макушкин
не переставал опекать своего «приемного» сына, и наши ко-
мандиры об этом отлично знали. Каждый раз, когда Витек
выходил за  рамки дозволенного, дело быстро заминалось,
а Лапа своей отличной учебой быстро зарабатывал себе «ви-
сты» и «прощенный» уходил в очередное увольнение, кото-
рое, как правило, заканчивалось попойкой. Когда Лапу вос-
станавливали, Макушкин поспорил с начальником училища
на две бутылки армянского коньяка, что его протеже закон-
чит бурсу с золотой медалью.
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