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Аннотация
Эта книга приоткрывает завесу над богатой событиями,

сложной внутренней жизнью редакции самой, пожалуй,
знаменитой российской газеты. Автору есть что рассказать  –
он проработал в «Известиях» двадцать семь лет, прошел
путь от репортера до главного редактора. Из всех сюжетов
Василий Захарько выбрал для книги наиболее конфликтный,
но и самый злободневный  – как редакция в советское время
стремилась к свободе слова, как она в августе 1991-го добилась
независимости от государства, как уже в демократической России
воспользовалась этим статусом и как навсегда его потеряла. Это
были годы и всенародной славы газеты, и глубокой ее драмы, если
не сказать больше – трагедии.
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Вместо предисловия

 
Вторая половина дня, вечер 21 августа 1991 года. Москву

покидают танки, другая боевая техника, все войска, прини-
мавшие участие в потерпевшем крах государственном пере-
вороте.

Наутро – еще один переворот. На этот раз в редакции ве-
дущей государственной газеты «Известия», в центре Моск-
вы, на Пушкинской площади. Журналисты сбрасывают с по-
ста главного редактора, поддержавшего путч. Заявляют о вы-
ходе из подчинения издателю, высшей инстанции власти в
стране – Президиуму Верховного Совета СССР, и объявля-
ют свой коллектив учредителем «Известий».

Полдень 23 августа, разгар рабочего дня. Со всех восьми
этажей редакции сбегаются в Круглый зал (он на третьем)
редакторы, обозреватели, корреспонденты, фотокорреспон-
денты, референты, стенографистки, секретари.

Меня избирают председателем этого необычного для ми-
рового журналистского сообщества собрания. Наступает мо-
мент голосования по важнейшему вопросу дня.

– Другие предложения есть? – обращаюсь через микро-
фон к заполненному до предела Круглому залу.

Других предложений нет.
– Итак, – продолжаю я, – внесена одна кандидатура. Кто

за то, чтобы главным редактором газеты «Известия» был из-



 
 
 

бран Игорь Несторович Голембиовский?
Никто не «против», никто не воздержался, «за» все 380

человек. Сам Голембиовский отсутствует: он в командиров-
ке в Японии.

На тот момент газете было 74 года. Кроме первого и вто-
рого, шестнадцать предыдущих главных редакторов (пяте-
ро из них расстреляны) назначали только главы государ-
ства – Ленин, Сталин, Хрущев, Брежнев, Андропов, Чернен-
ко, Горбачев. А сейчас единогласно избран…

Так начиналось время независимости в истории знаме-
нитой газеты. О событиях в «Известиях» пишет вся миро-
вая пресса. Многие СМИ, включая «Нью-Йорк таймс» – на
первых полосах. В течение нескольких дней примеру «Изве-
стий» следует огромное число советских изданий. Республи-
канских, областных, городских, районных.

Спустя почти шесть лет, 4 июля 1997 года. Под высокие
своды пустого Круглого зала вошли четыре человека. Ничто
в них не выдавало журналистов, это были строго одетые де-
ловые люди. Усевшись за гигантским столом, они коротко
обменялись мнениями по основному вопросу своей встречи.
Мнение оказалось единым: снять Голембиовского с должно-
сти главного редактора «Известий».

Так было покончено с независимым статусом газеты. От-
ныне ею завладел собственник со стороны, причем не один,
а сразу два ожесточенно конкурировавших друг с другом за
акции «Известий»: нефтяная компания «Лукойл» и ОНЭК-



 
 
 

СИМ-банк. Теперь по два представителя от них взялись вме-
сте вершить дальнейшую судьбу газеты и начали с замены
руководителя.

Эта судьба сложилась печально. В течение шестнадцати
лет трижды менялись хозяева издания и девять раз – глав-
ные редакторы. Постоянно сокращался и несколько раз пол-
ностью обновлялся персонал редакции. В 2011 году из-за
экономических трудностей она покидает Пушкинскую пло-
щадь, здание сдается в аренду разным фирмам из сферы
услуг. Необъятный, площадью 166,4 квадратных метра, ка-
бинет главного редактора, вызывавший зависть у всех жур-
налистских начальников Москвы, разделен канцелярскими
шкафами на бухгалтерские зоны. Арендой занимается акци-
онерное общество «Редакция газеты “Известия”», не имею-
щее абсолютно никакого отношения к изданию газеты. Из
всего множества помещений редакционного назначения не
охвачены коммерцией только библиотека и отдел кадров.

Один из декабрьских дней 2011 года. Миновав некогда
просторный и светлый, всегда ухоженный, по-настоящему
парадный, а теперь чуть ли не втрое уменьшенный, запущен-
ный, плохо пахнущий вестибюль этого здания, я поднялся
в грязном, скрежещущем лифте на последний этаж, где де-
сятки лет был и остается отдел кадров. Хотелось узнать, со-
хранены ли «личные дела» старых известинцев, и если да, то
полистать некоторые из них.

– Кое-что есть, – сказала любезно принявшая меня мо-



 
 
 

лодая симпатичная женщина, назвавшая себя Аней. Она от-
крыла широкий встроенный шкаф, набитый сверху донизу
рядами именных папок различной плотности.

– Кто вас интересует? – спросила Аня.
– Вообще-то многие, – ответил я. – Начните, пожалуй, с

Голембиовского.
– Не поняла, – сказала Аня. – Повторите, пожалуйста.
– Голембиовский. Игорь Несторович Голембиовский.
– А-а-а, извините! – оживилась Аня. – Когда-то я слышала

эту фамилию.
Надо же, еще не так давно человека причисляли к леген-

дарным личностям, а сегодня ни о чем не говорит его имя
даже в родных стенах. Эти поразившие меня слова стали по-
следней каплей в сомнениях, надо ли браться за написание
о людях и событиях внутри «Известий», где сам проработал
двадцать семь лет, с 1972-го по 1999 год. Из них пятнадцать
лет репортером, с наступлением горбачевской гласности – в
руководстве газеты: первый зам ответственного секретаря,
ответсекретарь, зам главного редактора, главный редактор.
Сомнения были долгими, можно сказать, многолетними.

С одной стороны, я не испытывал никакого желания про-
бовать себя в жанре воспоминаний. С другой  – меня не
оставляли равнодушным выходившие нередко публикации
об «Известиях» разных лет. Отдельные авторы при этом гре-
шили, на мой взгляд, серьезными неточностями, проявляли
излишнюю тенденциозность, неправоту в разборе редакци-



 
 
 

онных ситуаций и в оценке коллег, а порой и просто сводили
с ними счеты за то, что случалось в совместном прошлом.

Уже довольно скоро, в марте 2017 года исполнится 100 лет
со дня выхода первого номера газеты. Ей принадлежит боль-
шая, уникальная роль в создании летописи страны, и надо
ожидать, что к этой дате появится в печати еще немало но-
вого и любопытного из биографии «Известий». Особый же,
важнейший период в известинской истории – это шесть лет
независимости, всего шесть из ста. Они пришлись на пер-
вые шесть лет зарождения и становления новой, демокра-
тической России. Именно в это трудное, чрезвычайно слож-
ное для страны время «Известия» были если не подлинным,
то все же менее искажающим, менее кривым зеркалом, чем
на других этапах своей истории. Острейшая драматичность
всего происходившего тогда в России самым непосредствен-
ным образом отражалась и на внутренней жизни редакции,
где непредсказуемым был каждый следующий день, где ки-
пели политические и профессиональные страсти, разгора-
лись скандалы и конфликты, проявлялись открытые и тай-
ные амбиции, высокие и не совсем хорошие человеческие
качества.

Визит в отдел кадров разрушенной газеты окончательно
снял мои сомнения, стоит ли писать свою версию того, что
и как было с известинцами, когда они добились независимо-
сти издания и тем самым повлияли на дальнейшее состояние
всей отечественной прессы. Думается, что и сегодня можно и



 
 
 

нужно извлекать уроки из этого знакового для постсоветской
России опыта свободной печати. Он давался очень нелегко,
как и нелегким был наш долгий путь к независимости, о ко-
тором тоже надо вспомнить, чтобы лучше понять, как меня-
лись мы и наша журналистика.

Стараясь доверяться не только памяти и своему ящику
с архивными бумажками, я снова начал ходить на Пушкин-
скую площадь, как на работу. На восьмой этаж  – к шка-
фам с документами редколлегии, акционерного общества и
«личными делами» сотрудников. На второй этаж, в библио-
теку – к подшивкам газеты, начинающимся с марта 1917 го-
да. Здесь же мною читаны-перечитаны невиданные в других
библиотеках тоненькие брошюрки-стенограммы так называ-
емых летучек, они же редакционные творческие собрания.

Что ж, газета – это действительно дело творческое. А в
обозреваемый период – еще и судьбоносное для себя и для
страны.



 
 
 

 
Как мы шли к независимости

 
 

По капле выдавливая из себя раба…
 

Первой, как я и просил, мне дают папку с надписью «И.
Н. Голембиовский», вторую – с «личным делом» свергнуто-
го главного редактора Н. И. Ефимова. Бывших друзей, став-
ших врагами. Произошло это не на какой-то бытовой осно-
ве, не из-за денег или женщин, а исключительно по миро-
воззренческой причине. Проще говоря, их разделила идео-
логия. Один был как бы за красных, другой – за белых. Но
об этой локальной гражданской войне в папках нет ни слова,
здесь только биографические документы каждого.

Потом я просматриваю другие «личные дела», папки с по-
становлениями редколлегии, решениями совета директоров,
делаю из них выписки, перечитываю стенограммы летучек,
листаю подшивки газеты – и в памяти всплывают времена,
когда еще ничто не предвещало будущих потрясений в доме
на Пушкинской, когда о независимости прессы мы даже не
помышляли, а Голембиовский и Ефимов еще не стали дру-
зьями, поскольку не были даже знакомы. Тогда как в этих
давних временах вызревало все то, что спустя годы произой-
дет в «Известиях» и с «Известиями».

Ноябрь 1977 года. У нас грандиозное новоселье – редак-



 
 
 

ция покидает знаменитое старое здание с большими окнами
на Пушкинскую площадь. Выбросив в корзины все ненуж-
ное, прихватив с собой пишущие машинки, перебираемся в
построенный рядом, но уже с окнами на улицу Горького, ны-
нешнюю Тверскую, шикарный восьмиэтажный корпус.

Когда двадцать лет спустя развернется битва за акции
«Известий», то охотников за ними будет привлекать не толь-
ко газета как таковая, а в не меньшей, может, даже в большей
степени, это здание. Они понимали, что после Кремля, ко-
торый не продается, одно из лучших, если не самое лучшее
место в Москве для вложения денег – это Пушкинская пло-
щадь. Но в такой категории, как «цена на недвижимость», мы
на свое здание не смотрели. А когда осознали, что это золо-
тая жила, было уже поздно, «поезд с золотом» от нас ушел.

Во все годы главной ценностью для нас на Пушкинской
площади, материальной и духовной, оставалась только она
единственная – газета «Известия». Независимо от возраста,
все мы были типичными советскими людьми, обычно счи-
тавшими место работы своим вторым домом. Им и стал для
известинцев новый редакционный корпус.

Мы еще только сюда переселялись, как обнаружилась ма-
ленькая ошибка архитекторов, вызвавшая большой перепо-
лох. Она была допущена в главном вестибюле, где на отде-
ланные мозаикой стены нанесено несколько сюжетов из ис-
тории российской печати. А на самом видном месте приве-
дена широко известная, миллионы раз произносимая везде



 
 
 

и всюду цитата Ленина: «Газета – не только коллективный
пропагандист и коллективный агитатор, но также и коллек-
тивный организатор». Но там оказалось пропущенным сло-
во «также». И хотя без него нисколько не менялся смысл,
оставить цитату в этом виде, да еще в «Известиях», да еще у
входа в кабинет главного редактора, да еще в камне, то есть
на века, означало бы допустить недопустимое – надругатель-
ство над святыней, чуть ли не преступное отношение к ге-
ниальному автору.

Технически исправить ошибку было непросто. Чтобы
вбить в тесное пространство еще одно слово, пришлось пе-
реходить на другой шрифт, разрушать художественное един-
ство стиля. Восстановление цитаты сопровождалось тща-
тельным разбирательством  – отчего и по чьей вине такое
произошло, дело слушалось в райкоме партии. К счастью для
архитекторов да и для редакции, случившееся не было при-
знано идеологической диверсией. Сам же факт, что в новом
здании «Известий» отмечено некое вмешательство в ленин-
ский текст, стал своеобразным предвестником того, что со
временем газета начнет отменять уже не отдельные слова, а
все ленинское наследие.

Именно в этом здании и наступит полное политическое
прозрение для нас как журналистов и граждан. Но не сразу,
оно будет происходить медленно, в прямой зависимости от
складывающейся ситуации в стране и имея свои периоды: от
одного главного редактора – до другого. А выдавливание по



 
 
 

капле из себя раба начиналось у известинцев еще в старом
корпусе, когда газету возглавлял Алексей Иванович Аджу-
бей, при котором в редакции навсегда поселился сильный и
сладостный дух свободы. После свержения Хрущева, а заод-
но и изгнания Аджубея, его зятя, высшая власть направила
сюда в 1965 году партийного функционера Толкунова, на-
деясь, что он погасит известинское вольнодумство. Однако
этого не случилось. Умный и совестливый человек, прошед-
ший как корреспондент «Правды» многими дорогами вой-
ны, хорошо знающий реалии суровой народной жизни, Лев
Николаевич и газету делал в основе своей умной и совестли-
вой, гражданственно озабоченной. С годами у руководства
страны накопилось большое недовольство ею, и в феврале
1976 Толкунова переводят на другую сторону Пушкинской
площади – в далекое от злободневной тематики Агентство
печати «Новости».

Через несколько дней нам представили нового главного –
Петра Федоровича Алексеева.



 
 
 

 
Время Алексеева

 
Алексеев был известен журналистской Москве тем, что,

руководя до этого «Советской Россией», он хорошую сме-
лую газету превратил в серую и робкую. Что эта же перспек-
тива улыбнулась и нам, стало понятно на общем собрании из
его первой, программной речи.

Правда, не все в коллективе сделали такой пессимистич-
ный вывод. Выступивший в прениях популярный и многи-
ми читателями любимый международник Мэлор Стуруа за-
явил, что «наконец-то в редакции подули свежие ветры».
Этой фразой одни известинцы горько попрекают коллегу все
последующие десятилетия, а другие дружелюбно посмеива-
ются, считая, что лесть была расчетливой: человеку хотелось
снять запрет на его выезды за границу, вот он и добивался
лояльности нового начальника. Как бы там ни было в тот раз,
Мэлор Георгиевич Стуруа – выдающаяся персона в истории
«Известий», его профессиональный вклад в газету очень ве-
лик.

Вспоминается еще одна фраза алексеевского времени в
«Известиях», ставшая крылатой для московской журнали-
стики. Дежуря по отделу информации, я сидел на выпуске
газеты за длинным столом вместе с замредактора отдела То-
лей Шлиенковым. Минут за десять до подписания номера к
нам быстро подошел дежурный член редколлегии Альберт



 
 
 

Григорянц и, пробегаясь фломастером по первой полосе, по-
требовал:

– Парни, быстро меняйте свои заголовки! Главный редак-
тор не любит такие, как сейчас на полосе.

На это Шлиенков немедленно отреагировал:
– То, что не любит главный редактор, мы ненавидим!
Григорянц вздрогнул, чуть не упал от смеха, я тоже. Та-

кие словесные шедевры нельзя держать при себе – и с нашей
с Альбертом подачи через полчаса Толиной фразой умиля-
лась вся редакция.

Когда подули паршивые алексеевские ветры, нам многое
приходилось делать такого, что любил главный, а мы нена-
видели. Но иначе газета бы не выходила. Или пришлось бы
менять профессию. Все тогда, тем более служба в печати,
было с двойной моралью: публично говорится и пишется од-
но, как принято, как неопасно, а между собой – по-друго-
му, как думаешь. Не на собраниях и планерках, а в обыч-
ном редакционном общении: в кабинетах, коридорах, в сто-
ловой, буфете  – откровенно обсуждалось многое. Бывало,
что днем, по ходу работы над номером, в буфете сдвигались
столы и за чаем, кофе с бутербродами собиралось человек
по десять-пятнадцать, а то и двадцать. Стихийно возникали
поводы и темы, чаще известинские или просто житейские,
но нередко – политические. Шел и обычный треп, переме-
шанный последними анекдотами, и серьезный разговор. До-
ставалось как главному редактору, так и всей советской вла-



 
 
 

сти и лично Леониду Ильичу Брежневу.
Алексееву докладывали об этих сходках, он их считал

крамольными. С неприязнью относился к тем, кто там язви-
тельно солировал, особенно к двоим – заместителю редак-
тора отдела права и морали Анатолию Друзенко и первому
заму ответственного секретаря Игорю Голембиовскому. Еще
сильнее была к ним неприязнь в рабочей обстановке, по-
скольку оба иногда высказывали такие взгляды на содержа-
ние и облик газеты, которые не совпадали с мнением Петра
Федоровича. Ему комфортнее было бы с другими подчинен-
ными, но не доводить же дело до конфликтов, если люди с ра-
ботой справляются. Сейчас не установить, кто подал главно-
му редактору мысль о кадровом маневре – сначала для Дру-
зенко: отправить его собственным корреспондентом в Поль-
шу. Может, он сам туда попросился, о работе за рубежом в
те годы мечтали многие журналисты. Как выходцу из Запад-
ной Украины, Толе был понятен язык, интересен менталитет
поляков, и он с радостью укатил в Варшаву.

Зато точно известно, что Голембиовский никуда уезжать
не собирался. Место собкора в Чехословакии ему предло-
жил сам Алексеев. Но Игорь оказался несговорчивым. То-
гда очень проявилась такая особенность его характера, как
высокая самооценка. Она останется с ним навсегда. Имен-
но высокая, порой сильно завышенная оценка своих качеств,
возможностей не страшила его в трудностях, помогала в до-
стижении успехов, но она же становилась и причиной раз-



 
 
 

личных неудач, а в конечном счете привела к непоправимым
ошибкам, о которых речь впереди. Игорь сразу заявил, что
если он и поедет, то ни в какую-то там социалистическую,
а только в капстрану. Длительные, как, впрочем, и кратко-
срочные командировки в страны не советской модели всегда
считались более престижными и привлекательными матери-
ально.

Это заявление, ставшее известным всей редакции, удиви-
ло многих, особенно сотрудников иностранных отделов, а
кое-кого из них и возмутило. Куда, рассуждали там, он по-
едет, если в мире нет капиталистической страны, говорящей
на русском языке или на его втором родном – грузинском?
Другими не владеет. А что можно делать за границей без
языка? Еще надо хорошо знать историю и сегодняшний день
региона пребывания, ориентироваться во всех переплетени-
ях тамошней внутренней и внешней политики, но это дается
лишь долгой подготовкой. К тому же собкор должен посто-
янно находить новости, немедленно их оценивать и тут же
передавать в Москву, а у Игоря подобного опыта не было –
до секретариата он работал в отделах, не требующих каждо-
дневной оперативной отдачи, – писем и промышленности.
Наконец, в какую страну, если все сорок зарубежных кор-
пунктов заняты, везде люди с женами, детьми?

Казалось бы, все складывалось против дерзкого предпо-
чтения Голембиовского. Всё, кроме одного, – Петр Федоро-
вич был твердо намерен увести его с важной управленческой



 
 
 

должности. В результате своего добиваются оба. В Мексике
затянулся срок пребывания собкора Владимира Силантьева,
его можно было менять – на Мексике и сошлись. Главный
редактор обращается за согласием в ЦК КПСС и выклады-
вает все возможные аргументы в пользу нового кандидата
в собкоры. Там с удовлетворением принимают к сведению,
что после окончания Тбилисского университета он работал в
комсомольской газете, откуда переведен в ЦК комсомола ин-
структором отдела пропаганды, что из своих сорока пяти лет
почти два десятилетия – член КПСС, что перейдя в «Изве-
стия» в 1966 году, многократно избирался в партбюро редак-
ции, был замом секретаря парторганизации. Словом, идео-
логически выдержан, делу партии предан, а без таких фор-
мулировок заграницы не видать. Проинформировав Игоря
о полученном согласии ЦК, главный требует в тот же день
освободить занимаемый им кабинет на третьем этаже (мимо
которого Алексеев каждый день ходил обедать в буфет для
редколлегии, а у Игоря почти всегда дверь была открыта).

Вечером, прихватив свою давнюю пепельницу на высокой
ножке, он поселяется в моей комнате на шестом этаже, а я
перебираюсь в соседний свободный кабинет редактора отде-
ла информации. После этого мы стали часто видеться, на-
бивая окурками пепельницу. К Игорю приходила оплачива-
емая редакцией учительница испанского языка, он героиче-
ски занимался. Я подсказал ему адрес автомобильных кур-
сов на улице Шмидта, он их закончил, получил водительские



 
 
 

права. И осваивал горы литературы, кипы текущей открытой
и закрытой тассовской информации по Мексике и другим
входящим в его собкоровскую зону странам Латинской Аме-
рики. Ни разу я не услышал от него сомнений – справится ли
он на новом месте? Рассуждал в том смысле, что понимает,
какие могут возникать сложности, но ведь не боги горшки
обжигают. Срабатывала, давала о себе знать уверенность в
своих силах. Та самая высокая самооценка. Месяцев через
шесть, успев за это время расписаться с новой женой Анной
Петровной, взяв с собой и собачку Глашу, новый зарубеж-
ный корреспондент «Известий» отбыл за океан, не имея ни
малейшего представления о том, когда и куда он вернется.

В иностранных отделах, занимавших весь четвертый
этаж, не любили чужаков в качестве собкоров и всегда рев-
ностно следили за их работой. В случае с Друзенко все быст-
ро сошлись на том, что он и в Польше, как раньше в Со-
юзе, показывает себя умелым журналистом. Надолго затя-
нувшийся дебют Голембиовского вызвал на четвертом эта-
же немало критики, смешанной со злорадством. Но шло вре-
мя, и профессиональное отношение к нему стало меняться к
лучшему. На втором году пребывания в Латинской Америке
Игорь отправился в охваченную революционным огнем ма-
ленькую страну Никарагуа, и каждый день, находясь в опас-
ности, диктовал оттуда большие репортажи. Как газетчик, он
был бы счастлив, если бы знал, что в те дни говорили о нем в
редакции. В тех же иностранных отделах говорили хорошие



 
 
 

слова – и не только между собой, но и на летучке.
Цитирую по стенограмме Николая Ермоловича, редакто-

ра отдела соцстран:
–  Что касается международных отделов, то

необходимо особо отметить работу Игоря Несторовича
Голембиовского в Никарагуа. В трудное для этой
страны время он передавал оперативные, боевые
корреспонденции.

На одной из следующих летучек обозреватель иностран-
ного отдела Василий Кондрашов:

–  По праву поставлен на первую полосу
материал Голембиовского «Кто стрелял в
журналистов?». Убедительная, острая, насыщенная
фактами корреспонденция.

Приведенные выше кадровые решения были не еди-
ничными. Алексеев перетряс, обновил редколлегию и вы-
строил такую вертикаль своей власти, что все горизонта-
ли стали очень послушными, не терпящими никаких мне-
ний, кроме начальственных. Одним из первых, к сильному
огорчению большинства сотрудников, был выдавлен из ре-
дакции ответственный секретарь Дмитрий Мамлеев, дело-
вой и эмоциональный, настоящий мотор коллектива, бли-
жайший соратник Аджубея, отдавший «Известиям» почти
двадцать лет. Не выдержал заурядно-казенного менторства
главного редактора им же возведенный в свои заместите-
ли Станислав Кондрашов, блистательный журналист-меж-



 
 
 

дународник, один из кумиров демократически настроенной
интеллигенции, ушел обратно в политобозреватели. Вос-
стал против тактики запугивания редактор отдела инфор-
мации Юрий Пономаренко, деликатный, застенчивый, ка-
кой-то робкий на вид, но с бесстрашным, закаленным в
войну характером – он первым посадил свой самолет в го-
рящей Варшаве. Высказав Алексееву все, что о нем дума-
ет, Пономаренко ушел в ведомственную авиационную газе-
ту. Был изгнан из редакции международник (ранее научный
обозреватель) Михаил Ростарчук, осмелившийся покрити-
ковать главного редактора в своем письме в ЦК КПСС. Про-
исходили бесчисленные перестановки на всех восьми эта-
жах, в корреспондентской сети по стране, насчитывающей 60
человек. На замену уходящим брались журналисты из дру-
гих изданий, чаще малоизвестные, но были и яркие имена,
потенциально большие звезды – Леонид Капелюшный, Бо-
рис Резник.

Однажды в нашем доме объявился такой крупный талант,
которого мечтала бы заполучить каждая газета, а о его по-
явлении на Пушкинской сообщили крупнейшие издания в
Европе и все, наверное, в Западной Германии. Если бы они
знали, то использовали бы любопытнейшую деталь: по ука-
занию главного редактора «Известий» перед приходом этого
человека устлали красной дорожкой длиннющий коридор на
шестом этаже, где ему выделили большой кабинет с несколь-
кими телефонами, включая кремлевскую вертушку. Это был



 
 
 

знаменитый дипломат Валентин Михайлович Фалин, один
из авторов международной разрядки, бывший посол СССР в
Западной Германии, будущий (при Горбачеве) секретарь ЦК
КПСС по международным вопросам, ставший впоследствии
сильным оппонентом Михаилу Сергеевичу. Однако пришел
он к нам не потому, что ему очень хотелось трудиться под
началом Алексеева. Для Фалина это была ссылка из-за како-
го-то его просчета на прежней работе в ЦК КПСС. Но ссыл-
ка почетная, в высоком ранге политического обозревателя
«Известий», а Петр Федорович к таким авторитетам испы-
тывал особое почтение, больше похожее на заискивание. Вот
что писал о нем в своих мемуарах другой, более ранний по
времени ссыльный в «Известия» в том же ранге политобо-
зревателя Александр Бовин:

Какой-то весь никакой. Просто серый. Пугливый до
невозможности. По-моему, он и меня боялся: как же,
крутится там рядом с Брежневым… Но мне от этого
было легче, меньше вмешивался в мои публикации.

Меняя, расставляя по-своему кадры, Алексеев не прини-
мал быстрых решений, долго взвешивал все «за» и «про-
тив». Припоминается случай, как ко мне подошел его по-
мощник Слава Лукашин и свойственным ему дружески-ин-
тригующим тоном сказал:

– Старичок, ты замредактора отдела, а Петр Федорович
мог бы тебя сделать редактором. Он мне говорил об этом.

– Кто ему мешает? – засмеялся я.



 
 
 

– Лично ты! – ответил Слава. – Тебе уже за тридцать, а
ты неженатый!

В ответ пришлось сказать, что теперь я специально не же-
нюсь, чтобы не считали меня карьеристом. Шутки шутками,
но это так и было: для Алексеева первостепенное значение
имела анкетная, по-советски догматическая безупречность
своих кадров. У него болели глаза, он делал несколько опе-
раций, носил большие очки с разными диоптриями. Но чи-
тал до подписания полос всю газету, от первой до последней
строки и всегда благодаря интуитивному цензорскому чутью
безошибочно обнаруживал то место, ту фразу, что несли се-
рьезную критическую мысль и были особенно дороги авто-
ру. Истолковывал ее как антисоветчину и непременно выру-
бал своим толстым фломастером. Фактически отстранил от
газеты Анатолия Аграновского, проблемными очерками ко-
торого зачитывалась вся страна. Зарплату ему исправно вы-
плачивал, только бы не приносил материалы, которые мог-
ли вызвать раздражение «наверху». Наверное, и наполовину
не использовался потенциал таких маститых журналистов,
как Егор Яковлев, Владимир Надеин, Александр Васинский,
Олег Павлов, Альберт Плутник, Леонид Шинкарев, Эдвин
Поляновский, Ирина Дементьева, Евгений Жбанов, Ирина
Круглянская и многих других. Плюс ко всему главный ре-
дактор превратил в сухую формальность летучки, которые
всегда были местом дискуссий, зачастую довольно интерес-
ных и полезных для умов. Обычно здесь оценивались и све-



 
 
 

жие номера «Недели», воскресного приложения газеты, по-
сле чего уже шел общий разговор о двух изданиях. Но когда
сотрудник «Недели» Александр Коган позволил себе слегка
пожурить несколько номеров «Известий» за скуку и мелко-
темье, Алексеев запретил на летучках обсуждать «Неделю».
Завел правило: доклады по газете делают редакторы отделов,
их замы – и никто из тех, что ниже по должности.

Сверхзадачей всех кадровых перемен, повседневных тре-
бований, капризов главного редактора было издание газе-
ты, отвечающей его вкусам, а они поражали редакцию сво-
им примитивизмом, вызывали издевательский смех в журна-
листской среде. Например, он долго добивался и добился то-
го, чтобы в каждом номере на первой полосе печаталось пят-
надцать маленьких портретов героев труда – по одному из
каждой союзной республики. Или в каждом номере шла це-
лая полоса мелкой, в несколько строк информации, но что-
бы ни в коем случае дважды не повторялся ее адрес. Если,
скажем, из Ленинграда или Киева, Свердловска или Новоси-
бирска поступили две новости, которые важнее всех осталь-
ных из других регионов, то на этой полосе и вообще в номе-
ре надо печатать только одну из них. Словом, вкус внедрялся
еще тот. Ну а его критерием была одна, но пламенная страсть
Алексеева: газета должна нравиться всесильному члену По-
литбюро ЦК КПСС Суслову, который и посадил Петра Фе-
доровича в кресло руководителя «Известий». И она Суслову
нравилась.



 
 
 

Однако я был бы несправедливым по отношению к Алек-
сееву, если бы не сказал, что многие известинцы вспомина-
ют его с благодарностью. В различных чисто житейских си-
туациях он бывал отзывчивым на просьбы людей, участли-
вым к их заботам, проблемам. При его содействии десятки
семей улучшили свои жилищные условия, многие получили
отдельные квартиры. Своими письмами в разные инстанции
он помогал решать вопросы с детскими яслями, школами,
больницами. Но он же, Петр Федорович, в принципе не лю-
бил общения с людьми. Так, чтобы ему реже видеться с ря-
довыми сотрудниками, один из двух редакционных подъез-
дов вместе с лифтом был закреплен лично за ним и редкол-
легией. В общем, еще одно подтверждение вечной истины,
что человек – существо сложное, противоречивое…

Итог редакторской деятельности Алексеева впечатляет.
Приняв газету с тиражом в 6 миллионов 817 тысяч экзем-
пляров, он уронил его за шесть лет почти на два миллио-
на, до 4 миллионов 900 тысяч. Дальнейшее падение прерва-
ла смерть Л. И. Брежнева в ноябре 1982 года. Для нового
генсека Ю. В. Андропова было важно видеть во главе столь
высокой трибуны, как «Известия», своего человека, кому
бы он полностью доверял. В свое время Андропов заведо-
вал отделом социалистических стран ЦК КПСС, у него тогда
сложились хорошие взаимоотношения с заместителем, Л. Н.
Толкуновым. Теперь ему, председателю АПН, было сделано
предложение вернуться на Пушкинскую площадь, принятое



 
 
 

им без минуты на размышление.



 
 
 

 
Второе время Толкунова

 
Февраль 1983 года. Переполненный Круглый зал долги-

ми аплодисментами, переходящими в овацию, приветству-
ет Льва Николаевича после семилетнего отсутствия. Теперь
он для нас «дважды главный». Все встают, у всех радост-
ные лица. Прошло уже тридцать лет, а этот день не забыва-
ется. Была атмосфера праздника – всеобщего и лично каж-
дого. В этой атмосфере и была дружно одобрена брошенная
мною шутка, что сегодня же должны быть национализирова-
ны персональные лифт и подъезд.

Новый ветерок повеял сразу. Только в этот раз по-на-
стоящему свежий. На первой утренней планерке Толкунов
попросил редакцию подумать, как можно улучшить газету.
Ровным приглушенным голосом коротко призвал всех рас-
крепоститься в мыслях, суждениях, планах, не стесняться с
критикой газеты, друг друга. Редакция очень хотела такое
услышать, а услышав, поверила в лучшее будущее.

Вскоре, точнее – 28 февраля – состоялась летучка, с кото-
рой можно отсчитывать уже реальное начало перемен в «Из-
вестиях». Что весьма показательно, выразителем меняюще-
гося настроения в коллективе стал не главный редактор, а со-
трудник в должности обычного спецкора. Им был выступив-
ший с докладом Альберт Плутник, проработавший в «Изве-
стиях» половину из своих сорока двух лет. Он с первых слов



 
 
 

взял, что называется, быка за рога:
–  Для начала я хотел отметить (единственно в

порядке констатации), что человек моего положения, а
именно специальный корреспондент отдела, выступает
в роли обозревателя на летучках впервые после
многолетнего перерыва. Изменив прежний порядок,
нам дают понять, что газета «Известия»  –
это и наша газета, всех без исключения ее
работников. Сегодня мы часто оглядываемся назад,
что естественно в сложившемся положении. Важно
только делать это не ради того, чтобы лишний
раз бросить в прошлое камень  – это занятие
неблагородное и неблагодарное. Гораздо важнее думать
о том, чтобы происходящие у нас перемены стали
достоянием не только редакционного коллектива,
внутриредакционной жизни, но и всех наших
читателей. Чтобы на стол им ложилась газета
принципиально иного уровня.

С этой точки зрения – о прошлом ради будущего – и взял-
ся Плутник обозревать материалы, напечатанные в послед-
ний месяц под чудовищными или комичными на сегодняш-
ний взгляд рубриками «Наш советский человек» и «Люди
трудовой славы».

Сегодня мы не знаем, что будет со страной, обществом,
соответственно и с прессой спустя еще тридцать лет, над чем
тогда из нынешней практики газет, если они останутся, будут
потешаться молодые журналисты, чему удивляться, чем воз-



 
 
 

мущаться. Но в восьмидесятые годы и в предыдущие десяти-
летия такие словосочетания, как «наш советский человек»,
«люди трудовой славы» были сами по себе обыденными, ни-
чей слух особенно не коробили. Постоянно мелькали в га-
зетных текстах, звучали в эфире. Привычным, вполне есте-
ственным, а главное – идеологически выверенным было их
присутствие и в названии рубрик во многих изданиях. Я не
помню, кто конкретно их предложил в «Известиях», навер-
няка эти люди получили премию, так было заведено: одоб-
рили твою идею, даже идиотскую, – прими скромную денеж-
ную награду. Потом был составлен и утвержден Алексеевым
большой список героев очерков под эти рубрики, назначены
авторы – и пошла писать губерния, начались одна за другой
публикации. И только сейчас, при Толкунове, впервые в кру-
гу, который считался одним из наиболее профессиональных
в стране, публично прозвучало, что это же очень непрофес-
сионально – допускать такие формулировки.

– И вот почему, – продолжал Плутник, словно читая
лекцию студентам-первокурсникам журфака МГУ.  –
Рубрика не должна слишком многое говорить о
материале под нею. А увидев рубрику «Наш советский
человек», читатель уже знает заранее о том, что ему
предстоит прочитать. Как и мы с вами, прекрасно знает,
каков он замечательный, за исключением, разумеется,
отдельных недостатков, этот «наш советский человек».
Достаточно наслышан о нем и вряд ли от 1002-
го знакомства ждет каких-либо сюрпризов, чего-то



 
 
 

интересного и важного.
В наших писаниях,  – говорилось дальше,  – так

много восторгов самыми обыкновенными, по сути,
вещами, как будто мы никак не ожидаем, что наши
герои, как и мы, дышат кислородом, что они иногда,
представьте, ходят в театр и даже, случается, всерьез
задумываются о чем-то. Они нас не столько удивляют,
сколько умиляют. В работе  – передовик, в семье  –
пример для всех. В отношениях с товарищами,
соседями, знакомыми  – пророк в своем отечестве.
Всех рассудит, все поставит на свои места. Он с
безупречным прошлым, его биография божественно
чиста. И в этой умиленности видится недопустимое
профессиональное высокомерие, а точнее  – низкий
уровень профессионализма.

О многом еще было сказано на той летучке докладчиком,
а затем и выступавшими – о ложном, мелком и постыдном
на страницах газеты. Так возобновлялся после долгого пере-
рыва всегда нужный в газете разговор о профессионализме,
а это не только рубрики, заголовки, жанры, язык, стиль. Это
прежде всего направленность, позиция газеты, ее миссия –
хотя это словечко применительно к нашей работе тогда еще
не употреблялось. Наиболее частым, постоянным предметом
обсуждения на всех планерках, летучках, в столовой, буфе-
тах становится тематика публикаций, уровень их оригиналь-
ности, актуальности, смелости.

На состоявшемся 17 марта общем собрании с большой ре-



 
 
 

чью выступил Толкунов, сказав в ее начале, что только друж-
ная, активная, творческая работа, только атмосфера това-
рищества, самокритичного подхода к сделанному могут со-
здать благоприятный климат, который поможет «Извести-
ям» найти свое яркое индивидуальное лицо.

–  С плохими журналистами нельзя делать
хорошую газету  – это известно. Но с хорошими
журналистами можно делать плохую газету  – это
тоже доказано неоднократно. Наша задача  – с
хорошими журналистами делать хорошую газету.
Задача предельно простая и вместе с тем сложная,  –
говорил Лев Николаевич и продолжал:  – Нам надо
повернуться лицом к человеку. О чем бы мы ни писали,
мы непременно всюду должны видеть человека…

Это было одно из тех выступлений, что не оставляют лю-
дей безразличными к услышанному. Понадобились счита-
ные недели, и вот уже один за другим печатаются материалы,
о появлении которых на страницах «Известий» еще недавно
не могло быть и речи. В их числе острейший фельетон Вла-
димира Надеина о чиновничьем унижении рядового гражда-
нина, об откровенном, наглом нарушении закона его блюсти-
телем – прокурором республики. Публикации в защиту ин-
тересов человека, социальная проблематика, а особенно те-
мы права и морали занимают все большее место, появляют-
ся чуть ли не в каждом номере и вызывают огромную одоб-
рительную читательскую почту.



 
 
 

«Дважды главный» пользуется любым случаем сказать
доброе слово в адрес авторов таких материалов, но ему хо-
чется, чтобы поиски касались всех направлений газеты, и
он назначает специальную летучку. Выступить на ней про-
сит Анатолия Аграновского, признанного журналистом № 1
в СССР. К этому времени он уже вернулся в редакцию с ки-
нопромысла. Ненужный газете при Алексееве, он зарабаты-
вал на жизнь сценариями документальных фильмов. За хо-
дом его мысли на летучке интересно следовать и сегодня:

–  Несколько общих соображений. Газета  – это
аппарат, который должен устойчиво держаться в
атмосфере. Как самолет, когда он летит. Он может
лететь выше, может ниже, но устойчивость – свойство
необходимое. Как известно, у нас теперь круто пошла
вверх человековедческая, нравственная проблематика,
чего не было долгое время. Это крыло поднялось, и
потому оказалось опущенным крыло экономическое.
Включаю сюда все, что касается промышленной,
сельскохозяйственной, научной жизни страны. Не
скажу, что эти отделы резко ухудшили свою работу.
Нет, они удерживают тот уровень  – средний, какой
установился у них в последние годы. Но поднялось
другое крыло, и равновесие нарушено, вышел крен.

–  Что в газете более всего запомнилось?  – тут
Анатолий Абрамович сел на своего излюбленного
конька по имени «конкретика».  – Работы Геннадия
Комракова, Иры Круглянской, Александра Васинского,
Эдвина Поляновского. Все на моральную тему, но суть



 
 
 

не в этом. Морализировать тоже можно плоско и глупо.
Эти вещи талантливы, они по языку, по мысли на
порядок выше того, что печаталось рядом. А теперь
хочу обратить ваше внимание на одну частность. На
то, сколько писалось у нас едва ли не подряд о трупах.
Мы хвалили на летучке, и правильно хвалили материал
Леонида Капелюшного «Прежде чем ставить точку».
О чем? Об убийстве. Высоко оценили очерк Эдуарда
Кондратова «Жестокая слепота», который вызвал  –
это тоже надо учитывать – более тысячи читательских
откликов. Опять труп. «Третий выстрел» Васинского –
великолепно написанная вещь. Снова убийство. Давно
я не получал такого удовольствия, как от очерка
Поляновского,  – и тут утопленник, труп. Все по
отдельности хорошо, а вместе напоминает печальную
историю «Дамы из омнибуса» Альфонса Доде.

Здесь Аграновский сделал деликатную скидку на то, что
не все собравшиеся в Круглом зале могли читать или пом-
нить Альфонса Доде, и коротко изложил эту историю. Ко-
гда дама рассказала, рыдая, что у нее погиб ребенок, то все
пассажиры и даже усатый кондуктор прослезились. Потом
она сказала, что погиб и второй ребенок, и третий, и как-то
все потупились, а когда дошла до четвертого, которого съел
крокодил, то омнибус с трудом удерживался от смеха, хотя
смерть в пасти крокодила была, наверное, всего ужаснее.

– Зная меня, – замечает докладчик, – никто тут не
подумает, что я против моральной темы. Проще всего



 
 
 

подрезать это крыло до «нужной» нормы. Потерять еще
два миллиона подписчиков и жить без забот. Речь о том,
как уравновесить его подъемом другого крыла. Что же
конкретно, говоря о стыке экономики и этики, можно
за этот месяц отметить?

Называется материал, который прошел бы на ура и в луч-
шей сегодняшней газете. Это «Умысел» Егора Яковлева,
в скором будущем главного редактора «Московских ново-
стей». Совершенно новый конфликт, родившийся на гребне
научно-технической революции. Суть его в том, что обижен-
ный на начальство программист Волжского автомобильного
завода заложил свою месть в ячейку памяти электронно-вы-
числительной машины и, уйдя в отпуск, уехав в другой го-
род, остановил завод. До таких невиданных масштабов вы-
росла новая мощь зла – из простого чувства мести один че-
ловек оказался способным прервать работу ста тысяч чело-
век, принести заводу огромные убытки.

Ничего близкого к материалу Яковлева по новизне кон-
фликта, журналистскому мастерству в газете нет.

– Да, – говорил Аграновский, – есть темы, из которых
при всем желании морали не выжмешь, а с другой
стороны, есть темы, где без морального осмысления
обходиться нельзя.

Дальше последовал детальный разбор множества публи-
каций, потом разгорелся большой разговор, который, конеч-
но, не выровнял сразу крылья газете-самолету, но был весь-



 
 
 

ма полезным для всего экипажа. И для тех, кто пишет, и кто
редактирует, формирует газетные полосы.

С наступлением новой атмосферы в редакции станови-
лось все более очевидным, что грядут перемены и в руково-
дящем звене газеты. И они произошли. На летучке 28 мая
после многолетнего отсутствия появился человек, которого
все мы хорошо знали, истосковались по его участию в редак-
ционной жизни. Это был вызванный Толкуновым из Польши
Анатолий Друзенко, назначенный членом редколлегии, ре-
дактором отдела права и морали. А в крайнем, у входа, крес-
ле скромно сидел человек, которого не видел прежде никто,
кроме Льва Николаевича, он его и представил: новый первый
заместитель главного редактора «Известий» Николай Ива-
нович Ефимов. Он расскажет о себе сам.

Рассказ был коротким. Пятьдесят один год, родился в
Москве, отец и мать рабочие. Сразу после школы поступил
на факультет журналистики МГУ. Окончил его в 1955 го-
ду, с тех пор работал в АПН. Занимался внутренней и меж-
дународной тематикой. Десять лет в Лондоне. В последние
годы в качестве заместителя председателя правления АПН
возглавлял издательство Агентства, затем редакцию газеты
«Московские новости».

Среднего роста, симпатичное лицо, приятная естествен-
ная речь, хорошо одет. Как обычно и везде водится, на-
род обменивался впечатлениями о новом начальнике, оно у
большинства было благоприятным. Понравился и стиль ра-



 
 
 

боты Николая Ивановича. Не вельможный, ровный со все-
ми, энергичный. Что особенно было ценно для его высокого
поста – он оказался восприимчивым к инициативам подчи-
ненных, в чем я вскоре убедился на собственном примере.

Я был в «Известиях» уже двенадцатый год. С учетом
предыдущей работы в Ленинграде общий мой газетный стаж
составлял почти двадцать лет, и все это время я не покидал
службы информации. Познал все прелести репортерства, по-
ездил, полетал по всему Советскому Союзу, был на Север-
ном полюсе и в Антарктиде, в разных странах, о чем только
не писал – о пожарах, наводнениях, взрывах, разминирова-
нии, трудовом героизме и бандитизме, открытиях, поисках,
находках. Дольше засиживаться в этом качестве не хотелось,
на командные роли не тянуло (туда не звали и после того как
женился). В 82-м мне предложили перейти в отдел соцстран,
чтобы там подготовиться к работе собкором в Болгарии или
Югославии, и я не отказался.

К моменту прихода Ефимова я между текущими делами
занимался поисками какой-то конфликтной истории в эко-
номических отношениях между европейскими социалисти-
ческими странами. Меня, как и многих сограждан, удивляло
и возмущало, почему нигде и никогда не сообщается, что та
или иная соцстрана не поделила чего-то с другой соцстраной
или что между ними возникла проблемная ситуация, тре-
бующая разбирательства, а может, и судебного разрешения.
Все, что писалось в газетах и говорилось в эфире о сотруд-



 
 
 

ничестве в мире социализма, подавалось исключительно как
достижения, общие радости, тогда как в реальности случа-
лось все, включая срывы договоров, нарушение соглашений,
взаимное недовольство, жалобы, претензии. Но о чем бы та-
ком я не узнавал в чисто доверительном порядке от совет-
ских и зарубежных дипломатов, специалистов в разных об-
ластях, они категорически не допускали огласки, она могла
стоить им карьеры. Над всеми ними нависало архаическое
политическое табу: между социалистическими государства-
ми-друзьями нет противоречий, тем более претензий друг к
другу.

Однако я не останавливался и в итоге вышел на доктора
юридических наук Сергея Николаевича Лебедева, завкафед-
рой международного частного и гражданского права МГИ-
МО. Была у него еще одна должность: председатель Морской
арбитражной комиссии (МАК) при Торгово-промышленной
палате СССР. Являясь постоянно действующим третейским
судом, МАК не входила в систему судебных или иных совет-
ских государственных органов, была общественной органи-
зацией. Двадцать пять ее арбитров назначались из числа вы-
сококвалифицированных юристов, экономистов, капитанов
дальнего плавания. За полвека своего существования комис-
сия рассмотрела свыше трех тысяч дел, в которых выступали
истцами и ответчиками компании более чем из шестидесяти
стран, нередко в обеих этих ролях бывали и фирмы-соотече-
ственницы. Я не собирался объять необъятное, мне требова-



 
 
 

лось лишь одно дело, и оно быстро нашлось – им занимался
лично председатель МАК.

Это был иск страхового общества «Ческа статни поиш-
тевна» (Прага) к «Интерлихтеру» (Будапешт) – совместному
предприятию дунайских пароходств СССР, Болгарии, Вен-
грии, Чехословакии. Лебедев развернул передо мной любо-
пытнейшие подробности коммерческого сюжета, где фигу-
рировал еще и советский лихтеровоз «Юлиус Фучик». Опус-
кая подробности, перейду к финалу сюжета: «Юлиус Фучик»
доставил в Братиславу 1867 мешков оказавшегося подмо-
ченным и заплесневелым жмыха земляного ореха, закуплен-
ного в Индии. Он предназначался пражской внешнеторговой
организации, страховала груз «Ческа статни поиштевна», ко-
торая и предъявила иск перевозчику – «Интерлихтеру» на
сумму 55 660 индийских рупий.

– С правовой точки зрения спор представил большой ин-
терес, и я охотно взялся за его урегулирование, – комменти-
ровал Сергей Николаевич.

Я же охотно взялся за изучение и изложение этой истории.
Получился материал объемом в три полных колонки на га-
зетной полосе. Когда секретарь передавала его гранки Ефи-
мову, я был уверен, что поработал на корзину – такое рань-
ше в наших газетах не печаталось. Ефимов позвонил через
полчаса:

– Дадим в следующем номере. Заготовьте свою фотогра-
фию.



 
 
 

Материал вышел со снимком автора и короткой биогра-
фической справкой. Заголовок  – не мой: «Деньги любят
счет». Банальный, но по существу.

Процитирую выступившего с докладом на ближайшей ле-
тучке замредактора по отделу науки Кима Смирнова, но не
потому, что там речь обо мне, а чтобы показать, как при-
ход Ефимова способствовал положительным сдвигам в ра-
боте редакции.

– Есть формула: «делать по прецеденту», – говорил
Ким. – Это формула спокойной, бездумной газеты. А
газета творческая, завоевывающая читателя, доходящая
до его ума и сердца как раз делает все не по
прецеденту, не так, как в прошлый раз, каждый
раз ища новые решения. Мы возвращаемся на эту
творческую дорогу, что само по себе непросто.
Существует могучая сила этого самого прецедента,
работы по инерции – как проще, как легче. И поэтому
особого внимания заслуживают те примеры, когда
проявляется творческое начало, нетривиальный взгляд
на тему и ее решение. Речь идет о материале Василия
Захарько «Деньги любят счет». Об экономических
делах в СЭВ (Совет экономической взаимопомощи
соцстран. – В. З.) мы рассказываем обычно в лучших
традициях дипломатических коммюнике: «Встреча
прошла в дружеской обстановке». В лучшем случае
даем национальный опыт Венгрии, ГДР и т. д. А ведь
СЭВ – сложный механизм, со своими противоречиями,
со своими особенностями. Материал Захарько явился



 
 
 

разрушением старого прецедента и одновременно
открытием новой экономической темы в печати, сам
стал прецедентом.

Я трезво выслушивал умницу Кима, отдавая себе отчет в
том, что если бы не новый первый зам главного, то этот пре-
цедент скорее всего был бы не в газете, а в корзине. Много
позже, когда Николай Иванович станет главным редактором,
он будет очень осторожным, будет побаиваться чуть ли не
каждого нового смелого слова в редакции – даже в устном
исполнении. А тогда, в начале известинской карьеры, он за-
явил себя смелым и активным участником улучшения газе-
ты.

Осенью 83-го в редакции образовалась руководящая
тройка, спаянная психологически и едиными взглядами на
сегодняшний и завтрашний день «Известий». Это Толкунов,
Ефимов, третьим был ответственный секретарь. По типово-
му штатному расписанию советских газет он находился сту-
пенькой ниже других заместителей главного редактора – Ва-
лентина Архангельского, Бориса Илешина, Льва Корнешо-
ва. Они заняли эти посты при Алексееве и несли немалую
долю ответственности за падение качества газеты. Толкунов
мог при желании с ними расстаться, но, как человек не же-
стокий, не мстительный, предпочел дать им шанс реабили-
тировать себя, и они старались. Основную же свою кадровую
ставку после Ефимова Лев Николаевич сделал на человека,
которого в свое время принимал на работу, а через несколь-



 
 
 

ко лет назначил первым заместителем ответственного секре-
таря. Это был Игорь Голембиовский, досрочно отозванный
из Мексики на должность ответсека.

Толкунов часто покидал редакцию. Как депутат Верхов-
ного Совета СССР он много времени проводил в различ-
ных парламентских комитетах и комиссиях, участвовал в пе-
реговорах с иностранными парламентариями, главами госу-
дарств, ездил за рубеж в составе официальных советских де-
легаций, часто их возглавляя. В его отсутствие все, что ка-
салось содержания газеты, решали двое – Ефимов и Голем-
биовский. При этом служебная субординация между ними
как-то имелась ввиду, в принципе соблюдалась, но фактиче-
ски их отношения с первых же дней знакомства приобрели
неформальный, дружеский характер. У каждого была своя
основная сфера влияния и ответственности. У Николая Ива-
новича – вся международная тематика, соответствующие от-
делы, работа зарубежной корреспондентской сети, охваты-
вающей все континенты. Игорь курировал корсеть по стра-
не, отдел информации, включая спорт, фотокорреспонден-
тов. А главное, на нем замыкалась вся работа по формиро-
ванию номеров газеты и ее выпуску.

В один из первых дней своего появления Игорь спросил,
не пропала ли когда-то оставленная у меня его любимая на-
польная пепельница. Не пропала. И вернувшись теперь с ше-
стого этажа на третий, она с утра набивалась окурками, сек-
ретарь едва успевала очищать ее в течение дня. Как и рань-



 
 
 

ше, дверь уже в другом, гораздо большем кабинете Голем-
биовского практически не закрывалась, народ здесь клубил-
ся постоянно. Одновременно с работой над текущими по-
лосами обсуждались следующие номера, новые идеи. Днем
>– чай, бублики, вечером еще и бутерброды, иногда, в уме-
ренных дозах, алкоголь. В ситуациях цейтнота речи корот-
кие, четкие, но чаще атмосфера оживленная, шумная, спо-
ры, смех. Открытый, увлеченный, остроумный Игорь умел
создать обстановку, когда всем было интересно, когда хоте-
лось думать.

В середине ноября по поручению главного редактора он
создает группу, которая должна предложить изменения в га-
зете с января следующего, 1984 года. Называется свыше де-
сяти имен, все авторитетные: Аграновский, Друзенко, Ермо-
лович, Ефимов, Надеин, Плутник, Стуруа, Фалин, Эдуард
Церковер (редактор отдела информации «Недели»)… В эту
группу Игорь включает и меня. Накануне он поинтересовал-
ся, не хотел бы я перейти на работу к нему в секретариат, от-
казавшись от собкорства в Болгарии (уже определилось, что
поеду в Софию). Мне страшно нравилось все то, чем зажи-
ла, зажглась редакция, и подумывалось, что, может, лучше
остаться в Москве. Но сомнения были, и мы договорились
с Игорем, согласовали с Ефимовым, что временно я порабо-
таю при секретариате на внутреннюю тематику, а дальше бу-
дет видно.

Продолжая меняться своим содержанием в лучшую сто-



 
 
 

рону, газета, конечно, ни на йоту не отходила от требова-
ний, вытекавших из той ленинской цитаты, что нависала
над нашими головами в вестибюле редакции. Ее суть силь-
но давила на мозги. «Известия» оставались таким же пар-
тийным пропагандистом, агитатором и организатором, как и
вся советская печать под водительством «Правды» – главно-
го органа ЦК КПСС. Прежними были численность редакции
(около пятисот человек), ее громоздкая структура, утвер-
жденная в том же ЦК, принятые еще в сталинские време-
на организация и технология работы. Каждый номер – все-
го лишь из четырех или шести полос – вела многоуровне-
вая контролирующая команда в составе: заместитель главно-
го редактора, редактор отдела – член редколлегии, зам ответ-
ственного секретаря, двое выпускающих, дежурные сотруд-
ники от каждого из двадцати двух отделов плюс служба про-
верок, корректуры… Одной из главных задач таких бригад
было не допустить на страницах газеты инакомыслия. Но оно
просачивалось, хотя и не в прямом виде, а в подтексте тех
или иных публикуемых материалов, в выборе тематики, ад-
ресов для критики, на которую порой с немалым риском для
своей карьеры мужественно шли наши корреспонденты и,
конечно, главный редактор.

В конце ноября, выступая на летучке, Толкунов сообщил:
«Подписка на “Известия” на 84-й год выросла на 428 тысяч
экземпляров по сравнению с ноябрем прошлого года. Есть
надежда, что до конца декабря тираж возрастет еще тысяч



 
 
 

на сто – сто пятьдесят».
Естественно, дальше прозвучали слова, что нам нельзя

самообольщаться – для этого и была создана группа по со-
вершенствованию газеты. Каждый что-то предлагал от себя,
несколько раз мы вместе подолгу всё обсуждали. Голембиов-
ский обобщил мнения и сделал обстоятельный доклад, вы-
звавший живую дискуссию на специально созванном собра-
нии. Немало из намеченного было реализовано, и с нового
года «Известия» продолжили набирать профессиональную
высоту.

Но и дальше самообольщения не наступало, его просто
быть не могло. По большому счету, все мы хорошо осозна-
вали, что, как бы ни улучшали газету, мы не сможем сде-
лать ее такой, какой бы надо делать,  – правдивой и чест-
ной, по-настоящему смелой. Журналистика, как и диплома-
тия, и политика – тоже искусство возможного. Государствен-
ная идеология, жесточайшая цензура оставляли слишком уз-
кий коридор для наших устремлений. Надежды на реформы
Андропова обернулись всеобщим разочарованием. В обще-
ственную жизнь пришли еще большие заморозки, еще силь-
нее стало подавляться инакомыслие. В конце 1983 года бы-
ли приняты репрессивные по сути указы об усилении ответ-
ственности за антисоветскую, антигосударственную деятель-
ность. Еще более узким был коридор журналистских воз-
можностей в международной тематике. Наши полит-обозре-
ватели, сотрудники иностранных отделов, собкоры за грани-



 
 
 

цей (некоторые от КГБ и ГРУ – Главного разведуправления
Генштаба армии) держали руку на пульсе мировых событий,
старались рисовать своими репортажами, статьями реальную
картину многообразной жизни стран и народов, но могли это
делать только сквозь призму официальной советской пропа-
ганды. И уж совсем крайне ограничены были в материалах,
касающихся внешней политики СССР – в ее адрес не допус-
калось ни слова критики, тогда как она была в значительной
степени повинна в том, что в последние годы в мире возник-
ла высочайшая напряженность. Продолжалась развязанная
советским руководством война в Афганистане. Нашей раке-
той с нашего истребителя был уничтожен в сентябре 1983
года южнокорейский пассажирский самолет…

Об очень многом в родной стране и за ее рубежами газе-
та не могла писать всю правду, но кое-что все же удавалось.
Это видели, понимали читатели, отчего и росло доверие и
уважение к «Известиям». И была в этом заслуга человека,
который отвечал буквально за все не им написанные стро-
ки – Льва Николаевича Толкунова. Здесь уместно привести
сказанное о нем Егором Яковлевым: «Толкунов вел газету
по краю пропасти. Умел (ох, как умел!) не делать опромет-
чивого шага, из-за которого рухнет в тартарары все, что по-
коится на плечах главного редактора. И не позволял себе (не
знаю случая, когда бы позволил) хоть на шаг отступить от
обрыва».

2 февраля 1984 года исполнился год со дня возвращения



 
 
 

Толкунова на Пушкинскую площадь. Через неделю, 9 фев-
раля, умер Андропов. Эстафету руководства государством
принял дрожащими руками дряхлеющий новый генсек К.
У. Черненко. Он исполнил пожелание Андропова: перевести
Толкунова на одну из высших должностей в стране – предсе-
дателя верхней палаты Верховного Совета СССР. После че-
тырех лет работы в Кремле Лев Николаевич ушел на пенсию.
В июле 1989 года умер. Похоронен на Новодевичьем клад-
бище.

В 2002 году была издана книга о Толкунове «Дважды глав-
ный». Ее авторы – многие известные журналисты, публици-
сты, общественные деятели. Вспоминая Льва Николаевича,
они рассказывают о его личности, о времени, когда он два-
жды возглавлял «Известия», о том, что тогда являла собой
наша пресса, каковы были ее возможности и проблемы. Это
достойная книга еще и о большом периоде в биографии газе-
ты – очень сложном, противоречивом и чрезвычайно инте-
ресном. К сожалению, в самой газете по случаю выхода кни-
ги не придумали ничего умнее, как напечатать иронический
отзыв о факте ее издания, пренебрежительно оценить мо-
тивы публикации как ностальгию авторов по далекому про-
шлому. Вышедшая без подписи, то есть от имени редакции,
эта заметка красноречиво указывала на причастность к ней
людей, не знающих и не желающих знать истории великой
газеты, в которой они оказались явно по чистой случайности.



 
 
 

 
Время Лаптева

 
После ухода Толкунова почти три месяца мы гадали, кем

он будет заменен. От некоторых имен приходили в ужас, дру-
гими были более-менее удовлетворены, восторга же не вы-
зывал никто. Лишь много лет спустя стало известно, что в
списке кандидатов в главные редакторы «Известий», кото-
рый лег на стол Черненко, значилось шесть фамилий. Генсек
затребовал характеристики и пояснения от своих помощни-
ков. Двое из них знали по рабочим контактам шестого кан-
дидата – И. Д. Лаптева, хорошо о нем отозвались, после чего
Черненко и дал команду: утвердить.

Описывая этот сюжет в своей книге «Власть без славы»,
Иван Дмитриевич вспоминает, что в тот день, когда его пред-
ставили редакции (29 апреля 1984 года), он знал только тро-
их известинцев – Александра Бовина, Егора Яковлева, Ири-
ну Дементьеву. Остальных видел впервые. Соответственно и
все остальные впервые видели своего нового главного. Жур-
налистов тревожило, в какую сторону он будет гнуть газе-
ту. Добываемые отрывочные сведения указывали на то, что
это личность явно целеустремленная. Из многодетной кре-
стьянской семьи в сибирской глухомани, отец погиб на вой-
не. В четырнадцать лет ремесленное училище, затем – работа
крановщиком; окончил вечернюю школу с серебряной меда-
лью; потом >– автодорожный институт; чемпион и рекорд-



 
 
 

смен СССР по велосипедным гонкам за лидером. Но очень
уж идеологической казалась ориентация в дальнейшей ка-
рьере: дебют в партийной газете, журнал «Коммунист», Ака-
демия общественных наук при ЦК КПСС, лектор и консуль-
тант отдела пропаганды ЦК, заместитель главного редактора
«Правды»… Оживленные комментарии в доме на Пушкин-
ской сводились к тому, что этот целеустремленный человек
с опытом гонки за лидером постарается обойти даже свою
«Правду» по верности марксизму-ленинизму.

Однако на первом же заседании редколлегии случилось
неожиданное: новый главный заявляет, что мы будем делать
газету, непохожую ни на какую другую, ее название – «Из-
вестия». Дальше – больше, еще более неожиданное, просто
удивительное. На общем собрании редакции с участием соб-
ственных корреспондентов он четыре часа выслушивает сво-
их подчиненных, отвечает на вопросы. А темы все острее
и острее, круг их самый широкий – деградирующая эконо-
мика, сплошной дефицит, разложение власти, повсеместная
ложь, показуха, двойная мораль, растущее недовольство лю-
дей, афганская авантюра… Такое было впечатление, что до
размеров огромного редакционного зала расширились наши
домашние кухни, где только и мог идти откровенный раз-
говор о безрадостной картине советской действительности.
Суть же вопросов: мы будем обо всем этом молчать – или
писать?

Дав выговориться всем желающим, Лаптев своими отве-



 
 
 

тами показал, что он не хуже, а порой гораздо глубже и ком-
петентнее других знает реальную жизнь, корни ее тяжелых
проблем. По всему чувствовалось, что он небезразличен к
судьбе страны, считает и верит, что ее можно и нужно менять
к лучшему, и готов действовать так, как ожидает от него этот
бурный, взволнованный зал.

Можно назвать конкретный день, когда возникло всеоб-
щее редакционное доверие и уважение к новому руководи-
телю газеты – 18 мая 1984 года. В этот день была напеча-
тана запрещенная цензурой статья «Расплата» о гигантской
коррупционной сети в Москве вокруг знаменитого Елисеев-
ского магазина, вызвавшая сильнейший резонанс по всему
СССР, горы телеграмм, писем. Но была и другая реакция –
тех, по мнению которых Лаптев не выдерживает и месячного
испытательного срока. Как вспоминал Иван Дмитриевич, по-
сле той публикации ему позвонили сразу несколько членов
Политбюро, секретарей ЦК, и жестким тоном все говорили
примерно одно и то же: «Вы хотите всё опоганить, мы это-
го вам не позволим!». Его срочно вызвали в ЦК, где в ходе
разноса заявили: «Ты не разобрался, что у тебя в коллективе
есть группа, которая хочет твоими руками специально жару
поддать». Недвусмысленно предупредили: «Подумай!..».

Во всем-то Лаптев хорошо разобрался и о многом по-
думал, недаром же он доктор философских наук. В редак-
ции была не какая-то группа, а подавляющая часть людей
свободолюбивых, демократических воззрений, здесь царил



 
 
 

дух гражданственной журналистики. На этих людей и сде-
лал профессиональную и политическую ставку новый глав-
ный, а они признали в нем человека одной с ними крови. На
каждодневных планерках, еженедельных летучках он всегда
приветствовал и поддерживал критический заряд. Вот что,
например, говорил 3 сентября:

– После двух или трех летучек, которые у нас прошли
довольно-таки бурно, ко мне стали заходить некоторые
товарищи и говорить: «Можно ли так  – чтобы все
подряд разносить, как будто успехов у нас вроде и нет?».
Я считаю, что наличие критики является показателем
нравственного и любого другого здоровья коллектива,
отсутствие критики  – тревожный сигнал. Хотелось
бы, конечно, чтобы она всегда была конструктивной,
несла в себе какие-то предложения, но она все
равно должна быть критикой, попыткой серьезного,
взыскательного анализа. – И дальше: – На мой взгляд,
один из важнейших показателей эффективности нашей
работы – это то, насколько газета за ту или иную неделю
отвечала происходящему в стране, в мире в целом,
насколько соответствовала тому, что волнует людей,
как отвечала на вопросы, которые у них возникали.
Давайте высказывать всё это открыто, исходя из одной
посылки: как сделать нашу газету более яркой, более
доходчивой, более убедительной и более полезной тем,
кто нас читает.

Делать такую газету было по-прежнему трудно, поскольку



 
 
 

при Черненко ничего в стране не поменялось к лучшему. На-
мечавшиеся при Андропове реформа образования и некото-
рые социальные проекты не были доведены до конца, рух-
нули. Первое время еще продолжалось начатое Андроповым
преследование видных коррупционеров. Был расстрелян Со-
колов, директор Елисеевского магазина в Москве, герой из-
вестинской статьи «Расплата»; предан суду зять Брежнева ге-
нерал-полковник Чурбанов. Тогда же покончил с собой ми-
нистр внутренних дел Щелоков. Но громко начинавшаяся
борьба с коррупцией вскоре сошла на нет. Зато по инерции
стал проявляться давний советский феномен – культ лично-
сти вождя.

Без упоминания имени Черненко выпускать газету невоз-
можно. Да никто особенно и не старается этому противо-
стоять. Как когда-то цитировали Сталина, потом Хрущева,
Брежнева, Андропова, так и теперь все еще не выглядит
неприличным по поводу и без повода ссылаться на бесцен-
ные указания генерального секретаря. Делается это механи-
чески не только в передовых статьях, но даже в своей мно-
готиражке «Известинец», даже в выступлениях на летучках.
Так, никто не тянул за язык редактора отдела информации
Жору Меликянца, но он посчитал не лишним к числу по-
следних важнейших событий в жизни страны и мира отнести
тридцатиминутную формальную встречу генсека с руковод-
ством Никарагуа. Говоря на следующей летучке о молодеж-
ных проблемах, редактор отдела школ и вузов Елена Ивано-



 
 
 

ва сочла нужным обязательно подкрепить свою мысль фра-
зой из речи товарища Черненко на месячной давности сове-
щании секретарей армейских и флотских организаций. «Из-
вестинец» приводит выдержку из доклада на партийном со-
брании Игоря Голембиовского: «Партия нацеливает нас на
анализ опыта и на основе этого – на совершенствование всей
системы управления процессами развития общества. Это не
раз подчеркивалось в выступлениях Генерального секретаря
ЦК КПСС товарища Черненко. Работа предстоит большая и
ответственная, тем более что ее надо соотнести и с непро-
стыми задачами нашего собственного развития как творче-
ского коллектива». Никто не верил в то, что говорил, вся эта
словесная эквилибристика являлась данью, какая платилась
и за личную карьеру, и за коллективную возможность печа-
тать материалы, которые хоть и эзоповым языком, но ино-
гда показывали античеловеческую сущность советского со-
циалистического строя.

В нынешнее время – в 2010-е годы – российская пресса
немало ностальгирует по советскому прошлому. Но если его
возвращать, то в страну надо обязательно вернуть еще и зло-
вещий культ секретности, а в каждую редакцию – цензора.
Расскажу типичную историю из повседневной жизни «Изве-
стий» прошлых лет и вместе с тем уникальную, потому что
длилась она целых два года. Началась при главном редакто-
ре Алексееве, продолжилась при Толкунове, завершилась с
участием Лаптева.



 
 
 

Здесь надо вспомнить, что еще в середине XIX века уче-
ник 7-го класса 1-й Киевской гимназии Я. Демченко, впо-
следствии известный инженер, в своем сочинении «О клима-
те России» впервые предложил повернуть воды Оби и Ирты-
ша в район Аральского моря. С тех пор научному и проект-
ному развитию этой идеи было посвящено множество книг
и статей. Но после того как в 1976 году руководство СССР
приняло решение о переброске на юг части стока рек Сиби-
ри и европейского Севера, на публикации по этой теме был
наложен строжайший запрет.

Допускалась лишь формулировка из партийных решений:
«предусмотрено перераспределение водных ресурсов». Но
каких ресурсов, откуда, куда, когда, цена, риски для природы
и людей? Однажды летом 1982 года мне подумалось: а поче-
му бы не попытаться подготовить и опубликовать материал
с ответом на эти и другие вопросы?

Одновременно с текущей работой я стал искать встреч
с компетентными людьми в мире науки и гидростроитель-
ства. Немало времени провел в московском институте «Гид-
ропроект» и его ленинградском филиале. Так я узнал, что
начертанное партией уже реализуется. Вскоре была готова
моя большая статья о поистине грандиозном размахе про-
ектно-изыскательских работ с участием ста шестидесяти ин-
ститутов, десятков министерств, девяти союзных республик.
Намечалось, что уже к 1990 году вода из бассейна Северной
Двины хлынет по Волге, Дону и новым каналам в Краснодар-



 
 
 

ский край, Калмыкию, на Северный Кавказ. Канал длиной
в 2550 километров, шириной 170–200, глубиной 15 метров
должен был соединить Обь с Амударьей.

Разумеется, материал был написан таким образом, что в
нем не звучала критика этого проекта, иначе он не мог по-
явиться в газете. Избрав сухой, совершенно нейтральный,
чисто информационный стиль, я исходил из главного для се-
бя: надо сделать все возможное, чтобы пробить брешь сек-
ретности, сообщить о начале гигантских работ, а какая будет
реакция на эту сенсацию – это уже другая, не моя проблема.
Показываю статью человеку, от которого прежде всего зави-
сит ее судьба. Это представитель Главлита в «Известиях»,
проще – цензор, он сидит в маленькой комнатке рядом со
службой выпуска газеты. До подписания номера он обязан
прочитать на каждой из полос все до последней буковки и не
пропустить ничего из того, что запрещено.

Сегодня мало кто знает, как работал механизм засекречи-
вания. Все грешат на КГБ. Да, опьяненные бдительностью
чекисты следили за соблюдением гостайн, но их перечень
составляли не они – правительство. На основе предложений
министерств и ведомств, а те в свою очередь  – на основе
пожеланий предприятий, организаций, учреждений. Неуме-
ренное употребление грифа «секретно» превратило его из
средства безопасности в орудие бесконтрольного дозирова-
ния всех информационных потоков, повсеместного сокры-
тия правды, искажения реалий, насаждения массового стра-



 
 
 

ха. Фактически не было дня, чтобы цензор не позвонил в
один или несколько отделов редакции, требуя визу на стоя-
щую в номере публикацию. Получать же ее – значило про-
сить милости у высоких чиновников, реакция которых за-
частую исходила не из государственных, а из сугубо ведом-
ственных интересов, личных амбиций. Отказы в визах погу-
били великое множество смелых, честных, умных материа-
лов журналистов, не говоря уж об ударах по их нервам, здо-
ровью, творческому самочувствию и самолюбию.

Прочитав статью, дежурный цензор (между прочим, доб-
рый малый, вместе играли в футбол) сказал: «Нужна виза
Министерства водного хозяйства СССР».

Но в министерстве статью смотреть не стали, пока не
даст согласие сельхозотдел ЦК КПСС. Благодаря весу «Из-
вестий» мне удалось наладить контакт с работниками этого
отдела. Они потом не однажды меня принимали, поили ча-
ем с традиционными в их стенах бубликами, рассказывали
о продвижении проекта. Просили внести поправки, иногда
существенные. Каждый раз я приносил новый вариант тек-
ста, который по мнению партийцев-аграриев становился все
лучше и лучше. Но все разговоры заканчивались неизмен-
ным: пока публиковать не время.

Наконец было сказано, что время подошло, только вместо
статьи надо взять интервью у первого замминистра Минвод-
хоза Полад-Заде, ему уже дана команда из ЦК принять ме-
ня. На следующий день я был в кабинете одного из главных



 
 
 

идеологов переброски вод. Мы побеседовали, Полад Аджие-
вич сказал, что за основу интервью можно взять содержание
статьи. Я поменял один жанр на другой, снова пришел в этот
кабинет. Его хозяин внес первую правку в интервью. Потом
это делал еще трижды в течение трех месяцев, каждый раз
согласовывая свои поправки с сельхозотделом ЦК. В итоге
все же расписался на гранках, чтобы я имел разрешительный
документ для показа цензору.

Начал я добиваться этой визы осенью 1982 года, когда
главным редактором «Известий» был Алексеев. Потом мои
еще не подписанные гранки читал и одобрил Толкунов, по-
желав успеха при визировании. Потом редакцию возглавил
Лаптев. И только при нем в июне 84-го вышел номер газеты
с интервью под заголовком «Северная вода для юга».

Почему его разрешили? Сыграла ли какую-то роль моя
настырность? Скорее всего, действительно подошло время,
когда в самом аппарате ЦК усиливалось влияние людей со
здравым смыслом. Из вышедшей спустя много лет книги
о выдающейся личности – Николае Иноземцеве, директоре
знаменитого Института мировой экономики и международ-
ных отношений, я узнал, что он в конце 1981 года коман-
дировал в Америку своего сотрудника Александра Дынки-
на с тайной целью собрать максимум сведений о проекте
переброски вод из рек Канады на юг США, закрытом «по
причине непредсказуемости политических, экономических
и экологических последствий». Согласие на эту миссию дал



 
 
 

Иноземцеву в ходе их доверительной встречи секретарь ЦК
КПСС М. С. Горбачев. Ему по возвращении Дынкина из
США и была передана аналитическая записка. Возможно,
каким-то звеном в сложной цепи закулисных действий в пар-
тийных верхах и стало со временем разрешение на публика-
цию в «Известиях».

Конечно, ответами Полад-Заде воспевался поворот рек.
Повторяю, ничего другого не могло быть напечатано. Но для
газеты (и, понятно, для меня) важным был сам факт сооб-
щения о невиданном масштабе работ, скрываемых от страны
и мира. Завершу эту историю не самым приятным для себя
воспоминанием. На летучке мой материал резко раскрити-
ковал Руслан Армеев, брат-репортер, честнейший человек,
большой знаток и тонкий наблюдатель природы. Он назвал
его усыпляющим общественную бдительность.

–  Мы пишем,  – сказал Руслан,  – в радостно-
оптимистическом ключе о проблеме колоссального
значения для судьбы России. А ведь где-то, как-то,
из докладов и лекций, между строк, но только не из
«Известий», мы узнаём, что у этой проблемы есть и
тревожный оттенок.

Дальше он приводит мнения специалистов, которые
утверждают, что осуществление проекта нанесет непоправи-
мый ущерб. Будут затоплены гигантские территории, погиб-
нут поля и леса, многие месторождения, в том числе нефти
и газа. Пострадают многие старинные города, монастыри и



 
 
 

другие памятники – их около тысячи! От знаменитых Солов-
ков останутся одни воспоминания. Убийственна и ссылка на
академика Дмитрия Сергеевича Лихачева: «Проект приве-
дет к гибели культуру русского Севера. Неизбежное пересе-
ление населения вызовет смещение диалектов, местных тра-
диций, фольклорных, музыкальных и пр. Мы лишимся Се-
вера – самого важного района русской (увы, уменьшающей-
ся) нации».

Другой больной вопрос – готов ли Юг к приему северной
воды? Там велика опасность того, что из-за интенсивного
злоупотребления поливом через пять-семь лет земля выйдет
из строя очень надолго. Возникает и масса других вопросов,
а ответа на них нет…

В заключение своей речи, как свидетельствует стенограм-
ма, мой искренний товарищ посылает мне комплимент и
предложение:

–  Хочу призвать Василия, который показывает
нам образцы газетной предприимчивости и доведения
любого дела до конца, подготовить еще один материал
на эту тему, но такой, чтобы все могли увидеть
упомянутый проект с другой, не лучезарной стороны.

Я был очень расстроен тем, что и многие читатели навер-
няка оценили публикацию «Известий» именно так, как Ар-
меев, а я не могу объяснить им причину «лучезарности» ин-
тервью. Но в своей аудитории решил не отмалчиваться. Ци-
тирую по стенограмме:



 
 
 

–  И я, как репортер, и наша газета поступили
честно: мы проинформировали о том, что работы
идут. Тогда как остальные СМИ об этом молчат.
Так что же правильнее: молчать до того момента,
когда кто-то нажмет кнопку и вода польется на юг
по уже построенным системам, или еще на проектной
стадии сообщить о ходе дел? Мне показалась бы
позиция Руслана более гражданственной, если бы он в
подкрепление того, о чем здесь говорит, еще раньше,
годы назад, предпринял попытки для высказывания
тревоги  – нашей общей тревоги  – на страницах
газеты. Но, насколько я знаю, таких попыток он не
предпринимал. Я считаю, что в столь сложной, очень
чувствительной для природы и общественного мнения
проблеме все должно быть прозрачно для печати  –
гласность только поможет нашему общему делу. Сам
факт, что «Известия» выступили, может открыть
возможность для более широкого и компетентного
обсуждения идеи переброски вод  – и в этом видится
немалая польза нашей публикации.

Так оно и вышло. Пробившись сквозь секретность, сразу
после прихода Горбачева во власть эта тема стала активно и
страстно обсуждаться всей нашей прессой. В 1986 году под
давлением общественного мнения проект был закрыт.

Как я сейчас, так и каждый известинец той поры может
вспомнить свою историю (и не одну) о том, как в процессе
подготовки материалов для газеты приходилось сталкивать-



 
 
 

ся с огромным числом ограничений и препятствий – цен-
зурных, идеологических, бюрократических, ведомственных
и просто дурацких, устанавливаемых начальниками разных
рангов, удельными князьками в лице партийных секретарей
райкомов, обкомов, республик. Мы не знали, сколько это бу-
дет продолжаться и наступит ли тому вообще когда-нибудь
конец. При Черненко ничего не было похожего на то, что пе-
ремены возможны. И хотя в «Известиях», благодаря Толку-
нову, а теперь и Лаптеву, царил творческий настрой, особо-
го всеобщего энтузиазма насчет будущего заметно не было,
всем оно виделось по-разному.

Когда в июне Голембиовский повторил мне предложение
перейти на постоянную работу в секретариат, я ответил, что
склоняюсь к отъезду в Болгарию. Вскоре были оформлены
документы, и я улетел собкором в Софию. Командировка
подтвердила семейные ожидания: здесь жизнь для нас была
полегче и получше, удачно пошли и мои корреспондентские
дела.

Без особого оптимизма воспринял я через полгода возвы-
шение М. С. Горбачева. Но когда увидел по телевидению его
майский в 85-м году выход на улицы Ленинграда, ставший
светлым, обнадеживающим лучом в тусклой советской дей-
ствительности, меня вдруг потянуло домой. Я сразу поверил
в возможность перемен, не тех, конечно, грандиозных, ко-
торые потом произошли и о которых никто тогда не грезил,
а чем-то похожих на чехословацкий социализм с человече-



 
 
 

ским лицом. Несмотря на свои сорок шесть лет и накопив-
шуюся уже немалую долю цинизма, я искренне – клянусь в
этом, – всем сердцем отозвался на зов начавшего звучать ло-
зунга: «Кто, если не я?». Видел же себя не на каких-то ба-
стионах борьбы за демократию, а в своем привычном каче-
стве: репортером. Мне казалось, что раз начинается откры-
тость «наверху», редакция смогла бы добиться моей аккре-
дитации при Горбачеве, а благодаря этому я добывал бы та-
кую информацию, которой не имел бы никакой другой жур-
налист. Будучи летом в отпуске, высказал эту идею главно-
му редактору, но он улыбнулся, посчитал ее излишне роман-
тической, нереальной и посоветовал продолжать радоваться
собкоровской жизни, пока есть такая возможность.

Только забывчивые люди или не знающая недавней исто-
рии молодежь считают, что пришел к власти Горбачев – и
в стране наступила гласность. Ее никто не дарил, она очень
тяжело и долго завоевывалась самой прессой, а сопротивле-
ние ей было жесточайшим. Продолжая выдавливать из се-
бя по капле раба, «Известия» становятся одним из наиболее
мощных журналистских локомотивов перемен. Если «Мос-
ковские новости» под руководством Егора Яковлева, журнал
«Огонек» Виталия Коротича своими острыми, пробивающи-
ми цензуру публикациями выступают как бы группой захва-
та все новых и новых позиций гласности, то «Известия» дей-
ствуют самым широким фронтом, печатая материалы, кото-
рые ошеломляют советское общество новизной и актуально-



 
 
 

стью темы, глубиной ее разработки, высоким классом изло-
жения.

На всю страну прогремел очерк Эдвина Поляновского
«Анонимка». Миллионы советских судеб сломаны, многие
люди погибли в тюрьмах, лагерях из-за того, что аноним-
ки были узаконены и на них строились обвинительные за-
ключения. Редакция заступилась за человека, которому да-
ли семь лет тюрьмы по анонимному доносу. Была доказана
необоснованность следствия и суда, сделан вывод: государ-
ство должно запретить рассмотрение анонимок абсолютно
всех и везде. Против «Известий» ополчилась Генеральная
прокуратура СССР, ее поддержали несколько отделов ЦК
КПСС, в том числе главный – отдел организационно-партий-
ной работы, десятилетиями питавшийся анонимками. Газета
защищалась и настойчиво контратаковала в течение полуто-
ра лет. За это время вышло одиннадцать (!) подготовленных
Юрой Орликом крупных публикаций на эту тему, результа-
том которых явилось постановление ЦК КПСС, а затем и
Указ Президиума Верховного Совета СССР, запрещающие
принимать, рассматривать, использовать анонимки. (Будет
справедливым отметить, что в это же время, независимо от
выступлений журналистов «Известий», активную борьбу с
анонимками вела хорошо известная ныне правозащитница
Лидия Графова – в «Литературной газете»).

Такими же масштабными были выступления многих дру-
гих известинцев. В частности, Александра Васинского – о



 
 
 

несовершенстве кадровой политики, Эллы Максимовой  –
об использовании советской психиатрии против инакомыс-
лящих, о без вести пропавших в Великую Отечественную
войну, Леонида Капелюшного – о страшных экономических
и моральных, нравственных последствиях коллективизации
сельского хозяйства на примере истории жизни нескольких
поколений одного украинского села. Собственный корре-
спондент по Хабаровскому краю, впоследствии многолетний
депутат Государственной думы Борис Резник рассказал ис-
торию украинского инженера Алексея Шобея. В свой отпуск
он подрабатывал в колхозе. Рассчитались с ним не деньгами
(их у колхоза не было), а натуральным продуктом – выдали
полторы тонны семечек. Шобей доставил их в Хабаровский
край и продал потребкооперации. Его назвали спекулянтом
и осудили на четыре года. Материал Резника «Такие семеч-
ки» вызвал бурю возмущенных откликов со всей страны. Но
юстиция не спешила признать правильность позиции газе-
ты, которая сводилась к тому, что не может быть подсудной
реализация натуральных продуктов, заработанных в совхо-
зах и колхозах. Борис пишет вторую статью – «Еще раз про
семечки» и добивается освобождения Алексея Шобея. Но
печатается еще и третий материал, он уже не про семечки,
а о повсеместной судебной практике. В результате автор и
газета добиваются своего – Верховный суд СССР пересмат-
ривает многолетнюю практику, после чего в разных краях
необъятной страны выходят на волю 6786 человек, судимых



 
 
 

по той же изуверской статье, которую применили в истории
с семечками.

Обостряя и расширяя тематику выступлений газеты, Лап-
тев производит кадровые перестановки, вливает в редакцию
свежую кровь. Ведущий отдел советского строительства воз-
главил Игорь Карпенко. Экономическое направление усили-
вается Анатолием Друзенко. На освободившееся место ру-
ководителя отдела права и морали приходит зам. главно-
го редактора «Комсомольской правды» Николай Боднарук.
Фельетониста Владимира Надеина переводят в редакторы
крупного (70 человек), самого близкого к читательским мас-
сам отдела писем, своеобразной службы обратной связи. В
его замы приглашается из «Комсомолки» Юрий Орлик (о
его роли в борьбе с анонимками здесь уже говорилось). Ре-
дактором отдела информации становится Андрей Иллеш.
Все они  – сильные журналисты демократических убежде-
ний. Идут новые назначения и в международных отделах, в
собкоровской внутренней и зарубежной сети.

Кадровые изменения коснулись и моей персоны. Забав-
но вспоминать, что в мой приезд в Москву в марте 87-го
буквально за считаные дни я получил сразу три предложе-
ния. Егор Яковлев позвал в «Московские новости» своим
первым замом, ругая при этом «Известия». У нас с ним бы-
ли очень хорошие отношения, мы их активно поддержива-
ли и по телефону, одновременно работая собкорами: я в Со-
фии, он – в Праге. Восторгаясь тем, как Егор поднимал без-



 
 
 

ликий до этого еженедельник, я все же предпочел оставать-
ся в родной ежедневной газете. Второму кадровому предло-
жению предшествовало большое совещание в ЦК КПСС с
участием всех советских корреспондентов и многих дипло-
матов, аккредитованных в соцстранах. Собственно, на это
совещание меня и вызвала редакция. Его повестка была на
злобу дня: как во время советской перестройки мы долж-
ны работать за границей. Днем раньше в редакции сказали,
что звонили из ЦК, дадут слово и мне, так что надо подго-
товиться. Но когда открывали совещание, заведующий отде-
лом пропаганды Юрий Скляров не постеснялся заявить со
сцены, что в этот раз в духе перестройки списка выступаю-
щих нет, никого заранее не предупреждали. Это вранье при-
дало мне смелости, и я положенных десять минут без бумаж-
ки говорил все, что думал. Главное из того, что сказал: надо
печатать правду о жизни в этих странах, об их внутренней и
внешней политике, выдавливать из себя цензоров, не боять-
ся окриков наших посольств, нашего МИДа и местных вла-
стей. Зал отреагировал хорошо, а вечером позвонили домой
из ЦК с просьбой быть завтра к 10.00 в приемной заведую-
щего отделом социалистических стран Георгия Хосроевича
Шахназарова, пропуск заказан. Зачем? Не объяснили. Было
еще не поздно, мне с Чистых прудов до редакции близко, я
решил на всякий случай встретиться с кем-то из начальства.
Вдруг что-то серьезное, касается газеты. Зашел к Ефимову,
тот повел меня к главному. Перебрав втроем несколько вер-



 
 
 

сий, не остановились ни на одной. Я уже уходил, когда Иван
Дмитриевич весело произнес:

– Знаешь, могут и на работу позвать. Но смотри, если ин-
структором, то это собачья должность, все время на побе-
гушках. А если консультантом – думай… Многие доктора
наук мечтают об этой должности.

Когда Шахназаров велел секретарше принести два чая и
бублики, я расправил плечи  – знал, что при таком госте-
приимстве не ругают. Подумалось: а  если и в самом деле
предложат работу? Про себя стал посмеиваться: интересно –
кем? Пока несли чай и бублики, я узнал, что в этом кабинете
размером с полстадиона, с дюжиной телефонов работал Ан-
дропов, постоянно бывали его заместитель Толкунов, члены
первой в ЦК знаменитой группы консультантов: Бурлацкий,
Бовин, ставшие академиками Арбатов, Богомолов. Я почти-
тельно слушал и прикидывал, что если такие большие лю-
ди были консультантами, то мне может светить не выше ин-
структора.

– Ну а теперь к делу, – отпив чай, сказал Георгий Хосро-
евич.  – Я встречаюсь с вами по поручению секретаря ЦК
КПСС Вадима Андреевича Медведева. Он вчера слышал ва-
ше выступление, оно ему очень понравилось. Мы предлага-
ем вам работу в качестве консультанта…

Я был удовлетворен, я почувствовал, как лесть обволаки-
вает мою горькую душу. И уже изготовился услышать по-
хвалу за свое трехлетнее собкорство в Болгарии: если сюда



 
 
 

зовут, значит, видели по материалам в «Известиях», что я
там не отлынивал, старался соответствовать уровню газеты,
и сейчас знают, на что я способен, чего можно от меня ждать.
Но, увы, о моей корреспондентской работе за всю 40-минут-
ную встречу не было сказано ни слова. Выдержав правила
приличия, я поблагодарил за доверие и, конечно, отказался –
партийная деятельность была мне абсолютно противопока-
зана и по моим убеждениям, и по своему характеру. Отказы-
вался не этими словами, просто сослался на свой склад ума:
вам нужен доктор наук, мыслитель, а я репортер, не потяну.
Шахназаров (отец известного кинорежиссера Карена Шах-
назарова) говорил, что не надо спешить с ответом, у вас по-
лучится и т. п. При расставании с холодной улыбкой сказал:

– Да, сейчас демократия… Еще недавно с вами вели бы
здесь речь по-другому, не уговаривали бы. Но все же поду-
майте. Через несколько дней вам позвонят.

Первое, о чем подумалось, когда выходил из историческо-
го кабинета: это ведь ужасно – организация, которая вершит
судьбами государства, сотен миллионов людей, приглашает
к себе на работу только на основании того, о чем человек
десять минут вещал с трибуны. Выходит, достаточно всего
лишь произвести впечатление… И это – штаб перестройки
страны? В тот день я не стал скептиком, но романтизма по-
убавилось.

Действительно позвонили. Кто-то на уровне завсектором,
с ним и была поставлена точка в несостоявшемся партийном



 
 
 

трудоустройстве. В те мартовские дни я находился в Москве
еще и в связи с 70-летним юбилеем «Известий», на кото-
рый были приглашены собкоры. После торжеств Игорь Го-
лембиовский – напомню, ответственный секретарь – пред-
ложил мне место своего первого заместителя.

Выяснилось, что с главным редактором обсуждался такой
вариант, он одобряет. Никто не гнал лошадей, необходимо-
сти в спешке не было. Понадобилось время, чтобы найти мне
замену, утвердить ее в инстанциях и только 14 ноября я с
семьей окончательно вернулся в Москву. Мог, конечно, обу-
страиваться с неделю, но не вытерпел, был в редакции утром
следующего дня.

Хорошо припоминаю то время: обстановка в нашем до-
ме приподнятая, газета идет нарасхват, отражая бурю в жиз-
ни страны. Шлюзы гласности открываются все больше, за-
претных тем становится все меньше. Редакция единодуш-
на в том, что мы должны поддерживать перестройку и быть
нетерпимыми к силам реакции. Это и есть стратегическое
направление в нашей работе, в том числе и в новой моей.
Наш каждодневный девиз – делать очередной номер лучше
предыдущего, чего добиваться нелегко. Но народ в «Изве-
стиях» работоспособен, у нас масса талантов. Трудовой эн-
тузиазм организуем в новые творческие группы, комиссии,
идут споры, дискуссии.

Как и при Толкунове, самые важные вопросы решала
тройка: главный редактор, его первый зам, ответсекретарь.



 
 
 

Однако по влиянию на все – на известинский климат, курс
газеты, ее содержание, кадровую политику теперь уже второе
и третье места в этой тройке нужно поменять между собой:
Голембиовский вышел вперед Ефимова, его в редакции ста-
ло больше. Это подтверждают и стенограммы летучек. Игорь
берет слово фактически на каждой из них, предпочитает го-
ворить о наших неудачах, просчетах на фоне серьезных про-
блем в стране, всегда что-то предлагает. Николай Иванович
выступает намного реже, идей у него меньше, мнение о круп-
ной публикации часто сводится к тому, что она бы выигра-
ла, если бы ее существенно уменьшили. Тяга к сокращениям
у него постоянная, любит урезать материал часто на целую
колонку, независимо от ее высоты. Появился даже термин:
сократить на «ефимовку», то есть на колонку.

Все видят, что Игорь много работает. Уважение к нему
всеобщее, но не каждому нравятся появившиеся в нем кате-
горичность, убежденность, что он лучше других знает, где
лежит истина. От него в разговоре с кем бы то ни было мож-
но часто слышать учительское, а то и командирское: «оши-
баешься», «ты неправ», «не обольщайся», «не надо заблуж-
даться». Обидчивые люди не выдерживали, срывались, го-
ворили в ответ что-то неприятное. Так было и на летучке,
когда сотрудник военного отдела, старый фронтовик Григо-
рий Аксельрод в перепалке с Игорем бросил ему (так в сте-
нограмме):

–  Я говорю от своего имени, это  – мое личное



 
 
 

мнение. Но у тебя, конечно, по этому поводу есть особое
мнение и оно, как водится, единственно верное.

Наши отношения с Игорем так сложились, вернее – так
закрепились в секретариате, что лучше и не надо. У нас пол-
ное взаимопонимание по всему, что касается работы, сюда,
понятно, входят и взгляды на политическую позицию «Изве-
стий». Когда случаются разногласия, они нормально обсуж-
даются. Если я слышу в свой адрес «ты неправ», «заблужда-
ешься», то и в тех случаях, когда я абсолютно прав, а оши-
бается, заблуждается он, и я об этом ему откровенно говорю,
разговор протекает спокойно. Ни разу ни один из нас не по-
высил голоса, не бросил на другого косого взгляда. А обща-
лись мы, занимая соседние кабинеты, по многу раз на день.
Вспоминаю о своем секретариатском периоде с Игорем, как
о комфортном и очень интересном. Но длился он недолго –
всего год.

Поздней осенью 1988 года в руководящем звене «Изве-
стий» произошли серьезные перемены. Ушел Ефимов, как
тогда считалось, на большое повышение – заместителем за-
ведующего идеологическим отделом ЦК КПСС. Известин-
цы не сомневались, что первым замом главного станет Го-
лембиовский, этого хотел и Лаптев. Но с его мнением и на-
строением коллектива высшее руководство страны не по-
считалось. На место Ефимова оттуда, из ЦК, прислали за-
местителя заведующего подотделом массовой информации
Владимира Севрука, одного из самых нелюбимых интел-



 
 
 

лигенцией, хамоватого партаппаратчика-демагога. В связи
с выходом на пенсию уволился многолетний зам главного
Борис Илешин. И уже на его должность был назначен Го-
лембиовский. При этом произошло перераспределение обя-
занностей. Игорь стал куратором международных отделов,
Севрук – других отделов, служб.

Когда решался вопрос с Игорем, Лаптев посчитал нуж-
ным поговорить со мной. Собственно, говорил он, я слу-
шал. Было высказано его, главного редактора, доверие ко
мне и желание видеть меня в качестве ответственного секре-
таря, члена редколлегии. Но это придется сделать через ка-
кое-то время, сказал он, сначала надо пропустить через эту
должность Анатолия Друзенко – с нее легче будет перевести
его на место еще одного зама главного, который тоже дол-
жен уходить на пенсию. Так Иван Дмитриевич комплектовал
свою команду, боясь, что в освобождавшиеся кресла ЦК бу-
дет пересаживать людей, которые, как в случае с Севруком,
являются ярыми антиперестройщиками.

С Друзенко мы были знакомы уже двадцать лет, с первых
футбольных матчей между «Известиями» и сборной коман-
дой журналистов Ленинграда. За это время три пуда соли,
может, и не съели, но чаю, кофе, пива и чего-то покрепче
было выпито в общих компаниях, а иногда и вдвоем, нема-
ло. Так что мы знали друг друга хорошо, сработались в сек-
ретариате сразу и легко. Друзенко был уникальным и уни-
версальным журналистом. Когда-то Анатолий Аграновский



 
 
 

сказал, что хорошо пишет тот, кто хорошо думает. Друзенко
думал глубоко и оригинально, так и писал. Автор всегда ин-
тересных проблемных очерков и аналитических статей, он
был и классным репортером в освещении крупных событий,
а когда требовалось, в последние мгновения перед подписа-
нием номера мог моментально выдать короткую, в несколько
строк, неизменно точную и сочную подпись к фотоснимку.
Он умел и любил делать в газете все, что ей нужно. В сек-
ретариате нужно было уметь организовывать работу, и это у
него тоже здорово получалось.

Севрук не пришелся и не мог прийтись ко двору. В прак-
тической журналистике он был никто – из своих 56 лет толь-
ко три года проработал редактором молодежной газеты «Ма-
гаданский комсомолец», да и то еще тридцать лет назад:
с 1957-го по 1960 год. Все остальное время – пропагандист
и агитатор. Сначала в комсомоле, потом по партийной ли-
нии. Лектор, инструктор ЦК, завсектором отдела пропаган-
ды, зам заведующего отделом. Раньше в «Известиях» он был
только однажды, еще при Алексееве. Выступил с речью на
общем собрании, из которой всем запомнилось его предло-
жение: первой премией за лучшую корреспондентскую ра-
боту может быть полное собрание сочинений Карла Марк-
са. Даже Алексеев при этих словах смущенно потупил взор.
В обязанности Севрука на Старой площади входило еще и
быть фильтром для журналистов, которых редакции направ-
ляли своими собкорами за границу. От него немало зависе-



 
 
 

ло, даст ЦК согласие или нет. Являться на собеседования на-
до было обязательно с женами, без них в такие командиров-
ки не выпускали. Встречи с Севруком вызывали неприятное
ощущение от его бестактных, каверзных вопросов на пред-
мет идеологической и моральной устойчивости. Он любил
инструктировать, как надо вести себя за рубежом независи-
мо от того, куда человек готовится: в логово империализма –
в Америку, Западную Европу или к «друзьям» – в соцстра-
ну. Мне сказал, чтобы я не вздумал везти из Болгарии свы-
ше двух пар джинсов… На проводившийся при мне в Со-
фии международный конгресс журналистской организации
он прилетел в составе советской делегации, в которой был и
Лаптев. Как-то Севрук напросился к нам с Иваном Дмитри-
евичем в автомобильную прогулку на красивую гору Вито-
ша. Когда садились в мою «Волгу», Лаптев шепнул:

– Будь осторожен, в его присутствии не откровенничай!..
Придя в «Известия», Севрук целыми днями просиживал

в кабинете, звонил по телефонам, в том числе двум кремлев-
ским, читал полосы, но в содержание, как и во все осталь-
ное, фактически не вмешивался, понимая, наверное, что бу-
дет смешон.

Начало 1989 года отмечено в «Известиях» революцион-
ным новшеством в истории советской прессы: мы первыми
из всех газет приступаем к публикации рекламы. Это отдель-
ная история с участием М. С. Горбачева, ее я коснусь позже,
рассказывая о времени, когда вопросы рекламы приобретут



 
 
 

особую значимость для «Известий».
В мае-июне 89-го происходит невиданное событие, вы-

звавшее колоссальный интерес в стране – Съезд народных
депутатов СССР. Подготовка к нему, помимо всего проче-
го, продемонстрировала значительно возросший авторитет
газеты – народными депутатами избраны сразу четверо из-
вестинцев. Это главный редактор и трое собственных кор-
респондентов: Анатолий Ежелев (Ленинград), Олег Бородин
(Якутск), Геннадий Шипитько (г. Фрунзе, нынешний Ду-
шанбе).

В отчетах со съезда вся пресса пишет, что он высоко под-
нял планку гласности. Не обходят этот штамп и «Известия»,
против чего на ближайшей летучке возражает Станислав
Кондрашов. Почти четыре десятилетия обозревая в «Изве-
стиях» международную политику, не изменяя ей и позже, в
последние годы он со свойственной ему проницательностью
больше вглядывается в жизнь родного отечества и судит о
происходящем здесь не скоропалительными штампами.

– Образ насчет планки гласности не совсем верен, –
говорит Кондрашов.  – Планку поднимает великий
спортсмен Бубка, и он должен каждый раз подтверждать
или повышать свой рекорд. Это дело одноразовое. А
речь сейчас должна идти о том, что после съезда мы
поднялись на какое-то новое плато гласности, новое
высокогорье, для нас непривычное. Желательно было
бы с него не спускаться и научиться дышать этим
новым, несколько разреженным и еще непривычным



 
 
 

воздухом. Сейчас самая главная наша задача видится
в сохранении, в освоении и расширении достигнутого
депутатами съезда очень высокого, для нас небывалого
уровня гласности.

В начале июля созывается совещание собственных кор-
респондентов, работающих внутри СССР. Выступая на нем,
Лаптев указывает на то, что съезд народных депутатов со-
здал новую информационную обстановку в стране, возник-
ло новое состояние общественного сознания. Отсюда – необ-
ходимость нашего глубокого понимания совершенно новых
проблем и правдивого их отражения на страницах газеты.

Люди с мест, из гущи жизни, собкоры хорошо знают эти
проблемы и говорят о них с полной откровенностью. Эконо-
мика везде и повсюду в полномасштабном кризисе. Дефицит
абсолютно на все стал хроническим, полки в магазинах пу-
стые, очереди – гигантские. Перестроечная эйфория смени-
лась разочарованием, антикоммунистическими настроения-
ми. Народ уже не хочет слышать об улучшении, совершен-
ствовании социализма, все больше требований рынка, демо-
кратии. А самая большая мина под перестройкой – нацио-
нальные отношения. Тревожна ситуация по всей Прибалти-
ке, в Азербайджане, Армении и Грузии, на Украине, в Мол-
давии. Когда об этом заходит речь, слово снова берет глав-
ный редактор:

–  Насилие, которое допущено ко многим народам
много лет назад, возвращается к нам страшным



 
 
 

бумерангом. Оно хранилось где-то там, в глубине,
тлело под спудом десятки лет и возвращается к нам
сегодня в виде нетерпимости, взаимной агрессивности.
И недоверия к центру. Потому что – об этом тоже надо
прямо сказать – были обманы, были пустые обещания,
были слова, которые лишь прикрывали истинное
состояние дел. Вопрос о национальных отношениях, о
положении в республиках и о том, как нам быть, – это
вопрос первостепенный…

У «Известий» – неоднородный собкоровский корпус. Лю-
ди разных способностей и разной отдачи. Есть фиксаторы
событий, есть и настоящие аналитики, способные не толь-
ко констатировать, но и прогнозировать. Сопоставьте то, что
прозвучало летом 89-го, с тем, что случилось на самом деле.

Николай Матуковский (Минск). Мы должны найти в
себе смелость называть вещи своими именами. Страна
стоит не на пороге кризиса, как мы успокаиваем себя.
Она стоит на пороге социальной и экономической
катастрофы. Если мы за год-два не решим самых
неотложных проблем, если мы не накормим и не оденем
людей, нас ждет или гражданская война, или военная
диктатура. Не будем закрывать глаза на страшную
опасность.

Леонид Капелюшный (Вильнюс). Литва пока еще
Советский Союз. В этой республике происходит то,
что нужно назвать словом, которое мы так часто
употребляем: «перестройка». Но неизвестно, в какую
сторону она ведет. Вполне возможно, что в 91–92-



 
 
 

м году, по моим прогнозам, которые, дай бог, чтобы
оказались ошибочными, Литва будет решать свои
проблемы вне государственной границы СССР…

О возможной независимости союзных республик мы уже
не только говорили, но и писали. Но применительно к газе-
там слово «независимость» еще не было у нас в большом хо-
ду. Нам еще предстояло взять его как обозначение нашей
мечты и нашей цели, а сначала осознать, что это такое и за-
чем это нам надо.

Между тем в стране разворачивается все более ожесто-
ченная борьба между сторонниками и противниками пере-
стройки. Но колесо этой борьбы катится все-таки в одну сто-
рону  – в сторону демократизации. «Известия» прилагают
большие усилия к тому, чтобы оно не останавливалось. При
этом Лаптев завершает расстановку людей рядом с собой по
той схеме, которая ему кажется наиболее полезной для газе-
ты. Друзенко становится его замом по экономической тема-
тике, меня назначают ответственным секретарем, через пару
месяцев переводят в замы Боднарука, главного по политике.
Все мы, включая, понятно, самого Лаптева и Голембиовско-
го, – единомышленники, единая команда.

Подробнее о Николае Боднаруке. С приходом в «Изве-
стия» он сумел так поставить работу отдела права и морали,
что тот стал основным поставщиком наиболее громких по
общественному резонансу материалов в исполнении изве-
стинцев и приглашаемых авторов – публицистов, политоло-



 
 
 

гов, ученых. Бескомпромиссный антисталинист, Коля очень
чувствовал время, понимал и разделял запросы читатель-
ской аудитории на решительные перемены в стране. Как ре-
дактор он был непререкаемым авторитетом для наших звезд,
обычно не терпящих вмешательства в их бессмертные тек-
сты – с его мнением и оценками они даже не спорили. Ум-
ными, злободневными были и его собственные материалы.
Все эти качества Боднарука очень понадобились Лаптеву в
одну из мартовских суббот 1988 года, которую он опишет в
своей книге «Власть без славы».

За пару недель до этого, 13 марта «Советская Россия»
опубликовала печально знаменитое письмо ленинградской
коммунистки Нины Андреевой «Не могу поступиться прин-
ципами». Призывая к реабилитации Сталина и реставра-
ции всего сталинского, оно получило мощную поддержку
антиперестроечных сил и их знаменосца – члена Политбю-
ро Егора Лигачева. Другой член Политбюро, архитектор пе-
рестройки Александр Яковлев написал большую контрста-
тью и попросил Лаптева посмотреть ее и, если посчитает
нужным, подредактировать. Иван Дмитриевич призвал в по-
мощники Боднарука, наказав держать все в строжайшем сек-
рете. Дальнейшее он описывает так:

Закрылись в кабинете, сели читать. Статья
нуждалась в довольно серьезной правке, многие
позиции требовали большей определенности. Взялись
за работу, осложняемую тем, что и привлечь к ней



 
 
 

никого не могли, и без машинистки обойтись было
невозможно. Взяли машинку у помощников, печатали
сами… Чуть ли не к утру закончили. Прочли еще раз –
можно отдавать Яковлеву.

Что уж совсем беспрецедентно в советской, если не во
всей мировой прессе, так это то, что подготовленная глав-
ным редактором и его сотрудником статья объемом в це-
лую полосу была опубликована вовсе не в своей газете, а
в другой – у основного конкурента. Ответ Яковлева питер-
ской большевичке, а заодно Лигачеву и миллионам тех, кто
хотел бы вернуть имя Сталина и его порядки, был напеча-
тан 5 апреля в качестве редакционной статьи газеты «Прав-
да». После этой публикации, назвавшей письмо Андреевой
«манифестом антиперестроечных сил», сторонники пере-
мен вздохнули с облегчением, и перестройка сделала еще
один большой шаг вперед.

Своей растущей популярностью «Известия» во многом
были обязаны международным отделам, собственным кор-
респондентам за рубежом, политическим обозревателям.
«Известия» и раньше отличались тем, что международную
жизнь освещали шире и профессиональнее, чем «Правда»,
не говоря уже о других изданиях. В условиях гласности резко
возросла информационная насыщенность наших иностран-
ных полос, были сломаны давние стереотипы в отражении
событий за рубежом, вскрыты ранее запрещенные многие
пласты советской внешней политики. Серьезная аналитика



 
 
 

показывала земной шар таким, каким он был в реальности, –
сложным, противоречивым, конфликтным, постоянно тре-
вожным. Из наших публикаций страна узнавала правду о
том, как мы страшно отстали от западного мира и как сам
этот мир еще очень далек от совершенства.

Одной из наиболее смелых акций «Известий», еще на за-
ре перестройки, стало большое интервью собкора в Мадри-
де Владимира Верникова с гениальным испанским художни-
ком Сальвадором Дали, которого раньше если и упомина-
ла отечественная печать, то только с ярлыками «фашист»,
«антисоветчик», «сумасшедший». Наши полпреды за рубе-
жом были первооткрывателями бесконечного числа тем, ко-
торые потом подхватывались другими изданиями, телевиде-
нием. Сергей Агафонов в Японии, Юрий Савенков в Китае,
Владимир Скосырев в Индии, Леонид Шинкарев в Афри-
ке, Михаил Ильинский в Италии, Евгений Бовкун в Герма-
нии, Юрий Коваленко во Франции, Александр Кривопалов
в Англии, Марат Зубко в Скандинавии, Александр Шальнев
в Америке; в аппарате редакции Мэлор Стуруа, Леонид Ка-
мынин, Геннадий Дейниченко, Николай Ермолович, Борис
Васильев, Борис Родионов – без этих и многих других меж-
дународников газета не смогла бы добиваться повсеместно-
го интереса к себе. А возглавляли этот список знаменитые
политобозреватели, ярчайшие личности – Александр Бовин,
Станислав Кондрашов, Валентин Фалин (в 1986 году пере-
веден в председатели Агентства печати «Новости», с 89-го –



 
 
 

заведующий международным отделом ЦК КПСС).
С каждым месяцем «Известия» читают все больше людей.

Одни газету любят, другие ненавидят, третьи боятся. Что ка-
сается главного читателя – Горбачева, он то хвалит «Изве-
стия», то ругает. Но мы его курс поддерживаем. Взошедшего
на вершину общественного интереса Ельцина мы не любим
за его нахрапистость, популизм, но он правдив, он боец, и это
мы в нем ценим, уважаем. Ежедневно газету цитирует миро-
вая пресса, в редакцию один за другим просятся и приходят
аккредитованные в Москве иностранные дипломаты, журна-
листы, наносят визиты высокие зарубежные гости, главы го-
сударств, в их числе железная леди Маргарет Тэтчер.

За то время, что редакцию возглавляет Лаптев, наш тираж
вырос чуть ли не вдвое, к концу 1989 года это самый боль-
шой тираж в истории «Известий», рекордным он останется
теперь уже навсегда: 11 миллионов 30 тысяч экземпляров.
Конечно, его можно было поднять и выше за счет каких-то
баек, развлекухи, но мы этого не делали. Мы находились и
хотели всегда быть в другой журналистике – серьезной, ин-
формационно-аналитической. В стране и мире нашу газету
относили к качественным – мы этим гордились и дорожили.
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