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Аннотация
В своей новой книге писатель, журналист и  историк Елена

Съянова, как и прежде (в издательстве «Время» вышли «Десятка
из колоды Гитлера» и  «Гитлер_директория»), продолжает
внимательно всматриваться в  глубины веков и  десятилетий.
Судьбы и  события, о  которых она пишет, могли бы показаться
незначительными на фоне великих героев и  великих злодеев
былых эпох  – Цезаря, Наполеона, Гитлера… Но у  этих
«маленьких трагедий» есть одно удивительное свойство – каждая
из них, словно увеличительное стеклышко, приближает к  нам
иные времена, наполняет их живой кровью и живым смыслом.
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Первая жертва гильотины

 
17 апреля 1792 года во двор парижской тюрьмы Биссетр

въехали две телеги. На одной стояло что-то высокое и пря-
мое, тщательно укрытое холстами. С другой – спрыгнули ма-
стеровые в куртках и красных колпаках и принялись за ра-
боту – сколотили деревянный помост и установили на него
невиданную доселе конструкцию из двух столбов, перекла-
дины, доски, веревок, рычага и еще какого-то приспособле-
ния. И вся тюрьма, ахнула: в глаза заключенным, прильнув-
шим к окнам камер, тускло блеснуло отточенное, как брит-
ва, лезвие нового механизма, предназначение которого бы-
ло очевидно. В Париже о нем уже слышали и даже успели
окрестить – «луизеттой». Еще его называли «гильотиной»
по имени доктора Гильотена, скромного изобретателя, сле-
довавшего в духе времени гуманному принципу, по которо-
му человеческую руку следовало избавить от позора причи-
нения смерти другому человеку, жертва имела право избе-
жать страданий, а родственники – получить не обезображен-
ное конвульсиями тело. Правда, без головы. Аккуратно от-
сеченная от тела голова, прикладывалась и тоже выдавалась,
отдельно.

Вообразите себе, как при виде «луизетты» заключенные
тюрьмы Биссетр схватились за свои головы, решив, что го-
ловорезку привезли именно для них! Но ужас быстро сме-



 
 
 

нился жгучим любопытством.
Во двор тюрьмы въехала еще одна телега, с тремя трупа-

ми. Это были умершие (своей смертью) заключенные из двух
других тюрем, присланные сюда дирекцией парижских гос-
питалей для испытания двух вариантов лезвий – полулунно-
го и косвенно-усеченного. Первое придумал немец по фа-
милии Шмидт, второе – доктор Антуан Луи: отсюда, кстати,
и прозвище «луизетта», правда, с ядовитым намеком на бу-
дущее головы короля Людовика XVI.

Испытания начались. Сначала опробовали вариант докто-
ра Луи: два трупа по очереди привязывали к доске, доска
опускалась, шея оказывалась точно в том месте, куда пада-
ло лезвие, и обе головы, таким образом, благополучно ска-
тывались в корзину. Когда опробовали полулунное лезвие
Шмидта, произошел сбой и лезвие на одну голову пришлось
опускать дважды.

Впрочем, никто не придал этому особого значения, пожа-
луй только, кроме палача – Шарля-Генриха Сансона, наслед-
ника знаменитой династии. Сансон взялся сам передать те-
ло последнего испытуемого его родственникам, чего прежде
никогда не делал. Он привез обезглавленный труп на ули-
цу Платьер, где жил молодой человек по имени Жюль Дево,
родной брат Шарля Дево, чью голову Сансон и внес в дом
в плетеной корзине.

Пристально взглянув на молодого человека, Сансон молча
протянул ему корзину. Жюль Дево, еще не понимая, сдернул



 
 
 

платок, и на него – затянутыми смертной мутью глазами –
взглянула… его собственная отсеченная голова.

Дево вскрикнул, зашатался и рухнул к ногам Сансона. Па-
лач дождался, пока Жюль пришел в себя, и хололодно по-
интересовался, для чего это он разыгрывает столь сильное
потрясение?! Разве подменив себя своим братом-близнецом
и оставив того в тюрьме, он одним этим не подверг его смер-
тельной опасности?!

– Сударь, выслушайте меня! – взмолился Жюль Дево. –
Все было совсем не так! Мой брат Шарль родился всего на
час раньше меня, но считал себя старшим и иногда умел за-
ставить меня себе подчиниться. Он винил себя в том, что
я пошел по преступному пути и, когда меня приговорили,
придумал план, как спасти мне жизнь. Дело в том, что Шарль
с детства страдал приступами эпилепсии, после которых на
много дней впадал в летаргический сон, похожий на смерть
так же, как мы с ним – друг на друга. Во время нашего по-
следнего свидания он заставил меня переодеться и выйти из
тюрьмы вместо него, а сам остался, сказав, что уже чувствует
приближение приступа. Об остальной части плана вы легко
догадаетесь: во время приступа его поместили бы в больни-
цу, потом наступила бы летаргия, принятая за смерть, – а так
уже бывало – и его тело выдали бы мне как единственному
родственнику для предания земле. А когда он очнулся бы,
мы с ним бежали бы… О, Пресвятая Дева! – снова зарыдал
Жюль Дево. – Какая чудовищная нелепость! Почему из всех



 
 
 

умерших выбрали именно моего брата?!
Сансон вздохнул, в душе согласившись с тем, что неле-

пость и впрямь вышла чудовищная. Еще там, во дворе тюрь-
мы Биссетр, он понял, что один из тех, кого положили под
нож гильотины, оказался жив, потому что, когда полулунное
лезвие опустилось на его шею, не до конца отъединенная от
туловища голова вдруг открыла глаза, страшно захрипела,
а по всему телу прошли конвульсии.

Видел ли это еще кто-то из присутствующих, Сансон так
и не узнал. Оставив несчастного предаваться его горю и мо-
литвам, палач отправился в  муниципалитет, чтобы поста-
вить свою подпись под протоколом об испытаниях новой ма-
шины для казней, в результате которых полулунное лезвие
забраковали и оставили косвенно-усеченное – то самое, что
еще более полутора столетий станет верно служить француз-
скому правосудию.

Ну что тут скажешь?! Сколько ни усовершенствуй орудия
смертной казни, а первой жертвой все равно падет невинов-
ный!



 
 
 

 
Самоубийца Катрина Бушо

 
Конец августа 1792 года. Союзные армии королевской Ев-

ропы стремительно движутся на революционный Париж, где
контрреволюция готовит большую резню. Роялисты всех ма-
стей, даже сидящие в тюрьмах, потирают руки: скоро, уже
совсем скоро свершится месть этим «проклятым санкюло-
там!» Но санкюлоты не дремлют. Они рыщут по городу в по-
исках складов с оружием. Находят и громят редакции роя-
листских газет. Париж гудит от недовольства медлительно-
стью Революционного трибунала, слишком долго рассматри-
вающего дела заговорщиков. Парижане вот-вот сами возь-
мутся вершить «революционное правосудие», и тогда мало
не покажется никому. Грядет сентябрь 1792 года… Прибли-
жается большая трагедия сентябрьской резни.

В эти дни, а именно – 30 августа, на улице Сен-Сьерж,
уныло скрючившейся в вечной тени старинной башни Там-
пль, под мясной лавкой, вездесущие санкюлоты разыскали
обшитую кованым железом дверь, судя по клейму установ-
ленную здесь недавно, а за нею – еще одну, старую, непри-
ступную, как ворота в рай. Провозившись с нею полдня, пат-
риоты пустили слух, что тут не что иное, как склад оружия
для роялистов, готовящихся освободить короля. Такие слу-
хи теперь разлетались по Парижу, как испуганные воробьи,
и вечером к Тамплю стала сползаться возбужденная толпа.



 
 
 

Начавшийся ливень только добавил жару. Вымокшие патри-
оты бросили долбить и терзать дверь и решили ее взорвать.
Кто-то из знающих в этом деле толк, заикнулся было, что
может рухнуть весь дом, но его едва не прибили.

В сумерках взрыв грянул. Косой домишко хрюкнул, засто-
нал и провалился в тот самый подвал, который и впрямь ока-
зался обширным и глубоким. В развалинах вскоре откопали
старинный клинок, потом вытащили сломанную аркебузу…
Кто-то высказался на предмет того, что подобным оружием
уже лет двести никто никого не освобождал, но ему надава-
ли тумаков. Здравый смысл умолк, и взял слово набат.

Все это время молодая мать, примотав платком к животу
полугодовалого младенца и держа за руку еще одного, трех-
летнего, металась среди деловитых патриотов, таскающих из
развороченного дома клинки, кремни, мушкеты и богине-
ты времен Тридцатилетней войны. Весь этот бессмысленный
арсенал складывали среди останков ее бывшего обиталища –
каморки над погребом, где она жила со своими детьми.

– Как же мне теперь, куда деваться с ними? – пристава-
ла она к каждому, кто проходил по мокрым камням, похоро-
нившим ее жилище вместе со всем, что в нем было. Бедняж-
ка совсем растерялась. Муж с апреля служил в армии; мяс-
ник, его дальний родственник, как только заговорили о под-
вале, поспешил забрать свой товар и сбежал вместе с семей-
ством. А куда деваться ей? Младенец пищал у нее на руках;
она покормила его, цыкнула на трехлетнего, чтоб не ныл.



 
 
 

Дождь никак не кончался. Факелы нещадно чадили, напол-
няя улицу едким дымом, и гасли. Не найдя пригодного ору-
жия, вымокшие патриоты почем зря кляли «толстого Луи»
с его «ведьмой-австриячкой». Разозленные, еще не остыв-
шие от неудачи они отмахивались от бестолковой бабы, ле-
зущей им под ноги со своими сопляками.

– Ступай в  секцию Гравилье, тетка,  – наконец отозвал-
ся кто-то, за кого она в отчаянии крепко уцепилась, – или
в Коммуну иди.

– А лучше – уноси подальше ноги вместе со своей ребят-
ней, – посоветовал чей-то хриплый голос. – А то, как бы тебя
не обвинили, что ты заговорщица и оружие стерегла!

– Какое это оружие, тьфу! – бросил третий. – Пошли, ре-
бята!

Заговорщица? У  Катрины Бушо  – так звали молодую
мать  – руки сами разжались и  выпустили рукав патриота.
Заговорщица… Это было страшное слово. Самое страшное
теперь в Париже! Заговорщик, заговорщица был приговор,
означавший скорую и  верную смерть. Воздух предместий
звенел в ожидании набата. Пощады не будет никому!

Катрина это знала. Когда сгинул последний факел, она
увидела два тусклых «глаза» Тампля, где заперт ненавист-
ный король. Она попятилась от Тампля. За спиной лежал
бедняцкий квартал секции Гравилье  – самой патриотиче-
ской в Париже: там яростнее всего кричали о заговорщиках.
Она попятилась и от Гравилье и… споткнулась о кучу сва-



 
 
 

ленного у стены оружия. Куда же ей пойти?
В голове Катрины как будто сошлись три серых тени:

страх, усталость и безмыслие. И раздавили ее.
Утром у Нового моста прибило к берегу женщину с двумя

детьми: один был привязан у нее на животе, другой крепко
держался за руку.

«Эта мать утопилась от голода! Роялисты сознательно мо-
рят голодом патриотов!» – в один голос заявили патриоти-
ческие газеты.

Как они промахнулись! Бедняцкий Париж прекрасно по-
нял: Катрину Бушо убил страх. А это значило, что, еще не
создав граждан, Франция уже вступала в гражданскую вой-
ну.



 
 
 

 
Перевертыши

«пламенных времен»
 

Конец лета 1792  года. Зарево Французской революции
бросает кровавые мазки на лазоревые пасторали королев-
ских дворов Европы. Людовик Шестнадцатый теперь титу-
луется «гражданином Капетом» и  сидит в  башне Тампль
в мучительном ожидании, пока его многочисленные кузены
соберут свои армии, чтобы большим кровопусканием изле-
чить его страну от революционной лихорадки. Наконец ар-
мии собраны; герцог Брауншвейгский грозит смыть Париж
в Сену кровью взбесившихся патриотов; его армия, преодо-
левая по сорок миль в  день, подступает с  северо-востока
к пограничной крепости Лонгви. Батареи открывают огонь.
Крепость горит. Но она дерется! Она огрызается, как ране-
ный зверь, оставляя куски мяса в пасти противника, и ужи-
мается до последнего вала, до горстки самых стойких во гла-
ве со своим комендантом по имени Жан Лаверн.

Еще не стихла стрельба, а в Париж уже летит новость –
Лонгви пала. Лонгви! Это слово, как отравленная стрела,
впивается в сердце Франции и порождает страх. Страх – па-
ралич революции! Но Дантон и якобинцы знают, как дви-
нуть ее вперед: в их руках большинство газет и трибун, все
улицы и площади Парижа. Страх – материя особого рода:



 
 
 

мужества из нее не выкроишь, но кое-что иное грубо про-
шивает ее вкривь и вкось – ненависть. Именно она – нена-
висть – встречает коменданта Лаверна и его израненных бой-
цов, когда они добираются до Парижа, чтобы сообщить все,
что своей шкурой узнали об армии Брауншвейгского, о его
пушках и снарядах, о тактике осады, о слабости французской
армии. Каким воем встречает этих героев зал Законодатель-
ного собрания, какие смачные плевки летят в них на улицах
и площадях! «Мы имели по одному канониру на две пушки,
в бомбах не было пороха, затравки не загорались, мы дра-
лись, дрались! Что еще мы могли сделать?! – взывает Лаверн
к  трибунам законодателей. «Умереть!» – отвечает Дантон.
И депутаты повторяют за ним: «Умереть!». Все стены Пари-
жа кричат это слово в лицо Лаверна; теперь он – живой сим-
вол трусости и предательства, а его крепость – национальное
посмешище и позор! Уже принято решение: Лонгви должна
быть срыта, а распаханное поле на ее месте никогда не будет
засажено деревьями свободы!

2 сентября. Генерал Брауншвейгский уже под Верденом.
60 тысяч прусаков и австрийцев с опаской взирают на гроз-
ные стены цитадели. Это не маленькая Лонгви, это сам
неприступный Верден – ключ к Франции! Коменданта зовут
Жозеф Борепер, он опытный генерал и держит в своих руках
все управление крепостью.

Но 2 сентября генерала Борепера в последний раз видели
возле бойницы в три часа дня. Больше он нигде не появлял-



 
 
 

ся. Его ищут чиновники муниципалитета, его ожидают пар-
ламентеры герцога Брауншвейгского с вежливым предложе-
нием сдаться, его разыскивают растерянные офицеры…

Пока солнце рыжим апельсином скатывается в Маас, ге-
нерал Борепер успевает исписать полторы страницы  – это
для жены и детей, а остальные – будьте вы все прокляты!
«Я боюсь сделаться вторым Лаверном», – такое объяснение
оставил он семье. Потом звучит выстрел. Коменданта Вер-
дена больше нет. А значит, нет и Вердена. Ключ отомкнут:
Брауншвейгский вперед!

И снова, загоняя лошадей, летит в  Париж эта новость:
Верден сдан, комендант мертв. Якобинцы в бешенстве: они
требуют предать анафеме имя генерала Борепера. Вот уж
трус так трус!

Но настроение Парижа уже переменилось. Дантон соби-
рает армию; на всех площадях идет запись волонтеров; жен-
щины шьют форму; мужчины льют пушки и ядра, и каждый
ребенок знает слова гимна будущих побед – «Марсельезы».
Воспрянувшему Парижу больше не нужны трусы; ему требу-
ются герои. Нация готовится воевать, и вожди создают культ
мертвых. «Я требую для генерала Борепера почестей Пан-
теона», – гремит Дантон и заставляет умолкнуть справедли-
вость. И мертвый Борепер производится в чин национально-
го героя.

Через много лет, уже во времена Реставрации, видимо,
из конъюнктурных соображений, престарелые вдовы обоих



 
 
 

комендантов попытаются рассказать правду: вдова Лаверн –
о незаслуженной клевете, возведенной революцией на имя
ее мужа; вдова Борепер – о незаслуженных почестях от той
же преступной революции. И то и другое вполне впишется
в тогдашний политический перевертыш. Но История не по-
верит женщинам. Как сказал бы поэт:

Над ложью пламенных времен
Не властна праведность имен.



 
 
 

 
Негражданин Пейн

 
1809  год. Соединенным Штатам Америки исполнилось

тридцать три. Президент страны Джефферсон сумел почти
вдвое увеличить ее территорию, рассчитаться с  долгами,
снизить налоги… Американское государство – крепнущий
младенец, сбрыкивающий пеленки, не станет ползать, оно
уже стремится ходить. Ему еще нужна опора – сильная пре-
зидентская партия, но уважение к  памяти Вашингтона не
позволит президенту Джефферсону выдвинуться на третий
срок. И это только добавит уважения к нему самому, а зна-
чит, и усилит партию республиканцев.

Впрочем, в  селении Нью-Рошель их всегда ненавидели.
В таких местечках питаются слухами многолетней давности;
каждую приходящую газету читают всей деревней по два ме-
сяца, прежде чем берутся за новую. Зато дороги тут хоро-
ши, дома добротны, люди живут долго, дети умирают ред-
ко. Законопослушные жители Нью-Рошеля все как один яви-
лись исполнить свой гражданский долг и проголосовать за
того, кого укажут уважаемые в деревне люди – местные тори.
Регистрировались, важно произносили длинные, увесистые,
часто двойные фамилии, неторопливо чертили свой крест.
Внезапно точно две шальные пули впились в  эту скучную
добропорядочность: это худой сутулый человек, незаметно
стоявший в очереди, назвал свое имя – Том Пейн.



 
 
 

Два удара хлыстом по застоявшейся кляче, два набатных
колокола в сонной тишине… Том Пейн!

Великие имена, известные всему миру, могли ничего не
говорить славным фермерам Нью-Рошеля, но это имя зна-
ли даже здесь! Ведь он был Здравый Смысл – его книжку
с таким названием пронес в своем тощем ранце каждый сол-
дат Континентальной армии, завоевавшей для этих ферме-
ров свободу жить, работать и богатеть.

Когда-то эта армия, измотанная неудачами, начала бук-
вально разваливаться на глазах ее командира – Джорджа Ва-
шингтона, который и сам еще не мог четко объяснить, за-
чем бросил богатое имение и все земные радости и застрял
под Бостоном во главе горстки ленивых, своевольных янки
и куда все это может их завести. Он просто любил землю,
уважал достоинство людей, на ней трудившихся, ненавидел
алчность англичан, презирал их короля… Но как это выска-
зать, как дать зачатой и уже выношенной нации обоснова-
ние – почему нужно еще поднатужиться и наконец родиться
на этот прекрасный и опасный свет. Он был хорошим хозя-
ином и становился неплохим генералом, но тут требовалось
иное. Армия нуждалась в слове!

Том Пейн, англичанин, бывший корсетник из Тетфорда,
нищий журналист, написал тоненькую книжку под названи-
ем «Здравый смысл», в которой сумел втолковать маленько-
му человеку, для чего нужно ему восстать из грязи, как за-
явить свое право и как его отстоять. Солдат Пейн прошел



 
 
 

с континентальной армией весь ее путь; он всегда был там,
где страна впадала в кризис, и очередной «КРИЗИС» – на-
бранный крупно, чтобы читать у костра на бивуаке, выхо-
дил из-под его пера. Джефферсон, составляя проект Декла-
рации независимости, опирался на «Здравый смысл» Пейна,
да и само название нового государства – Соединенные Шта-
ты Америки – было впервые произнесено именно им – веч-
ным солдатом революции, сторонившимся чинов и званий,
нищим и неприкаянным Томом Пейном.

Будут еще знаменитые «Права человека», «Век разума»,
много чего. Никогда не будет только респектабельности,
жизненного обустройства, статуса. Хотя зачем оно тому, чье
имя известно даже в Нью-Рошеле?!

И вот теперь он стоял перед избирательной комиссией,
чтобы совершить последнее в жизни дело – поставить свой
крест под тем, за что боролся.

– В выборах участвуют только лица, имеющие граждан-
ство, – ответил председатель комиссии, – А вы не являетесь
гражданином Соединенных Штатов Америки.

– Но я – Пейн! Том Пейн!
– Здесь вы никто, – был ответ.
И все покатились со смеху. Этот старикашка мог иметь

всё, но не позаботился о малом.
Он еще пробовал возмущаться, что-то доказывать… Но

потом махнул рукой и поплелся прочь – сутулый и нелепый,
негражданин Пейн – никто среди славных граждан Нью-Ро-



 
 
 

шеля.



 
 
 

 
Брызги на знамени

 
В 1932 году Эрнст Рем, руководитель штурмовых отря-

дов, был еще для партии человеком незаменимым. Но его
репутация отвязного гомосексуалиста,  – что было делать
с ней?! «Делайте что хотите, – заявил Гитлер своему окру-
жению. – Через месяц у меня встреча с военным министром.
К этому времени грязного белья не отстирать, но можно со-
ставить духи покрепче! Чтобы хоть пресса перестала воро-
тить от Эрнста нос!»

«Духи покрепче» взялся составить Гиммлер. В его пони-
мании перешибить зловоние порока могла бы, например, жа-
лость, сочувствие к носителю этого порока со стороны неис-
кушенного обывателя.

21 октября 1932 года посетители маленького кафе «Мет-
рополис» в  восточном пригороде Берлина напоминали
участников детской игры «замри» и  только дико вращали
глазами на двухметровых парней в черном, тускло глядящих
поверх голов. Если кто-то делал попытку подняться, его тот-
час швыряли на место. «Метрополис» посещали в основном
молодые актеры и безработные леваки, недавно объединив-
шиеся в маленькую партию, которая и проводила тут свои
бестолковые и сумбурные заседания. Гиммлер и выбрал ее за
случайный состав, идейный разброд, а главное – за удален-
ность от центра и безответность этих несчастных, на кото-



 
 
 

рых можно свалить что угодно: едва ли полиция станет раз-
бираться с ними всерьез.

Через десять минут после появления эсэсовцев в  кафе
вломились другие персонажи. Их коричневые рубашки бы-
ли хорошо известны берлинцам; многим были знакомы и их
дубинки, которыми те принялись молотить по столам, спин-
кам стульев и стенам, словно подстегнув действие пьесы аб-
сурда; раздался женский визг, звон посуды; все пришло в ха-
отическое движение, из которого под шумок выдернули тро-
их и утащили в подсобку, где дожидался Гиммлер. Он тут
же вышел, прошел в зал и отдал приказ. Все стихло. Корич-
невые убрались, а черные начали наводить порядок: подни-
мали стулья, сгребали осколки. Гиммлер принес извинения
посетителям, объяснив, что они только что сделались сви-
детелями ареста опасных заговорщиков, покушавшихся на
жизнь начальника штаба СА, героя войны, полковника Эрн-
ста Рема.

Потом Гиммлер вернулся к арестованным. Трое безработ-
ных – двое молодых и один пожилой вели себя спокойно,
уверенные, что произошла ошибка.

– Нас с кем-то спутали, – сказал пожилой Гиммлеру. – Вы
ищите, кого вам нужно, а мы ни при чем.

– Разберемся, – доброжелательно кивнул Гиммлер.
«Заговорщиков» вывели из кафе к  машинам. Дальше

«сценарий» предполагался такой: всех троих отвезут в штаб
СА и  станут допрашивать. Опытные адвокаты, которых



 
 
 

предложат арестованным, напустят туману, прижмут клиен-
тов к стене, затем предложат деньги. Утром трое (и одного
достаточно) заявят в полицию об участии в заговоре с це-
лью покушения. Нацистская пресса поднимет шум. И дело
будет сделано – каждый получит свое: «жертва» Рем – со-
чувствие, «злоумышленники» – год условно и кругленькие
суммы, а Гиммлер – благодарность от фюрера.

Но тут произошло неожиданное. Один из «заговорщи-
ков», самый молодой, когда его подвели к машине, внезап-
но вильнул, как заяц, в сторону и бросился бежать. Штур-
мовик из уличного оцепления, шутя, сделал ему подножку,
и парень покатился по мостовой. В том месте, где он упал,
большой камень оказался весь залит кровью. Брызги крови
и мозга попали на знамя СС и на мундир Гиммлера. Когда
мальчишку подняли и встряхнули, изо рта у него хлынула
кровь; он перестал дышать.

Гиммлер почистил платком китель, велел свернуть знамя
и всем уезжать. В штабе он прошел к себе кабинет и вызвал
самого сообразительного из адъютантов Карла Вольфа.

– Отыщите семью мальчишки и заплатите им за молчание.
Потом переправьте через границу, – приказал Гиммлер.

– А если они откажутся? – спросил Вольф.
–  Тогда без денег и  еще дальше,  – бросил Гиммлер.  –

И знамя… знамя отстирать! На нем кровь героев, а не вся-
ких там!

Вольф вышел. Первое поручение он выполнил легко,



 
 
 

и уже через день одновременно с сообщением о покушении
на Рема, в хронике происшествий вышла крохотная заметка
о пожаре, в котором сгорела семья из пяти человек. А вот
с выполнением второго Карл Вольф намучился: знамя СС –
то самое, легендарное, с которым Гитлер шел на полицию во
время Мюнхенского путча, после стирки получилось безна-
дежно испорченным: мозги оказались въедливыми: они съе-
ли краску и повредили ткань. Пришлось Вольфу знамя тай-
ком сжечь и заменить копией.



 
 
 

 
Молитва арийской матери

 

Фюрер, мой фюрер, данный мне Господом!
Спаси и сохрани мою жизнь!
Фюрер, мой фюрер, моя вера, мой свет!
Не покидай меня вовеки!

Бальдур фон Ширах

27 апреля 1945 года, перед тем как присесть на минутку
за стол, чтобы выпить горячего чаю, пятнадцатилетний член
Гитлерюгенда Мартин Грюнер, привычно произнес эту мо-
литву, которую повторял перед завтраком и ужином каждый
день своей коротенькой жизни. Его мать Герда Грюнер так
привыкла к ней, что и сама затвердила это обращение не к
самому Господу, а к тому, кто был ближе, лучше него! По-
коления Грюнеров, аккуратно молившиеся этому Господу,
ничего у него не вымолили, кроме нищеты, грязи, болезней,
беспросветности. А ведь они работали, они всегда так мно-
го работали! Но вот пришел фюрер и открыл для них свет:
в этой квартире, в которую они перебрались из своей преж-
ней конуры, всегда было солнце, впервые она и муж узнали,
что значит отдыхать, а их мальчикам не пришлось попробо-
вать то, на чем их родители выросли, – голода. И что им бы-
ло за дело до всяких там евреев и коммунистов, мешавших
фюреру делать жизнь немцев легче и счастливее!



 
 
 

Потом началась война, началась как-то незаметно,
необременительно. Герду война ударила только в сорок вто-
ром, когда под Сталинградом погиб муж. Стало хуже: пугали
бомбежки, пришлось пойти работать – прачкой в бытовой
комбинат, обслуживающий штаб верховного командования.
И все из-за злобных русских и коварных англичан! Сын стал
часто отлучаться из дому, а в последний месяц его и вовсе
забрали в отряд самообороны, и он только изредка забегал
домой переменить белье.

27 апреля Герда напоила его чаем, собрала чистые рубаш-
ки, и он ушел, взвалив на плечо тяжелый фаустпатрон. А ве-
чером к ней пришли два офицера, велели быстро собраться
и следовать за ними – в рейхсканцелярию, в ставку фюрера.
Ей объяснили, что теперь там она будет делать свою рабо-
ту – стирать белье, что эта честь оказана ей, как истинной
арийке и вдове героя. Она немного растерялась: в соседней
комнате спал второй сын, четырехлетний. Офицеров о нем,
по-видимому, не предупредили. Узнав, они переглянулись:
один выругался, но другой махнул рукой: «Ладно, забирайте
с собой! Некогда!».

Медсестра лазарета рейхсканцелярии Лиз Линдехорст по-
казала Герде, где ей жить и как выполнять свои обязанно-
сти. Целый день 28-го Герда стирала наверху, на кухне, где
была горячая вода, а 29-го ей приказали бросить тут все и
спуститься в бункер, чтобы работать там. Сына велели оста-



 
 
 

вить наверху, но она в ужасе ухватилась за него, и эсэсовец,
как и те двое, махнул рукой: «Ладно, некогда, забирайте!».
Герда стала стирать внизу; ей отвели закуток в комнатке, где
лежали раненые и куда была выведена труба, по которой все
еще подавалась горячая вода, и Герда работала, стирала, не
разгибая спины, ничего не видя, не слыша, только изредка
справляясь у кого-нибудь о сыне, которого взяла к себе доб-
рая фрау Геббельс. Мальчик сам иногда забегал к ней, ча-
сто вместе с младшей девочкой Геббельсов Хайди: дети са-
дились на корточки, надували пузыри из падающей на пол
мыльной пены и не хотели уходить, даже пробовали прятать-
ся, когда их звали.

Герда стирала, стирала, и одна мысль сверлила ей мозг:
«Когда же мы отсюда выберемся?». Особенно когда стены
бункера начинали как-то странно подрагивать. Секретарша
Кристиан пришла за чистыми рубашками и сказала, что рус-
ские танки на Вильгельмштрассе. «А когда же мы…» – на-
чала Герда, но Кристиан ее оборвала: «Пока фюрер жив, мы
останемся!» – «Вы что, не поняли, фрау, – бросил ей ране-
ный эсэсовец с гангреной, – никуда вы отсюда не выберетесь.
И мальчишка ваш – тоже».

30-го, около десяти утра, когда Герда все еще стирала, за
ее спиной раздался топот; раненые приподнялись, все взгля-
ды потянулись к двери. В лазарет вошел Гитлер. Минуту
он стоял, обводя лица покрасневшими глазами; судорогой у
него свело щеку, и он резко прижал к ней ладонь, точно дал



 
 
 

себе пощечину. Потом кивнул всем и вышел. Кто-то зарыдал
в голос; кто-то истерически расхохотался.

«Он… простился», – догадалась Герда. Ее почти не тро-
нуло, что она видела фюрера так близко; она думала только
о сыне: может, теперь их выпустят? Но время шло, а она все
стирала, стирала… Стены вокруг потряхивало, и казалось,
вот-вот все рухнет и разверзнется ад, потому что ад был те-
перь над головой, а в нем ее старший мальчик. И она нача-
ла молиться и молилась, молилась над грязной пеной, при-
вычно повторяя эти слова: «Фюрер, мой фюрер, данный мне
Господом, спаси и сохрани мою жизнь, фюрер, мой фюрер,
моя вера, мой свет… умри же, наконец! Умри же! Умри…».

Из всех подвалов и бомбоубежищ выползал сейчас в пы-
лающий воздух Берлина этот жаркий сухой шелест тысяч ма-
теринских губ – молитва арийской матери, самая бессильная
из материнских молитв.



 
 
 

 
Смерть поэта

 
Последний век, остававшийся до символического нача-

ла новой эры, Рим доживал смутно и кроваво. Сулла и Ма-
рий, разгромив Митридата, попеременно захватывали город,
устраивая жуткую резню, и горожане по утрам, случалось,
гадали, чьи обезглавленные тела опять сбросили ночью в
сточную канаву у Фламиниевой дороги: сторонников ли дик-
татуры или защитников демократии, вскормленной молоком
волчицы – голышом-то все выглядели одинаково.

«Петушиные бои» полководцев раздразнили зверя, дре-
мавшего в недрах римской государственности – восстание
Спартака грозовым порывом развеяло на время все распри:
молодой Красс и молодой Помпей грозили всем – оптима-
там и популярам, всадникам и плебеям, а Рим праздновал и
обжирался. Рим любил своих победителей. Особенно таких,
кто умел хорошо кормить и хорошо развлекать – как умел
это молодой, удачливый полководец и неукротимый интри-
ган Гай Юлий Цезарь. Разоряя несчастную Галлию, Цезарь
гнал в Рим стада рабов, табуны лошадей, обозы с золотом на
сорок миллионов сестерциев; оплачивал грандиозные пред-
ставления в цирках, пиры и увеселения, превращая будни
свободных римлян в вечные праздники Сатурналий.

Поэты-неотерики искали новые формы, чтобы воспеть
щедрого проконсула; и  только Цицерон еще рисковал по-



 
 
 

рой напомнить гражданам Рима строчки из Квинта Энния:
«Нравами древними держится Рим и доблестью граждан…».

Но ничто не длится вечно: опустошенной, смердящей тру-
пами Галлии стало нечем кормить алчущий Рим. Средства
Цезаря таяли, и осталось ему последнее: стравив Помпея с
Крассом, самому сделаться популяром, снять золотую пряж-
ку со своей хлены1 и заговорить с толпой языком Тиберия
Гракха.

За полвека до новой эры Цезарь снова перевернул рим-
ский мир: богатство переставало быть доблестью; плебеи
расправляли плечи, патриции переходили в плебеи, чтобы
иметь право избираться народными трибунами и выдвигать
популярные законы. В атриях курили благовония богам и
возносили хвалы простоте, стоицизму, спартанским добро-
детелям…

И снова на Рим поползли тучи; триумвират распадал-
ся, надвигалась гражданская война. В сумерках становилось
опасно, как по ночам, Палатин вымирал; по улицам носились
какие-то тени, порой они сходились, и снова звякали мечи,
под хриплые возгласы лилась кровь. Но римляне больше не
рассматривали голые обезглавленные тела в канавах: помпе-
янцы ли это или цезарианцы ли – Риму уже стало все равно.
Рим разлюбил всех политиков. Рим снова начинал прислу-
шиваться к поэтам.

В борьбе с Цезарем сторонники сенатской республики бы-
1 Хлена – вид одежды.



 
 
 

ли уже обречены и готовились приспособиться к поражению,
но поэты еще дрались, пуская сатиры и в изъеденных кор-
рупцией приспешников Цезаря, и в непристойно распухших
от золота вольноотпущенников Помпея, порой попадая точ-
но – кому в лоб, кому в глаз. Рим гоготал над эпиграмма-
ми Цинны, Катона и Корнифиция. Политики теряли терпе-
ние: цезарианцы и помпеянцы приложили немало сил, рас-
тащив поэтов по триклиниям. Прикормленные поэты сохра-
нили зубы; остальным их повыбивали на темных улицах Ри-
ма, и только один все продолжал кусаться и скалиться. Его
звали Гай Валерий Катулл.

Он был уже болен, беден, отвергнут семьей, брошен лю-
бимой, растерял друзей… Его бранили, осуждали, высмеи-
вали, ему угрожали, на него писали пародии, но Рим знал:
пока Катулл пишет, Правда еще порой отверзает в Риме свои
уста.

Вообще-то он был лириком и никогда не полез бы в это,
если бы не было так тошно.

Однажды на него напали, приставив к горлу нож. «Кля-
нись, что ты с Цезарем! – потребовали убийцы. – Или от-
правишься к Харону!» – «Что ж, старикашка Харон давно
заждался Катулла!» – воскликнул Гай Валерий, приготовив-
шись к смерти. Но двое случайных прохожих, услышав его
имя, бросились ему на помощь; один так махал дубиной, что
разметал всех. «Знаешь ли ты, что дрался против цезариан-
цев?» – спросил его Катулл. «Я дрался за Катулла», – был



 
 
 

ответ.
А потом Цицерон, отставленный, обиженный на всех, дал

ему совет: «Пока тебя слушают, – сказал оратор поэту, – не
трать время на поиски рифм. Ступай сегодня же на Форум
и обратись к гражданам прямо».

И зачем только он послушался?! Тяжелая тога, на которой
так и не легли все складки, давила на плечи; слова выходили
злые и не складывались. Ему жидко хлопали… Уже затемно
он плелся домой, ругая себя и утешаясь мыслями об «Атти-
се», незаконченной поэме. Он не сразу заметил, что его пре-
следуют. А когда понял, выкрикнул свое имя, надеясь на по-
мощь. И она пришла бы: целая толпа муниципалов, только
что приехавших в Рим, валила от Капитолия, должно быть,
в какой-нибудь трактир. Убийцы остановились. «Да это тот,
что болтал на Форуме! – вдруг воскликнул один из муници-
палов, присмотревшись. – Все они мелют горох! А великого
Катулла я узнал бы по первому же слову! А этот – лжец!» И
толпа отвалила. И наемники сделали свое дело.

А выводы? Как сказал бы римлянин: «Ad libitum», что
означает – как угодно, на выбор.



 
 
 

 
Людовик Семнадцатый

 
«Король умер! Да здравствует король!»  – в последний

раз эта традиционная формула преемственности королев-
ской власти была произнесена французами в разгар Великой
революции, 21 января 1793 года.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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