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Аннотация
«Волчьи песни» – продолжение ранее вышедших романов

«Утерянный рай», «Непуганое поколение», «Благие пожелания»
и «Вихри перемен», объединенных под общим названием
«Русский крест». В новой книге полюбившиеся читателям
герои – друзья детства и юности – становятся свидетелями и
участниками эпохальных событий 1990-х, потрясших Россию и
бывшие братские республики. Путч 1993-го, Чеченская война,
приватизация и стихийное зарождение рынка, новые страны,
новая жизнь – время меняет судьбы людей и само меняется
под их влиянием. Герои романа приспосабливаются и борются,
побеждают и проигрывают, любят и ненавидят – в жестоком
изменчивом мире каждый сам за себя и у каждого своя песня. Все
ли смогут выстоять и найти свой путь?
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От автора

 



 
 
 

«Волчьи песни» – продолжение уже вышедших романов
«Утерянный рай», «Непуганое поколение», «Благие пожела-
ния» и «Вихри перемен», объединенных общим названием
«Русский крест». В этом большом произведении я пытаюсь
не только осмыслить свой опыт, но и понять, как историче-
ские события в масштабе огромной страны влияют на судь-
бы людей. Я хочу осознать, что может изменить человека,
где его корни и внутренний стержень.

В новой книге я продолжаю рассказывать о судьбах че-
тырех друзей детства. Они через многое уже прошли, мно-
гое им еще предстоит. Мои герои – свидетели драматичных
изменений и событий, которые затронули Россию и бывшие
братские республики после распада СССР. Путч 1993-го,
Чеченская война, становление рыночной экономики – в но-
вом мире сложно найти себя, еще сложнее не сломаться. Это
время двойственное, как символ волка: для кого-то он – во-
площение созидательной силы, защитник, а для кого-то –
агрессия и разрушение. В такое время у каждого своя песня.
Сохранят ли герои книги себя? Кто из них пойдет против те-
чения, кто подстроится, кого жизнь и время перемелют, раз-
несут на куски, чтобы дать уйти в небытие или возродиться?

Так и было с моим поколением, которому в «лихие 1990-
е» пришлось столкнуться с новой жизнью, подчас жестокой,
но полной возможностей и перспектив. И мы, как и герои
«Волчьих песен», в это странное время боролись, любили,



 
 
 

искали себя.



 
 
 

 
Часть I

Борискино царство
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В некотором царстве, в некотором государстве жил Иван-
дурак. Дурак-то он дурак, но власть любил. И, главное, вез-
ло ему. Так уж получилось, что царь-государь этой страны
решил все в ней переделать. И позвал он в помощники по-
лудурков со всего света.

Начали они перестраивать все: сносить стены, ломать ок-
на, крушить мебель. Работают, стараются.

Наконец, разломали все, что можно. Сели посередине
дворца. И думу думают. Что делать дальше? Плана-то сов-
местного никакого нет.

А Иван-то дурак дураком, а помнит, что в конце каждой
сказки он получает в жены царевну и полцарства в приданое.
Вот он и говорит остальным полудуркам: а давайте царство
поделим. И каждый в своем углу начнет строить, что захочет.

– А как же царь? – говорят остальные.
– А мы все сделаем потихоньку от него! – отвечает Иван.
Сказано – сделано. Съехались они в тайное место. Выпи-

ли хорошо. И стали царство делить. Ивану, как инициатору,
дали огромный кусок – ровно половину. Остальное разобра-
ли по себе.

Проснулся утром прежний царь. А царства-то и нету. Вез-
де сидят свои князьки. И правят, как умеют.

Народ же чегой-то сумлевается. Говорит: «Конечно, сказ-
ки – дело хорошее. Но все они заканчиваются на получении
Иваном половины. А вот как дурак потом правит своим пол-
царством – ни гу-гу! Боязно нам!»



 
 
 

А Иван ездит по городам и весям. И народу обещает:
– Не пройдет и года, как потекут у нас молочные реки,

кисельные берега. Все зацветет и запахнет! Есть у меня такие
люди, такие советники, что стоит им чихнуть, как прибегает
Сивка-Бурка, вещая каурка, да столько капусты приносит,
что на всех хватит.

Ну, народ и поверил.
Сказка продолжилась. Стал дурак править. Перво-напер-

во решил добро, что осталось, раздать своим людишкам. Но
не тут-то было! Боярская дума, будь она неладна, захотела
его ограничивать. Там-то не дураки сидят. Ты, мол, давай
сначала с нами посоветуйся. Да поделись! А уж потом… Но
Иван не стал слушать Думу. У него в то время были свои со-
ветчики: вампир-кровосос, что все причмокивал, рыжий бес
да дядька Черномор. Стали они его подзуживать: «Ты уже от
царя-батюшки избавился. Так давай теперь и бояр “к ногтю”.
Одним махом. А потом все добро и поделим».

А дураки, они, надо знать, люди падкие на такого рода
советы, типа отнять и поделить.

По их советам Иван и сделал. Думу, которая должна была
его уму-разуму наставлять, пушками разогнал.

И давай куролесить! Перво-наперво начал своих холопов
награждать. Рыжий бес ему подсказывает, а царь-дурак вот-
чины без счета раздает.

Ну, хитромордые упыри, вурдалаки, вампиры, нетопыри
и прочая нечисть к нему начали льнуть. Мы, мол, тебя, ба-



 
 
 

тюшка, обожаем. Уж так любим! В обиду народу не дадим.
Дурак радуется. И тем, кто хвалит его лучше всех, отдает

нефтепромыслы, рудники, заводы, фабрики.
Только дядька Черномор не дал свою трубу распилить и

растащить. Сел на нее, уперся. Не дам. И все тут.
Ну, и бог с ним, пусть забавляется.
Сидит дурак довольный. Правит по-царски. С утра придет

на работу. Примет от души. И хоть трава не расти.
А народ-то взвыл. Раньше с этих нефтепромыслов, заво-

дов да фабрик все как-то жили. А теперь упыри да вурдала-
ки никого не подпускают. Все ихнее. За границу продают. И
деньги там складывают. Готовятся бежать вместе с добром,
ежели народ пробудится и начнет их на вилы сажать.

Понял царь-дурак, что маху дал. Ан поздно уже. Народ от
него отвернулся. Одни хитромордые вокруг. Ужаснулся он
такому делу. Проспался с полупьяну. Вылез в окошко-теле-
визор. И стал просить у народа прощения.

Что ж, народ наш добрый. Незлобивый. Почесали «репу».
Вздохнули. Простили. И отпустили дурака с престола. С ми-
ром.

Такая вот история получилась. Сказка – ложь, да в ней
намек. Добрым молодцам урок…



 
 
 

 
II

 
Сладко спится народу в этот ранний час за кремлевской

кирпичной стеной. Тишина и покой царят в этой цитадели
державности и российского могущества. Дремлет брусчатая
Красная площадь с языческой пирамидой Мавзолея и право-
славным храмом Василия Блаженного. Мертвым сном спят в
каменных саркофагах в Архангельском соборе великие мос-
ковские князья и цари. Дремлют сизые голуби на башнях…

…Похрапывают и что-то бормочут во сне бойцы спецпод-
разделения, разместившегося на ночлег прямо в огромном
зале Кремлевского дворца съездов. Не спит только он – капи-
тан Казаков. Молча лежит на своем бушлате в проходе меж-
ду бархатными креслами, ждет позднего осеннего рассвета
и думает горькую думу:

«Как такое могло получиться? Еще год тому назад эти
ребята – Ельцин, Руцкой, Хасбулатов – были неразлейвода,
друзья-демократы. А сегодня грызут друг друга безо всякой
пощады. Сцепились, словно бешеные собаки. Делят власть!
Да ладно бы занимались этим у себя на съездах и в кабине-
тах. Нет, они втягивают в драку весь народ! И нас тоже!»

Капитан потихоньку поднимается со своего импровизиро-
ванного ложа и бредет через просторный холл, мимо спящих
офицеров в туалет. Там долго плещет над белой раковиной
водою в лицо, прогоняет остатки дремоты и тревоги – что



 
 
 

день грядущий нам готовит?
Вчера вечером их собрали по тревоге. Экипировали, во-

оружили. И привезли сюда, в Кремль, поближе к начальству.
Дело в том, что после августа девяносто первого победители
сообразили, какую силу они имеют в лице этого спецподраз-
деления и какую опасность оно представляет для власти. И
сделали вывод. Надо держать супербойцов поближе к себе.
Так группа перешла из подчинения «конторе» под непосред-
ственное руководство федеральной службы охраны.

Для укрепления дисциплины из запаса привлекли быв-
ших командиров. Обласкали их. И поставили задачу – повы-
сить боеспособность до максимума.

Тренировки усилились. Но эффекта не дали. Потому что
народ теперь стал больше думать. И, соответственно, лучше
понимать, что происходит на самом деле.

 
* * *

 
Народ пробуждается в буквальном смысле. Навстречу ему

по широкой беломраморной лестнице, покрытой красной
ковровой дорожкой, шагает лейтенант Петров в одной майке
с перекинутым через плечо белым вафельным полотенцем.

– Доброе утро! – приветствует он боевого товарища, по-
зевывая во весь свой щербатый рот.

– Доброе, коль не шутишь! Ты не сдаваться идешь с бе-
лым флагом? – буркает в ответ Анатолий, слегка удивляясь



 
 
 

такому вот небоевому прикиду товарища: «Как-никак, а это
Кремль, Дворец съездов. А он тут гуляет в неглиже».

– Анатолий Николаевич! – не обращая внимания на недо-
вольный тон капитана, доверительно обращается к нему Ми-
хаил. – Тут, кажется, такой сюжет заворачивается, мама не
горюй! Наших отцов-командиров пригласили к самому… –
и Михаил показывает глазами вверх.

– Бойцы гудят!
– Ладно, иди мойся! Аника-воин! – усмехается, несмотря

на холодок в груди, капитан. – А то на завтрак опоздаешь!
– Какой уж тут завтрак, в Кремле-то? – полувопроситель-

но, полуутвердительно добавляет Петров.
– Вот и я говорю! – неопределенно хмыкает Казаков.
А в зале все уже проснулись. Кто сидит прямо в камуфля-

же в шикарных креслах. Кто лежит. Ждут. Переговаривают-
ся. А поговорить есть о чем. Информация поступает разно-
речивая и разноплановая. Красавец мужчина подполковник
Горчаков, молодцеватый и подтянутый, рассказывает сидя-
щим рядом офицерам о своих вчерашних вечерних приклю-
чениях по дороге на базу:

– Иду по улице. Сплошным потоком тянутся к телецен-
тру зеваки. С детьми, собаками, семьями… На углу толпа
ротозеев. Чуть поодаль горят троллейбус и большой реклам-
ный щит. С той стороны, навстречу, подтягивается зеленая
колонна бронетехники. В пламени огня вижу, что от колон-



 
 
 

ны отделяется «коробочка»1. Ствол пулемета опускается. И
она дает длинную очередь над головами тусовщиков. Небо
темное. И трассер прямо расчерчивает его.

Но ротозеи продолжают глазеть… Я чувствую, что сле-
дующую бронетранспортер даст совсем низко. Кричу им:
«Ложись! Ложись! Детей куда тащите, придурки!» И точно.
Только успеваю упасть на землю, как он дает. Крупнокали-
берные пули стригут ветки молодых березок, вырубают из
стволов куски и щепки… Народ как стая бросается врассып-
ную…

Анатолий слушает его рассказ и думает: «Да, это не девя-
носто первый. Тогда стрелять боялись. Теперь все измени-
лось. Народ озлоблен. И уже готов идти стенка на стенку!»

– Товарищи офицеры! – раздается впереди зычная коман-
да.

Из боковой двери в зале появляются одетые в полевую
форму отцы-командиры: Карнухин, Алексин, Мальцев. Они
взволнованы. Доносят чудные новости и приказы, которые
получили сверху. До Казакова, стоящего в толпе офицеров,
долетают и падают в зал, как увесистые камни, громкие сло-
ва:

– В Москве мятеж!
Мятежные депутаты Верховного совета заняли Белый

дом! Сделали из него штаб по борьбе с президентом. И объ-
явили президента низложенным… Вчера в столице захваче-

1 Коробочки – боевые машины десанта, сокращенно БМД. (Примеч. автора.)



 
 
 

на мятежниками мэрия. Затем они направились в Останки-
но…

Был бой. Есть убитые и раненые… Ситуация накаляется
с каждым часом… Руководство приказывает нам выступить
на защиту законной власти…

Мы от имени всей группы уверили президента, что готовы
приступить к операции… Может быть, придется штурмовать
Белый дом…

Последняя фраза утонула в дружном, недоуменном гуле.
– Опять нас подставили! – злится стоящий рядом с ним

усатый, как морж, Степан Михайлович.
– Мы крайние! – громко, чтобы было слышно, басит здо-

ровенный подполковник Грачухин.
– Даже Грачев попросил в ответ на приказание штурмо-

вать, чтобы ему дали письменный приказ… А нас, как все-
гда, и не спрашивают…

– Подставят, а потом бросят на съедение, – выкрикивает
кто-то из середины группы.

Все они грамотные люди. Многие с высшим образовани-
ем. И прекрасно понимают, кто кому реально в стране под-
отчетен и должен фактически подчиняться. И, проще гово-
ря, выходит, что сегодня Россия парламентская, а вовсе не
президентская республика.

– Боязно, однако! – шепчет про себя Анатолий. – Как бы
не вляпаться. – И добавляет уже погромче: – Кто тут прав?
Кто виноват? На одной стороне – Ельцин и его люди, ми-



 
 
 

нистр обороны, начальник ФСО. Вся исполнительная власть.
На другой – опять же вице-президент, спикер парламента,
всенародно избранные депутаты. Пойди тут разберись.

– Без бутылки ну никак, – горько смеется Мишка Петров.
Народ угрюмо и упорно молчит.
Казаков не так давно вывел для себя, как ему кажется,

простую, но очень эффективную формулу поведения в та-
ких нестандартных ситуациях, которыми сегодня так изоби-
лует их жизнь. Если не знаешь, как поступить, поступай по
закону. Но сейчас закона нет. Одна власть поднимается на
другую.

И тут ему в голову приходит спасительная мысль. И он
озвучивает ее немедленно:

– А пусть конституционный суд даст нам разъяснение по
этому поводу!

– Точно!
– Правильно!
– Это будет справедливо! – подхватывают его идею стоя-

щие рядом офицеры.
А там впереди ее уже через минуту передает начальству

подполковник Горчаков.
– Что делать будем? – Мальцев, командир группы, Герой

Советского Союза, слегка растерян. Он совсем недавно при-
зван из запаса. Его поставили во главе спецподразделения.
На него надеются. Ему казалось, что он-то знает каждую
мысль, каждое движение душ своих подчиненных. А тут та-



 
 
 

кой конфуз. Народ против. Требует решения Конституцион-
ного суда.

Командир в нерешительности обращается к своим заме-
стителям повторно. Карнухин вытирает платком вспотев-
ший лоб. И отвечает:

– Надо звонить шефу!
Это значит: самому Барсукову. Коменданту Кремля.
После по-военному недолгих телефонных переговоров

отцы-командиры сообщают кучкующимся в зале спецназов-
цам:

– Ребята! Кто пойдет с нами на встречу? Давайте отберем
людей авторитетных и принципиальных.

 
* * *

 
Не проходит и получаса, как они уже шагают по длин-

ным кремлевским переходам и лестницам. И, наконец, всей
своей небольшой и молчаливой, только на ходу перекидыва-
ющейся односложными замечаниями группой прибывают в
зал Совета безопасности России.

Несколько минут стоят в нерешительном ожидании, по-
глядывая на «советскую роскошь отделки». Все здесь про-
сто и примитивно. Это уже потом, через несколько лет, когда
Ельцин окончательно забронзовеет, этот зал, впрочем, как и
другие кремлевские покои, будет заново отделан и обставлен
– роскошно, по-царски. А пока – спартанская обстановка. И



 
 
 

они профессионально осматривают ее, ожидая и не ожидая
какого-нибудь подвоха.

Обычно офицеры группы, как и все сильные, тренирован-
ные люди со здоровой, отрегулированной психикой, радуш-
ны и добродушны. Но сейчас они угрюмы и настороженны.

Появляется Барсуков. В генеральском кителе с больши-
ми звездами. Здоровенный, спортивный, щекастый, но уже
слегка зажиревший детина. Глаза круглые, навыкате.

Здоровается с этими суровыми, много чего в жизни пови-
давшими мужчинами:

–  Ну что, товарищи командиры? Есть проблемы?  – на-
чальник охраны старательно прячет за улыбкой свою трево-
гу и раздражение.

Но и он как-то тушуется, когда после взаимных рукопо-
жатий, отдания чести, прищелкивания каблуками командир
группы, особо не выбирая слов, по-военному докладывает:

– Группа не хочет идти на штурм. Личный состав считает,
что все происходящее антиконституционно. И для выполне-
ния приказа нам нужно решение Конституционного суда!

Такого еще не было никогда. Скорее небо упадет на зем-
лю, чем советский офицер откажется от присяги. А тут при-
каз не какого-то абстрактного военачальника, а самого Вер-
ховного главнокомандующего.

Но они уже не советские «винтики и шпунтики». За эти
годы многое изменилось. В том числе и их взгляды.

Барсуков некоторое время переваривает эту информа-



 
 
 

цию, серея лицом, но быстро справляется и так же офици-
ально-сухо говорит:

– С вами хочет поговорить сам президент! Через несколь-
ко минут он будет здесь!

И действительно, через какое-то время к ним заходит лич-
ный телохранитель Бориса Николаевича Коржаков. Высо-
кий, под два метра ростом, человек необычайной физиче-
ской силы, с жестким прямоносым лицом. Бросается в гла-
за зачесанная волосами залысина и тонкие, поджатые губы.
Он, в отличие от Барсукова, в штатском. И так до сих пор
не приобрел дворцового лоска. И, судя по всему, так и не
научится тонким византийским интригам при дворе нового
президента.

Следом открываются высокие двери в дальнем конце за-
ла. И входит сам. Борис Николаевич. По мере его приближе-
ния к группе Анатолию становится видно, что президент не
выглядит свежо и бодро. Он, мягко говоря, слегка помят и в
прямом, и в переносном смысле этого слова. Бессонная ночь
и «тяжелые переживания» оставили свой отпечаток в виде
набрякших под глазами мешков, неровной походки и трясу-
щихся рук.

Раздается команда генерала:
– Товарищи офицеры!
Все по привычке вытягиваются в струнку.
Ельцин смотрит на них внимательным и холодным взгля-

дом.



 
 
 

«Как кобра», – думает капитан в ту секунду, когда взгляд
президента скользит по нему. Понять его можно. Ему сейчас
надо переубедить их. Переломить настроение. Потому что
на данном этапе от этих мускулистых парней зависит и его
личная судьба, и судьба государства. А сегодня уже совсем
не те времена, когда люди безоговорочно верили, валом ва-
лили за ним и вслушивались в каждое сказанное им слово.
Прошли те золотые денечки безграничной власти над толпа-
ми. Теперь надо напрягаться и убеждать. А это ох как слож-
но тем, кто привык просто властвовать. И повелевать.

Бледный и явно не готовый к дискуссии, президент в со-
провождении адъютанта движется по залу как сомнамбула.
И наконец останавливается перед ними.

– Вы будете выполнять приказ президента?! – суровым,
замороженным голосом произносит он то ли вопрос, то ли
утверждение.

Вот так, а не иначе. О себе в третьем лице. Ни мой приказ,
ни Ельцина. Президента.

Но в ответ – тишина.
И тогда он в буквальном смысле слова с трудом «вытал-

кивает» из себя короткую, не очень внятную речь. Общий
смысл ее с большим трудом доходит до собравшихся. Капи-
тан Казаков запоминает только отдельные фрагменты и пас-
сажи. Что-то вроде:

–  Советы хотят взять реванш. Они решили развязать
гражданскую войну. Как Верховный главнокомандующий я



 
 
 

этого не допущу… Товарищи, вы должны спасти демокра-
тию… Вы обязаны выполнить приказ. Выполняйте и не му-
чайтесь сомнениями. Никто за это отвечать не будет. Я за
все отвечаю!

И пока он все это говорит, Анатолий смотрит на него и
думает: «Странное дело. Мы привыкли верить, что во власти
находятся какие-то особенные люди. Не чета нам, дуракам.
А что я вижу сейчас? Самого обычного человека. Обычно-
го русского мужика. Слегка одуревшего от свалившейся вла-
сти. И от выпивки. Не блещущего интеллектом, не имеюще-
го, собственно говоря, никаких особых заслуг. Так – провин-
циальный секретарь обкома.

Просто попал человек в струю. Народ искал себе кумира,
который поведет его в неведомое царство свободы и блажен-
ства, туда, где будут течь молочные реки с кисельными бере-
гами. И он попался на глаза. Гонимый, обиженный, значит,
хороший. И вот он уже президент».

В этот момент Борис Николаевич запинается и, прервав
свой монолог, резко развернувшись на каблуках, идет к вы-
ходу.

Он удаляется. И удаляется, судя по всему, разочарован-
ным.

Видно, что расстроены и люди его свиты. Особенно глав-
ный охранник Коржаков. Он понимает, что после этой явно
неудавшейся встречи никто не воспылал любовью и предан-
ностью. Так что, судя по каменным лицам офицеров, выез-



 
 
 

жать на подавление «мятежа» они не собираются. Огорчение
телохранителя еще сильнее от того, что он, как человек ум-
ный и предусмотрительный, много сделал для поддержания
боевого духа этого подразделения.

И вот теперь такой облом!
Для командира спецгруппы боевого, преданного офицера

это, похоже, тоже трагедия.
Он сделал все, что мог, чтобы привести спецназ в боего-

товность. Уволил людей с сомнительной репутацией. Запре-
тил заниматься «бизнесом». Увеличил нагрузки на трени-
ровках.

Но сегодня речь идет не о профессионализме. А об убеж-
дениях, о выборе пути. И не только их спецгруппой.

Сам Мальцев за это утро как-то осунулся и поник. Чело-
век величайшей храбрости, простой и понятный, он страшно
переживает все происходящее. Задыхается от стыда за себя
и своих офицеров.

Казаков, как и другие, видит переживания подавленного и
убитого всем командира, лицо которого сначала белеет, как
мел, а потом начинает алеть нехорошими пятнами. Но что
он может сделать? Труднее всего идти против себя.

Расстроенный Коржаков уходит. Хлопает дверью. Не хо-
тите разговаривать? И не надо! А вот их непосредственный
начальник – парень «жох» – остается.

– Ну, вы чё, мужики?! – по-простецки начинает он свою
игру. – Огорчаете президента, огорчаете меня! Что вы зацик-



 
 
 

лились на этом Конституционном суде? Кто вас этому надо-
умил? Наше дело военное… Дали команду – выполняй!

Так начинается разговор как бы между своими парнями.
И пусть один из них высокопоставленный генерал, а осталь-
ные рядовые офицеры, не искушенные в большой политике,
но все-таки все они люди служивые, подневольные.

Барсуков ищет своими нахальными, навыкате глазами их
глаза, ловит настроение, нюансы, мелочи, детали. Вспомина-
ет заслуги ребят. Ругается.

В общем, работает, как заправский психолог или… тор-
говец. Ищет контакты с группой. И, наконец, нащупывает.

– Да, мы бы выполнили эту задачу. Но уж больно все ту-
манно, – откликаются на его упреки офицеры. Простые и ис-
кренние люди, они чувствуют себя тоже неловко, не в своей
тарелке. Особенно молодежь.

И в конце концов, слово за слово, он втягивает их в свою
игру. Они соглашаются, делают первый шаг.

– Давайте доедем до Белого дома! Ну и там посмотрим
что да как.

– Мы ничего не обещаем заранее. Там решим.
Из Кремля автобусы, нагруженные спецназом в полной

экипировке, трогаются в оцепеневший от ожидания ужасов
город.

На посту у Боровицких ворот ни одного гаишника…



 
 
 

 
* * *

 
Выстрел! Бронированное чудовище выплевывает из ство-

ла стопятидесятимиллиметровый снаряд и, словно живое су-
щество, отряхивается от пыли, дыма, газов.

Это танки, стоящие в ряд на мосту через Москву-реку, ве-
дут огонь по Белому дому, который сегодня уже вовсе и не
белый. А серый от пыли, выбитой из его стен пулями круп-
нокалиберных пулеметов, и почерневший на фасаде от по-
жара, вызванного рвущимися внутри здания снарядами. Ед-
кий, удушливый столб дыма поднимается вверх, то и дело
окутывая закопченные часы на башенке и повисший от без-
ветрия российский триколор.

При каждом танковом выстреле стекла в соседних домах
вибрируют и рассыпаются. В здании же парламента они дер-
жатся. До последнего. От выстрелов из автоматов и пулеме-
тов покрываются сетью мельчайших трещин. И только когда
отверстий становится слишком много, вдруг, не выдержав
собственной тяжести, глыбой, как ледяные айсберги, уха-
ют вниз. И со взрывным грохотом рассыпаются на асфальте
мелкими осколками.

Становится понятно, что их группа подоспела в самый
разгар драмы. Но они не одни. Как и вчера, на месте столк-
новения полно зевак. Десятки тысяч людей. Их не пропуска-
ют. А они лезут, ползут. Прячутся за парапетами, укрытия-



 
 
 

ми. Глазеют, как брызжет под очередями мраморная крош-
ка, летит пыльным облаком штукатурка, рикошетят от бето-
на трассирующие пули.

У ребят настроение поганое. По дороге сюда от отчаяния
чуть не застрелился командир. Едва вовремя остановили. А
тут, похоже, события полностью выходят из-под чьего-либо
контроля.

Им надо осмотреться. Охватить всю картину целиком. Но
уже и так понятно, что конфликт между парламентом и пре-
зидентом развивается по логике гражданской войны, в кото-
рой никогда не будет победителей. Все уже раскушали крови,
с каждой стороны есть потери. Все готовы мстить. Пробуж-
даются звериные инстинкты человека на войне. И эта взаим-
ная ожесточенность берет верх над разумом.

Неожиданно для самого себя Анатолий вспоминает ка-
кой-то слышанный в детстве рассказ своего деда, служивше-
го в охране последнего русского царя: «Кто-то с крыши зда-
ния в Питере начал стрелять по военному патрулю на ули-
це. Ну а робяты дали в ответ залп из винтовок. Так-то все и
пошло-поихало. И дальше – бильше. Не остановить. С того
усё и началось тады».

– Хорошо, что мы здесь не с самого начала. Еще не втяну-
лись! – замечает сидящий рядом с Казаковым Мишка Пет-
ров.

«Значит, все тоже думают об этом. Тоже боятся», – думает
Анатолий.



 
 
 

Они выгружаются из автобусов в непростреливаемом пе-
реулке между домами. И начинают изучать обстановку,
местность всем знакома еще с августа девяносто первого.

Понятно сразу: тогда основная масса народа вышла на за-
щиту Белого дома. Теперь – просто посмотреть, что будет.

Смотрят и они. Отсюда, если пройти метров четыреста,
видно похожее на тюрьму краснокирпичное здание без окон.
Американское посольство. На той стороне улицы, рядом с
парламентом, Горбатый мост с декоративными стилизован-
ными фонарями и черными металлическими цепями. Пра-
вее от него стоит памятник на черном гранитном постамен-
те.

Анатолий в бинокль долго разглядывает его. Видит слов-
но рядом – рукой подать – мужика, рабочего с ружьем в ру-
ках и в фартуке. Бабу в кофте. Рядом с ними полулежит,
видимо, раненый, кем-то подстреленный чугунный дед. Вся
троица с ненавистью смотрит в сторону парламента.

Он переводит взгляд еще правее. На детский парк. «Кра-
сивый, – думает Казаков, мысленно прокладывая маршрут
движения бойцов мимо фигурок разного рода сказочных ге-
роев. – Укрываемся в тени фигуры дядьки Черномора. Затем
через шахматную площадку, минуя “золотого” короля и бе-
лую королеву, добегаем до двухэтажного здания – спортза-
ла. Отдыхаем там, где на башенках голуби сидят. Да тут таб-
личка какая-то висит!» Сильный бинокль позволяет ему хо-
тя и с трудом, но все же прочитать надпись на ней: «Уважае-



 
 
 

мые посетители! На территории детского парка курить, рас-
пивать спиртные напитки воспрещается!» Неожиданно до-
думывается: «Добавили бы еще: и убивать людей тоже! А то
снайперы со всех сторон лупят не разбирая. Всех, кто попа-
дет на мушку! Если пойдем открыто, они и нас прищелкают,
как уток на охоте».

Это понимают и все бойцы группы. Но с ними началь-
ство. И ему нужен результат. Поэтому генералы так и сып-
лют предложениями:

– Ребята! Ребята! Давайте попробуем. Давайте выдвинем-
ся!

Молодой офицер Геннадий Сергеев откликается первым:
– Дайте нам хотя бы «коробочки!» Мы согласны, на них

продвинуться туда можно. А так идти голопузыми вперед
просто глупо. Перестреляют!

Барсуков связывается по рации с министром внутренних
дел Ериным. И минут через двадцать зазвенели по асфаль-
ту траками, лихо подкатили четыре боевых машины. За ры-
чагами молоденькие тонкошеие пацаны, лихие губастые де-
сантники в танковых шлемах с запыленными, усталыми ли-
цами.

– Ну, ребята! Кто попытает счастья? – обратился к спец-
назовцам сам Барсуков.

Вместе с Сергеевым набралось восемь человек.
На место пацанов садятся опытные, закованные, как ры-

цари, в броню спецназовцы. Протискиваются в люки. Хвата-



 
 
 

ют рычаги управления. Дернули. И пошли, двинулись колон-
ной к горящему, обгрызанному снарядами и пулями «тор-
ту».

Капитан Казаков молча сидит в бронированном чреве
БМД. Слушает, как пули изредка щелкают по стали и с гу-
лом рикошетят в воздух. В эти минуты он думает о том, ка-
кая такая сила роковая влечет его туда, где стреляют и ки-
пят страсти. Вспоминает, как его когда-то на заре прихода
в комитет проверяли на различных тестах. И врач-психолог
сказала ему, что он авантюрист по натуре.

«Наверное, так оно и есть. Ну, чего меня понесло сейчас
в пекло, под пули?»

БМД резко тормозит. Вся бронированная масса корпуса
уходит вперед, а гусеницы встают как вкопанные. Он гром-
ко стукается головой в каске-сфере о броню. И осторожно
выглядывает наружу через башенный лючок. Оказывается,
передняя машина остановилась на улице у лежащего на ас-
фальте тяжело раненного десантника…

В ней открывается задний люк. И оттуда вылезает высокая
фигура в шлеме и бронежилете.

«Это же Сергеев Гена! Что он делает? – с тревогой думает
Анатолий. – Здесь же все на хрен простреливается снайпе-
рами!»

Геннадий подходит к поверженному, истекающему кро-
вью человеку. Чуть поворачивает голову, словно оглядыва-
ясь. Наклоняется над раненым, чтобы взять его на руки. И…



 
 
 

пуля снайпера бьет его прямо в не прикрытую бронежилетом
поясницу. Он, как стоит, сразу рушится на раненого…

– С-с-сука! – как от боли, будто его самого смертельно
укусила стальная оса, кричит Казаков. И в бессильной яро-
сти бьет кулаком о броню.

Сделать ничего невозможно.
Сидящий на месте водителя старший лейтенант Кротов

дергает рычаги, и их «коробочка», вздыбившись, как конь, с
места подскакивает к упавшим.

Они ставят боевые машины рядом так, чтобы под их при-
крытием можно было затащить раненых внутрь.

Через некоторое время это удается. Раненый молодой,
безусый, смертельно бледный десантник еще подает призна-
ки жизни. А вот их товарищ – нет.

Анатолий знает этот подлый трюк. Снайпер мог запросто
добить раненого, но он специально оставил его живым, что-
бы стоны и крики привлекли к нему других. Расчет на то,
что бойцы не бросят своего. Придут на помощь.

Так оно и получилось. Генка попытался и попал под пулю.
– Подонок! Сволочь! Мразь! Ублюдок! – ругается по ра-

ции старший лейтенант Кротов, докладывая обстоятельства
гибели товарища. И, «пришпоривая» своего боевого коня,
выводит их из зоны поражения туда, где ждут санитары…



 
 
 

 
* * *

 
По одному, короткими перебежками они движутся вдоль

паркового забора. И скапливаются перед Горбатым мостом
у памятника восстанию 1905 года. Отсюда, вблизи, мостик
выглядит как-то странно и дико. Речку, над которой он ко-
гда-то располагался, давным-давно пустили по какому-то со-
всем другому руслу. А сам мостик оставили в виде досто-
примечательности. Так что старинные чугунные фонари, це-
пи и черная, как бы чешуйчатая, брусчатка над асфальтом
составляют полный контраст с окружающим миром.

Впрочем, спецназовцы в бронежилетах, сферических кас-
ках, наколенниках и прочей амуниции, похожие на средне-
вековых ландскнехтов, тоже не слишком вписываются в об-
щий пейзаж.

«Не слишком складно!» – думает Казаков, разглядывая
их штурмовую группу и ожидая обещанного прекращения
огня.

Через несколько минут стрельба по горящему зданию, по-
хожему на разбитое осиное гнездо с выбитыми окнами-сота-
ми, прекращается. Кто-то трогает Анатолия сзади за плечо
и произносит просто:

– Ну, теперь пошли!
И перебежками, стараясь не попасть под обстрел, они дви-

жутся к ближайшему от Горбатого моста подъезду.



 
 
 

Вместе с первой группой бегут и гражданские. Какой-то
парень в модной светло-коричневой тужурке и длинный,
здоровый мужик в плаще. Похоже, это люди из федеральной
охраны.

Вбегают в пустой подъезд. Видно, защитники парламента
после «санобработки» танками и крупнокалиберными пуле-
метами ушли от греха подальше внутрь здания. Кто-то кри-
чит оставшимся у мостика:

– Тут никого нет!
Через пространство тянутся и остальные.
А «передовики» движутся дальше.
На первом этаже стоит невыносимая вонь.
«Смесь сортира с лазаретом! – замечает про себя капи-

тан. – Похоже, правду говорят, что тут отключили канализа-
цию, воду и свет. А мусора сколько! Кругом какие-то бин-
ты, вата, жратва, коробки, матрасы, пачки от сигарет… Одно
слово – помойка…»

Они осматриваются. Шуршат по этажу. И снова вперед.
Вперед.

Следующий этаж. Тоже никого. Но вдруг кто-то из-под
лестницы по коридору хлещет очередью из автомата. Пу-
ли проходят мимо. Впиваются в стену. Анатолий машиналь-
но, автоматически стреляет вперед и рывком проскакивает
опасное место. Но преследовать стрелявшего и убежавшего
им ни к чему.

Теперь они двигаются осторожно, потихоньку, оглядыва-



 
 
 

ясь по сторонам и выверяя каждый шаг.
На третьем этаже – неожиданность. Кто-то с улицы лупит

по стеклам из крупнокалиберного пулемета. Пули вгрызают-
ся в стенку коридора, поднимая цементную пыль. Они пада-
ют на пол. Отползают, хватая воздух раскрытыми ртами.

Наконец, из-под подоконника полковник Грачухин связы-
вается по рации со штабом, теми, кто остался внизу на улице:

– Мать вашу, кто стреляет? Мы на этаже!
– Да это, похоже, новенькие подъехали! – оправдывается

штаб. – Сейчас угомоним.
Через несколько минут стрельба прекращается.
«Ну, слава богу!  – думает капитан, отряхивая цемент-

но-известковую пыль с амуниции. – Стихло! Кажется, стих-
ло. Очень трудно остановить людей, которые уже привыкли
азартно палить во все, что движется. Может, завтра они и
пожалеют о том, что делали. Но сегодня…»

По коридору пятого, штабного этажа они скользят без-
звучно, подобно теням. Наконец натыкаются на закрытую
наглухо дверь. Прислушиваются. Подходят еще несколько
бойцов.

– Кажется, там люди! – замечает кто-то.
Их учили при штурме здания надо сначала бросить в по-

мещение гранату, а уже потом врываться внутрь. Молодой
боец поднимает забрало каски:

– Я счас рвану дверь. И брошу туда гранату!
У Казакова шальные мысли: «Ни в коем случае! А если



 
 
 

там сидят машинистки, секретари, стенографистки, уборщи-
цы. Да кто угодно!»

– Стой! – и он хватает за руку бойца, уже готового выдер-
нуть чеку:

– Ты что, с ума сошел?
Подходит начальник охраны президента Коржаков, а с

ним тот самый, одетый в гражданскую куртку, парень. Зыч-
но кричат:

– Кто внутри?
Оттуда слышен дрожащий от волнения голос:
– Мы депутаты Верховного совета. С нами женщины и со-

трудники!
– Выходите! Мы ничего вам не сделаем!
За дверью тишина. Затем какой-то говор.
Приоткрывается щель. Оттуда выглядывает чья-то испу-

ганная, озирающаяся физиономия. И дверь распахивается
полностью.

Казаков заглядывает внутрь помещения. Там темно и ти-
хо. Окна зашторены для светомаскировки.

Спецназовцы подтягиваются к двери и словно бы образу-
ют своеобразный контрольно-пропускной пункт. Ждут наго-
тове.

Через минуту выходит первый человек. Да не кто-нибудь,
а знакомый всем по телевизору известный коммунист Иван
Полозков.

Но им некогда разглядывать знатного коммуниста. Надо



 
 
 

быстро прохлопать его по карманам. Проверить документы.
И отвести в сторону.

Коржаков лично проверяет удостоверения, отбирает их и
бросает в спортивную сумку.

 
* * *

 
Здание парламента огромно. И у каждого входа идет свой

спектакль. Своя постановка. Своя драма. Ближе к вечеру, ко-
гда погас пожар и закончилась стрельба, начался последний
акт.

Со стороны парадного подъезда собралась гигантская тол-
па, условно говоря, сторонников президента. Разномастный,
пестрый народ глухо гудит и жаждет расправы. И, конеч-
но, реагирует на все происходящее, как в детской игре.
Помните: море волнуется – раз! Море волнуется – два! Но
это внизу. На улице.

Внутри здания, в парадном подъезде, собираются депута-
ты, помощники, защитники. Они капитулировали. И теперь
ждут своей участи.

Между двумя этими стихиями, на самом верху лестницы,
стоит безымянный младший сержант милиции. Без броне-
жилета, в камуфлированном ватнике и с планшеткой на бо-
ку. Сержант – совсем молодой парень. У него круглое, доб-
рое усатое лицо. Но сейчас он – единственная власть на этом
пространстве нейтральной полосы. И толпа беспрекословно



 
 
 

слушает его. Пока!
– Ребята из группы спецназа! – кричит младший сержант

в сторону проталкивающихся вперед, раздвигая толпу, бой-
цов.

– Поднимайтесь сюда!
Они медленно отделяются от возбужденной толпы. И идут

вверх по широким мраморным ступеням. Как же тяжелы эти
шаги! Офицеры знают, что кругом полно тех, кто готов вы-
стрелить им в спину.

Их учили штурмовать, стрелять, убивать. Но никогда не
было задачи – развести враждующих, спасти от расправы
проигравших. И, может быть, таким образом предотвратить
братоубийственную гражданскую войну, которая уже маячит
впереди, если события пойдут по негативному сценарию.

Сейчас этот одинокий младший сержант и есть та един-
ственная сила, которая противостоит безумию. И они при-
соединяются к нему.

Николай Денисов, Иван Воронцов, Петр Темсаев, Влади-
мир Сергеев, полковник Проценко – Анатолий понимает:
выйдя на площадку перед Белым домом, они взяли на себя
всю ответственность за ход событий. Их долг сегодня – не
выполнять безумные приказы, а просто предотвратить даль-
нейшее кровопролитие. Трудная задача.

Они освобождаются от оружия. И проходят парламенте-
рами в подъезд.

На пороге спецназовцев встречает бравый мужичок в бе-



 
 
 

рете морского пехотинца и с армейским автоматом в руках.
Он ведет ребят дальше по лестнице. В зал заседаний.

Тут полно народа. Все смешались. И все хотят жить. На
вошедших смотрят сотни глаз, в которых застыли страх и
надежда.

Вперед выдвигается Владимир Сергеев:
– Дорогие отцы и матери! Я из группы спецназа! Мы по-

лучили приказ штурмовать Белый дом. Но мы пришли к вам
безоружными. Мы не хотим причинить вам зло и смерть. Вы,
находящиеся сейчас в зале, обречены. Нам дан приказ вас
уничтожить. Но мы не будем этого делать. Нас снова хотят
подставить. Я брал дворец Амина в Кабуле, брал Вильнюс-
скую телебашню, был в Карабахе и Тбилиси. И везде нас под-
ставляли. Сейчас мы не хотим брать грех на душу, а хотим
вас вывести живыми. Мы сделаем коридор, и вы проходите
по нему наружу в безопасности. Если кто-то попробует в вас
выстрелить, мы подавим их огнем. Вам подадут автобусы. И
развезут по домам. Слово офицера!

Что тут началось! Народ, доселе молчавший, зашумел, за-
говорил, задвигался. На сцену выскочил один из депутатов.
Военный. Стал кричать:

– Вы честно выполнили свой долг! И теперь с чистой со-
вестью можете покинуть это здание!

Рядом с ним встал гражданский. И продолжил:
– У нас есть два выхода. Мы можем остаться здесь. И, по

существу, покончить жизнь самоубийством. Или же выйти



 
 
 

наружу. И продолжить борьбу!
После этих слов глухой шум в зале перерос в крики:
– Да, надо уходить!
– Пора уходить!
– Чего здесь ждать!
Но в правом углу женщины, стоявшие на баррикадах во-

круг Белого дома. У них другое мнение. И они выражают его
в особом истерическом крике, обращенном к депутатам:

– Не уходите! Сложите головы здесь! Столько народа из-
за вас погибло! Это будет честно!

В зале, как на новгородском вече, начинает разгораться
спор, готовый перейти в рукопашную.

В этот момент мимо стоящего в проходе капитана Казако-
ва проплывает как тень бледный до зелени Хасбулатов. Он
выходит вперед. И как-то так спокойно, заторможенно про-
износит:

– Мы сейчас уходим из зала. Многие из нас в этом слу-
чае останутся живы! Мы должны донести до широкой об-
щественности, что с нами произошло. Переворот совершен
полностью. Пролилась большая кровь. Вина за это на Ельци-
не. И его окружении. Давайте прощаться!

Из рядов депутатов выскакивает депутат Сажи Умалатова.
Крепко его обнимает.

Начинается исход. Толпа рассыпается. Депутаты тянутся
к выходу.

– Идем через первый подъезд! – подает кто-то команду. –



 
 
 

На набережную! Там американцы ведут прямую трансляцию
по Си-Эн-Эн. И, в случае чего, стрелять по нам на глазах у
всего мира они не будут.

Анатолий вместе со своими товарищами двигается с ни-
ми. Все спускаются в вестибюль. Ждут чего-то.

Минут через пятнадцать сюда же подходит и генерал Руц-
кой в сопровождении полковника Проценко из спецназа.

Все и с той, и с другой стороны здесь свои. Все друг друга
знают.

Наверное, поэтому вышедший бывший вице-президент
каждую минуту с надеждой спрашивает окружающих-сопро-
вождающих:

– Вы в турецкое посольство нас отвезете? Вы везете нас в
турецкое посольство? Нет?

Да, это уже совсем не тот Руцкой, который вызывал само-
леты.

В эти секунды роковые в вестибюль заскакивает началь-
ник охраны президента. Лицо злое, жесткое, ненавидящее.
Желваки играют на щеках.

Плотная человеческая масса в вестибюле стоит тихо, не
шевелясь. Лица у всех какие-то посеревшие, глаза направле-
ны вниз. Страх их понятен. Вдруг это западня?

Коржаков подходит к толпе и командует жестко:
– Хасбулатов, Руцкой – на выход!
В ответ ему молчание и тишина.
Проходит несколько секунд. Толпа расступается. И выпус-



 
 
 

кает из своих недр. Двоих.
Хасбулатов – истощенный борьбой, с бледно-болотным

цветом лица. Руцкой – подавленный, но не утративший офи-
церской выправки.

– И этого заберите, – указывает Коржаков на Макашова,
упершегося в него ненавидящим взглядом из-под берета.

Ждут несколько минут вещи.
Руцкой и Хасбулатов наконец двигаются по коридору, со-

зданному бойцами спецназа. Идут к автобусу со шторками,
подогнанному к самому входу в Белый дом.

Капитан Казаков, стоящий в этом оцеплении, молча ки-
дает последний взгляд на парламент. И неожиданно, слов-
но прозрев, видит, что нижняя часть здания вовсе не бе-
лая, а облицована красным, играющим всеми оттенками в
закатных лучах осеннего солнца мрамором: «Будто знали,
что здесь будет», – отстраненно думает капитан о строителях
этого дома.



 
 
 



 
 
 

 
III

 
«Какая в Москве всегда поганая зима!» – думает Алек-

сандр Дубравин, выскакивая из теплых бежевых «Жигулей»
на промозглый ветер. И шлепая модными черными ботинка-
ми на тонкой подошве по мокрому, быстро превращающе-
муся в грязную, пропитанную химикатами жижу снегу: «А
ведь так было не всегда. Раньше же как-то обходились без
химии. Чистили снег лопатами, метлами. А теперь, видно,
обленились. Вроде почти центр города, а припарковаться из-
за сугробов невозможно. И это только начало. Ноябрь. Что-
то еще будет!»

Он спешит в издательство, но вдруг на полпути останав-
ливается. И оглядывается вокруг. Первый пушистый снег
как-то преобразил город. Принакрыл голые ветки деревьев,
лег сиденьем-покрывалом на скамейки в скверике напротив.
Можно сказать, осветлил столицу, дал возможность глазам
уловить по-новому размытые контуры зданий и улиц. Слегка
приукрасил постреволюционную жизнь.

Рассеянный взгляд Дубравина упирается в парадный
подъезд с заснеженными контурами советских орденов. И
натыкается на зеленый, грязный грузовой УАЗ армейского
образца, стоящий прямо напротив дверей: «Черт его сюда
занес! Вроде октябрьские события прошли, особо нас не за-
дев. Мы ни на чью сторону не вставали. Это они там, навер-



 
 
 

ху, делили власть. А мы работали. Нам не до политики. Так
чего же армейцы сюда приехали?» – спрашивает он сам себя,
обходя грузовик сзади. И проходит к двери. Тут натыкается
на заросшего бородою до самых глаз, одетого по-деревенски
в шубу до пят и в меховую шапку с ушами мужика. Тот ра-
достно расплывается в искренней зубастой улыбке и тянет к
нему длинные руки в рукавицах.

Дубравин секунду приглядывается. И наконец узнает:
– Онегин! Ты откуда здесь? Сукин сын! А мы тебя давно

уже списали со счета. Думали, взял деньги и слинял!
– А я вот он, милостивцы! Приехал. Мясца вам привез

парного. Да вот не знаю, куда ткнуться. Стою тут. Жду! – ра-
достно, хлопотливо откликается, пожимая руку, «борода». –
Рад, рад видеть вас в добром здравии, отцы мои!

– Ты машину отгони туда, в сторону, к воротам. И пошли
со мною к Протасову. То-то он рад будет.

По дороге к Протасову, еле поспевая в своей шубе за
быстроногим Дубравиным, Онегин все приговаривает на хо-
ду:

– Гостинцы вам. Три бычка в тушках. Гречневую да ячне-
вую крупу – пять мешков. Сметанки – два ведра. И еще кое-
что. Спаси господь, еле добрался до вас, милостивцев моих,
через всю Москву. Страсть-то какая…

Протасова пока нет на работе. И Дубравин затаскивает
фермера к себе в кабинет. Сам кипятит чай. Угощает.

Онегин, аккуратно надкусывая сливочное печенье и при-



 
 
 

хлебывая горячий чай из блюдца, продолжает неторопливо
свой рассказ о сельском житье-бытье.

– На деньги, что у вас взял, я сразу укупил состав соляры.
И сбыл уже по двойной цене. Можно сказать, удвоил, обер-
нул капитал. А потом уже начал строить коровник…

Дубравин в это время вспоминает первое появление Оне-
гина у них в редакции. Привел его корреспондент Сашка Ки-
селев. Тонкий, звонкий и прозрачный паренек с чистыми,
как слеза, голубыми глазами. Он и сам с чудинкой. Ликом –
ангел. Душою – ребенок. Ну и, соответственно, в своих ма-
териалах описывает таких же людей. Однажды опубликовал
материал о ходящих по Руси странниках.

Оказывается, есть в стране такие божьи люди. Странни-
ки-богомольцы. Ходят они от монастыря к монастырю. Жи-
вут в обителях. Молятся. Трудятся. Ищут святости или ти-
хого жития.

Ну, а потом, после выхода заметки, пригласил этого чуди-
ка к ним на этаж. Познакомил его с Дубравиным. А стран-
ник этот возьми да и расскажи тому о своей заветной мечте.
Осесть на своей земле. И начать хозяйствовать. То есть, как
сейчас говорят, податься в фермеры.

Дубравин отвел его к Протасову. Покумекали они. Все
равно сейчас такая инфляция, что деньги обесценивают-
ся мгновенно. И Протасов решил: дадим Онегину кредит.
Пусть попробует. Похозяйствует.

Дубравин поехал в банк вместе со странником. Получил



 
 
 

там увесистую сумму «налика». И под честное слово и рас-
писку передал их Онегину. Онегин поблагодарил его, пере-
грузил деньги в рюкзак. И растворился в столичной подзем-
ке.

Время шло. От «святого человека» через корреспондента
Сашку изредка поступали утешительные вести. А потом Ки-
селев уволился из молодежки. И подался в Африку. Зани-
маться бизнесом. Стал торговать в этой чудной земле шля-
пами и галошами. С полгода назад он приезжал оттуда на
родину предков. Рассказывал:

– Все идет отлично! У нас в Гвинее богатство и крутость
чувака измеряются двумя вещами – блестящими черными
резиновыми галошами и наличием шляпы. Так что я со сво-
ими товарами попал в точку. Живу на вилле. С прислугой.
Женщины там – красавицы. И у них переспать с белым че-
ловеком считается за большую честь…

Сашка отбыл в колыбель человечества. А след Онегина
окончательно затерялся где-то в лесах.

И вот на тебе. Приехал. С первым снегом и подарками.
– Что пришел, еще денег просить? – с ходу в упор наез-

жает на фермера-странника Протасов, появившийся у себя
в кабинете, где они его уже ждут.

– Нет! Отцы мои! – гордо отвечает, смахивая с бороды
крошки, Онегин. – Начинаю рассчитываться с моими мило-
стивцами. Вон у ворот грузовик мой стоит. Загружен про-
дуктами сполна.



 
 
 

– Значит, получилось? – обрадовался и удивился Прота-
сов. – А мы уже махнули рукой на тебя. Тогда давай выгру-
жайся. Народ наш оголодал. Будет ему поддержка.

Они остаются в кабинете. Поговорить. А Дубравин идет в
хозяйственную службу. Сообщить о поступлении продуктов.
Дать команду на выгрузку.

Когда он возвращается, Онегин, раскрасневшийся и вспо-
тевший от восьми чашек горячего чая, зовет их «в гости».

–  А что, приедем!  – говорит Протасов.  – Заодно про-
инспектируем, как ты распорядился деньгами. По-хозяйски
ли? Правду ли рассказываешь? Или небылицы сочиняешь?

А потом через минуту-другую, когда Онегин уходит, до-
бавляет:

–  Надо собрать всех наших. Я давно хочу провести со-
вещание по обстановке в редакции где-нибудь подальше от
этих стен, из которых везде торчат уши.

 
* * *

 
Чем дальше в лес, тем больше дров. Густые, темные, хвой-

ные леса обступили дорогу. Глухомань-селивань.
Кортежем, кавалькадою, цугом – назовите это как вам

нравится, тянутся они на своих «жигулях» и подержанных
иномарках по заснеженной трассе в глубь Ярославской об-
ласти.

Мороз-воевода выводит ледяной узор на боковом стекле



 
 
 

дубравинских «жигулей». Мерно и беззвучно приземляются
снежинки на лобовое стекло и капот. Проплывают по бокам
от дороги приземистые, врытые в снег по пояс избушки рус-
ских деревенек. На улицах пусто. Мёрзло. Грустно.

Идущий впереди подержанный, старенький «БМВ» Про-
тасова останавливается у ворот одной из изб. Тормозит и вся
колонна. Народ собирается. Совещаться.

–  Кажется, здесь нас должен ждать трактор!  – говорит,
оглядываясь вокруг, Андрей Паратов. – И обращается к вы-
глянувшему за калитку местному жителю: – Дедуля! Это
Степаньково?

– Чаго? – протяжно спрашивает небритый, с седой щети-
ной абориген, приподнимая ухо у потрепанной шапки-ушан-
ки.

– Я говорю, это Степаньково? – кричит ему на ухо подо-
шедший Паратов.

–  Оно, оно самое, сынки!  – отвечает, кивая головою и
шевеля белыми заиндевевшими бровями, старик. – Вы кого
ищете-то?

– Трактор должен прийти за нами! Ждать здесь! Был?
– А, Микита, Микита! Он ждал. Но отъехал. Скоро будет.

А вы куда собрались?
– Нам к Онегину! – вступает в разговор Дубравин. – Слы-

шали о таком?
– Как не слыхать, – осторожно отвечает дед. – Вы что, ко-

миссия какая? Так туды вам не проехать! Болота там. Топи.



 
 
 

Сплошные топи.
– Так потому и трактор ждем, – говорит Дубравин. – У вас

тут можно машины оставить? Под охраною, чтоб вы пригля-
дели! Мы заплатим.

– Та оставляйте! Тут никого неделями не бывает. За де-
ревней дорога совсем кончается. Тупик,  – дед запахивает
замусоленный солдатский бушлат и принимается открывать
подпертые снегом ворота. – Заезжайте. Пара машин зайдет!
Ну, а эти две оставьте на улице. Никто не тронет. Нет тут
никого. Не бывает. Наша деревня крайняя перед лесом. А
Онегин там живет. За лесом. Километров десять. – Он ма-
шет рукой куда-то вдаль, где темнеет за околицей хвойный
частокол.

Через полчасика в лесу раздается треск и грохот трактор-
ного двигателя. Еще минут через пять оттуда вылезает по-
трепанный «Беларусь» с прицепленными сзади огромными,
сбитыми, можно сказать, из бревен санями.

Чумазый, в лыжной шапочке и фуфайке тракторист ли-
хо разворачивается с санями на узком пространстве у дома.
И выскакивает из кабины трактора, чтобы «поручкаться» с
важными московскими гостями.

– Здравствуйте! Здравствуйте! – приговаривает он, протя-
гивая жесткую, каменную от мозолей, огромную, как лопата,
ладонь. Лицо у него доброе, но с огромным вислым красным
носом.

И вообще у Дубравина остается впечатление, что у него



 
 
 

все, выступающее за контуры собственно тела, громадное:
руки, ноги, нос, уши…

– Александр! – представляется во время процедуры зна-
комства Дубравин.

– Василий Иваныч! – отвечает чумазый, шмыгая носом,
и коротким движением левой руки подтирает под носом ру-
кавом фуфайки.

– Ну что, Василий Иваныч! – вступает в свои начальствен-
ные права сам Протасов. – Довезешь нас?

– В целости и сохранности! – отвечает тот. И разъясняет
диспозицию: – В санях у меня два тюка соломы. Счас я их
разложу. А сверху накрою брезентом. А вы наденете тулупы.
Расположитесь по-царски.

И действительно, минут через пять сани обретают ком-
фортабельный по здешним меркам вид.

Сам тезка Чапая на несколько минут заскакивает в ворота
дедова дома. И выходит оттуда, явно приняв на грудь и что-
то нежно и бережно прикрывая полой фуфайки.

«Наверняка самогонкой заправился!» – спокойно дума-
ет Дубравин, укладываясь на брезент в громадном тулупе,
предоставленном ему трактористом.

Снова трещит мотор. Из трубы «Беларуса» вылетает в
мрачное зимнее небо сизая струя дыма. Рывок. И сани шур-
шат гигантскими полозьями-бревнами по рыхлому снегу.

Тронулись в незнаемое.
На морозе отчетливо пахнет свежеструганым деревом, се-



 
 
 

ном, соляркой от чадящего двигателя.
И плывет, плывет мимо них дремучий ярославский лес:

ели, сосны, березняки.
В тулупе тепло. И Дубравин даже начинает подремывать,

размышляя о неустроенности своей жизни. Слюбился он с
Галиной. А что дальше? Она молчит. Он молчит. Дома сна-
ружи вроде бы все по-старому. Однако с Татьяной что-то
не так. Такое ощущение, что все эти события, перевороты
сильно напугали ее, нарушили внутреннее равновесие, и она
утратила какую-то волю к жизни. Сидит с утра до вечера
у телевизора. Таращится в экран. Смотрит мыльные оперы,
сериалы и никуда не двигается. Иногда, правда, заговорит о
том, что хотела бы пойти на работу. Он подхватывает: давай
помогу устроиться! Но проходит день-другой, и она уже о
своем желании не вспоминает. Только кутается в оренбург-
ский пуховый платок и возится на кухне, гремит посудою.

И злится, когда он напоминает ей о разговоре.
А чего бы не пойти – дети в саду, он с утра до ночи в

делах. На людях ей было бы веселее. Нет. Видно, появился
в ней и живет, грызет ее изнутри страх перед новой жизнью.
Боится она ее. И отстает от темпа. Остается на обочине. Не
вписывается в перемены!

Невеселые размышления обрываются в то мгновение, ко-
гда сани налетают на торчащую из зимника корягу. И пасса-
жиров резко подбрасывает вверх, а потом шлепает на сено.

– Из-за острова на стрежень, на простор седой волны, вы-



 
 
 

плывают расписные Стеньки Разина челны! – негромко, за-
душевно затягивает с детства знакомый мотив Андрей Па-
ратов.

– На переднем Стенька Разин! – гудит, подхватывает ме-
лодию Юрка Бесконвойный,  – Обнявшись сидит с княж-
ной… Свадьбу новую справляет, сам веселый и хмельной!

Андрей распахивает полы своей медвежьей шубы и, хит-
ро подмигивая, кивает в сторону Протасова, сидящего на пе-
редке саней, в обнимку со своей гражданской женой.

Трактор идет по зимнику бойко, иногда погружаясь в снег
по ступицы колес. В такие моменты, когда в колее появля-
ется вода, становится понятно, что едут они по замерзшему
болоту. Но тракториста, наверняка принявшего в деревне на
грудь, да еще и прихватившего в дорогу, это явно не беспо-
коит. Он частенько отклоняется от колеи, смело газует, лихо
вписывается в лесные повороты. И, наконец, влетает.

«Беларусь», рычащий на оборотах, сначала неожиданно
проседает в полузамерзшую трясину передним маленьким
колесом. А потом и большим задним. Тракторист дает обо-
роты. Но машина не выскакивает на поверхность, как он за-
думал, а, наоборот, зарывается глубже.

Народ горохом ссыпается с розвальней в снег. Юрка Бес-
конвойный бежит к трактору посмотреть, что да как. Там у
них с трактористом начинается бурное выяснение отноше-
ний, после которого тот еще несколько раз рвет машину –
вперед-назад. Но чем больше он дергает, тем глубже колеса



 
 
 

проседают в трясину.
Тут уж весь народ не выдерживает и вступает в их диалог,

крича:
– Глуши мотор!
– Утопишь машину!
– Хватит дергать, дурень!
После таких «душевных» увещеваний длиннорукий и

длинноногий тракторист покидает кабину «Беларуса». Вы-
лезает на свет божий. Начинает ходить по снегу кругами и,
крякая, приговаривать:

– Ах ты, господи! Нешто застрял?! Ах ты, мать…
При этом лицо у него этакое фатальное. Ни раскаяния, ни

сожаления. Это для столичных пижонов утопление тракто-
ра в болоте – событие чрезвычайной важности. Для него это
просто жизнь. Какая есть.

Однако народу надо решать, что делать. Зима как-никак.
Холодновато становится. Да и вечереть скоро начнет.

– Надо идтить за другим трактором! Гусеничным! Чтоб
он меня вытянул! – наконец произносит приговор Василий
Иванович.

– А нам что делать? – резко наезжает на него Протасов, с
полуоборота заводясь от такой бестолковщины.

– Можете назад по колее. Или вперед до фермы. Здесь
недалеко – километра три осталось. По зимнику!

Начали совещаться. Перспектива заплутать в лесу никого
особо не вдохновляет. Но и возвращаться несолоно хлебав-



 
 
 

ши тоже не хочется. Поехали, как говорится, по шерсть, а
вернулись стрижеными.

Так стоят они минут десять. Пока Протасов, как старый
путешественник, не говорит:

– И где наша не пропадала?! Айда к фермеру! Рискнем!
И вот по снегу, будто отступающие французы в 1812-м,

они трогаются вперед. Навстречу светлому будущему в лице
бывшего странника-богомольца, а ныне передового сельско-
хозяйственного труженика товарища Онегина. Идут друж-
ненько, сплоченной группой, ступая в след и стараясь не схо-
дить с зимника, чтобы ненароком не провалиться в трясину.

Кругом ярославские разбойничьи леса. Тишина. Только
слышно изредка постукивание дятла да хруст снега под но-
гами. Морозец начинает поджимать так, что одетый Андре-
ем Паратовым экзотический охотничий комбинезон, приве-
зенный из Таиланда, лопается сразу во многих местах. Про-
резиненный камуфляж не выдерживает эксплуатации на мо-
розе. И через полчаса Андрей идет уже в каких-то экзотиче-
ских ядовито-зеленых лохмотьях.

Из-за туч пробивается на несколько минут солнце. И
вспыхивает на заиндевевших ветках, играет бликами на льду
застывшей тракторной колеи.

Ать-два! Ать-два! Анабасис бравого солдата Швейка про-
ходил по теплым краям Чешской республики. А тут россий-
ская глубинка. Леса и дорога, петляющая в обход топей и бо-
лот. И неизвестно, что ждет тебя за следующим поворотом.



 
 
 

Вдруг выйдет навстречу лось? Но в руках у Паратова «вер-
тикалка». А посему улетай с дороги птица, зверь с дороги
уходи. Освобождай трассу молодому российскому предпри-
нимательству, что только-только нарождается. Из ничего, из
пыли и праха, из винтиков и шпунтиков поднимается в Рос-
сии новая, молодая живая поросль.

Вдруг из-за поворота выезжает кто-то. Иль откуда ни возь-
мись появился… на коне. Они останавливаются. И разгля-
дывают экзотический экипаж – лошадь, запряженную в са-
ни. А в санях мужик.

Все как-то напрягаются. Сбиваются в кучку. Молча ждут,
когда подъедет. Разглядывают.

– Да это ж наш Онегин! – наконец различает в деревянных
розвальнях знакомое бородатое лицо Дубравин. – Ты отку-
да?

– А я вижу, вас, милостивцы, чтой-то долгонько нетути.
Вот и запряг Гнедка. Дай, думаю, поеду навстречу. Видно,
что-то приключилось.

– Приключилось! – отвечает Дубравин. – Трактор в болоте
застрял. Василий Иваныч пошел за подмогой. Ну а мы пря-
миком к тебе, милостивцу, – передразнивает он Онегина.

Народ разглядывает мужика. Делится соображениями.
Конь у него гнедой, статный жеребец. Сани новенькие. Шу-
ба знатная, мехом внутрь, крытая сукном. Лицо у фермера
круглое, сытое. Борода чесаная.

«Эк, был худющий, когда странствовал по свету, а теперь



 
 
 

налился. Разъелся. Одно слово – хозяин. Хозяин земли рус-
ской растет, – отчего-то радостно думает о фермере Дубра-
вин. – Справный мужик. Такой потянет!» И тепло Дубрави-
ну на душе, что вот и он приложил руку к такому делу. Оне-
гин бодро выскакивает из саней. И, обметая полами длинной
шубы придорожный снег, подходит.

– Гости дорогие, пожалуйте! – широко расставив руки, по-
русски обнимает он всех. Ласковый такой, говорливый. И с
ходу как-то обихаживает их. Протасова и его Ирину усажи-
вает в саночки. Укрывает шубою. Хлопочет, приговаривает:

– А я все ждал, ждал. Уж, думаю, и сроки прошли. А вас
все нет, нет.

Лошадь ёкает, тянет сани по заснеженной дороге. Они
трогаются, скользят по рыхлому снегу.

– А трактор мы достанем. Это у нас бывает! Дело житей-
ское.

«Да, здесь другая, отличная от столичной, жизнь! – зави-
дует Онегину Дубравин. – Для нас переход – событие, мож-
но сказать, большое приключение. А для него так, пустячок.
Подумаешь, “Беларусь” завяз в трясине».

А впереди уже маячат большие бревенчатые ворота, за
которыми на поляне разнообразно и вольготно раскину-
лось хозяйство новоиспеченного фермера: несколько при-
земленных деревянных сооружений. Жилой, свежесрублен-
ный, бревенчатый дом с сеновалом и двором. Амбар, мех-
двор. Дубравин приглядывается к этому подворью. И чув-



 
 
 

ствует, что нечто подобное он уже где-то видел. Вспомина-
ет. Музей деревянного зодчества под Архангельском. Вся
жизнь под одной большой крышей. И двор, и хлев, и сеновал.
Все в одном архитектурном ансамбле. Все скрыто от люд-
ских глаз, а главное, от снегов.

«Да, как только у человека появляется возможность жить
свободно, как он считает нужным, – думает Александр, – так
он начинает жить тем единственно возможным способом,
каким жили на этой земле наши предки, отцы и деды».

Деревянные ворота распахивает широкоплечий, брова-
стый, востроглазый охранник. И они весело, «всем гамузом»
вкатывают во широкий двор. Можно сказать, инспекция на-
чинается.

В доме Онегин тоже вернул старину. Посреди главной
комнаты стоит огромная теплая русская печь. Под потол-
ком набиты, навешены деревянные полати. Вдоль стен сто-
ят длинные, голые, ничем не покрытые деревянные лавки. В
общем, никакой обстановки в нашем привычном понимании
этого слова.

Есть, правда, в отдельной комнате и железная кровать,
накрытая каким-то цветастым лоскутным одеялом. В углах
везде висят иконы с суровыми ликами. Но каждому вошед-
шему сюда сразу понятно: это обитель холостяка. Одиноко-
го, бессемейного человека.

Расселись наши семеро по лавкам. Чего-то ждут. А Оне-
гин вместо того, чтобы накормить, напоить людей, заводит



 
 
 

длинный, неспешный разговор о хозяйстве:
– Выращиваю бычков. Мясо отдаю перекупщику. А надо

бы иметь свое место на рынке…
Протасов невозмутимо спрашивает фермера, видно, что-

бы не молчать:
– Дорогу тебе надо сделать. Тогда легче будет сбывать то-

вар!
– И-и, милостивцы мои, какую дорогу? Сделаешь дорогу –

сразу из района налетят начальники. Мяса дай, сметаны дай,
сена привези. Как вороны налетят. И начнут все растаски-
вать. А попробуй не дать – кранты! Затаскают. Не отобьешь-
ся от них, хищников!

– Так уж и не отобьешься! – бурчит Протасов. – Ты вон
какой хитрый. А чего ж бабу-то не завел? Она бы тебе по-
могала!

–  Правда ваша. Да, надо бы! Но бабы нынче балован-
ные, – со вздохом отвечает бывший странник, оглаживая по-
дол длинной русской рубахи.

– Не каждая сюда поедет. Вы бы пособили, отцы… поис-
кали бы, – высказывает он свое пожелание.

Дубравин прыскает в кулак, представляя какую-нибудь
столичную щучку здесь, на краю света, в лаптях и с вилами
в руках.

Наконец тот же самый небритый охранник, Митяй, при-
носит откуда-то неприлично закопченный чугунок с похлеб-
кой. Все оживляются. Радуются горячей пище. Но когда Дуб-



 
 
 

равин пробует на вкус отшельнический шулюм, то понима-
ет: готовить его здесь не умеют. Только зря продукты пере-
водят. Но делать нечего. Все хлебают, что подали.

Онегин, однако, есть с ними не садится. И водки у
него, «старообрядца чёртова», нету. «С нами, нехристями,
ему жрать, наверное, несподручно! – неприязненно думает
Александр, с трудом глотая невкусное варево. – А мы-то еха-
ли, думали, небось Онегин угостит жареным свиным мяс-
цом. То-то бороденку свою теребит. В доме ни телевизора,
ни радио, ни уюта».

Онегин, мысль которого скачет с предмета на предмет,
так, к слову, хвастается своим, как ему кажется, верным слу-
гой:

– Сурьезный мужик он, Митяй-то. Мои тут мужички-ра-
ботнички как-то напились и забунтовали. Стали выступать.
Ты, мол, кулак, мироед. Мы с тобой сейчас по-свойски пого-
ворим. Так он, Митяй, меня оборонил. Как схватил одного
за микитки. Да как шваркнул его о землю. Тут-то они его и
зауважали. Сурьезный он, Митяй, мужик. Крепкий!

«Только вот кухарка из него никакая», – думает Дубравин.
Гости уважительно глядят на молчаливого охранника, а

фермер уже приглашает идти смотреть хозяйство.
Но народу совсем не хочется вылезать на мороз из теплой

избы. А посему собираются за Онегиным только двое. Про-
тасов и Дубравин.

На улице холодно. Зимнее солнышко уже закатилось за



 
 
 

лесом. Тени растягиваются, тянутся к приземистым по-
стройкам, к окружающим лесной хутор деревьям.

Дубравин бредет следом за фермером и Протасовым в
крытый скотный двор, где мирно стоят, пережевывая жухлое
сено, крепкие, коричневато-красные бычки. В ноздри ему
бьет ядрёный навозный дух. Сразу вспоминаются свое село,
детство. Как пас телят, кормил скотину, таская на пузе кор-
зины с силосом, убирая навоз. Эх, где вы, годы безвозврат-
ные?! Он даже слегка взгрустнул. Но, когда вышли из духоты
на чистый воздух, вздохнул с облегчением.

Потом прошлись по мехдвору. Заглянули в кладовые…
– Богатое хозяйство, – чешет затылок Протасов. – Но мы

с тобою потом поговорим. Надо мне с народом пообщаться.
Вернулись в избу, где оставшиеся развлекаются, как мо-

гут. Играют в дурака.
Тут же, за обеденным столом, Владимир и излагает то, за-

чем, собственно говоря, и потянул он своих соратников в
глубь ярославских лесов.

–  Я написал Владику Хромцову письмо,  – нервничая и
сбиваясь, начал он. – Сообщил, что я выставляю свою кан-
дидатуру на выборах в главные редактора. Почему я хочу
стать главным? Потому, что мы корячимся, работаем, стро-
им издательский дом, развиваем региональную сеть. Бьемся
насмерть за бумагу, цену за печать. Боремся за выживание
газеты. Открываем новые проекты, а в редакции в это время
все по старинке. Ничего не происходит…



 
 
 

– Тишь, гладь и божья благодать, – замечает Володя Сло-
нов.

И все, дружно соглашаясь, кивают головами.
– Никто особо не зарабатывается, – продолжает свою «фи-

липпику» Протасов. – Проедают тот капитал, который был
наработан предыдущими поколениями журналистов. Если
не сумеем перестроить газету, то никакие наши потуги на
то, чтобы быть изданием номер один на постсоветском про-
странстве, ни к чему не приведут. А Хромцов то ли устал,
то ли сдулся. Сидит тихо. Никаких идей не генерирует. Ни-
чего-то ему вроде как и не надо. Разве это позиция главного
редактора? Об этом я ему и написал! Газету надо перевести
из большого формата в меньший. Потому, что в наши вре-
мена большинство людей читают не дома, лежа на диване, а
где придется. В автобусе, в метро, на работе…

Дубравин внимательно слушает Протасова и вспоминает:
«Действительно, Хромцов даже на семинаре регионалов,

куда он приезжал недавно, активности не проявил. Заперся
у себя в номере. И сидел там, бухал. За все время только раз
спустился в бар…»

– Я уважаю Хромцова как человека, – продолжает Влади-
мир. – Но дальше так продолжаться не может…

– Володь! Мы все давно понимаем, – замечает Андрей Па-
ратов, – но есть одна проблема. Она в том, что народ нас бо-
ится. Поговаривают, придут к власти коммерсанты…

– Да, хватит одно и то же долдонить! Я думаю, они уже



 
 
 

привыкли! – Протасов вспылил и переходит на крик.
«Да, Володя, бесспорно, выдающийся человек, – думает

Дубравин. – Но его вспыльчивость, резкость в оценках, ко-
лючесть могут выйти ему боком. И не только ему, но и всем
нам».

Задушевный разговор не получается.
Протасов, изложив свою позицию, посчитал дело сделан-

ным. Но все прибывшие с ним вместе не получили главного
– подтверждения его лояльности к их группе. Обещаний на
будущее.

Он был уже далеко от них. Там, в мечтах.
А они думают о своем. При главном редакторе Протасове

их будущее кажется им весьма туманным.
Впервые за эти годы команда начинает сомневаться в сво-

ем лидере.
 

* * *
 

Спать разместились на полатях. Улеглись рядком.
Дубравин долго не может уснуть, разглядывая дощатый

потолок. Потом все как-то плывет, качается. И вот он уже в
санях. Потом они переворачиваются. Он тонет, захлебыва-
ется в болотной жиже. На берегу фермер Онегин. Ласковый
такой, все подступает к нему. С ножом в руке. И так ласково
протягивает на ноже кусок жареного мяса. И вдруг фермер
превращается в Протасова. И что-то кричит ему, протягивая



 
 
 

вперед окровавленные руки. Он прислушивается. Пытается
понять, но смысл уплывает, уходит…

Дубравин просыпается от боли в желудке. «Чертов охран-
ник с его похлебкой!» – тоскливо думает он. От нестерпи-
мой, все растущей боли он весь сгибается калачиком и, при-
жав ладони рук к животу, долго-долго лежит в темноте, ста-
раясь не застонать и не разбудить спящих.

Тишина в избе только изредка нарушается шорохом кра-
дущихся мышей.



 
 
 



 
 
 

 
IV

 
Слухи. Слухи. Слухи. Сплетни. Интриги. Разговоры. О

тех, кто находится на самой вершине власти, говорят все.
Начиная с тех, кто рядом с ними, и заканчивая теми, кто жи-
вет в самом низу – у подножия социальной пирамиды. Аман-
тай не исключение. Он уже как-то привык к тому, что о нем
говорят. И чаще всего такое, о чем он сам и не подозрева-
ет. Ему приписываются неведомые слова. Дерзкие замыслы,
взятые неизвестно откуда. И поступки, о которых он и не
знает. Слухи циркулируют по этажам Дома правительства,
где он обитает, с завидным постоянством. Они возникают,
словно ниоткуда, и уходят, будто в никуда. Они рождаются
из неосторожно брошенного слова, намека, шепота. И тот,
кто живет в этих коридорах власти, должен постоянно ска-
нировать их, чтобы понимать и быть в курсе того, откуда и
куда сейчас дует ветер.

Он министр. Член правительства. Но должен постоянно
быть начеку.

Уже заканчиваются времена, когда людей оценивали по
их делам. Амантай кожей чувствует приближение новых ве-
яний. И эти веяния таковы, что важнейшим условием успеха
нынче становится близость к нему. К главному в стране. Те-
лу хозяина. А его нынешний начальник – премьер-министр
– человек, безусловно, опередивший свое время и сумевший



 
 
 

в кратчайшие сроки почти безболезненно провести рефор-
мы, словно не слышит поступи времени. Он все продолжает
гнуть свою линию. И Амантай понимает, к чему это может
привести.

Сегодня после обеда к нему накоротке заскочил родствен-
ник президента Рахат Кулиев. Слегка выпили, и Рахат вы-
сказался:

– Хозяин твоего шефа поднял. Можно сказать, возвысил.
Дал все. А он? Поехал в Штаты и давай там выступать! Чуть
ли не как преемник самого «папы». Подумаешь, реформатор
года!

Амантай смотрит на красивое, круглое лицо Рахата и ду-
мает отвлеченно:

«Странное дело. У простых людей более ярко выражены
национальные черты. Но чем выше люди стоят на социаль-
ной лестнице, тем меньше в их лицах черт, присущих тому
или иному народу. Вот взять, к примеру, его и сравнить с ка-
ким-нибудь пастухом. И окажется, несомненно, Рахат боль-
ше похож на европейца, чем на своего степного сородича.
В чем здесь хитрость? Может, люди у власти все как-то од-
нообразно меняются. А может, те, кто на вершине, уже из-
начально похожи друг на друга?» Но он прерывает свои раз-
мышления, так как слышит в рассказе приятеля новую ин-
тонацию.

– И зачем твой начальник Кажегельдин решил тягаться с
американским советником президента?! Господин Гиффен –



 
 
 

порядочный человек. Помогает шефу решать сложные меж-
дународные проблемы, а Акежан как-то пришел к «ноль пер-
вому» и заявил: «Гиффен – агент ЦРУ. И заслан сюда к
нам, в Казахстан, для экономической разведки и шпиона-
жа». Знаешь, что сказал ему «ноль первый»?

«Даже здесь, у меня в кабинете, в здании правительства
республики, родственник президента боится произносить
его имя. Постоянно шифруется. Ну и времена!»

Но вслух Амантай просто спрашивает:
– Ну, и что сказал сам?
– А вот что! – торжествующе отвечает Рахат, наливая в

прозрачный длинный стеклянный стакан боржоми и выпи-
вая залпом:

– Значит, со мною работает правительство Соединенных
Штатов!

– Ловко! – вздыхает Амантай, нажимая кнопку на внут-
ренней стороне стола и вызывая секретаря. – Соня! Прине-
сите еще бутылку воды! – командует он мгновенно появив-
шейся бывшей вице-мисс Алма-Аты.

– Видишь, какие у тебя секретари? – провожая взглядом
стройную нарядную фигурку, завистливо говорит Рахат.

– Возьми к себе! – делает широкий жест Амантай. – Дарю!
– Не могу, Дарига заревнует! Будет скандал, – лениво от-

вечает бывший врач, а теперь высокопоставленный чинов-
ник. И возвращается к теме:

– Так что зря Акежан ввязался в эту борьбу. Да и не толь-



 
 
 

ко с Гиффеном. Он ведь и с Нурланом Баргимбаевым не ла-
дит. А ведь тот – доверенное лицо «папы». Министр нефти и
газа. Тут шутки в сторону. Вот шеф по отношению к нему и
переменился. Недавно он приглашал его в баню. Ну знаешь,
как это он любит делать. И хотел, чтобы Акежан подписал
«письмо верности».

Амантай уже слышал эту историю. От самого Кажегель-
дина. Как-то так получилось, что они вроде сошлись харак-
терами. Понравились друг другу. Поэтому премьер изредка
позволяет себе откровенные разговоры с товарищем по пра-
вительству. От Амантая и узнал, что у хозяина, видно, еще
с советских времен осталась манера требовать от своих лю-
дей подписания некоего верноподданнического послания, в
котором они признают себя вассалами, получившими власть
и богатство из его рук, и клянутся служить ему верно и пре-
данно, не покушаясь на его должность и звание.

По мнению Акежана, эта идея созрела у президента еще в
то время, когда он на заре своего существования в качестве
председателя Совета Министров Казахской ССР сам то ли в
порыве искренней преданности, то ли в расчете на ответную
благодарность написал Динмухамеду Кунаеву полное сынов-
ней преданности письмо. Там среди прочего были и такие
смелые слова: «Я ваш сын!»

Как бы то ни было, но, ясное дело, «ноги» у этой идеи рос-
ли из советских времен. Так вот, из рассказа Кажегельдина
складывалась следующая история.



 
 
 

Несколько месяцев тому назад «хозяин» пригласил пре-
мьера на дружеский ужин в свое личное охотничье хозяй-
ство «Карачингиль». Акежан приехал не чинясь. Построен-
ные в горах несколько новеньких финских домов, недавно
собранных из хорошо просушенного и обработанного бру-
са, впечатлили его. По дороге Кажегельдин разглядывал их.
Чистенькие, беленькие двухэтажные домики с деревянными
крылечками. Искусственное озеро, вырытое посреди доли-
ны. Гаражи для джипов. Вооруженная охрана. Все чин чи-
нарем.

Челядь встретила приветливо. Быстро разместила в одном
из таких домиков. В казахских юмористических народных
историях есть такой смешной персонаж – Алдар Косе. По-
хожий на него управляющий, круглый, как колобок, повел
Кажегельдина в баньку, где уже собралась теплая компания
во главе с хозяином.

В баньке, что стояла прямо на берегу быстрой и прозрач-
ной горной речки, тепло и весело. Вне, так сказать, офици-
альной, политической жизни президент – хороший хозяин,
веселый собутыльник, компанейский человек. Умеет пошу-
тить, любит играть на баяне, распевать душевные советские
и русские песни. Короче говоря, вовсе не сухарь. Жизнелюб.
Так что обстановка здесь была располагающая. И все оживи-
лись, когда на пороге сауны нарисовался и премьер в белом
халате и белой войлочной банной шапочке с национальным
орнаментом.



 
 
 

Народ на полках подвинулся. Дали место Кажегельдину.
Лица все знакомые. Из ближайшего круга. Вот Булат Утепу-
ратов, плотный, с усами человек, который может достать для
шефа все на свете. За характерный нос ему в этом кругу дали
прозвище Утенок. Рядом на полке потеет, пыхтит, трудится
Темирхан Досмуханбетов по прозвищу Чубчик. Из старой
гвардии здесь и серый кардинал, бывший правоверный ком-
мунист, а ныне первый помощник президента Нуртай Абы-
таев по прозвищу Молчун.

А вот и гэбист, генерал Нартай Датбаев. Рядом с шефом
– Жук (Шабдарпаев).

Чубчик, красный, весь в поту, говорит:
– Ну, что это за баня у финнов? Сидишь тут, как дурак,

потеешь. Только время тратишь.
– Может, надо поддать? – спрашивает компанию генерал.
– Жарайда! О, кей! – только и произносит Молчун.
– Пожалуй, надо! – отзывается откуда-то сзади с верхней

полки лежащий Хозяин. – Эй, мальчик! – обращается он к
председателю Комитета национальной безопасности. – Под-
дай! Водичкой!

Тот опрометью бросается к двери парной. Через минуту
шипит, закипает на камнях чистейшая горная вода. Пар го-
рячей волной ударяет в стороны. Заполняет пространство.
Кидается к потолку. А потом начинает медленно оседать
вниз, обжигая обнаженные тела.

– Ты, черт! – первым не выдерживает этой жары сам Хо-



 
 
 

зяин. Он сползает сверху вниз. И выходит из парной. Следом
тянутся и остальные.

–  Делать пар – это искусство!  – наставительно говорит
«ноль первый», сидя уже за столом в чайной комнате. – Это
тебе не просто взять и плеснуть!

«Почти все здесь!» – думает Кажегельдин, молча наблю-
дая за «старой гвардией». Лица, не особо отмеченные пе-
чатью интеллекта. Но зато свои. Проверенные. Некоторые
еще со времен Караганды. Вместе они прошли длинный путь
борьбы за власть. Теперь могут и расслабиться. Пошалить.
Даже дать друг другу прозвища. Говорят, оно есть даже у са-
мого. Его между собой они зовут, кажется, Бабуин.

«Но зачем же все-таки он позвал меня? Не чаи же распи-
вать…»

Выяснилось это гораздо позднее. После того как хорошо
поужинали и выпили немало. После того как сам Хозяин
взял баян и спел на бис: «Парней так много холостых на ули-
цах Саратова…» Хорошо так спел. Душевно.

Вот тогда-то, отложив баян в сторону, сам и завел разго-
вор, для которого, собственно говоря, и позвал своего пре-
мьер-министра-реформатора. И заговорил он не о привати-
зации, в которой каждый из здесь сидящих хотел урвать ку-
сок пожирнее. И не о внебюджетных счетах за границей, в
Лозанне, на которые поступали взятки за передачу лакомых
кусков иностранным фирмам. А заговорил он о грядущих
выборах, которые могли подвести черту под этим «пиром во



 
 
 

время чумы».
– Акежан Магжанович! – напрямую спросил шеф. – Ска-

жи мне такую вещь! Тут ходят слухи, что ты на выборы со-
брался? Президентом хочешь стать? А? – Бабуин хитро со-
щурился, заглядывая ему в зрачки своими сделавшимися уз-
кими, как щелочки, острыми глазами. – Почему? Тебе че-
го-то не хватает?

– Да нет! Ну что вы! – собирая серебряной вилкой с фар-
форовой китайской тарелки конскую колбасу чужук, ответил
Кажегельдин, опуская упрямую черноволосую голову. – Ка-
кой из меня президент? Это все вранье!

Он знал о том, что шеф еще с советских времен придер-
живается в таких делах средневековых обычаев. Устроить
совместные попойки. И, напоив человека до изумления, слу-
шать, что он будет нести, когда водка развяжет ему язык. А
потом делать выводы. Так поступали русские цари. Такие за-
столья делали генсеки. Так учил его выискивать отступников
среди своих и Кунаев. Поэтому Кажегельдин заранее был го-
тов к «душевному» разговору. И не стушевался.

– Ну, если вранье, тогда что нам мешает сейчас догово-
риться? – пьяно ухмыльнулся «ноль первый». И сам себе от-
ветил:

– Ничего не мешает!
Откуда-то из-за спины ему протянул синюю папку Чуб-

чик. «Ноль первый» достал листок белой бумаги.
– На вот, подпиши!



 
 
 

– Это что?
– Почитай! И подпиши! – настаивал визави.
– Сейчас?
– Да, сейчас!
Кажегельдин вчитался в письмо и, мягко говоря, по-рус-

ски опешил. Это была такая пионерская клятва. Что он та-
кой-то, верноподданный президента получил от него все, что
возможно получить: должности, деньги, звания, награды. И
поэтому клянется клятвой верности в том, что никогда в
жизни он не замыслит такого, чтобы препятствовать прези-
денту в чем бы то ни было. Никогда не будет покушаться на
его место. На его должность, на его звание отца нации… И
так далее и тому подобное.

Дочитав до конца изобилующее даже орфографическими
ошибками такое чудное послание – клятву верности, Каже-
гельдин отложил листок в сторону и со свойственной ему
простотой и ясностью сказал, мотая упрямой головой:

– Нет, я это подписывать не буду! Это какая-то средневе-
ковщина. Я что, раб какой-то? – и еще раз, отодвинув листок,
добавил:

– Нет, я это подписывать не буду! Тем более под диктовку.
– Тогда сам пиши! – пьяно настаивал шеф.
– И сам не буду! – упрямо качнул вперед голову, словно

собираясь бодаться, премьер.
Видимо, Хозяин понял, что проиграл этот раунд. Он вы-

дохнул перегаром. Налил себе в фужер водки:



 
 
 

– Ну, тогда давай выпьем, Акежан! – как-то даже слегка
угрожающе произнес он.

– А вот выпить могу! – Кажегельдин встал. Они со звоном
чокнулись хрустальными фужерами. Махнули разом. Каже-
гельдин аккуратно поставил свой бокал на стол. А президент
шваркнул свой на пол так, что осколки полетели по углам. И
неожиданно резко пошел, покачиваясь, к двери.

Премьер посидел-посидел в опустевшей чайной комнате,
слушая, как гудят за дверью голоса. Понял, что спектакль
окончен. И стал собираться на выход…

Вот об этой истории с «письмом верности» и напомнил
Амантаю зять Хозяина. И это напоминание отозвалось тре-
вогою в сердце молодого министра. Так что, когда Рахат
ушел, он крепко задумался о происходящем. Ему уже наме-
кали пару раз о том, что его непосредственный начальник
впал в немилость. Намекал старый аппаратный волк – Чуб-
чик. И так укоризненно, понимающе смотрел на Амантая,
что тот кожей чувствовал неладное. Ведь в политике прямо,
в открытую редко кто решается говорить. Особенно о том,
что ему надо сделать свой выбор. С кем он? С премьером-ре-
форматором? Или с ними? С командой Хозяина. Отсюда и
выводы будут делаться.

Амантай Турекулович оделся и вышел на улицу. Вдохнул
прохладный осенний воздух. Как хорошо здесь, в самом цен-
тре Алма-Аты.

За квадратным кубом Дома правительства прекрасный



 
 
 

парк. Деревья самые разные. И хвойные, и лиственные. Все
посажено с любовью, все дышит красотой и покоем. Умели
люди украшать жизнь. Делать комфортной.

Скоро зима. А пока по осенним асфальтированным до-
рожкам можно гулять без препятствий.

Откуда-то потянул легкий ветерок. С ближайшего дерева
веером сорвались вместе с серой стайкой воробьев сухие ли-
сточки.

Он прошелся еще немного. Дождался у выхода из зеленой
зоны своей машины. Сел в синий БМВ седьмой модели не
на заднее сиденье, как обычно, а почему-то вперед. Рядом с
верным Ерболом. Охранник снаружи недовольно захлопнул
дверь. Ведь это явное нарушение инструкции. Но ничего не
сказал. Устроился сзади…

В этот момент, когда автомобиль, оторвавшись от кром-
ки тротуара, резко рванул вверх по улице, он и принял свое
судьбоносное решение.



 
 
 

 
Часть II

Жизнь – борьба
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Развернулась борьба всех против всех. Богатых – с бедны-
ми. Детей – с родителями. Братьев – с сестрами. Революци-
онеров – с реакционерами. Лириков – с физиками. Красных
– с белыми. Голубых – с натуралами. Бородатых – с безбо-
родыми. Человека – с природой. Горожан – с деревенщиной.
Мужчин – с женщинами. Государства – с народом. Одних
народов – с другими. Всё по Марксу: у верблюда два горба,
потому что жизнь – борьба. Боролись, не понимая главного
– что сражаемся сами с собой.



 
 
 

 
II

 
Раннее утро. На этаже фактически никого нет. Поэтому

тишина. Дубравин любит приезжать на работу пораньше,
чтобы неспешно, спокойно посидеть за столом. Обдумать
предстоящие дела. Просто разобраться с корреспонденцией,
которая накопилась за неделю. Днем все горит и несется. А
сейчас можно не торопиться – не бежать.

Он берет с полированного стола, заваленного разного ро-
да бумагами, папку, которую ему с вечера положила секре-
тарша. И начинает неспешно разбирать ее. Вот давно ожида-
емый договор на издание новой рекламной газеты в славном
городе «Ч». А это, кажется, штатное расписание молодежки,
подготовленное отделом кадров: «Надо посмотреть свои от-
делы. Не обидели ли их с зарплатой. А то инфляция такая,
что не успеваешь следить. А это в конце штатного расписа-
ния что за отдел? Да это люди Чулева! Он просил взять их
на работу. Надо же им где-то числиться».

А вот письмо с иностранным обратным адресом на узком,
ненашенском конверте.

Дубравин неторопливо ножницами надрезает конверт. И
застывает в недоумении:

– Ёлки-палки! Да это же Франк! Его ответ. Читаем!
«Многоуважаемый господин Дубравин!
Прошу извинить мою неорганизованность и халатность –



 
 
 

хочу надеяться, что столь затянувшееся молчание не изме-
нило Вашего отношения ко мне…

Ей-бо, только так, не иначе, начал бы письмо, если бы ты
был ну, скажем, министром просвещения (какое министер-
ство в России сейчас самое престижное?) или каким-нибудь
там большим депутатом Думы. Однако, зная твой характер,
на все 100 уверен, что ты не пойдешь в их шайку. И поэтому
– к едреной матери официальные расшаркивания и извине-
ния! Привет, дружище Александр!!! Жму с радостью могу-
чую руку твою!

Когда это было? Давно, когда я сменил адрес, помнит-
ся, сразу же отписал тебе. Месяцами тремя-четырьмя позже
пришел ответ от тебя, и я, как видишь, до сих пор все еще
сочиняю новое послание. Но ты не подумай, я все это вре-
мя помнил и корил себя: “Надо, надо написать Александру!”
И вот – святое время! Отпуск! Шесть недель мичуринства,
балконозаседания и пивопития. Времени – хоть удавись. Пе-
ребирал вчера свои бумаги (веришь, три года живу на но-
вой квартире, а некоторые коробки с документами, адреса-
ми, какими-то записями до сих пор стоят в кладовке нерас-
печатанные!), и вдруг – глазам своим не верю! Твой конверт
с адресом. А я грешным делом уже бабу свою начал долбить:
“Это ты, старая, заныкала конверт с адресом, чтобы я не пи-
сал, все боишься чего-то…”

Ну вот. Теперь пишу. Гляди, Александр, сейчас спраши-
вать много буду. Как чукча, любопытный стал – все знать



 
 
 

охота.
Но прежде совсем коротко о своем житье-бытье на Немет-

чине. Купил квартиру – это ты знаешь. Езжу на прежнем ав-
томобиле – это неинтересно. Сменил работу, теперь уже два-
жды, попёр вроде бы в гору (директор школы). Жена рабо-
тает в школе, преподает немецкий на курсах для переселен-
цев из Казахстана, довольна. Сын в школе. Для нормального
бюргера – идеальный расклад.

Но все не то, не то. Неудовлетворенность какая-то, пусто-
та. Скоро четыре года, как здесь, а привыкнуть все не могу.
Будто срок отсиживаю, считаю месяцы до звонка. Почему
так? Хрен его знает. Много уже думал, это как ребус, как ша-
рада. Язык для меня не проблема, об этом нет речи. Знаю не
только литературный, а диалекты – как Штирлиц. Это чтобы
не раскололи. Колбаса? Тряпки? Это мне до фонаря. “Роди-
на предков”, фатерлянд? Так тут в этом фатер… бляха-ляха,
лянде, столько загорелых ребят из Кении, Таиланда, Марок-
ко и Перу, что Казахстану с его “лабораторией дружбы наро-
дов” и “планетой ста языков” еще ой как долго надо прини-
мать иностранцев, чтобы выйти на здешний уровень “зама-
гометованности”. Порой задумываешься: где же он, фатер-
лянд-то?

Часто думаю о Казахстане. Чем бы я сейчас занимался на
фоне крепнущей рыночной экономики? Здесь я как-то са-
мому себе на удивление быстро сориентировался – перево-
жу с немецкого на русский и наоборот, веду курсы для че-



 
 
 

хов, поляков, англичан, между делом кувыркаюсь в школе.
Да, конечно, сейчас интерес Запада к Ср. Азии, в том числе
и к Казахстану, растет не по дням, а по часам. Можно бы-
ло бы приткнуться куда-либо. Но опять же нет гарантий. А
дела хорошего и большого – ой как хочется! Не денежного,
нет, хотя дойчемарки никогда не помешают, хочется именно
ДЕЛА!

Знаешь, пугает информация из Казахстана, Алма-Аты.
Люди рассказывают жуткие истории – просто не лезет в баш-
ку. Поистине: не войти дважды в одну и ту же реку… Перед
отъездом сюда я в 1991 году гостил пару дней в деревне у
тетки, где учился до 8-го класса. Конечно, многое измени-
лось со времен моего октябрятско-комсомольского детства,
но изменения-то пошли в лучшую сторону! А тут послуша-
ешь, что творится в Казахстане сейчас, и волос дыбом. Ну
да, мне, наверное, хорошо так вот бакланить – сидя за буг-
ром, у компьютера, с кружкой холодного пива… Но куды все
котится? Какой конец грядет?

Откровенно говоря, в последнее время не очень-то и мно-
го “контактов” с казахско-русской тематикой. Перевожу в ос-
новном сугубо научные материалы на заказ, информации из
которых много не возьмешь, газет читаю мало, ибо то, что
здесь в Хайльбронне предлагают, – барахло, “мадэ ин кру-
жок умелые руки”, типа “Наша газета”, например. Выходит в
Ганновере, делают ее ребята-эмигранты евреи. Примерно 50
процентов русскоязычной прессы – с их огорода. А серьез-



 
 
 

ных газет не достать. Но, судя по той ерунде, которую они
здесь гонят в своих буклетиках (“Наша газета”, “Мы в Бер-
лине”, “Путь”, “Эмиграция” и пр. дребедень), у них есть что-
то общее с казахами. Сначала были ОНИ, потом от них про-
изошли обезьяны, а потом уже все остальное.

Ну да, так я отвлекся. Возвращаясь к теме. Мало инфор-
мации из России и Казахстана. Информации действитель-
но очень мало. По местному телевидению раз-два в неделю
покажут Бориса Николаича с похмелки – всё. Или Лебедь
даст “интырвью” с цигаркой в зубах, на этом конец. И по-
тому здесь возникает много-много вопросов. Самых разных
и неожиданных. Ученики, например, спрашивают: “Почему
сейчас в России или Казахстане нет хороших фильмов, а
прет одна дешевка? И где хорошие, знакомые актеры?” Я се-
бя в последнее время тоже часто спрашиваю об этом. Пото-
му как на немецком рынке предлагают на продажу такое ви-
деодерьмо российской марки, что поневоле становится стыд-
но за русский кинематограф. А книги? Купил как-то раз так
называемый “роман”, прочел половину, потом три дня рва-
ло, как после ацетоновой водки.

В принципе с “русскоязычностью” здесь не расстаешь-
ся ни на день. Очень много сюда привалило переселенцев,
слишком даже много. По последним данным около 1,5 млн.
Процентов 85, конечно, от сохи, с заимок народ. Простой и
категоричный. “Мы типер здеся, давай нам мирсэдис!” Мно-
гие живут месяцев по 6–8 в Германии, не понимая, где они,



 
 
 

зачем, что с ними станет. Знаешь, смотришь иногда так, со
стороны, и ужасаешься: что система может утворить с чело-
веком!

Кроме “фольксдойче” сюда валом, и с большим притом
удовольствием, валят представители как больших, так и ма-
лых, до недавнего времени крепко сплоченных вокруг руко-
водящей роли и на незыблемом оплоте восседающих наро-
дов бывшего СССР. Армяне, хакасы, ингуши, шорцы, але-
уты, туркмены, не говоря уже об украинцах и русских. Это
доп. груз так называемых смешанных браков. Этот груз ни
слова не понимает по-немецки и, что самое страшное, не хо-
чет учиться понимать. Здоровые мужики просиживают до
пролежней ляжки в своих приютах, пьют горькую, курят до
одурения дешевые контрабандные вьетнамские сигареты из
морской травы и помаленьку-потихоньку трогаются тем ме-
стом, где у нормальных людей рассудок.

Вот зачем им-то ехать сюда? Представь, Александр, тебя
привезли в Индонезию. Язык непонятный, бабы закутаны в
простыни, все жрут сырую рыбу и моются один раз в квартал.
Сколько часов можно выдержать в этой хреновине?

Ан нет! Народ прет и прет, и часто бывает так, что одна
старая бабка-немка, какая-нибудь там Берта Шмидт, везет в
Германию целую обойму разного-всякого. Бабка эта, напри-
мер, после войны, в ссылке, вышла замуж за крымского тата-
рина, тоже ссыльного. Менять фамилии тогда ссыльным не
разрешалось, бабка осталась Шмидтихой, а он – каким-ни-



 
 
 

будь там Юсуфом Хайруллиным. Родился у них сын. Назва-
ли Аликом. Подумали-подумали и решили: черт с ним, пусть
будет Шмидтом, как-то лучше в России Шмидты прижива-
ются, чем Хайруллины. Алик, естественно, кроме фамилии,
от бабки ничего другого не унаследовал. По-немецки гово-
рить мог разве что одно слово: “Гут!” Паспорт ему в 16 лет
выдали и по дурости влепили туда “немец” – “а как же, От-
то Юльич немцем был, это факт!” Ну вот, Алик отмучился
в школе, отслужил два положенных кирзовых, там дембель,
домой пора, а дома девки, после двух годов тайн под одея-
лом, зараза, аж масло с них капает! Ну и женился Алик на
Зухре: хоть и туркменка, а сиськи – во! Через полгода у них с
Зухрой приключился Наиль, потом – Надя, потом – Рустам-
чик…

А тут как раз перестройка. М.С. границы открыл, и сосед-
ки бабке Шмидтихе нашептали: теперь можно “туды”! Се-
чёшь поляну? Бабка Берта, дед Юсуф, сын их Алик с невест-
кой Зухрой, Наиль со свежей женой Нюрой и доченькой
Ирочкой, Рустам с Таней и с внучком Мироном – все в Гер-
манию. Потому как бабка Берта по немецким законам имеет
право на въезд в ФРГ как пострадавшая от сталинских ре-
прессий и высылок немка, сын ее – ясно, немец, дети его все
это вычислили и переделали давным-давно свои паспорта на
“немецкие”…

Какое у них будущее? А вообще – чего я о них забочусь?
Какое у меня будущее? Кто это сказал: “Свобода нужна об-



 
 
 

разованному, а тому, кто проще, нужна жратва…” Чего нуж-
но было мне?

Сейчас, наверное, скажешь: во, понесло фраера! Это я с
пива. На трезвую голову все больше молчу и размышляю.
И если это мое письмо до тебя дойдет (не думаю, что КГБ
надумает его вдруг расшифровывать), то не суди меня так
строго, дружище Александр!

Ты случаем не встречался ли с Сергеем Подкабанским?
Чем он сейчас занимается, вождь наш идейный? Был у ме-
ня в Алма-Ате знакомый такой – Владимир Алексеевич
Аусман, немец, бывший комсомольский лидер из Кустаная,
потом его вынесло в ЦК, завотделом межнациональных от-
ношений. Во идейный был гусь! Он и спал, наверное, толь-
ко с “Капиталом” под задницей. Интересно бы знать, как он
сейчас себя чувствует в руинах лучезарного храма?

Хотя неделю назад мы с женой вернулись с Крита. Встре-
чали там море русских нуворишей. Четко просматриваются
две категории – бывшие хранители и ныне пользователи зо-
лота партии и их слуги. При Брежневе и Андропове эти слу-
ги либо еще ползали под столом с соской во рту, либо под-
кармливались в солнечном Магадане. Сегодня они на Крите.
И мы не хуже многих! А личики у них, не обезображенные
интеллектом…

Вот такой расклад, Александр. Перечитал сейчас только
бред свой сивокобыльный. Тебе трудно будет. Не пробиться
сквозь это все. Но ты не сетуй, пожалуйста, будет время –



 
 
 

дай знать о себе.
Пока все. Ну, да ладно. Привет – и пока. Пиши осторожно,

вдруг моя благоверная первая вскроет письмо твое. А там,
как в анекдоте про Чапаева, – про ружья написано…

Франк!»
«Коротко и ясно! – думает Дубравин. – Надо бы дать ему

ответ». Но в дверях уже появляется Гюзель. Несет чай. На-
чинается суетной новый день!



 
 
 

 
III

 
Письмо Андрея не выходит у него из головы: «Вот как оно

все повернулось! Несладко Андрюхе на своей исторической
родине. Видно, не только хлеб с маслом нужен человеку, что-
бы радоваться жизни. Мужику хочется еще и как-то реали-
зовать себя. Куда-то двигаться…»

В этот момент его размышления резко прерывает вошед-
шая слегка бледная секретарша. Она как-то странно смотрит
на Дубравина. И тихо говорит:

– К вам там пришли…
– А! – неопределенно мычит он в ответ. Мало ли кто за-

является к нему с утра.
А его черноглазая, черноволосая, свежая «конфетка» ти-

хо, видно, для того, чтобы не слышно было в приемной, по-
чти шепотом добавляет:

– Из налоговой полиции!
– Ого! Ну, зови! – говорит он. А у самого сердце в гру-

ди ёкает. И сжимается от страха. Каждый советский чело-
век, его друзья, родственники – все общество за годы совет-
ской власти на собственной шкуре в течение семидесяти пя-
ти лет познавало доброту и заботу государства трудящих-
ся. И каждый из них на генном уровне боится и ненавидит
власть. Дубравин не исключение. Тем более он работает в
такой сфере, где все еще не установилось, правил нет, а, ста-



 
 
 

ло быть, у властей море возможностей для «импровизаций»
над бизнесом.

Гюзель тихо выходит. И вслед за нею в кабинет прошмы-
гивает маленький, миниатюрный человечек в штатском. Его
облик кажется Дубравину странно знакомым. И уже через
минуту он вспоминает. Но не фамилию, а историю.

Было это в Алма-Ате. В те времена, когда он работал в
автомобильном журнале. И заведующий техническим отде-
лом некто Туманов попал в органы за спекуляцию книгами.
Вот тогда и появился у них в редакции этот человечек. Сле-
дователь. «Как же все-таки его фамилия? Что-то связанное с
камнем. Только у него тогда были длинные волосы до плеч».

– Константин Андреевич Кремень, – представляется че-
ловечек. И добавляет: – Начальник отдела налоговой поли-
ции. – Потом он слегка шмыгает носом. Видимо, от просту-
ды. И еще раз, оглядев маленький скромный кабинетик Дуб-
равина, добавляет: – Однако скромно у вас!

Дубравин ничего не отвечает. Он, как и все люди, фак-
тически работающие в бизнесе, в общем и целом представ-
ляет себе функции налоговых полицейских. И знает, что в
этой организации оседают в основном силовики, ушедшие из
других структур – МВД, КГБ, прокуратуры. То есть факти-
ческого сокращения таких подразделений почти нет. Кадры,
так сказать, перетекают из одной службы в другую. Соответ-
ственно, с ними переходят и подходы, методы, менталитет.
Советские. Так что от этих ждать чего-то нового не прихо-



 
 
 

дится. Все как было в ОБХСС. Поэтому он просто спраши-
вает:

– А что это вы и к нам? Чем обязаны? Вроде бы как наше
агентство «Завтра» не самый крупный налогоплательщик в
Москве? Есть фирмы в десятки раз крупнее…

–  А у нас плановая проверка. Вы по графику попадае-
те! – заявляет на «голубом глазу», честно глядя Дубравину в
лицо, новоявленный налоговый полицейский, перелицован-
ный и перешитый из бывшего стража социалистической соб-
ственности.

– А у вас имеются какие-то документы, приказы на про-
верку?  – все еще сомневается Дубравин, прекрасно знаю-
щий, чем сегодня промышляют пустившие новые корни си-
ловики.

Кремень достает из коричневой папки аккуратно сшитые
металлической скрепкой листы. Подает. Действительно, это
постановление, подписанное начальником и предписываю-
щее подполковнику Кремню и майору Шамшурину «произ-
вести проверку» на предмет… И так далее и тому подоб-
ное… Возразить нечего. Тем более что в кабинете через
несколько минут материализуется и второй – такой крепень-
кий, спортивный, гладко выбритый до синевы на щеках му-
жичок. Глядя на него, Дубравин долго пытается разобраться
в своих ощущениях. И вдруг его озаряет: «Да, это же гэбист!
Как я сразу не догадался! Такие же ребята пасли нас в сту-
денческой юности. Вот откуда ноги растут!»



 
 
 

Дубравин вызывает главбуха по телефону:
– Валентина Петровна! Зайдите ко мне!
Через минуту вплывает на порог, занимая оставшееся

пространство, главный бухгалтер. В могучих руках у нее то-
ненькая папочка на подпись, а в смешливых глазах любопыт-
ство.

– Вот к нам! Из налоговой полиции! – торопливо пред-
ставляет ей визитеров Дубравин. – Говорят, что у них плано-
вая проверка. Товарищам надо предоставить бухгалтерские
документы за прошлый и нынешний годы. А также найдите
им рабочее место, – говорит он, а сам наблюдает за тем, как
меняется выражение ее лица.

Когда неожиданные подполковник с майором уходят,
Дубравин призадумывается. Что-то в этой проверке не так.
Во-первых, никто никогда не слышал о плановых проверках
налоговой полиции – этим занимаются налоговые инспек-
ции. А во-вторых, «Завтра» не такая значительная фирма,
чтобы их интересовать. Тут явно какой-то внутренний скры-
тый смысл, в котором надо бы разобраться. Кто может по-
мочь ему? Ну, конечно, тот, кто связан со спецслужбами.
Вращается внутри этого механизма и знает, как в нем рабо-
тают пружины и шестеренки.

Тем и хороша большая газета, что в ней есть «мастера на
все руки». Дубравин направился к ребятам, которые нема-
ло писали в последние годы о работе наших спецслужб. По-
спрашивать у них, поискать, откуда дует ветер. К его сча-



 
 
 

стью, Игорь Черняховский находится на месте. Когда-то они
вместе заседали в общественной комиссии «по лучшим ма-
териалам». Определяли, кто достоин редакционной премии
за лучшие заметки. Там и подружились. Игорь – черново-
лосый, черноглазый, немного медлительный, но основатель-
ный и надежный – встретил его приветливо и уважительно.
Перед ним лежала верстка сегодняшнего номера, но он ото-
рвался, чтобы поговорить.

Дубравин обрисовывает ему сложившуюся ситуацию:
– Понимаешь, ни с того, ни с сего является подполковник

с майором в придачу. Заявляют, что у них плановая провер-
ка. А какая она, к чертям собачьим, плановая, если мы о ней
в первый раз слышим? Явно что-то не так. Темнят они, го-
лубчики… – горячится Дубравин.

– А бумага у них есть? Ну, распоряжение какое? – задум-
чиво почесывая высокий лоб шариковой ручкой, спрашива-
ет Черняховский.

– Да, есть, я смотрел!
– А кем подписана?
–  Начальником налоговой полиции Северного админи-

стративного округа столицы.
– Ну, давай, Саня, посмотрим, что да как! – флегматично

замечает журналист.



 
 
 

 
* * *

 
Через пару дней Черняховский звонит Дубравину и оза-

боченно просит зайти. Сегодня он более оживлен. И разго-
вор у них получается быстрый.

– Ну вот что удалось накопать через знакомых ребят из
органов. Ниточка от налоговой тянется к Гусю, медиамагна-
ту Гущинскому.

– А ему-то до нас какое дело? – удивляется Дубравин.
– Самое простое. Может раздолбать конкурентов! Во вся-

ком случае, в его службе безопасности заправляет бывший
начальник управления союзного КГБ Филипп Попков. Вот
он и «нанял налоговую полицию», в которой тоже полно быв-
ших, чтобы они пришли к нам с проверкой. Остальное – де-
ло техники. А эти ребята – просто пешки. Им приказали. И
они пришли. Сказали – копать. Они и копают. А с чем это
связано, я не знаю! Вот такие, дружище, дела!

– Ну, спасибо тебе! Будем думать! Что-то делать…
На душе у Дубравина, однако, муторно и тревожно: «Да,

такое время наступило. Были бы деньги – и можно нанять
любую государственную структуру для своих целей. Пото-
му как нету больше государства. Есть грязная, вонючая куча
мусора. Остатки того, что раньше называли великим совет-
ским государством».

Он вернулся к себе. Посидел, подумал. Потом крутанулся



 
 
 

в кресле, потянулся к телефону. Бросил трубку обратно. И
вдруг! Ох, уж это «вдруг». Отчетливо вспомнил. Две недели
назад в молодежной газете была опубликована статья, в кото-
рой рассказывалась одна очень темная история. Из нее сле-
довало, что каким-то невероятным образом правительство
дало частной конторе господина Гущинского огромный кре-
дит в сотни миллионов долларов. Кредит ушел на закупку и
запуск частного спутника для расширения вещания частной
телекомпании. В статье делались и кое-какие намеки, объ-
ясняющие такую невиданную щедрость. Якобы глава прави-
тельства собрался на выборы. И ему нужен свой медийный
ресурс. Такая новость, конечно, всполошила кремлевских
небожителей…

Ну а дальше все ему более-менее понятно. Те, кто попал,
решили заткнуть журналистам рот. Но как? Попробуй напу-
сти своих псов на редакцию. Будет такой скандалище! За-
жим свободы прессы. Наезд на крупнейшую газету. Вот, ви-
димо, они и решили газету не трогать. А попытаться разру-
шить ее экономическую базу. А так как деньги для издания
зарабатываются в группе «Завтра», сюда и пришли полицей-
ские. Нарушения искать. Разорить ее штрафами. Запугать.
Заставить журналистов заткнуться.

Это какое-то озарение. Но озарение, как говорится, к делу
не подошьешь. Надо искать пути нейтрализации этого наезда
налоговой полиции. Но как?

Дубравин решает: «Не буду выносить этот вопрос на со-



 
 
 

вет. Пойду посоветуюсь к Протасову. Ну, не идти же с ним
к Чулёву. Ведь я только пару месяцев назад заменил его на
посту генерального директора группы “Завтра”. То-то он по-
радуется, что я попал в такую историю».



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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