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Аннотация
«Это история любви пожилого мужчины и шестнадцатилетней

девушки…» – так можно начать предисловие к роману
ЧЕЛОВЕК-ТЕЛО. «Это история юной девушки, призванной
уничтожить очередное воплощение дьявола в мире…» – и такая
аннотация имеет право на существование. «Это история любви,
длиною в целую жизнь, любви, которой и сама жизнь была
принесена в жертву…» – взгляд на книгу с третьей, неожиданной
стороны.

Роман начинается, развивается, мы чувствуем себя комфортно
в его среде: интересная история, обилие эротики, подробности,
то горячащие кровь, то леденящие душу. Внезапно всё
переворачивается, и мы видим роман и его героев с другой
стороны. Едва привыкнув к новой реальности, перемещаемся
в третью, еще более парадоксальную, а в финале испытаем
настоящий шок. Самое удивительное, что автору удалось достичь
эффекта триллера в форме не-триллера, рассказать детективную
историю в контексте не-детектива.



 
 
 

Текст не рекомендуется детям до шестнадцати лет,
поскольку содержит ненормативную лексику, сцены секса и
насилия.
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Сергей Саканский
Человек-тело

Обращаем внимание читателя, что тексту свойствен-
на особенная орфография, допускающая грамматические
ошибки и несуществующие слова. Неправильное написа-
ние ряда слов не является недосмотром редакторов, а было
именно так задумано автором.

Все права защищены. Никакая часть электронной версии
этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни
было форме и какими бы то ни было средствами, включая
размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для
частного и публичного использования без письменного раз-
решения владельца авторских прав.

Кто ты: человек или тело?  – вот вопрос,
который я хочу задать каждому жителю Земли.
Из дневника писателя



 
 
 

 
Девочка с Венеры

 
 
1
 

Перейдя пятидесятилетний рубеж своей жизни, я до сих
пор так и не понял: что есть жизнь – цепочка случайных, ни
от чего не зависящих событий, или же застывшая, как груп-
повая скульптура, уже свершившаяся реальность, в которой
всё заранее предопределено и каждый шаг известен кому-то,
кто смотрит на нас из глубины времени и пространства – с
равнодушием ли, с отвращением, с горькой усмешкой…

В тот зимний вечер я просто выносил мусор: до мусоро-
провода и обратно – двадцать и двадцать шагов, вот и все
мои дела. Что заставило меня выйти именно тогда? Почему
я вдруг подумал, уже вывалив следствия своей бренной жиз-
ни в вонючее жерло, где выл какой-то ветреный призрак, что
в этот час с общего балкона, выходящего на запад, должно
быть видно Венеру? И зачем мне вдруг страстно захотелось
взглянуть на Венеру, хотя секунду назад я вовсе не думал о
ней и, может быть, несколько недель вообще не вспоминал о
существовании этой планеты?

Я вышел на балкон. Холод мгновенно окатил меня с го-
ловы до ног, будто бы сверху в порядке пионерской шутки
вылили ведро ледяной воды. Венера висела в вечернем небе,



 
 
 

низко над городским горизонтом. На полу, в углу балкона,
как показалось мне сначала, валялась груда тряпья. Вечер-
няя, она же утренняя звезда, была совершенно обыкновен-
ной и как всегда наводила на мысль об адской температуре,
которая царит на ее поверхности, о висящих над раскален-
ными горами тучах серной кислоты. Груда тряпья в углу вне-
запно зашевелилась.

Я увидел маленькую девушку, свернувшуюся калачиком
на кафельном полу. Множество противоречивых мыслей
пролетело в моей голове.

Сначала я хотел просто уйти – к чему возиться с какой-то
бомжичкой или наркоманкой? Они потрясающе живучи: по-
мощи здесь вовсе не требуется. Да и какое мне до нее дело,
даже если она через час умрет?

Я видел сверху худенькие плечи, дешевую тонкую курточ-
ку, длинные густые волосы, казавшиеся каштановыми в све-
те уличных фонарей. Почувствовав, что кто-то стоит прямо
над ней, девчонка перестала дрожать и подняла голову. Боль-
шие светлые глаза. Красивое удивленное лицо.

– Нужна помощь? – спросил я.
– Нет, – тихо ответила она, затем, помолчав, добавила: –

Но, кажется, я замерзаю. Это ужасно, правда?
– Вставай, пошли, – сказал я и, увидев, что мое предложе-

ние не возымело никакого действия, взял существо за шкир-
ку и рывком поднял на ноги.

Тут же поймал себя на скотской, отвратительной мыс-



 
 
 

ли: захотелось бы мне помочь другой – некрасивой, старой?
Или, если бы тут замерзала не девушка, а парень – просто
ближний какой-то? Ведь, откровенно говоря, мне вообще
безразличны другие люди.

Она была еще меньше ростом, чем показалось вначале.
Запрокинув голову, без любопытства смотрела на меня. Ли-
цо не выражало ни малейших эмоций. Я обнял ее за талию и
легонько подтолкнул к двери балкона. Она покорно двину-
лась вперед.

В квартиру мы вошли молча. Она расстегнула курточку,
и я не смог сдержать возгласа изумления: начиная с пояса,
девушка была обнажена. Дальше шли истрепанные джинсы,
из-за узенького ремешка торчали трусы. Я повесил курточ-
ку на крючок, стараясь не смотреть на ее груди. Вновь по-
вернувшись к ней, увидел, что девушка улыбается. Я казался
сам себе идиотом, глядя ей прямо в зрачки, хотя мои глазные
яблоки стремились провернуться ниже, словно я был кук-
лой, которой управлял некто большой. Я все же посмотрел,
из необходимости, вниз и, пролетев мимо этих острых, на-
целенных, отыскал на полу маленькие тапочки, что надевала
моя соседка Ленка, если приходила ко мне с улицы, а не от
себя, и двинул эти тапочки ногой к ногам девушки.

– Согреешься немного и пойдешь, – строго сказал я, во-
роша в шкафу разные ненужные одежды.

Вот, наконец… Это был мягкий голубой свитер, связан-
ный когда-то моей женой, в те времена, когда трусы было не



 
 
 

принято выставлять напоказ. Носить его я не хотел: многое
изменилось в мире, и человек в голубом свитере выглядит
теперь двусмысленно. Я и представить себе не мог, что буду
расхаживать по квартире в этом голубом свитере, отражать-
ся в зеркалах. Выбросить его не подымалась рука – это бы-
ла одна из немногих вещей, оставшихся здесь от моей жены.
Порой, открыв шкаф и увидев его, я утыкался носом в пу-
шистую фактуру и пытался вызвать слезы. Нет, слезы из ме-
ня не шли.

– Вот, – сказал я. – Надень-ка этот голубой свитер. Считай
его подарком. Очень хорошая пряжа, ручная работа. Не но-
вый, но и почти не ношенный. Чистый, однажды стиранный.
Тебе это будет вроде шерстяного платья.

Я протянул ей голубой свитер не глядя, боком – такая сце-
на хорошо бы смотрелась на театре. Краем глаза я видел, как
девушка с готовностью нырнула в свитер, полностью в нем
утонув, и эти маленькие, круглые груди с крупными соска-
ми, которые я все же успел якобы невольно, но все же мно-
гократно рассмотреть, скрылись с моих старческих глаз.

– Сейчас приготовлю чего-нибудь горячего, – сказал я. –
Кофе тебе или чай?

– Спасибо, – сказала девушка. – На ваше усмотрение.
Я повернулся и прошел на кухню. Мысль о том, что эта

неизвестно кто может спереть что-нибудь в комнате, даже не
пришла мне в голову. Впрочем, ничего, как оказалось, ей и
не было надо. Когда я вернулся, девушка спала поперек моей



 
 
 

кровати, широко раскинув руки. Голубой свитер был ей ни-
же колен – и вправду, словно платье или пальто. Один тапо-
чек все еще держался на кончиках пальцев, другой слетел и
лежал подошвой вверх на ковре. К подошве прилип кусочек
луковой шелухи. Я подумал, что у меня в квартире грязно,
что Ленка, которая ухаживала за мной и обычно пылесоси-
ла тут, в последний свой визит ограничилась лишь тем, что
принесла продукты и тут же увлекла меня в постель.

Я снял второй тапочек с крохотной ножки, затем осторож-
но взял существо в целом и перекатил его вдоль кровати,
зная, что оно не проснется. Найдя в шкафу мягкое клетчатое
одеяло, я укрыл существо до подбородка.

Две чашки кофе я перенес в кабинет и медленно выпил
одну за другой, думая об этой, похоже, уже загубленной юно-
сти, лежащей тут, за стеной.

Моя личная жизнь, как говорится, не сложилась. Детей у
меня не было, жена от меня ушла много лет назад, я ничего
о ней не знал, поскольку она тут же уехала в Таллинн, где
родилась, и город этот вскоре стал столицей чужого государ-
ства. Как она пережила девяностые годы, что с нею стало? В
равной степени – звонкая цепочка случайностей или сталь-
ная нить предопределенности могли вывести ее и в бизнес
леди, и на бомжовую свалку, и на кладбище, и в эмиграцию.
Она наполовину еврейка. Возможно, все же уехала. Нет, ме-
ня совершенно не интересует жизнь моей бывшей жены, а
слезы, которые я хочу вызвать, вспоминая ее, – это лишь мой



 
 
 

личный плач по собственной судьбе.
Я вообразил, что эта девушка останется у меня навсе-

гда, будет спать в моей постели, заменив давно осточертев-
шую соседку, столь же некрасивую и толстую, как я, ее лю-
бовник-работодатель, будет ходить в магазин, стирать и уби-
раться, как это делает она, ухаживать за мной в старости…

Возбужденный кофе и двумя сигаретами, я стал перекла-
дывать листы на столе. Мне уже давно не писалось, просто
не о чем было писать. Современную реальность я ненавижу,
а о прошлом писать скучно да и бесполезно – ни одно изда-
тельство не возьмет, ни один журнал.

Я снял со стопки чистый лист, провел сверху черту и на-
писал:

«Перейдя пятидесятилетний рубеж своей жизни, я до сих
пор так и не понял: что есть жизнь – цепочка случайных, ни
от чего не зависящих событий, или же застывшая…»
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Бросил писать, дойдя до того самого момента, как снял со
стопки чистый лист и провел сверху черту… Почему, соб-
ственно, ни одно издательство не возьмет? Оторвут и эти,
и те. Только вот этим прошлое надо медом намазать, а тем
– говном. Я же не хочу подчиняться никакому закону. За-
хочешь, например, медом – и сразу мысль придет: это я не
просто так мажу, а для них. По той же причине, как бы ни
хотелось говном – из упрямства не буду.

Я заметил, что стал все чаще уминать кулаком собствен-
ные зевки. Выключил лампу, прошел в коридор, раскрыл
дверь комнаты и долго разглядывал в полумраке спящую де-
вушку. Она лежала на боку, длинные волосы, сейчас казав-
шиеся черными, закрывали лицо и свешивались с края кро-
вати почти до пола.

Я подумал: а что если связать ее, сонную, слепить широ-
ким прозрачным скотчем, изнасиловать, затем много дней
держать ее здесь, на привязи, насилуя по мере своих же-
ланий, стать настоящим маньяком и убийцей, потому что,
в конце концов, ее и вправду придется убить, если она не
умрет сама, а затем распилить, разрубить на крошечные ку-
сочки, поэтапно спуская их в унитаз…

И почему только пришла мне в голову такая мысль, и мог-
ла ли она прийти кому-то другому? Ведь мыслей у нас мно-



 
 
 

жество, самых страшных, неужто все эти мгновенные фан-
тазии вращаются в каждой человеческой голове, или же –
только в моей? Может быть, подобные мысли посещают ка-
кой-то жалкий процент людей, и я просто из их числа?

Я отправился спать. Пришло было решение запереть вход-
ную дверь на нижний замок, чтобы моя фантастическая го-
стья не могла все же, если проснется раньше меня, утащить
что-нибудь и уйти. Но потом подумал, что такое поведение
не достойно мужчины, и это будет поступок, которого я сам
же впоследствии устыжусь.

Я лег на диван в кабинете и почему-то быстро заснул. Ко-
гда я открыл глаза, девушка сидела в кресле за моим рабочим
столом, потягивала себя за мочку уха и пристально смотрела
на меня. Голубой свитер она натянула на колени, из-под его
волнистого края торчали худенькие ноги в истертых джин-
сах, специально прорезанных поперек, для какого-то мало-
понятного мне форсу. Новый живописец постарался на сла-
ву: волосы теперь у нее были совсем светлые, с рыжинкой и
золотом, не расчесанные со сна, отчего она выглядела еще
более милой. Глаза казались синими. Ненасытный художник
дневной свет. Очень красивая, просто немыслимо прекрас-
ная девушка.

Я чуть передвинулся на кровати, полусел, указал пальцем
на стол, сказал:

– Дай-ка мне сигареты и пепельницу.
Она молча повернулась, нашла среди вороха бумаг и про-



 
 
 

тянула мне требуемое, добавив еще и зажигалку, которая ва-
лялась там же, блестя своим потертым золотом. Умная де-
вушка, подумал я.

– Я бы тоже не прочь покурить, – сказала она, когда я с
большим удовольствием затянул свою первую утреннюю си-
гарету.

Я пожал плечами и неопределенно махнул рукой: дескать,
бери, чего спрашивать? Честно говоря, мне хотелось, чтобы
она поскорее ушла. Я не желал вступать с нею в разговоры,
ничего не хотел знать о ее жизни. Мне было больно на нее
смотреть, чувствуя, как клокочет во мне, бьется о мои стенки
изнутри самое горестное никогда, из всех никогда, которых
я только знал в своей жизни.

Никогда не было у меня такой красавицы и никогда не
будет. Несмотря на то, что она сидит здесь, на расстоянии
вытянутой руки. Все женщины, которые меня любили, были
страшненькие. Все, которых я любил безответно – красави-
цы. Эта закономерность объясняется просто: я сам далеко не
красавец, вот и всё.

– Вы, как я вижу, писатель? – спросила она.
– Да, – сказал я, и показалось мне, что я лгу.
– И пишете от руки? – она кивнула на беспорядочно раз-

бросанные по столу листы.
– Привык.
– Зачем же тогда компьютер?
– Потом набиваю, готовый текст. Ну, еще интернет и про-



 
 
 

чее…
– Игры разные?
– Нет ни одной.
– Жаль, а то бы поиграли…
Это слово имело особое значение в давние времена, ко-

гда я был ребенком. В пору моей юности оно было заменено
другим. Теперь девочка произнесла его безо всякого подтек-
ста, а я чуть ли не покраснел.

Она с любопытством разглядывала и меня, и обстановку
моего кабинета. Пусть в наши дни имидж писателя неизме-
римо упал, как и значимость любого таланта вообще, но где-
то в глубине у людей все же сидит прежней трепет: как же –
встреча с живым писателем, и ни где-нибудь на корпорати-
ве, а тет-а-тет, почти что интим… Впрочем, а почему бы и
нет? Вдруг эта девушка – геронтофил и я вовсе не кажусь ей
столь противным и старым?

Писателем я, конечно, могу назвать себя достаточно
условно: будучи членом СП Москвы, закончив когда-то Ли-
тературный институт, я уже лет пятнадцать не публикую ни
строчки, хотя пишу достаточно, но, как и в советские време-
на, получается – в стол. Или, на худой конец – в интернет,
что еще хуже, чем в стол.

– Значит, я смогу почитать ваши произведения в сети?
Ссылку можно записать? Вы не смотрите, что я такая к вам
явилась. Со мной произошло нечто ужасное…

– Видишь ли… – начал было я, собираясь тонко и изящно



 
 
 

указать девушке на дверь, но она перебила меня.
– Вам как писателю должно быть интересно… То есть, мо-

жет быть интересно…
– Ты читаешь книги?
– Конечно.
– Какие – женские романы?
– За кого вы меня принимаете?
– За кого же мне тебя принимать, если я нашел тебя на

кафельном полу, в доме, где ты не живешь, на грани гибели
от наркотиков? Я, вообще, удивлен, что ты поддерживаешь
этот разговор.

Действительно. Я запоздало сообразил, что девушка со-
всем не та, что показалась мне вчера. Ее речь была склад-
ной, глаза, беспокойно блуждавшие кругами, сейчас глядели
вполне осмысленно.

– Со мной поступили… Все это было неожиданно. Я ду-
мала, что эти люди – мои друзья.

– Ну, расскажи… – предложил я, уже испытывая любо-
пытство.

Девушку звали Вика, что происходило, скорее, от Веро-
ники. В мое время такое имя было бы экзотичным, сейчас
оно банально. В самом начале ублюдизации, как раз лет пят-
надцать-семнадцать назад, молодые родители в массе своей,
почувствовав ломку эпох, стали называть детей всякими по-
добными именами, давая понять другим и доказывая себе,
что они свободны.



 
 
 

Вика училась в коммерческом техникуме, приехала в
Москву из Обояни, где жила ее семья, и снимала квартиру
на троих со своими сокурсницами. Вчера ее друзья устроили
вечеринку, она пошла туда, не догадываясь, какая ее ожида-
ет западня.

– Сначала нас уговорили принять какие-то таблетки. Я, в
общем-то не против легких наркотиков. Это ужасно, правда?
Наверняка же вы так думаете. Все вокруг курят траву, мно-
гие ходят в клубы, на дискотеки, там глотают экстази, чтобы
беситься до утра. То, что нам дали, как уверяли ребята, было
вполне безобидным. Но не прошло и получаса…

Она вдруг встала, принялась ходить по комнате, продол-
жая свой рассказ. Я следил за нею, выворачивая глаза. Она
одновременно занималась двумя делами: говорила и рас-
сматривала мое писательское логово, цветы на подоконнике
и книги на стеллажах. Волосы поминутно падали ей на лоб,
она то дула на челку, но отводила пальцами пряди. Когда ей
надоело ходить, она снова села, но не в кресло, а почему-то
ко мне на диван. Я подумал: а что, если положить руку ей
на плечо?

Подумал и сделал. Она не подала виду, что заметила сей
наглый жест. У меня банально замерло в груди: мой доста-
точно долгий донжуанский опыт говорил о том, что такая
реакция позволяет сделать с женщиной и все остальное.

Вика плохо помнила прошедшую ночь и следующий за
нею день. Всем трем девушкам дали не только наркотик, но



 
 
 

и что-то возбуждающее. Две ее многоопытные подруги тот-
час разделись и бросились в объятия парней, которых было
двое, и трахнулись с ними на ее глазах. Вика с ужасом смот-
рела на то, что прежде видела только в кино. У нее никогда
не было мужчины. Я не поверил и невольно рассмеялся.

– Зачем мне вам врать? – сказала она. – Я даже могу объ-
яснить. Я в Москве чуть больше трех месяцев. В техникуме
у нас практически одни девчонки. А там, в Обояни… Вы не
представляете, какой я была толстой. На меня даже смотреть
никто не хотел.

– Да неужели! – удивился я и как бы невзначай погладил
ее по плечу, высвободил другую руку из-под одеяла и гнусно
потрогал ее плоский живот.

Вика рассмеялась, давая понять, что во-первых, разгадала
мой трюк, а во-вторых, вовсе не против, чтобы я ее щупал.
Дикая мысль пришла мне в голову: а что, если та дрянь, ко-
торую ей дали, действует до сих пор и девушка не прочь за-
няться любовью с первым попавшимся, даже с толстым во-
нючим стариком?

Впрочем, никакой я не вонючий, а она, как сама говорит,
также недавно была толстой и, может быть, я совсем не ка-
жусь ей таким отвратительным – ведь хочет же меня жирная
Ленка…

–  Я как-то в один миг отрубила,  – продолжала Вика.  –
Не есть хлеба, картошки, сливочного масла, сладостей, даже
кофе пью без сахара. Плюс упражнения. За лето сбросила



 
 
 

шестнадцать кило.
– Для твоего роста очень много, – сказал я. – Может быть,

и мне взять на вооружение эту технику?
Говоря, я гладил ее шею и плечо, накрыл своей огромной

пятерней ее узкую руку, она вдруг крепко сжала мои пальцы,
я почувствовал, что все ее тело дрожит. Моя догадка оказа-
лась верной: волшебное снадобье все еще действовало. Мой
маленький предатель, как называла его Ленка, немедленно
оживился, я набрался смелости и подвинулся к этому трепе-
щущему телу, так, что мерзкий предатель твердо уперся ей
в бедро. Всё она замечала, всё чувствовала.

Дальнейший рассказ ошеломил меня. Насытившись ее по-
другами, коварные молодые люди принялись за Вику, но
вот беда: дальше поцелуев и объятий у них дело не пошло,
поскольку бойкие подруги совершенно опустошили их. Но
главная странность, нечто совершенно, по моим соображе-
ниям, неправдоподобное, произошло на следующее утро, ко-
гда девицам, вероятно, опять подмешали возбудитель, на сей
раз – в похмеляющее всю компанию пиво. Услышав от по-
друг, что Вика девственница, оба парня отшатнулись от нее
и, уйдя в комнату на групповуху, оставили ее скучать на кух-
не. В середине дня пришел какой-то Виталий, он не испыты-
вал комплекса благородства и стал приставать к Вике, полу-
раздел ее, к тому же, Виталий принес какой-то новый драг, и
Вика совершенно улетела, но в какой-то момент догадалась
сбежать, якобы попросившись в туалет, накинула на голые



 
 
 

плечи куртку и была такова. Дальнейшее она помнила смут-
но: почему забралась в мой дом, зачем заехала на последний
этаж?

Вика вдруг расплакалась.
– Ну, хватит, ну перестань, – приговаривал я, почти безо

всякого злого умысла гладя ее по волосам, сел на кровати,
обеими руками прижал ее голову к груди.

Нет, она продолжала рыдать, похоже, у нее начиналась ис-
терика, я взял ее за волосы и дважды ударил по обеим щекам.

– Спасибо, – сказала она.
Я не удержался и поцеловал ее в губы, Вика вдруг отве-

тила, я почувствовал ее крепкий, юркий, восхитительный
язык.

Мне было страшно прерывать этот поцелуй, ситуация ка-
залась немыслимой, я ведь годился ей даже не в отцы, а в
дедушки, если бы та женщина, которая лишила меня невин-
ности в мои шестнадцать лет, вдруг забеременела, и тот или
та, кого бы она родила, сам завел бы ребенка в восемнадцать.

Да, поцелуй длился и длился, я гладил тело девушки, сжи-
мал ее груди и ягодицы, она вся дрожала, громко дыша.

Я взял голубой свитер за край и одним движением стащил
его. Поцелуй, разумеется, пришлось прервать.

Ее глаза сверкали бельмами: она спрятала зрачки под ве-
ками, язык так и остался высунутым, когда я отлип от ее губ.

Через несколько секунд мы оба были обнажены, краем по-
мутневшего сознания я отметил, что эти сиреневые, из под



 
 
 

пояса торчащие трусы, были лишь бутафорской частью ее
джинсов. Я вошел в нее и не менее часа крутил, изгибал и
переворачивал на кровати и на ковре, пока у меня не заще-
мило сердце. Никогда прежде я не испытывал такого насла-
ждения. На одеяле, в том месте, где я впервые проник в нее,
темнело большое кровавое пятно.

Вот так дедушка. Умудрился на старости лет забрать еще
одну девичью честь.



 
 
 

 
3
 

Честно говоря, ее объяснения – дескать, она совсем недав-
но была толстой, никому не нужной, поэтому и сохранила
невинность, потом оказалась в чужом городе, где не сразу
наладились связи и так далее – меня не очень-то удовлетво-
рили. Теперь же, при виде этого пятна, да и, собственно, по
ощущениям, я поверил в эту странную версию.

Девушка была отзывчивой и открытой для любых экспе-
риментов, но сама не проявляла ни малейшей инициативы.
Я ломал и изгибал ее, словно куклу, она делала всё с охотной
готовностью, полагая, что так и надо. Остаточное действие
препарата было настолько велико, что она несколько раз до-
стигла оргазма, забыв о боли, в какой-то момент даже поте-
ряла сознание, обмякнув и провиснув на моих коленях. Ко-
гда мы оба были окончательно изнурены, она впала в неглу-
бокий нервный сон.

Я лежал, приподнявшись на локте, и рассматривал ее ли-
цо. Дивные мечтания бродили в моей голове. На лбу Ви-
ки дрожали капли пота, словно некая ночная роса. Я осто-
рожно слизнул одну, почувствовав сладость на лопатке язы-
ка, на соответствующих рецепторах… Начать жизнь снача-
ла. Предложить ей руку и сердце, раскрыть перед нею всю
мою душу, рассказать ей всё, что я знаю и помню. На ее уш-
ной раковине, правой, обращенной ко мне, была маленькая



 
 
 

выпукла родинка. Я и ее коснулся кончиком языка и поче-
му-то ощутил соль.

Девушка тяжело дышала раскрытым ртом, вдруг на ее гу-
бах надулся и лопнул радужный пузырек. Она была прекрас-
на даже в своей немощи. Я передам ей все свои знания о
мире, сделаю ее душеприказчицей своих неизданных книг,
завещаю ей всё свое имущество – вторую квартиру в цен-
тре, дачу, где я не был несколько лет, уже, наверное, руины,
машину, гниющую в гараже, да и сам гараж, конечно же, и
эту двухкомнатную жилплощадь, фамильное золото и сереб-
ро… Когда я умру, ей будет всего лет двадцать пять-шесть.
Даже если я проживу до семидесяти, то и в тридцать семь она
будет молодой обеспеченной вдовой. Я же буду гнить где-
то в земле, рядом со своими давно истлевшими родителями.
Черви поселятся в этой брюшной полости и сами подохнут,
когда сожрут всё мое мясо. Вот один юркий, глазастый чер-
вяк вылезает между вставных золотых зубов, сам в их от-
блеске кажется золотым… Впрочем, люди живут и до вось-
мидесяти, и до девяноста… Золото, бледное древнее золото
сыпется с неба, я ловлю его, словно падающие листья…

Проснувшись, я понимаю, что тот же самый сон о золоте,
богатстве, к которому я никогда не стремился, был у меня
и раньше, когда-то давно, еще в юности, а девушки, моей
Вики, рядом почему-то нет.

Первое время я тешил себя надеждой, что она где-то в до-
ме, например, пошла в туалет. И как умудрилась перелезть



 
 
 

через меня спящего, чтобы я не почувствовал? Я обошел всю
квартиру: комнату, кабинет, кухню, заглянул в санузлы, да-
же в стенной шкаф. Зачем-то вышел в коридор и на обще-
ственный балкон, где вчера обнаружил ее. Был опять вечер
и опять сверкала Венера над цепью городских огней.

Вернувшись домой, я увидел на своем столе записку, по-
началу не замеченную, и теперь я храню ее, как неоспоримое
материальное подтверждение, что Вика не была сном, сме-
шавшись в итоге с ливнем из золотых листьев.

Спасибо за мастерски проведенную операцию, дорогой
мой доктор. Я никогда не вернусь. Но всю жизнь буду пом-
нить Вас, даже когда буду совсем старой, а моего милого
доктора уже не будет среди живых.

Остроумная, замечательная девушка Вика. Красивые,
очень милые слова, прекрасная интонация. Слишком хоро-
шие слова, чтобы их придумала какая-то девушка Вика. Осо-
знав это, я провожу под строкой жирную черту и переворачи-
ваю стопку бумаги. Нет, этот рассказ никогда не будет окон-
чен, хотя я заранее, в уме уже приготовил финал, который
должен был грамотно закруглить его:

Зачем всё это было? Чтобы пробудить воспоминания,
взволновать душу, написать, в конце концов, этот никчем-
ный рассказ?

В том-то и дело – всё это есть еще один аргумент в поль-
зу того, что жизнь – это цепочка случайных, непредсказу-
емых событий, часть из которых, как, например, это, – со-



 
 
 

вершенно не нужны, бессмысленны, не имеют ни продолже-
ния, ни последствий.



 
 
 

 
Фантазия

 
 
1
 

Красивая, набело в эту тетрадь переписанная вещь, хоть и
незаконченная. Есть огрехи, например, героиня дважды по-
вторяет одно и то же – эдакое нежно интеллигентское при-
словье…

«Девочка с Венеры». Рассказ.
Впрочем, многолетняя практика письма от руки приучи-

ла меня сразу строчить набело. Переписал лишь для того,
чтобы еще пуще отредактировать свою фантазию.

История, на самом деле происшедшая со мной в тот осен-
ний вечер, была печальной, жалкой и… [далее неразборч.]…

Я вышел на злополучный общественный балкон, чтобы и
вправду посмотреть вечернюю звезду. Действительно обна-
ружил в углу балкона маленькую венерическую девушку, по-
казавшуюся мне поначалу грудой тряпья.

– Нужна помощь? – спросил я.
– Отвали, швыдло вонючее! – услышал в ответ.
Она сказала, даже не глядя, что привело меня в легкое

бешенство. Разве можно определить по ногам в мягких до-
машних брюках, в хороших кожаных шлепанцах – швыдло
ли перед ней или замечательный человек, может быть, да-



 
 
 

же молодой и красивый? Да и вряд ли от меня исходил ка-
кой-либо неприятный запах: девица, скорее, улавливала от-
ражение своего собственного. Я взял ее за шкирку и легко
поставил на ноги.

– Замерзнешь, дура! Насмерть замерзнешь, подохнешь, –
сказал я.

Только теперь она посмотрела на меня. Кого она увидела?
Пожилой, грузный человек, с полным округлым лицом, лу-
ноликий. Большие, светлые, умные глаза. Добрые, как мно-
гие говорят, глаза. Впрочем, девушки такого рода не пони-
мают – умный перед ними или дурак, да и доброта для них,
скорее, отрицательное качество.

– А вам какое дело! Подохну, ну и… – она выругалась до-
вольно омерзительно, обдав меня волной перегара из боль-
шого чувственного рта.

Я отпустил руку, ожидая, что девушка тотчас упадет, ре-
шил повернуться и уйти, но она удержалась на ногах, раска-
чиваясь и глядя исподлобья, словно взглядом держась за мое
лицо. Что-то меня остановило: я уже писал в тексте своего
несчастного рассказа – наверное, чисто мужское любопыт-
ство, фантастическое, грешное желание…

– Пойдем, выпьешь чего-нибудь, согреешься, – миролю-
биво предложил я, теперь стыдясь своих резких слов.

Уже в коридоре квартиры, при стоваттном свете я пожа-
лел, что пригласил эту девушку домой. Она была чудовищ-
но, отвратительно грязна. Где она только могла найти такую



 
 
 

грязь зимой, когда всюду снег? Наверное, в каком-нибудь
подвале, у трубы отопления, где, похоже, она и живет. За-
пах перегара, мастурбации и чьей-то чужой спермы – чрез-
вычайно вонючий и вполне мне ясный из долгого и против-
ного мужского опыта коктейль – наполнил мой дом до само-
го потолка. Я вспомнил, что где-то в столе у меня валяется
пачка презервативов, и тут же удивился своей мысли: что
может заставить эту юную леди отдаться жирному старику?

Как что? – тут же зазвучал внутри меня звонкий юноше-
ский голос, принадлежащий тому молодому человеку, кото-
рым я был тридцать лет назад и которым, впрочем, остался. –
Как это – что? А там же, в столе, рядом с пачкой гандонов –
что там лежит? Правильно. Пачка стодолларовых купюр, ко-
торые тебе позавчера отдал арендатор. Одной сотни ей будет
достаточно, пусть возьмет себе наркоты. А если нет, сунешь
ей две…

–  Две будет слишком много,  – сказал я, по-видимому,
вслух, потому что девушка недоуменно подняла на меня го-
лову.

Она сняла куртку и стояла передо мной по пояс голая, по-
хоже, даже не замечая того.

Что это было за создание? Да, милая девочка, ничего не
скажешь, лет шестнадцать-семнадцать, законченная нарко-
манка, дыры на сгибах локтей, фиолетовые круги под глаза-
ми, болезненная худоба… Жить ей, наверное, оставалось лет
пять.



 
 
 

Образ, значительно усовершенствованный мною в тексте
рассказа. Да и говорил этот образ на своем умопомрачитель-
ном языке:

– Чумаешь, дед? Я прикосила чуть… Ты уж меня постю-
би!

В общем-то, вполне понятно. Я отвечал, также используя
молодежную феню, поскольку не так давно специально изу-
чал ее для одного своего произведения.

– Ты затырки свои оскреби, чува! Пушиську тебе дам и
гни на водолей.

Она даже не обратила внимания на мою мову, будто так
и надо, что дед ее знает. Я понял: отравлена она гораздо се-
рьезнее, чем показалось вначале.

Я распахнул дверь ванной и вытащил из шкафа чистую
пушиську, то бишь – полотенце.

– Прям сразу и на водолей, – сказала она с каким-то стран-
ным кокетством в голосе. – А склянку нальешь?

– До и ли после? – спросил я.
Девушка захихикала.
– После чего?
Все эти слова сильно меня взволновали: я понятия не

имел, что творится в ее голове и за кого она меня принимает,
но было совершенно ясно, что девушка ведет себя так, будто
собирается после ванны лечь со мной в постель.

Я метнулся на кухню, схватил бутылку, где было три чет-
верти литра хорошего виски, два граненых стакана и вернул-



 
 
 

ся в коридор. Проклятая тварь стояла в проеме ванной со-
вершенно голая, только болтался на левой ступне один гряз-
но-белый носок.

Я налил ей полный стакан и протянул. Лолита, ити твою
мать.

– Играй своё! – требовательно воскликнула она.
У девчонки был впалый, серый живот. Ниже пупка, в сва-

лянных волосах творилось что-то невообразимое, туда мне
даже не хотелось смотреть.

[На полях: «Да, припоминаю…»]
Я налил и себе. Мы чокнулись.
– За вздутую разборку! – произнесла она тост, и мне стало

окончательно ясно, что она принимает меня за кого-то дру-
гого, за того, кому она собирается сегодня нормально дать,
ибо вздутая – на ее уродливом языке означало законченная.
То есть, она думала своими потекшими от драга мозгами,
что я – какой-то ее близкий знакомый, к которому она запро-
сто пришла ночевать, успешно обтяпав какое-то дело, раз-
борку, о которой тот человек (то есть, я) должен знать, и вот,
теперь она буднично чухает по этому поводу склянку.

Когда девчонка скрылась в ванной, я немедленно засуе-
тился, готовясь к предстоящему аттракциону и с ужасом ду-
мая о том, что она протрезвеет после водолея, и снова ре-
шит, что перед ней – швыдло.
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Я полулежал на диване, периодически наполняя рот едкой
жидкостью – маленькими порциями, чтобы до времени не
опьянеть и хорошо запомнить все то, что должно произой-
ти в этой комнате. Я слушал, как в ванной бьет о воду во-
да и предавался странным, несбыточным и ненужным фан-
тазиям. Я вообразил, что эта девушка останется у меня на-
всегда, будет спать в моей постели, станет, в конце концов,
моей женой.

До какой степени дошла ее болезнь? Существуют же осо-
бые клиники для наркоманов, а у меня вполне хватит средств
оплатить лечение… Приплыла и уплыла, плескаясь, чисто
рыбья мысль о том, что и мне было бы неплохо лечь с ней в
ту же клинику, только лечиться я буду от другой, не менее
позорной болезни. Вот так, рука об руку, наркоманка и ал-
коголик, вместе в одной палате – он за ней ухаживает, сле-
дит, чтобы не снялась там случайно какому-нибудь молодо-
му доктору.

А дальше – больше. Ведь создал же Пигмалион Галатею:
из какой-то уличной торговки – светскую даму. Я передам ей
все свои знания о мире, сделаю ее душеприказчицей своих
неизданных книг, завещаю ей всё свое имущество… Толь-
ко надо как-нибудь отгородить ее от старых друзей, тех, кто
сделал ее такой. Пусть дружит с новыми, моими – я смогу



 
 
 

всех вернуть, снова начать общаться, выходить в свет. Сно-
ва, как в прежние годы, буду жить на даче, ходить за грибами
сквозь золото дымных утр и собирать легионы гостей.

Мысленно я назвал ее Викой, сам не зная почему – может
быть, за витые, торчащие в разные стороны жгутики слип-
шихся волос. Впрочем, имени я ее так и не узнал: лишь ме-
стоимением запечатлелась в моей жизни эта маленькая змея.

Дрянной запах она оставила в ванной. Вышла, завернутая
в большое махровое полотенце, вся сияющая смуглой чисто-
той. Я уже и сам ждал ее в халате, предварительно промыв
гениталии у кухонного крана. Хотелось лизать и лизать эти
дырки на сгибах локтей, чтобы когда-нибудь зализать их на-
чисто, вернув обратно чудесную юную кожу.

Она что-то сжимала в кулаке, какой-то кошелечек, ма-
ленький бумажник, который извлекла из своих джинсов, я
не придал этому значения…

– Давай еще грамульку зарядим, – предложила она.
Я был не против и тотчас наполнил стаканы. Она взяла бы-

ло свой, затем передумала пить, поставила на стол. Я сделал
то же самое, со звоном опустив стакан выдержанного виска-
ря впритирку к ее стакану и думая при этом, что уже через
несколько минут так же звякнут друг о друга наши тела.

– Принеси чего-нибудь куснуть, а?
– Не вопрос, – молодецки парировал я и снова отправился

на кухню.
Пришел с полным подносом еды. Она сидела в моем ра-



 
 
 

бочем кресле, рассматривала бумаги на столе. Ноги, сло-
женные крест-накрест, были слабы и тонки от хронического
недоедания, являя обширные гематомы на острых коленках,
которые лишь возбуждали, поскольку я хорошо представлял
их происхождение.

– Вы что же – писатель, что ли?
– Типа того, – сказал я, соображая, что в этом вопросе

что-то не так.
– Комп на столе, а пилите от руки.
– На компе я просто играю, – соврал я и, наконец понял,

что было странным в ее словах: ведь если она принимает ме-
ня за своего приятеля, откуда же взялся этот ознакомитель-
ный вопрос?

К тому времени мы выпили еще по стакану, она с удо-
вольствием проглотила кусок сыра, мне же закусывать не хо-
телось… Я вновь обратил внимание на кошелечек, который
теперь лежал у нее на коленях, подумал, что в нем она и но-
сит свой драг… Внезапно я почувствовал себя очень, ужасно
пьяным, словно выпил не два стакана виски, а две бутылки.
Там не ее драг, а мой, – подумал я, и это было последнее, что
я помнил. Очнулся где-то в середине ночи. Во всех комнатах
горел свет. Бутылки на столе не было. Ноутбука – тоже. Ли-
сты рукописи валялись на полу, причем, заблеванные: моя
желанная выжрала виски, сколько могла, что-то отрыгнула,
остаток прихватила с собой. Небось, просматривала листы
со стаканом в руке, поочередно бросая их на пол, складыва-



 
 
 

ла слова, не понимая их смысла, недоумевая, что за дрянь
пишет тут этот лох. Мне, стало быть, сыпанула клофелина
в стакан, или чего-то подобного. Меня уже дважды травили
клофелином случайные собутыльники, чтобы раздеть и об-
чистить, правда, это происходило на улице, а не в собствен-
ном доме.

Разрушения, похоже, произошли глобальные: ящик стола
был красноречиво выдвинут. Немного поколебавшись, про-
буя на вкус мысль, что в таком положении он был оставлен
мною самим, я вытянул ящик и удостоверился в том, что
деньги исчезли – весь мой месячный доход, позавчера полу-
ченный, за исключением Ленкиной зарплаты да сотни, уже
потраченной ею на экскурсию в магазин. Все-таки, не дура,
знает, где искать. Прихватила и зажигалку – довольно доро-
гое изделие, крытое позолотой, и презервативы.

Меня взяла какая-то неуместная тоскливая ревность. Вот
именно сейчас, в своем подвале, играет с кем-то, корябая
коленки, прямо на куче моего барахла. В голубом свитере,
связанном маленькими руками моей красавицы жены. Кото-
рая сейчас тоже где-то с кем-то радуется. Как радовалась и
играла Наташа, прожившая не столь долго на этой планете,
как и благополучно здравствующая Марина, как и все дру-
гие женщины, мертвые и живые, которых я имел наглость
любить в своей жизни – я, жалкий урод, который и взгляда
их не достоин.

Кроме свитера, прихватила еще и заячий полушубок, что



 
 
 

сибирские крестьяне подарили мне в советские времена, в
одной из практикуемых тогда писательских поездок: он ви-
сел тут как память о том, что я когда-то был официальным
писателем и участвовал в традиционной писательской жиз-
ни, но его, этот полушубок, не мочить слезами, как голубой
свитер моей бывшей любви, да и ходить в этом полушубке
некуда.

Чего ты вообще о себе возомнил? Что тебя и вправду
приголубит какая-то девушка? Да с тебя даже проститут-
ка затребует двойную цену как компенсацию за моральный
ущерб, за отвращение.

Пройдя на кухню, я с комом в горле удостоверился, что
эта сволочь еще и утащила из холодильника бутылку сухого
вина. Я набрал номер Ленки, та уже спала, невнятно бурчала,
собираясь бросить трубку, я вскричал, что со мной стряслась
ужасная беда, что мне необходимо участие.

– Два часа ночи. Завтра на работу… Ладно, сейчас приду.
Зачем ей, в принципе работа, если я и так ее обеспечи-

ваю? На своей государственной службе она получает менее
трехсот, я же даю ей за уборку, готовку и хождения тысячу.
Давно бы бросила и стала домохозяйкой. Я бы накинул ей
эти триста долларов, мне не жалко: квартира в центре, остав-
шаяся от родителей, обеспечивает мне стабильный нехилый
доход…

Ленка пришла в своих домашних тапочках, в синем своем
халате. Прокатиться на лифте с седьмого этажа на четырна-



 
 
 

дцатый – вот и все ее дела.
Дальнейшее я уже описывал в розовом фантастическом

рассказе, только с другим фигурантом. Ленка села в кресло,
подала мне сигареты, зажигалку и пепельницу, закурила са-
ма. Впрочем, это была уже другая зажигалка, пластмассовая.
Умная, сообразительная девушка, подумал я. В принципе,
мне с нею не так и плохо: она прекрасная собеседница, по-
нимает юмор, не требует помощи и не закатывает истерик.
Цены бы ей не было, будь она хоть чуточку красивей, да ве-
сила килограммов на тридцать меньше. Правда, будь Ленка
красавицей, она бы, верно принадлежала не мне, а другим,
да и умом бы вряд ли блистала.

Я принялся рассказывать о ночном происшествии, отре-
дактировав некоторые подробности и скрыв свои ощущения.
Ленка встала, принялась ходить по моему писательскому ло-
гову из угла в угол, щелкнула по сухим цветочным горшкам,
сдула со лба челку… Волосы у нее были красивые, серые с
проседью, волнами до плеч. Сорокалетняя здоровая женщи-
на, любящая вино и секс. Вина она, кстати, догадалась при-
нести, была у нее в холодильнике бутылка красного сухого,
и я одним духом, чуть приподнявшись над подушкой, вы-
дул половину и протянул бутылку ей. Ленка, не церемонясь,
также отхлебнула из горлышка, в три глотка добила бутылку
и вытерла пальцами губы. Я увидел ее красный, остро бле-
стящий от слюны язык.

Ленка села ко мне на диван и принялась меня утешать. Я



 
 
 

зарылся головой между ее тяжелых грудей. Вдруг разрыдал-
ся, не в силах остановиться, Ленка ударила меня два раза по
щекам.

– Спасибо, – сказал я, затем сорвал с нее халат и мы при-
вычно заерзали на диване и на полу, мастерски исполняя всё
то, чем раз-два раза в неделю занимались последние пять
лет.
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После этого случая я, разумеется, запил. Пришлось даже
несколько раз самому выходить на улицу, сначала в Сбер-
банк за русскими деньгами, затем – до ближайшего магази-
на, не чуя разницы между днем и ночью. Ленка в такие пе-
риоды отказывалась бегать: считала, что вправе контролиро-
вать мои дозы, словно какая-то жена. Впрочем, она когда-то
была подругой моей жены, видать, считала, что я достался
ей по наследству.

Я не был на улице месяца три, мир мне казался причудли-
вым и нервным, клокочущим, словно отраженным в горной
реке. Во время запоя, как всегда, изрядно накуролесил: по-
знакомился с новыми продавщицами ночного магазина, ко-
торых хозяин, страстный товарищ с Кавказа, постоянно ме-
нял, как избалованный ребенок кукол, рассказал им, что я
писатель, очень хороший, мирового уровня, подарил свою
старую книгу… В последний заход мне было стыдно. Девуш-
ки, вероятно, полистали книгу, читать, конечно, сил не на-
шли, решили, что перед ними сумасшедший, больной чело-
век и посматривали на меня из-за прилавка с омерзением.
Впрочем, меня утешало то, что такое же, если еще не бо-
лее широкое омерзение, вызвал бы у этих статных, объез-
женных, но в смысле культуры непуганых кобыл «Улисс» и
сам автор его, поскольку данная моя книга понятна лишь



 
 
 

нескольким жителям Земли, словно теория Эйнштейна.
Пребывание на улице – всегда эмоциональный стресс для

меня, я же стараюсь по возможности беречь эмоции, ибо
эмоциями как раз и работаю. Я представляю свою писатель-
скую голову, будто огромный гулкий казан, где на медленном
огне ворочается волшебное варево. Мельчайший раздражи-
тель подобен камешку, который падает в эту смесь, возбуж-
дая паразитические круги. Сосед с собакой у стены дома или
девчонка в лифте, взгляд этого соседа или невзгляд этой дев-
чонки – такие для нормального человека мелочи могут выве-
сти меня из себя, пустить кувырком весь мой рабочий день.

Когда-то я гулял по утрам, полагая, что подобным маги-
ческим образом сконцентрируюсь и проветрю мозги нака-
нуне рабочего дня. Так и получалось, если я успешно про-
крадывался, как Раскольников, по лестничной клетке, затем
устремлялся в чащобу Тимирязевского парка, но чаще всего
эта прогулка на вольном воздухе оборачивалась удушливым
адом.

Тупо молчал в лифте сосед, отвернувшись, словно его со-
бака уже образовала здесь лужу. Я не решался спросить, по-
чему он не ответил на приветствие, чтобы мое и так надлом-
ленное настроение не ринулось вниз, с треском ломая сосед-
ние ветви, однако, мне был вполне ясен словесный образ его
мысли:

– Что? Здороваться? С тобой? Ты!
Лифт дергается, встает, хозяин собаки нагибается, злобно



 
 
 

пристегивая поводок к ошейнику.
– Я, блять, бабло варю. Я, блять, тут с собакой гуляю. Но

ты! Просто так в парке ходишь. Песатель! Если ты песатель,
то почему я тебя никогда не читал?

Девчонка, прислонютая к стене у двери парадного. Ждет
любовника, товарища из Армении, который по утрам под-
возит ее на работу, по пути в машине ебя. Хозяин собаки
проходит, не оглянувшись. Его раздвоенный стриженный за-
тылок и репица пса лоснятся на утреннем солнце. Хазовый
мужик, бизнесмен. Псинка шикарная, дорого стоит. Шорты
на нем из секонд-хенда, знает мазьку, бабульки бережет. А
у этого жирного, видать, хуечек маленький. Мама говори-
ла, что он пясатель. И чо моргалки вывернул? Да ты и смот-
реть на меня не имеешь права, ты, пясатель. Я с ерьезными
людьми ебусь. Ерьезно кончаю. Вон и Азрета тачка вырули-
вает. Ну, я побежала!

– Ах, ты пязда, пезда, песзда… Ссаная ты дыра. И сраная,
другая твоя дыра, куда тебя дерет армянин.

Так думаю уже я, Эйнштейн, двигаясь утром в похмель-
ный магазин и в который раз даю себе зарок: больше никогда,
никогда не буду выходить на улицу! Так и проведу остаток
своих дней в этой квартире, между балконом и лоджией…

В конечном итоге, я не только обоссался, но и обосрал-
ся в своей кровати, о чем, разумеется, также догадывались
и соседи, и девушки из магазина, глядя в мои пьяные глаза
писателя. Через неделю я уже не мог встать, и это в очеред-



 
 
 

ной раз спасло меня от смерти. Все воскресенье Ленка сиде-
ла рядом и поила меня коньяком из ложечки, периодически
покачивая бутылкой, показывая, что в бутылке всё меньше
и меньше, а на словах утверждая, что с каждым часом мне
становится всё лучше и лучше. Это был ее собственный, уже
давно изобретенный метод вывода мужика из запоя. Я мед-
ленно рассасывал алкоголь во рту, борясь с желанием выхва-
тить у Ленки бутылку и выжрать ее взатяжку до дна.

Уходя на свою государственную службу, в районное поч-
товое отделение, где она сортировала чужие письма и по-
сылки, моя добросовестная сиделка бросила мне на одеяло
книжку – роман некоего Виталия Тюльпанова, который я с
маниакальным омерзением прочитал до середины. Строки
летели перед моими глазами, словно товарные поезда, отвле-
кая от того кромешного ужаса, что творился у меня в голо-
ве. Это уже мой, индивидуальный способ – одиночество и
какая-нибудь ничтожная книжка, которую читаешь автома-
тически, почти ничего не понимая, но вовсе не слыша само-
го себя и чувствуя, что с каждым часом тебе действительно
становится всё лучше и лучше.

Этот жалкий Тюльпанов отвлек меня еще и другим. В
его вялотекущем русском триллере, где речь шла о бытовом
убийстве, в перспективе, конечно же, выводящим на мафию,
фирмы и депутатов, перед моими мутными глазами мелька-
ли имена и числа, которые казались мне знакомыми, связан-
ными с моей собственной жизнью… Такое случается с кни-



 
 
 

гами, я давно это заметил, но сейчас был явный перебор.
Наверное, количество животрепещущих символов в тексте
пропорционально степени алкогольного отравления читате-
ля.

В какой-то момент я понял, что книга уже не дает мне ле-
чения, потому что я с вылупленными от ужаса глазами пе-
речитываю одну и ту же фразу:

«Тусклый свет от настольной лампы, направленный на
пол, странным светом освещал комнату, придавая ей ка-
кую-то фантастическую нереальность…»

Я подумал, что такой фразы не может быть, что она про-
сто-напросто – моя похмельная галлюцинация. Для того,
чтобы эта фраза дошла до меня, мало лишь человека, ко-
торый мог бы ее написать. Должен был быть редактор, кор-
ректор, еще кто-то… Но если галлюцинация – эта фраза, то
не существует и книги, и Тюльпанова, и самой возможности
Тюльпанову появиться. Но появился он лишь потому, что в
стране произошла перестройка, ублюдизация, и такое стало
вообще возможно.

Я поймал себя на мысли, что рассуждаю точно также, как
один из моих героев, который, услышав по радио какую-то
песенку, понял, что ее не может быть, а значит, по цепочке
причинно-следственных связей – не было никакого Ельцина.

Прервав чтение на полуслове, я отшвырнул книгу. Она
ударилась о стену, прилипла, повисела и упала на пол, на-
верное, несколько позже, чем я провалился в очередной по-



 
 
 

лусон…
На десятый день от приключения с наркоманкой я уже

принял ванну, разгуливал по квартире в халате, даже мычал
под нос всякие мелодии моей юности и думал, что жизнь все
же на так омерзительна.

Занялся генеральной уборкой, сам, без Ленки – так как
перла из меня невостребованная за период пьянства энер-
гия. Протирая телефон, телефонную трубку, представил, что
я только что совершил убийство и удаляю отпечатки паль-
цев.

И вдруг будто схватил сам себя за руку… На сей раз все
опять обошлось благополучно. Я, конечно, наговорил кучу
грязных телефонных премудростей своим коллегам по цеху,
коих не видел уже годы, наслезил потоки признаний в любви
своим бывшим женщинам, иных из которых даже не помнил
в лицо, накуролесил в интернете, то подкалывая евреев, то
евреем прикидываясь… Ни один из моих виртуальных по-
ступков не имел четко выраженных последствий, и так бы-
ло почти всегда, будто бы массы людей, к которым я, вопия,
обращался, просто не существовало.

Ну, а что дальше?
[На полях: «Именно это место. Зачем надо было вырывать

листок?»]
Доколе мне вести эту бессмысленную пакостную жизнь?

До следующего запоя, который будет не менее отвратителен,
нежели этот?



 
 
 

Нет, я хочу покончить с этим, раз и навсегда. В глубине
ящика стола, в заветной коробочке, где болтается мое об-
ручальное кольцо, прядка волос одной девушки, с которой
я расстался двадцать пять лет назад, еще какие-то смутные
вещицы, лежит некий пузырек. Внутри пузырька – самый
обыкновенный, весьма популярный в литературе и кино ци-
анистый калий.

История этого порошка такова. Давным-давно, еще в сту-
денческие годы, была у меня девушка (ох, никуда от этих
девушек не деться…) Она училась в химико-технологиче-
ском, там же подрабатывала вечерами в лаборатории, имела
доступ к разным запретным веществам. И вот, как-то раз,
в шутку предложила мне достать щепотку цианида. Я же в
шутку согласился принять.

Помню, она принесла его в допотопном аптечном пузырь-
ке с резиновой пробкой. Вещества на дне было совсем чуть-
чуть, но с его помощью можно отправить на тот свет человек
пять. Мгновенно.

Помню, какой трепет я испытал при виде этого вещества.
Два-три раза в день я доставал пузырек и любовался им на
просвет. То хотелось лизнуть эти кристаллы, то мечталось
своими руками сделать некий перстень…

Девушки уже давно и след простыл, да и в живых ее нет,
лишь прядка волос зацепилась, и как-то раз мне пришла в
голову мысль: а в чем была суть ее поступка, этой Наташи,
которая, как я сейчас представляю всю нашу историю, по-



 
 
 

кружила надо мной, словно диковинная прекрасная пчела,
да и ударила в самое сердце. Разбила его, ушла с другим, за-
была, как они это всегда делают – быстро и легко.

Но цианид – он-то тут при чем? Может быть, уже тогда,
своей узкой ладошкой вручая мне этот пузырек, она попро-
сту давала мне в руки мою собственную смерть, с отсрочкой,
может быть, на годы, десятилетия, а срок хранения цианида
не ограничен… Может быть так она и думала:

– Вот, когда-нибудь этот истерик не выдержит искушения,
зажмурится, слезами изойдет и сунет свой поганый язык в
пузырек…

Что, впрочем я, похоже, уже готов сделать прямо сейчас.
Так и напишу: в смерти моей прошу никого не винить… Тра-
диционно и неправда. Именно винить, именно есть кого. И я
бы привел целый список людей, которые подтолкнули меня
к этому поступку, в течение всей моей жизни.

Это и девушка-Наташа, проворная, как пчела, и моя быв-
шая жена. Это ублюдок из толстого журнала, который кап-
ли моего говна не стоит, но выдал-таки отрицательную ре-
цензию, повернув тем самым всю мою судьбу. Это и Миша
Горбачев, затеявший свою перестройку, и Боря Ельцин, рас-
стрелявший парламент страны.

В смерти моей я обвиняю и многих своих друзей, оказав-
ших мне медвежьи услуги, и веселых собутыльников юно-
сти, щедро разливавших в мой стакан портвейн, не ведая, к
чему все это приведет.



 
 
 

В общем и целом, весь окружающий мир, по капле, я об-
виняю в смерти моей, что – в конечном итоге и значит – в
смерти моей прошу никого не винить. Все свои рукописи уни-
чтожаю. Пусть не останется в этом мире никакой памяти
обо мне.

Вышеизложенное – всего лишь мечты, которые посещают
меня всю жизнь, с тех пор как я стал владельцем этого умо-
помрачительного предмета.

Особенно на выходе из запоя. Впрочем, повторяю: на сей
раз все обошлось. Вскоре пришло время взять с моих жиль-
цов очередной долларовый взнос, чем распоряжалась также
Ленка. Она же купила мне новый компьютер, на сей раз уже
не ноутбук, а настольный, поскольку я не собирался нико-
гда никуда ездить, да и вообще – выходить из дома до конца
своих дней. И пить больше не собирался запоями, правда, на
этот счет меня все же брало легкое сомнение. Следователь-
но, и с полной безвыходностью из дома я также погорячился.

С украденным ноутом из моих текстов не пропало ни
строчки, так как я всю жизнь храню свои черновики. Основ-
ное собрание у меня на дисках, что-то в книгах, что-то в ин-
тернете, плюс несколько картонных коробок старых тетра-
дей – дома и на даче. Листки, заблеванные девушкой, я про-
мыл и высушил. Несколько десятков страниц Ленка набрала
с рукописей заново, по официальным тарифам на сегодняш-
ний день.

Лежа на диване и гладя на ее толстенькую спину, с удо-



 
 
 

вольствием наблюдая, как она то приподнимает, то опускает
очки, с волнением слушая ее редкие комментарии, – я фан-
тазировал, что вот так же могла тут сидеть какая-нибудь дру-
гая, моя законная жена, и была бы она моложе и лучше, и
я бы любил ее без памяти, и любовался ее красотой… Нет,
не сложилась моя личная жизнь, не повезло, да и не досто-
ин я никакого везения, потому что я плохой, очень плохой
человек.

 
Мысли из дневника

 
Мысль № 1
Мизантропа невозможно рассердить или обидеть. Какие

бы мерзости ни вытворял с ним человек, он все равно не шаг-
нет за черту уже существующей ненависти. Между прочим,
именно по этой причине мизантроп чаще всего слывет в на-
роде хорошим и добрым парнем.

Мысль № 2
Мне всегда казался странным тот факт, что на свете жи-

вут миллиарды людей. Вот едешь по эскалатору, а навстречу
плывет плотная безмолвная толпа. Странное что-то творит-
ся в этой толпе. Например, попадаются красивые женщины.
В то время как в жизни их не было вообще – ни одной.

Нет, одна все же была – моя ушедшая жена… Помню, как
я был потрясен тем, что она согласилась на мое предложе-



 
 
 

ние, а ведь многие ее обхаживали тогда, особенно выделялся
один ублюдок, тоже наш студент: талант, но огромные амби-
ции, сила слова, но неоправданный эпатаж… Но все же кра-
савец, хоть весьма мелкий размерами, а она предпочла ему
меня, урода.

[На полях: «Недурственно. Эти слова – в копилку.»]
Впрочем, и химичка Наташа, и почтальонка Марина – то-

же были красавицы, хотя у Марины, когда я ее зарачил, ока-
залась какая-то жалкая, треугольная попка… О чем это я?
Мой разум просто отказывается верить, что все эти люди на
самом деле существуют.

Мысль № 3
Как представлю себе, кто и как ебет мою девочку, где и с

кем кончает она, и тоска меня обуревает, тупая безысходная
тоска. Что за мерзкая жизнь, и чего он так мерзко устроена?
Если подумать об этом пристально, отшатнешься, зажмурив
глаза… Не может быть, чтобы реальность протекала таким
образом. Значит, и не может этой реальности быть.

Мысль № 4
Можно исповедовать солипсизм: есть только я, а реаль-

ность – это всего лишь моя личная галлюцинация. Но солип-
сизм разбивается о простейший вопрос: почему же тогда эта
реальность часто бывает столь враждебной?

Нет, не то. Мир устроен как-то иначе, и за всю свою жизнь



 
 
 

я так и не разгадал его тайны.

Мысль № 5
Была у меня когда-то теория, одна из тех, при помо-

щи которых всю жизнь пытаешься объяснить, как устро-
ен мир. Никакие религии, никакие философские системы
не дают исчерпывающей трактовки, не раскрывают одновре-
менно все чудовищные тайны бытия.

Суть теории вот в чем, и она объясняет практически всё.
Не все люди – люди: подавляющее их большинство – просто
безмозглые движущиеся тела.

Это и есть решение, это и объясняет всё.

Мысль № 6
Когда-нибудь и то слово, которое пришло на замену по-

играли, утратит свое значение, и кто-то будет говорить ко-
му-то: трахнемся, что ли, имея в виду, например – погово-
рим, подискуссируем…

Мысль № 7
Лазил по интернету, набирал имена, числовые и прочие

признаки своих девчонок, которых не видел десятилетия.
Как ни странно, нашел троих. От одной остались только гла-
за, все остальное состарилось. Занимается каким-то «иссле-
дованием онтологических аспектов исихазма» – знать бы
еще, что это такое, а смотреть в словарях не хочется… Дру-



 
 
 

гая залезла зачем-то на Фейсбук, давно там не появлялась,
просто висит и смотрит, также старая, толстая, и вся инфор-
мация скрыта, только для «друзей»… Третья недавно роди-
ла: это самая молодая и красивая, ничуть не изменилась за
семь лет. Сына назвала Николаем – то ли в честь меня, то ли
в честь своего родного города… Жены своей бывшей не на-
шел, как в воду канула. Должна ведь была выбросить на одну
из литературных помоек свои старые стихи, как это сделали
все. Вышла замуж и сменила фамилию? Умерла?

Мысль № 8
Снова попалась под руку книжка этого Тюльпанова, стал

ее читать и ужаснулся. Убийца, художник по профессии,
чрезвычайно напоминал мне меня самого. Я даже подумал,
что Ленка неспроста дала мне это творение: дескать, вот, по-
любуйся, какой ты есть.

Героем был человек, который неделями не выходил из
своей мастерской, сидя за компьютером, создавая какие-то
бессмысленные электронные холсты и вешая их на мировую
паутину. Денег он не зарабатывал, жил, как и я, методом ран-
тье. Впрочем, таким образом существует множество моск-
вичей.

Этим наше сходство не заканчивалось. Москвич пил за-
поями, ссался и срался, жена решила бросить его, а он ее
убил, порезал на мелкие кусочки и спустил в унитаз. Труп
не был найден, всем своим друзьям он объявил, что жена



 
 
 

его бросила, укатила с другим, и продолжал жить припеваю-
чи, побухивая виски, пока не появилась сестра убиенной…
Правда, сестра была не сестра, а брат, сделавший операцию
по перемене пола, а художник был гомиком, и прочая мер-
зость в духе грядущего матриархата.

Можно подумать, что Ленка не просто подложила мне эту
книгу, найдя какое-то случайное сходство, а сама тайком и
написала ее, распечатала на принтере и переплела в мастер-
ской. Правда, в романе Тюльпанова есть одна частность, о
которой ни Ленка, ни кто бы то ни было на свете знать не мог.

Когда моя ненаглядная уходила от меня, я и сам чуть ли
не серьезно обдумывал эту тему: а не убить ли ее? Слишком
красиво, слишком желанно было это тело. От одной мысли,
что через какое-то время оно будет принадлежать другим, с
готовностью принимать разные позы, лизать и сосать чьи-то
вонючие гениталии, мне становилось нестерпимо тошно, да
и сейчас, спустя столько лет – знание о том, что она где-то
живет, просто невыносимо для меня.

И я на самом деле хотел убить его, это тело, но лишь во-
прос о том, как от мертвого тела избавиться, остановил мою
карающую руку. И все же я отчетливо помню свои тогдашние
фантазии: как изрублю его на куски, как спущу в унитаз. Я
даже детально разрабатывал план – не с целью его конкрет-
ного осуществления, а так, как всегда это делаю, чтобы свою
фантазию обреалить.

Например, я думал купить какую-нибудь электрическую



 
 
 

пилу для разделки мясных туш – ведь должны же быть по-
добные у профессионалов?

Вообще-то, это мой давний кошмар, сон, который, повто-
ряется из года в год: то я убил кого-то и трепещу, но тут вхо-
дит другой человек и я должен убить и его, то я прячу труп,
закапываю его на даче или в гараже, или расчленяю в соб-
ственной ванной…

Да кто такой этот Тюльпанов, какого дьявола он знает мои
фантазии, мои сны?

Мысль № 9
Истинная причина, почему я ушел с улицы, наверное,

кроется в том, что я больше не хочу видеть знаков. Или же
– видеть их меньше, поскольку они начинают прорастать и
здесь, в ограниченном пространстве моей квартиры, в кни-
гах, в экране телевизора и компьютера.

Мысль № 10
Мне пришла в голову шальная мысль: недолго побегав по

мировой паутине, я набрел на сайт Тюльпанова и вниматель-
но его рассмотрел. Информации о нем было негусто, хотя он
сочинил довольно много романов. Обычно они пишут три
книги и выдыхаются. Так часто бывает с этими «писателя-
ми», которых бандюки расплодили в девяностые годы, что-
бы через издательства отмывать бабло.

Первый роман они пишут о себе, второй – о своем лучшем



 
 
 

друге, третий пытаются выдумать, как это делают настоящие
писатели. Первый получается неплохим, второй – сносным,
третий вообще ни в какие ворота не лезет. Под четвертый
им уже не дают аванс. Тогда они возмущаются: как? Ведь я
же писатель! Такой писатель…

Тюльпанова эта участь миновала: он был плодотворен и
плодовит. Я отправил «писателю» легкое, суховатое письмо,
целью которого было пообнюхаться с ним, и лишь потом за-
давать вопросы.

Ответ пришел довольно быстро и переписка наладилась.
Он даже прислал мне свою фотографию: тщедушный чело-
вечек с жалкими острыми плечами. Мои каверзные вопро-
сы никакого недоумения у него не вызвали: он просто писал
свои тексты, не задумываясь и не понимая, откуда берутся
образы и события.

«Дорогой Виталий, – не унимался я, уже несколько дней
переписываясь с этим человечком с дружеской фамильярно-
стью, – не кажется ли вам, что мы живем в каком-то иллю-
зорном мире, где происходят события, которых и вовсе про-
исходить не может?»

Я, конечно, ни в грош не ставил мнение этого Тюльпано-
ва, по его писеву прекрасно представляя уровень собесед-
ника, да мне и не важен был его ответ, поскольку уникаль-
ное свойство эпистолярного жанра заключается лишь в же-
лании сформулировать свои собственные мысли: имейл и
даже СМС – не что иное, как дневники… Но мой корреспон-



 
 
 

дент все же выдал довольно любопытные слова:
«Дорогой Николай! В том-то и дело, что все мы связаны

большим количеством самых тайных связей, о коих даже не
подозреваем. Разве тот факт, что в моем скромном романе
вы нашли множество совпадений со своей жизнью, не дока-
зывает это?»

Тюльпанов посетил мой сайт, даже оставил комплимент в
гостевой книге. О моих произведениях он высказался солид-
но и туманно… Было ясно, что он считает себя писателем,
хотя передо мной был самый типичный случай игры случая.
М-да… У него тавтологию и заимствую.

Помню, еще тогда, лечась тюлпанотерапией от похмелья,
я отметил несколько особо примечательных фраз. Конечно,
кроме истинного шедевра о фантастической лампе Ильича,
там были и другие, например:

«На следующее утро небо опять висело над землей серой
подушкой».

Или:
«В его глазах пылал такой огонь, что она похолодела».
Или вот еще перл, венец этой тюльпании:
«Когда любишь человека по-настоящему, то уже совер-

шенно не важно какого цвета у него личный самолет…»
Этот перлатник можно пополнять бесконечно. Переписал

сейчас последнюю фразу и зашвырнул книгу глубоко под
кровать, с глаз долой, а то мне придется переписать сюда все-
го Тюльпанова, будто исполняя остроумный ответ Толстого



 
 
 

по поводу «Анны Карениной»: чтобы изложить краткое со-
держание моей книги, надо просто всю ее вам здесь прочи-
тать.

В начале девяностых отечественные «бизнесмены» об-
ратились к профессионалам с предложением начать писать
что-нибудь для народа: детективчики там, триллеры, фанта-
стику всякую… Профессионалы отказались, их лица были
надменны и горды. Бизнесмены пожали плечами и пригла-
сили людей с улицы: отставных военных, уголовников, про-
ституток на заслуженной пенсии – тех, кому было, что рас-
сказать за жизнь. Именно эти люди, не без помощи профес-
сиональных редакторов, с паническим ужасом переписыва-
ющих их сочинения, и создали современную литературу –
вялотекущие русские триллеры или хамские романы про лю-
бовь.

Помню, как зашел где-то в середине девяностых в АСТ:
принес свой «проект», честно пытаясь работать при новых
условиях. В коридоре было тесно, на стульях сидели, а кому
не хватило места, стояли – «писатели». Каждый принес свой
синопсис и образец прозы. Многие получали авансы и сма-
тывались со счастливыми лицами. За дверью редактора си-
дела девушка, вероятно, читатель-эксперт. Дверь была при-
открыта и я услышал разговор, как Печорин. Экспертрисса
как раз характеризовала какую-то рукопись:

– Ну, это так, довольно тупой, трудный текст, что-то вроде
Фолкнера…



 
 
 

В ответ со стороны принимающего послышалось понима-
ющее хихиканье. Я оглядел очередь. Один из «писателей»
обнажил крупные волосатые руки в наколках. В лице ка-
кой-то совсем уж древней старушки угадывались явные чер-
ты профессиональной бляди. Я повернулся и вышел. Мое
место занял Тюльпанов и сородичи его. Теперь уже подросло
новое поколение, которое искренне считает, что эти люди и
есть писатели, а то, что они пишут – литература и есть.

Мне было любопытно побеседовать с одним из них, по-
нять и прочувствовать образ моего гробовщика. Бесспорно,
что в век информационных технологий литература должна
умереть, полностью заменившись на информацию, но труд-
но представить, что великая литература будет убита сразу:
поначалу ее вытеснит суррогат, бессильный и жалкий, с ка-
ковым справиться будет гораздо легче. Немаловажное звено
в этом процессе и сам убиваемый: ведь нас истребить невоз-
можно, мы будем писать до гроба, писать даже тогда, когда
сгинет последний читатель, одинокий помоечный бомж, ко-
торый часто находит в грудах мусора любимые книги юно-
сти.

Я закинул Тюльпанову этот вопрос: насколько для него
важна его работа, может ли он не писать, может ли заняться
чем-нибудь другим?

На это мой новый приятель ответил:
«О, сколько угодно! Честно говоря, я уже и так давно

не пишу, поскольку гонорары сейчас почему-то значительно



 
 
 

упали в сравнении с девяностыми».
«Что значит – почему-то? – отвечал я. – Просто количе-

ство читателей уменьшилось. Считай – покупателей. А гоно-
рары как раз и складываются из их денег».

«А как же вы живете, Николай? Простите за нескромный
вопрос, конечно. Вам же, наверное, приходится содержать
семью?»

«Нет у меня никакой семьи. Жену я давно уж выгнал, а
денег за аренду родительской квартиры мне одному хватает,
даже очень».

«Как это выгнал жену? С женой же – оно веселее».
«А вы-то женаты?»
«Нет, я в разводе. И одиночество меня как раз мучает,

мешает работать».
«А мне жена мешала. Причем, делала это намеренно, спе-

циально. Поэтому я ее и выгнал».
Я зачем-то врал: не выгнал я ее – она ушла сама, но мне

не хотелось выглядеть жалким перед другим мужчиной. Он
тут же заинтересовался, почему это жена специально мешала
работать писателю, и я пояснил:

«Она сама бросила работать, как только вышла замуж».
«В каком смысле работать? Ваша супруга – тоже писа-

тель?»
Супруга – так он написал. Тюльпанов из тех тусклых лю-

дей, которые носят галстуки и называют друг друга по име-
ни-отчеству. Они умеют произносить тосты. Лично я ни од-



 
 
 

ного тоста за всю жизнь толком не сказал: всегда путался и
сбивался на бормотание.

«Супруга писала стихи, – отвечал я. – Училась со мной
на одном курсе в Литинституте. Также переводила чужие
стихи. После замужества все это бросила. Ревновала меня к
творчеству. Сяду на кухне работать, так выскочит в дверном
проеме в ночной рубашке, словно моль какая-то: не могу за-
снуть, скоро ли ты придешь? Приходилось все бросать и ид-
ти в укойку. Трахать это дежурное тело. Утробный человек».

Тюльпанов долго молчал, переваривая мое откровение,
затем высказал гипотезу, что я не любил свою жену, а он
свою – любил, поэтому и плохо чувствует себя сейчас.

Я ответил, что, может быть, только одну ее в своей жизни
и любил. Но пришлось развестись, поскольку мешала писать.
Впрочем, я с нею даже и не разведен официально, но это не
имеет значения. Жена прислала уведомление о разводе, но
я не уплатил штраф, потом потерял паспорт… В общем, за-
висло где-то, теперь она в другой стране, и все это не важно.

В ответ Тюльпанов завел дискуссию о том, что каждому
писателю свое, что одним любовь помогает, другим мешает
и т. д. Дискуссия была мне скучна, так как Тюльпанов не был
писателем, а какое значение имеет супруга в творчестве гра-
фомана, меня не интересовало.

В какой-то момент я взорвался и метнул в его сторону це-
лую горсть бисера:

«Вот что я вам скажу, дорогой Виталий. Я писатель по



 
 
 

рождению, пишу, сколько себя помню. Вы-то, я полагаю, пи-
сать начали не так давно. Я же очень хорошо знаю, о чем го-
ворю. Писательство требует тех же самых сил, что и обще-
ние. Пережив утреннюю эмоциональную встряску с женой,
я уже не мог дойти до стола, хотя, само собой, путь до сто-
ла – самый короткий из возможных. Я маялся, мучился, в
результате – просто пил. Это продолжалось из месяца в ме-
сяц, из года в год. Семейная жизнь убивала меня, медленно
и методично. А в дальнейшем, уже оставшись один, я понял,
что все мои творческие соки высасывает просто общение с
людьми, и начал его все больше ограничивать».

Наша переписка с Тюльпановым продлилась несколько
дней, затем как-то сама собой сошла на нет.
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Всё это произошло и написалось зимой, когда Венера све-
тила вечером, следуя за Солнцем, сейчас она выходит утром,
предвещая восход, и ее видно не с общественной площадки,
где я встретил мою злосчастную любовь, а просто из окна
моей спальни.

У меня две комнаты и кухня, следовательно – три окна.
Одно выходит на север, два – на восток. Повезло мне с окна-
ми: солнце бывает в моем доме лишь в первой половине дня,
а самые жаркие, мучительные часы летних закатов я прово-
жу в прохладе и тени.

Рассказываю всякую ерунду, будто бы эти записи предна-
значаются для кого-то другого, кроме меня, который и так
всё это знает. Хотя, в принципе, почему нет? Может быть,
кому-то грядущему будут интересны мысли из моего днев-
ника, и опубликуют его, хотя, скорее всего, после мой смер-
ти эти листы найдут прибежище на свалке, такую временную
публикацию для всех желающих, пока не сгорят.

Рассказываю, пишу об этом, потому что никак не решаюсь
приступить к самому главному – к тому, что произошло со
мной вчера.



 
 
 

Я живу в доме-башне, на четырнадцатом этаже (ну вот,
опять!) и это, конечно, главная и единственная причина, по-
чему я уже несколько лет не выхожу на улицу.

Лифт в моем доме часто ломается, а я человек грузный,
животастый, и подниматься по лестнице для меня – пытка.
Еще большая пытка – ждать, пока починят лифт, ибо я не
могу ни минуты сидеть без дела. А дело, в принципе у меня
одно – сидеть за столом и писать.

Пишу я сначала от руки, по старой неистребимой привыч-
ке, затем набираю текст на компьютер. Эти записки – два
предыдущих рассказа и собственно, дневник, так и останут-
ся здесь, на листах. Рассказы, в принципе – тоже дневник,
и они не предназначены для публикации. Второй – слиш-
ком личный, просто запись событий. Первый – слишком чув-
ственный, жалкий своей стариковской фантазией.

Листаю назад эту синюю тетрадь и вдруг натыкаюсь:
…совершенно не нужны, бессмысленны, не имеют ни про-

должения, ни последствий.
Это я говорил о неких событиях, в частности, о приклю-

чении с наркоманкой. Я ошибался. Это событие имело по-
следствия, причем, самые немыслимые.

Итак, полгода прошло, и сейчас лето: деревья под моими
окнами… Впрочем, вздор. Еще не хватало тут описывать де-
ревья – тополя, чьи верхушки не достигают четырнадцатого
этажа, и я вижу их в пирамидальной проекции сверху и т. д.
и т. п.



 
 
 

Просто однажды вечером кто-то позвонил в дверь. Я ни-
когда не обращаю внимания на эти звонки: вот так, просто
придти и ткнуться может, разве что, только какой-нибудь
бродячий торговец или слюнявый евангелист. У Ленки свой
ключ, я давно не принимаю гостей, телефон держу выклю-
ченным и втыкаю его в розетку, только если возникнет необ-
ходимость куда-либо позвонить. Односторонняя связь, буд-
то бы у меня дома висит старый серый автомат за две копей-
ки.

С Ленкой у меня договоренность: она приходит в опре-
деленное время. Иногда я могу позвонить и вызвать. Лен-
ка вполне довольна зарплатой, что я выдаю ей ежемесяч-
но: вряд ли какая другая домработница может похвастать
столь высоким вознаграждением за свои услуги. Что касает-
ся услуг эротических, то это еще вопрос: кто кому их оказы-
вает. Впрочем, иногда мне кажется, что Ленка меня просто
любит. Мы никогда не говорили с ней на эту тему, по мол-
чаливому согласию определив ее как одно из табу.

Второе наше табу – любые воспоминания о моей жене.
Моя жена, назову ее, наконец, – моя Аннушка, была старшей
подругой Ленки и свидетельницей на ее свадьбе. В те, сильно
другие времена, у Ленки был муж, некто Вадик, мы дружи-
ли семьями, ходили друг к другу в гости (ездили на лифте,
бережно держа в руках кастрюли с домашней едой, блюда с
пирогами, какую-нибудь курицу в фольге…)

Вадик запил и Ленка его выгнала, моя жена бросила меня,



 
 
 

прошли еще какие-то годы, у Ленки менялись любовники, у
меня тоже бывали бабы, которых очень трудно было выпих-
нуть. Однажды она заглянула ко мне, я был как раз на выхо-
де из запоя, она увидела мое плачевное состояние… Слово
за слово, родилась идея дать ей работу, потом, как-то само
собой, мы стали любовниками.

Помню тогда, очнувшись на полу, вся разодранная мои-
ми звериными ласками, расцарапанная и искусанная, она за-
явила, усевшись в позе лотоса на ковре, уже по-хозяйски, с
сигаретой в высоко поднятой руке:

– Я давно о тебе мечтала. Аннушка рассказывала, что как
любовник ты…

– Молчи, – тихо сказал я. – Отныне любые разговоры об
этой женщине – табу.

Именно так, отныне. В тот недолгий период, когда она
была просто домработницей, мне приходилось выслушивать
всяческие ее воспоминания о незабвенных годах, когда мы
ходили друг к другу в гости с курями.

Ну, кончен отход. Я хотел рассказать о главном. Что меня
дернуло открыть дверь? Кажется, я подумал, что это Ленка
забыла ключи: в тот вечер она как раз должна была придти.
Я распахнул дверь, другой рукой подавляя зевок. На моем
пороге стояла она, Вика.
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И все-таки, трудно приступить к рассказу о вчерашнем
дне… Как я провел эти полгода? Думал ли я о ней, вспоми-
нал ли? Но вспоминал – кого? Тот нелепый образ, который
сфантазировал, или тупую безжалостную воровку с грязным
языком?

Да, думал, да, вспоминал иногда. Честно говоря, фразы из
рассказа и реальные события уже перемешались. Засыпая в
одинокой постели, обнимая большого плюшевого медведя, с
которым я спал с детства до старости, с которым, вероятно,
меня и найдут мертвым, я гаснущим своим сознанием меч-
тал именно об этом: вот, распахнется когда-нибудь дверь и
на пороге возникнет она.

– Прошу вас! – это было первое, что она сказала.
Я отступил вглубь коридора, суетливо запахивая халат и

все еще держа дверь за ручку. Она медленно прошла ми-
мо, двигаясь вместе с запахом каких-то незнакомых духов.
Я прикрыл дверь.

– Вы ведь меня узнаете, да? – спросила она.
– Разумеется, – ответил я с напускной холодностью, в то

же время лихорадочно соображая: что ей от меня надо, во
что она собралась здесь играть на сей раз?

На плече у девушки была сумка, там пряталось что-то
продолговатое. Неужели?



 
 
 

Да, она и в самом деле осторожно извлекла на свет ком-
пьютер, украденный у меня, и протянула на ладони, словно
блюдо кельнерша. Сверху положила зажигалку – золото на
серебро. Я усмехнулся:

– Совесть, что ли, к тебе вернулась? И где ж вы с нею обе
были столь долго?

– Выслушайте меня! – был ответ.
Я все же принял из ее рук компьютер, теперь уже совсем

мне не нужный. Золотую зажигалку небрежно опустил в кар-
ман.

– Бес какой-то меня попутал, – сказала девушка.
– Никаких бесов нет, – заметил я.
– Есть! – воскликнула она. – И именно он попутал меня.
С инструментом под мышкой я широким жестом и даже с

поклоном показал ей на дверь кабинета. Лицо Вики освети-
лось радостью: она решила, что прощена, и бодро прошла по
указателю. Я двинулся за нею, небрежно поставил ноутбук
на пол.

– Ах, у вас уже новый! – воскликнула она, увидев стаци-
онарный агрегат на столе.

– Да уж… – пробормотал я, напоминая сам себе Кису Во-
робьянинова.

– Видите ли… Я хочу попросить прощения…
– Что естественно.
– Да вовсе не за то… Это само собой. Дело в том, что

мои друзья… Бывшие друзья. Словом, они стерли все ваши



 
 
 

программы. Ваши тексты. Записали игры. Вы не сердитесь?
Я не сердился. Интересно, какие чувства должен был ис-

пытывать писатель, у которого отобрали его творения, ме-
сяцы и годы труда? К счастью, меня не так просто изничто-
жить. Я усмехнулся ее простодушию. Сказал:

– Да если бы какая-нибудь тварь стала причиной гибели
моих текстов, хоть одной страницы, я бы ее, эту тварь, из-под
земли достал, я бы не просто ее убил. А убил бы с пытками, я
бы взял ее за волосы и тёр, тёр, тёр мордой об асфальт, пока
не превратилась бы она в плоскомордую азиатку.

Впрочем, я этого не сказал – опять фантазия. Сказал:
– Я не могу сердиться, хотя бы потому, что у меня на все

произведения есть копии. Не пропало ни строчки, девушка.
– Да? – казалось, что она обрадовалась.
По-хорошему, я должен был просто выгнать ее. Но так уж

мы устроены: всё готовы простить желанному телу. Вот в чем
корень наших страданий.

– Деньги я вернуть пока не в состоянии, – простодушно
призналась Вика.

– Да я и не спрашиваю, – сказал я. – Ты садись (я терпеть
не могу уголовный оборот «присаживайся»). Кофием тебя
угостить?

– Да, пожалуй…
Тут только я заметил, что говорит эта Вика совершенно

не так, как должна. В моей голове мгновенно выстроилась
целая паутина всяческих связей, формул и решений, и меня



 
 
 

буквально бросило в дрожь. Речь Вики была не из реально-
сти, а из моего венерического рассказа. Компьютер и зажи-
галку принесла не та девушка, что их украла. Та говорила:
швыдло вонючее, пушиська, постюби  и так далее. Эта упо-
требляла правильный русский язык, тот самый, что я вложил
в уста своей фантазийной героини.

Возясь на кухне, я пытался расставить все по местам, но не
мог. Двойничка, близняшка… Сестра, как в одном из моих
романов. Кофемолка гнусно жужжала у меня в руках. Обыч-
но во время помола я читаю какое-нибудь стихотворение.
Терпеть не могу малейшую несвободу, даже эту минутную
привязанность к кнопке и хлупу аппарата. Сейчас все вокруг
было переполнено настоящим ужасом. Кто там сидит, в моем
кабинете? И сидит ли еще? Не сошел ли я с ума от одиноче-
ства? Сейчас войду с дымящимся подносом, а там – никого.

Она была на месте и немедленно, словно какой-то режис-
сер дал отмашку, развеяла мои идиотские сомнения.

– Вам, наверное, кажется, что это не я, да? На самом деле
– это тогда была не я. Трудно рассказать… Это называется:
связалась с дурной компанией. Я была постоянно отравле-
на наркотиками, я жила, как они. Говорила, как они… Это
ужасно, правда? Я просто какое-то время была другой.

Я поставил поднос на столик и двинул в его сторону ладо-
нью: угощайся. Вика взяла чашку и ломтик сыра. Я молчал.

– Три месяца меня лечили, – продолжала она уже с сыром
во рту. – Теперь я абсолютно свободна.



 
 
 

– А что твой коммерческий техникум – пришлось его бро-
сить? – спросил я.

– Какой техникум? – Вика с тревогой глянула на меня.
Ну, да, разумеется. Впредь надо быть осторожнее, чтобы

не сочла меня за старого склеротика. В техникуме училась
та, из маразматического рассказа.

– Я обитаю в училище, в медицинском. Вернее, обитала,
пока… Впрочем, возможно, меня еще восстановят, ведь я
ушла по-английски. Родителям ничего не сказала, они дума-
ют, что дочка успешно перешла на второй курс.

– А где твои родители?
– В Обояни. Я там родилась, выросла… Но хочется все-

таки жить в столице своего государства. Вы подумаете, что
я из тех, кто понаехали.

– Нет, не подумаю, – сказал я. – В моей среде – писате-
лей, поэтов, художников с большой буквы – практически нет
москвичей. Москва не родит таланты. Я и еще несколько че-
ловек – исключения…

– Вы что же – хвастаетесь?
– Это просто факт.
Я ощутил внезапный прилив боли и тоски. Помню, в юно-

сти я просто дрожал, когда слышал что-то о своем таланте.
Талант нереализованный – все равно что бездарность. Что
проку от романов, которых никто не читал? Да и на словах
«в моей среде» я даже запнулся: нет у меня уже давно ника-
кой среды. Сам я себе и среда и Пятница – в лесистом горо-



 
 
 

де-острове влачащий свое существование Робинзон.
– А на что же ты живешь, девушка? – решил я сменить

тему.
Она заморгала глазами.
– Как на что? Родители переводят каждый месяц. На еду,

на квартиру. Мой отец – один из уважаемых людей в городе,
у него свой бизнес.

– Какой, если не секрет? – я представил себе бритоголо-
вого бандюгана, который годится мне в сыновья, он толкает
перед собой модную дорогую коляску, в коляске лежит годо-
валая Вика (внучка, значит), процессию замыкает пес-убий-
ца…

– Он продает медицинское оборудование.
– В Обояни?
– По всей стране. Поэтому я и поступила в медулище. Это

будет кошмар, если все раскроется!
– Ладно, – сказал я. – Будем считать, что ты теперь хоро-

шая.
– Я правда хорошая.
– Да неужели?
– Если человек считает себя хорошим, то так оно и есть.

По крайней мере, пока рядом не появится какой-нибудь дру-
гой человек.

Я вздрогнул: эти слова показались мне как-то странно зна-
комыми…

– Интересно, – заметил я. – Продолжай.



 
 
 

– Тогда все сразу меняется, – сказала она, – и ты стано-
вишься плохим, очень плохим человеком.

Тут я, конечно же, вспомнил. Я почувствовал, как мор-
щится мое лицо. Рано я успокоился, расслабился. Реаль-
ность продолжает играть со мной во что-то очень скверное.
Последние слова Вики были точной цитатой из одной моей
повести, написанной пять лет назад. Интересно… Я уже не
чувствовал никаких эмоций – просто наблюдал за нами обо-
ими как будто со стороны. Что еще я сегодня услышу?

До сих пор алкогольные психозы происходили в гораздо
более мягкой форме: я мог слышать голоса, но не видеть
людей. Я мог видеть какое-то смутное колебание простран-
ства, даже больших тонконогих пауков в полированном бор-
тике кровати… Но такое происходило впервые. Если еще и
учесть, что я месяца два не напивался, не входил в запой…

Больше всего меня злило то, что я не мог понять, где гра-
ница галлюцинации? Пришла ко мне Вика или нет? Допу-
стим, она все же здесь и говорит со мной, но слова, что я
слышу, не что иное, как голоса. Я принял единственно вер-
ное решение. Встал, прошел в коридор, распахнул входную
дверь. Сказал:

– Уходи сейчас же!
Вика вдавила голову в плечи. Не важно, что она на самом

деле говорила, но вот что я услышал:
– Конечно же, я уйду. Только сначала закончу мысль.
Ну, да, мою собственную мысль:



 
 
 

– И уже теперь не имеет значения, какой ты был хороший
человек, сам для себя, ибо для других ты плохой, очень пло-
хой человек.

Она ушла, я запер за нею дверь и стал в волнении расха-
живать по своему логову. Поскольку на улицу я не выхожу,
а бродить все же люблю, то мои прогулки осуществляются
тут и только тут.

У меня двухкомнатная квартира, которую я купил здесь,
на улице Милашенкова, в четырнадцатиэтажной башне по-
стройки восьмидесятых. Недорогой вариант, имея в виду по-
следний этаж. Комнату с застекленной лоджией, выходящей
на север, я называю кабинетом, да и использую как кабинет.
Дальше коридор и комната поменьше – спальня. Направо –
выход из квартиры прочь, налево – поворот на кухню через
маленький коридорчик, где по правой стене три двери: в кла-
довку, ванную и туалет. Затем, собственно, кухня, она же
столовая, здесь небольшой балкон, выходящий, как и окно
спальни, на восток. От лоджии до кухонного балкона – пят-
надцать шагов без захода в спальню и двадцать пять – с захо-
дом. Летом балкон открыт, окна на лоджии – тоже. Глотнув
свежего воздуха на лоджии, я иду через все свое жилище,
заходя или нет в спальню, до кухонного балкона, где также
глотаю воздух. Два раза туда и обратно, коль с заходом – вот
уже и сто шагов. Если кто-то в соседней башне, что располо-
жена с угла моей, смотрит в окно, то может наблюдать стран-
ное зрелище: некая нелепая фигура, круглая, как теннисный



 
 
 

мячик, поочередно возникает то на лоджии, то на балконе,
по-рыбьи раскрывая рот.

Все это я написал для того лишь, чтобы отвлечься… Те-
ло. Человек-тело. Если Вика и вправду существует, но толь-
ко как тело, управляемое со стороны, именно мной? Тогда
понятно, кто и как вкладывает слова в ее уста.
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Позже пришла Ленка. Я ничего не рассказал ей о проис-
шествии, но она почувствовала… Моя женщина была далека
от мысли, что со мной произошло что-то в реальности, на-
пример, что девушка, которую, как мне только сегодня ста-
ло ясно, я тайно любил уже полгода, заявилась ко мне в дом
собственной персоной.

Ноутбук я спрятал, посуду помыл. Ленка, как никто дру-
гой, понимала, что реальностью для меня являются не слу-
чаи жизни, а лишь процесс моего мышления. Именно то, что
происходит внутри – и есть реальность, именно это я и счи-
таю истинными событиями.

Представим себе такой условный день. Утро. За чашкой
кофе, первой сигаретой приходит неожиданное решение в
один из текстов, что я сейчас пишу, некий головокружитель-
ный поворот. Это первое событие дня. Выношу вчерашний
мусор в подъезд, там какие-то ублюдки лакают похмельное
пиво, мне ломают ребро, по дороге в «скорой помощи», из
окна я вижу перспективу улицы в утреннем свете, стараюсь
запомнить час, чтобы придти как-нибудь сюда, когда буду,
наконец, выходить, сфотографировать чудесный городской
пейзаж. Это второе событие дня. В больнице (что уж просто
совсем фантазия) в меня влюбляется медсестра, затаскива-
ет меня в перевязочную, осторожно стягивает с меня брюки.



 
 
 

Рыдает, падает к моим ногам. Тут я придумываю какое-ни-
будь слово, неологизм, например имя в стиле Зощенко – Эм-
ма Минетовна. Записываю его на клочке бумаги. Это третье
событие. Ближе к ночи, когда умирает в судорогах сосед по
койке, снова приходит в прозу какая-то фраза. Что есть чет-
вертое… Ночью Америка объявляет войну России, да и во-
обще – Земля на рассвете сталкивается с кометой и все эти
динозавры снова гибнут… Мне в голову ничего не лезет. Нет
никаких событий. Но ничего. Четыре события за день – это-
го уже достаточно.

Ленка решила заняться уборкой, я вспомнил о ноутбуке,
который задвинул под кровать, и увлек мою домработницу
в постель.

– А как же пылесос? – сонно спросила она примерно через
час.

– Ну его в манду, – произнес я фразу, которую сказал ге-
рой одного из моих романов.

Среди ночи, выйдя в интернет, я словил письмо.

Вы, наверное сердитесь на меня, – писала она. – Представ-
ляю, что Вам после моего визита померещилось. Это я толь-
ко потом поняла – ведь хорошие мысли приходят на лестни-
це. Уверена, что Вы приняли меня за галлюцинацию. Иначе
– откуда эта девушка, эта наркоманка знает слова из Ваших
собственных книг?

Объяснюсь.



 
 
 

Много лет назад, еще в Обояни, будучи маленькой девоч-
кой, я случайно наткнулась на Ваш сайт в нете и прочитала
одно Ваше произведение. Это был «Остров с тобой». До это-
го момента я, вообще, почти ничего не читала, по литературе
имела твердую тройку. Я стала читать еще и еще, уже других
писателей, классиков и современных, но иногда опять воз-
вращалась на Вашу страницу и читала Ваши произведения.

Вы каким-то образом стали для меня первым. Это трудно
объяснить. Как первая любовь, что ли?

Одним, словом, я и читать-то стала именно из-за Вас.
Что еще тут говорить? Я любила Вас. Я просто Вас люби-

ла как писателя, и мне казалось, что я люблю Вас как чело-
века и мужчину. Ваше лицо на фотках в нете и в одной ста-
рой книжке, что я нашла в библиотеке, показалось мне очень
привлекательным.

Это было давным-давно. Потом со мной произошло самое
худшее. Я встретила парня, он посадил меня на иглу. Я за-
была о Вас. Мне не хочется вспоминать, что было со мной
в те времена.

И вот, в самый разгар этой новой жизни, Ваши молние-
носные руки подхватили меня, я почувствовала Ваши элек-
трические, словно угри, руки… Не думаю, что это было слу-
чайностью, что я тогда очутилась у Вашей двери. Ноги сами
привели меня к Вам. В самом бессознательном состоянии.

Эта встреча, полгода назад, изменила мою жизнь. Я про-
шла курс реабилитации и порвала со всеми своими друзья-



 
 
 

ми. Я совсем одна теперь, живу на съемной квартире, почти
не выхожу на улицу. Продолжаю бродить по Мировой Пау-
тине, много читаю, читаю Ваши произведения, а память моя
хорошая, она почему-то стала очень хорошей после лечения,
вот и запоминаю часто наизусть.

Еще раз простите меня, я больше никогда Вас не потре-
вожу.

С уважением и наилучшими пожеланиями,
Ваша Вика.

Я был в шоке. Перечитывал этот текст снова и снова и не
верил своим глазам. К письму была приложена фотография:
Вика сидит в комнате, на фоне книжных полок.

Лет ей не меньше семнадцати, если она закончила шко-
лу и понеслась по конкам, и неслась месяцев восемь, с про-
шлого лета до прошлой зимы. Почему я так считаю? Да про-
сто потому, что если бы она закончила школу раньше и нес-
лась по конкам полтора года, то выглядела бы совершенно
по-другому, да и реабилитироваться вряд ли получилось.

Почему я это так скрупулезно вычисляю? Да дело в том,
что (специально посмотрел даты файлов, если вдруг запамя-
товал) я вывесил в Сети мой «Остров с тобой» четыре года
назад. Если она тогда же и прочитала его, то было ей не менее
двенадцати лет. Трудно представить, что десяти-одиннадца-
тилетняя сможет осилить такой текст, тем более – полюбить.

Там речь идет о человеке, которого намеренно сводят с



 
 
 

ума его жена и друг – они любовники. С ними в союз всту-
пает и дочь героя, и подруга жены, которую он тайно желает.

Гм. Для кого это я тут расписался, кому рассказываю свой
собственный сюжет? Или пытаюсь сконструировать синоп-
сис для очередной отправки по издательствам?

Роман написан от первого лица, что делает его еще более
сложным. Мы видим историю исключительно глазами героя,
первое время верим его трактовке происходящих событий.
Слово за слово, мы понимаем, что вокруг героя ведется зло-
вещая игра. Сам же он до самой своей смерти (а он умира-
ет, как многие мои герои, почти все) видит лишь ту картину
событий, которую ему представляют заранее сговорившиеся
злоумышленники…

И далее, в том же духе. Вместо того, чтобы ответить на
это письмо, я тщательно переписал его в свой дневник и при-
нялся за какой-то синопсис.

Ладно, и ответ также напишу сначала от руки, здесь.

Милая Вика!
Я очень тронут твоими признаниями. Вовсе не обязатель-

но это «я больше никогда Вас не потревожу». Напротив –
тревожь, сколько твоей душе угодно. Мне любопытно, меня
греет, что у меня, оказывается, есть ПОКЛОННИК (в тво-
ем лице). Я одинокий человек и общение с тобой мне совер-
шенно не повредит. Пиши. Звони. Приходи. Буду очень тебе
рад.



 
 
 

 
4
 

Вот интересно. Если у этой тетради каким-то странным
образом образуется читатель, то он наверняка не поверит
мне ни на грош, решит, что и этот текст – какая-то выдум-
ка. Слишком уж неправдоподобно явление юной девы в мою
мрачную жизнь.

В принципе – чем черт не шутит? – может быть, из этих
заметок и вырастет когда-нибудь книга, ведь я все-таки пи-
сатель.

Не имея ни денежной надобности, ни душевного желания
сочинять что-либо для журналов, издательств, да и вообще –
творить беллетристику, я нашел ближайший выход для сво-
ей литературной энергии: просто пишу собственную жизнь.
Правда, десятилетиями взращенный профессионализм на-
правляет мою руку на нечто вроде рассказов – пусть матери-
алом для них и являются текущие события. Впрочем, эту си-
нюю тетрадь советского производства, найденную в старой
коробке и случайно чистую, вполне можно назвать дневни-
ком. Есть в этом какой-то новый, прежде не ведомый мне
интерес: ведь я начинаю рассказ в то время, когда материал
не готов, то есть – события моей жизни еще не произошли.

Вика явилась на следующее утро. Я притворил за нею
дверь, так же, как и вчера. Какое-то время мы молча разгля-
дывали друг друга, затем она сделала шаг и приникла ко мне,



 
 
 

крепко прижав голову к моей груди.
– Вы ведь не прогоните меня, правда? – прошептала она

прямо в ткань моей мягкой рубашки.
Я рассеянно гладил ее волосы, вдруг наткнулся мизин-

цем на ее ушко и чисто автоматически, давно отработанным
донжуанским жестом залез внутрь. Физиология дала о себе
знать: девушка тихо мяукнула. Я знал, хоть и не чувствовал
сквозь ткань, что в этот момент набухли ее соски. Я взял Ви-
ку за челку, запрокинул ее голову навзничь и всосался в по-
корные горячие губы.

Дальнейшее произошло чисто автоматически. От моего
жадного поцелуя тело обмякло, я сгреб его и бегом отнес в
спальню, где и овладел им, даже не раздев толком – боялся,
что оно очнется и передумает.

Владение длилось минут сорок, я потом глянул на стен-
ные часы. Конечно, уже в ходе акта, я раздел девушку дочи-
ста, да и с себя всё сорвал. Вика умудрилась уснуть, устроив
голову где-то далеко у меня между ног, и я не видел никакой
Вики, поскольку вся она скрывалась за моим огромным жи-
вотом. Это обстоятельство меня развеселило. По всей ком-
нате, возглавляемая распластанным халатом хозяина, валя-
лась ее одежда – тонкий беленький лифчик и совсем уж ни-
чтожные трусики, джинсы, одной штаниной вывернутые на-
изнанку, желтая маечка (кажется, ее называют топик) с ка-
ким-то омерзительным молодежным рисунком. Что-то еще
лежало у меня под мышкой, ага – капроновый подследник.



 
 
 

Но самой девушки будто и не было: маленькая, свернувшая-
ся, словно змейка, она была теперь за горизонтом – волоса-
тым, поблескивающим тонкими лесными ручейками – это,
конечно, следы пота, моего и ее.

Вот ведь как бывает: еще вчера утром я лишь в бредо-
вых измышлениях представлял, что когда-нибудь снова уви-
жу ее, еще час назад я и подумать не мог, что она не толь-
ко отзовется на мое письмо, придет, но и окажется в моей
постели, а сейчас, своей непомерно гигантской головой из-
за горы выглядывая, я блаженно улыбался и чувствовал себя
законным владельцем. Лишь одно обстоятельство тревожи-
ло меня…

Все, что произошло здесь между нами, стояло в моей го-
лове, словно смотренное-пересмотренное кино. Уже отне-
сенная на кровать и приготовленная, Вика вдруг очнулась,
уперлась ручонками мне в грудь и проговорила сакральное
«Не надо!»

Разумеется, она должна была это произнести, поскольку
– как же иначе? Я же, также разумеется, продолжал свое на-
стойчивое движение.

– Я вам должна кое-что сказать, – произнесла она шепо-
том, приникнув к моему уху. – Это очень важно.

Тут уже и я отпрянул, в голову автоматически пришла
гнусная мысль: уж не заразна ли эта девушка? Представив
на своем теле цветении розеол, ошметки папул, я испытал
внезапную дезерекцию. Ну ее нахуй, эту девушку…



 
 
 

– Я знаю, о чем вы подумали, – с улыбкой сказала она. –
Это совсем-совсем не то.

Я приподнялся на локтях, вяло спросил:
– Так что же?
–  Вы не поверите. Но я хочу, чтобы вы об этом знали.

Прежде, чем это станет узнать невозможно.
– Что невозможно будет узнать? О чем, черт тебя подери,

ты говоришь?
– О том, что я девственница.
Она смотрела на меня, изображая всю ту же загадочную

улыбку. Мне и самому стало смешно.
– Не трудись врать, – сухо сказал я. – Мне это ни к чему.
– А вот и к чему! Я читала вашу повесть «Бездонное озе-

ро».
– Это был дурацкий коммерческий проект. Ко мне не име-

ет никакого отношения.
– И все же. Там описан пожилой импозантный мужчина,

который влюбляется в девственницу. Вот и я также…
–  Ты была толстой,  – с неким злорадством произнес я,

вспоминая свой рассказ, – потом похудела, но никто еще не
успел…

– Сам вы толстый! Я всегда была такой, какая я есть, чест-
но.

– Ни за что не поверю, – сказал я. – Ты сколько-то месяцев
жила с наркомами, тебя накачивали, делали с тобой все, что
хотели…



 
 
 

– Ничего они со мной не делали! Они знали, что я люблю
одного мужчину. И они относились ко мне, как к святой.

Я боялся не того, что девушка в меня влюблена, а того,
что подобное никак не может быть правдой.

– Хватит прелюдий, – сурово сказал я. – Легли трахаться,
так давай и приступим.

В самом деле, на миг мне показалось, что Вика сейчас ис-
чезнет или я сам проснусь.

– Если вы мне не верите, – с гневом произнесла она, – то
прежде, чем мы начнем… Я типа хочу вам ее показать.

– Кого? – не понял я.
– Мою целку, пока вы ее не порвали!
– Что ж, это и впрямь любопытно.
Она проворно раздвинула ноги, ухватив себя за пятки.

Я, с трудом переваливая живот, подкатил и тронул пальца-
ми ее срамные губы. Мне еще никогда в жизни не прихо-
дилось быть в такой степени гинекологом. Я осторожно рас-
крыл этот странный цветок. Девственная плева была на ме-
сте. Серповидная, розовая, на треть преграждающая путь в
ее влагалище, она смотрела на меня наподобие сморщенного
укоризненного глаза.

Дальнейшее произошло на автопилоте: я влизался в цве-
ток, словно шмель, затем, почувствовав на губах обильное
увлажнение, набросился на мою Вику, крутя и бросая ее, как
циркачку, попутно раздевая, очищая, словно некий экзоти-
ческий фрукт. В конце концов я полностью сожрал девушку.



 
 
 

Я лежал, глядя на свой живот и думал: полноте, было ли
это все на самом деле? Болтался ли надо мной неумолимым
маятником Эдгара ее нательный крестик, порой задевая за
верхушки деревьев на моей груди? Я ли это тут лежу? И то
странное обстоятельство, что тревожило меня, заключалось
не столько в том, что я будто бы попал в пространство некой
мечты, а в том, что слишком уж все происходящее напоми-
нало какую-то нарочитую нарезку из моих собственных про-
изведений.

Кстати, вот одно из них: вижу его на горизонте.
У меня с детства дурная привычка: брать чистую тетрадь,

разворачивать ее вслепую и писать что попало. Затем, при
плановом заполнении тетради, поток нового текста перева-
ливает через старый отрывок, как река через порог.

Чувствую пальцами изнанку его на грядущей странице:
выдавленные когда-то этой же самой рукой, молодой моей
рукой – скульптурные негативы строк.

 
Мысли из дневника

 
Мысль № 1
Странное это совпадение, надо заметить. Девочка, кото-

рая любила некоего писателя, восхищалась и бредила им, по-
чему-то забрела именно в его дом, поднялась на его этаж, а
он, этот писатель, именно в те самые минуты выполз на об-
щественный балкон полюбоваться Венерой. Девочка с Вене-



 
 
 

ры.
Такое совпадение не простили бы мне, пиши я тут не

дневник своей жизни, а некий вымышленный роман. Вроде
как в «Докторе Живаго»: тут встретились, там мимо окон
прошли, свеча горела на столе, а в итоге получаем некую сме-
хотворную вязь пересечений, которые в жизни-то возможны,
но прозу превращают в балаган.

Может быть, всё это просто ложь? Тогда реальность встает
на свое место. Может быть, девочка и в самом деле попала в
какой-то дом, к какому-то писателю, обокрала его, принесла
добро главарю банды, а тот смекнул, что тут можно и еще
поживиться, да и придумал легенду Штирлица: о любимом
с детства писателе, к которому эти точеные ножки сами со-
бой притопали? Смешно. В таком случае, моя бесстрашная
разведчица должна была тщательно готовиться, зубрить мои
тексты, изучать хорошие манеры, к тому же, быть талантли-
вой актрисой…

Я давно подозреваю эту реальность в некоем притворстве.
В жизни происходит что-то такое, чего не может произойти.
Впрочем, проверю. История с этой девочкой началась при
невозможных обстоятельствах. Если столь же нелепым будет
ее конец, то вся моя реальность – вымысел. А конец неизбе-
жен: ведь не вечно же будет длиться роман между семнадца-
тилетней девчонкой и жирным полувековым боровиком?

Уж не брежу ли я реальностью самой, не сочиняю ли тут
просто некий роман? А то, что эти события со мной на самом



 
 
 

деле происходят – просто-напросто мне кажется.

Мысль № 2
Когда-то давно я был готов жизнь отдать за свое творче-

ство. Но никто моей жизни не взял: началась перестройка и
охотится за диссидентами стало уже не модно.

Мысль № 3
Я был диссидентом в советском обществе, теперь же я –

диссидент в человечестве. И нет мне пути в эмиграцию, ни-
куда нет мне пути.

Мысль № 4
В принципе, для меня никогда не была важна не только

слава писателя, любовь и восторг поклонников, но даже и
публикация вообще. Успех в моем понимании означает со-
здать произведение и убедиться в том, что оно совершенно.
Следуя этой логике, мне надо бы уничтожать свои опусы сра-
зу по их окончанию.

Мысль № 5
Пожалуй, мне даже судьбу Кафки повторить не удастся.

Ни строчки моей не будет опубликовано, даже посмертно.
Жизнь моя заканчивается в эпоху, когда само Слово ката-
строфически быстро теряет свою прежнюю ценность.

Зачем же мне вообще жить, если весь смысл жизни и за-



 
 
 

ключался лишь в этом кропотливом писеве?
Ответ простой: я живу только до тех пор, пока пишу. Вы-

вод напрашивается сам собой: надо писать и писать, чтобы
сохранить эту пакостную жизнь. И тогда я буду жить вечно.

[Начало]

Никогда прежде я не переживал такого ужаса – ни в жиз-
ни, ни во сне. Я шел по огромному городу, многоцветному,
простершему свои безумно красивые улицы под ослепитель-
но синим небом, под жарким золотым солнцем.

Город был совершенно пуст, что вовсе не характерно для
сновидения. Сны всегда полны людей и животных, но тут
передо мной выстроилось застывшее, мертвое пространство,
сплошь залитое ярким полуденным светом, и появление чу-
довища только еще ожидалось.

Я помнил, что иду очень давно: несколько часов или даже
дней. Первое время я был преисполнен восхищения, любо-
вался туманной глубиной улиц, парадоксальными сочетани-
ями красок – черного на розовом, розового на золотом.

Со временем что-то стало тревожить меня. Я понял: то,
что я вижу, вовсе не было городом, а лишь выглядело как
город. Вокруг меня возвышалось все, что угодно, только не
здания.

У этих построек не было ни окон, ни дверей. Возмож-
но, это были какие-то скульптуры и обелиски, или гигант-



 
 
 

ские надгробья… Символы… Могильный кенотаф города,
красочный муляж, фальшивый, словно блюдо с восковыми
фруктами.

Нет, все же я видел и окна, и двери… Но они были камен-
ными, как и всё вокруг. Казалось, будто бы город был цели-
ком вырезан из скалы. И тот, кто сделал его, не знал, как
устроены здания, для чего нужны окна и двери.

Но и эта мысль была ложной: фигуры состояли из разных
материалов, плавно перетекавших из одного в другой… То,
из чего все это вытесали, должно было иметь заранее опре-
деленную внутреннюю структуру, чтобы синее стало окном
и дверью, а красное – карнизом и крышей. Так вырезают ми-
ниатюрные камеи из слоистых камней, выявляя светлые жен-
ские головки на темном фоне.

Я трогал и близко рассматривал стены. Они состояли из
мраморов и гранитов, гвельфов и гибеллинов, из черного ба-
зальта и розового лабрадора.

Каким-то ужасом веяло от этого лабрадора, цветом напо-
минающего человеческое тело.

Была ложной и мысль о том, что город из камня высечен.
Нет, я не видел никаких следов обработки: город рос и раз-
вивался сам, из какой-то странной подземной субстанции.
Это было похоже на восковые натеки, только всплывающие
снизу-вверх и формирующие в итоге целую, ровную свечу.

Почему-то отчетливым было впечатление, что все это
именно растет снизу вверх, медленно встает, а не наоборот –



 
 
 

растекается из уже готового создания. Только движение бы-
ло незаметно, будто бы стрелка часов ползет.

Я подумал: а куда и зачем я иду по этим улицам? Почему
я иду именно туда? И действительно ли улиц много, и мое
пространство разветвляется, и у меня есть выбор, или все
это – просто одномерный коридор с ярко раскрашенными
декорациями?

Я резко свернул в боковой переулок, но он оказался тупи-
ком. Я свернул еще и еще, но тщетно: все боковые проходы
кончались бутафорией: глухими дворами, стенами или ска-
лами, уходящими ввысь.

Один из переулков раскрылся в небольшую площадь, по-
середине которой стоял кальмар. Этот каменный кальмар,
точнее, статуя кальмара, была водружена на невысокую чер-
ную плиту, опираясь на нее мощными щупальцами, напоми-
нающими эрегированные фаллосы.

И тут я услышал далекий женский крик… Я понял, что
город строится специально для меня, что эта улица – ловуш-
ка, и ведет она меня к какой-то своей цели, заранее опреде-
ленной и страшной. Я шел и все отчетливей слышал крики
и стоны истязаемого существа.

Внезапно город кончился входом в туннель. Я увидел про-
сторный зал, щедро освещенный через круглое отверстие в
потолке.

Посреди зала женщина лежала на полу. На нее напал
огромный черный кальмар, он душил и мучил ее, она гром-



 
 
 

ко кричала.
Я бросился вперед, но замер в нескольких шагах, потому

что влип во что-то вязкое, слизистое, сильно держащее мое
тело на месте. Я не сразу понял, что эта женщина – ты… Я
бился в невидимой паутине – в нескольких шагах от места,
где ты умирала.

И вдруг ты увидела меня. В твоих глазах стояли слезы бо-
ли и отчаянья, твой взгляд умолял, заклинал, приказывал…
Ты простерла ко мне руку с дрожащими пальцами…

В этот миг чудовище повернуло голову и тускло посмот-
рело на меня, выпустив чернильный заряд тошноты и страха,
мгновенно выбросивший меня на поверхность реальности,
со всем моим позором, бессилием, болью… Я проснулся в
ужасе и тоске.

[Конец]

Смутно помню, когда я написал этот рассказ. Если чест-
но: я вовсе его не помню. Судя по почерку – ровный, круп-
ный – это было где-то лет в двадцать пять-семь. После трид-
цати мой почерк изрядно испортился, измельчал, наклонил-
ся, обуглился – от пьянства, что ли? Или просто вместе с мо-
ей юностью ушел из меня какой-то другой человек… Ушел,
плотно закрыв за собой дверь, не оглянулся на меня.

Мысль № 6



 
 
 

Боже мой, как ясно я помню спину ее, уходящей Аннушки
моей! Это было где-то за год до расставания. Мы должны
были встретиться в ЦДЛ, я шел от метро. И вдруг увидел ее
впереди: в длинной коричневой шали с бахромой, медленно
идущей по льду.

Я не стал ее нагонять, а просто двигался за нею, играя в
тень. Помню, пришла мне тогда мысль: это репетиция рас-
ставания, кадр из будущего.

Я знал, что должен расстаться с нею. Вычеркнуть ее из
мой жизни. Я не мог выгнать ее. Я ждал, когда она уйдет
сама.

Мысль № 7
Я бы мог сочинять какую-нибудь православную или пат-

риотическую чушь для толстых журналов, или демократи-
ческую чушь для других толстых. Мог бы стать жанровым
– сочинять, словно какой-то Тюльпанов, мерзкие детекти-
вы с пятьюстами слов запаса, женские романы, нон-фикшен
какой-нибудь – о том, как стать богатым и счастливым, об
одежде, еде и жилье… Возможно, я бы так и делал, если бы
не имел постоянного пожизненного дохода.

Впрочем, вру, я и пытаюсь писать жанр, только не для
денег, а для души. Проблема в том, что мои фантастиче-
ские произведения настолько динамичны и остросюжетны,
что сами себя пожирают, словно змеи, за хвост, где-то на пя-
том-шестом авторском листе. Издательства же (к примеру,



 
 
 

крупнейшее в стране – «Эксмо») требуют минимум 8 листов.
Казалось бы, нет проблемы: составь книгу из двух-трех про-
изведений. Но беда (по-ихнему, по-молодому – «фишка»)
в том, что в одной книге должно быть одно произведение.
Это значит, что нужно налить страниц на сто воды: подробно
описывать интерьеры и одежды, гнать бессмысленные диа-
логи…

Я написал уже пять жанровых повестей или мини-рома-
нов, как их можно еще назвать. Ни одно издательство не за-
интересовалось. Были такие, что очень хвалили, но сетова-
ли, что объем не в формате и предлагали… Подлить немно-
го воды.

Выходит, что и жанр я также пишу в стол. Кроме того, мои
высоколобые коллеги, едва узнав, что я пишу жанр, преис-
полнились ко мне презрением. Им и в голову не приходит,
что жанр можно написать хорошим русским языком. Ориги-
нальный жанр. Читать мою фантастику они отказались. Ту-
пик и пустота.

Мысль № 8
Есть такая теория, что тексты писателям диктует кто-то

свыше – когда Бог, когда Дьявол. В моей картине мира такого
не может быть, ибо мир устроен наоборот.

Во-первых, никакого дьявола нет, а существует только
бог-создатель. Дьявола же придумали люди, чтобы оправ-
дать деяния, которые им не казались божьими.



 
 
 

Во-вторых, он не может ничего диктовать, ибо он не пи-
сатель, а читатель. Для того он и создал человечество, чтобы
люди писали книги, и читает он их от безмерной, бесконеч-
ной скуки и одиночества.

Книги же создает всё человечество, посредством, конеч-
но, отдельных своих представителей, коих мы называем про-
заиками или поэтами. Все люди выстраивают длинные, за-
путанные пищевые цепочки, которые со всех сторон ведут к
поэтам, и вся человеческая деятельность так или иначе вли-
яет на поэтов, которые и записывают тексты для него, для
Великого Читателя.

Мысль № 9
Порой мне кажется, что текст уже написан, и я всего лишь

проявляю его, словно счищаю мокрую бумажку с переводной
картинки.

Подобные мысли посещали многих писателей. Иные ду-
мали что тексты им начитывает сам господь Бог. Это глу-
пость, конечно. Зачем Богу это нужно, если время существу-
ет, и все эти тексты – тоже?

Другое дело, если Бог не писатель, а читатель. Тогда всё
встает на свои места. Он и создал нас для того, чтобы мы
сочиняли для него тексты.

Но тогда не ясен эффект переводной картинки. Откуда
это ощущение? Кто мне диктует и для чего?

Что, если и здесь справедлива теория человек-тело? Что,



 
 
 

если я тело, пишущее тексты, в то время как посредством
моей руки один Человек диктует эти тексты Другому?



 
 
 

 
Жизнь за пределом мечты

 
 
1
 

Четыре месяца я не возвращался к этой тетради, более то-
го: вот уже четыре месяца, как я вообще «не брался за перо».
Просто не было уже никакой надобности писать. Отчего же я
писал всю жизнь – не от того ли, что всегда был элементарно
несчастлив?

Сейчас же счастье полностью проглотило меня. Я про-
сыпаюсь утром и думаю: я счастлив. Это, впрочем, и рань-
ше бывало, когда я вставал с постели, предвкушая огром-
ный, значительный день, полный самозабвенной работы, за-
мечательных открытий. Однако, не проходило и нескольких
минут, как это ощущение испарялось и начинался обычный
будний день писателя, который делает массу открытий, про-
двигается вперед в нескольких текстах, которых никто, кро-
ме него, не увидит.

Теперь же, едва разлепив глаза, я знаю, что счастлив, что
буду счастлив весь этот неторопливо текущий день, и завтра
буду счастлив и послезавтра, и через неделю… От подобного
состояния, наверно, должно быть стыдно. Мне – ничуть.

Свадьбы как таковой не было: зарегистрировались и всё,
выпили со свидетелями и проводили их. Это произошло



 
 
 

неделю назад, я только что выкарабкался из запоя, и в нашей
жизни ничего не изменилось. Ленка по-прежнему живет на
седьмом этаже, приходит два раза в неделю, приносит про-
дукты, трахается, убирается, только теперь – на основании
законной супруги.

Я вышел из дома только один лишь раз – на такси до
ЗАГСа и обратно. По-прежнему совершаю свои тридцати-
шаговые прогулки по квартире, с заходом и без. М-да. Тра-
диционная мистификация. Можно теперь подумать, что ми-
стификацией была и предыдущая глава.

Нет больше никакой Ленки. Здесь живет, убирается, го-
товит и спит Вика – моя молодая жена. Правда, готовить она
не умет, все выходит какая-то импровизированная дрянь, но
я неприхотлив и неразборчив в еде, меньше всего на свете
озабочен вкусом. О чем это я? Опять – в сторону ухожу от
главного…



 
 
 

 
2
 

Она искренне, самозабвенно любит меня, называет не
иначе, как милый, любимый, родной…

– Вот интересно, как там поживает мой любимый? – гово-
рит она, поглаживая меня по жирному волосатому животу.

Впрочем, за эти месяцы я изрядно похудел, и живот стал
еще более складчатым. Вика раздобыла кукую-то новомод-
ную диету вкупе с комплексом упражнений. Я вставал на ве-
сы и, сцепив руки в замок, покачиваясь, ждал, когда стрелка
перестанет дрожать далеко внизу. Плюс камасутра три-пять
раз в сутки. Я сбросил одиннадцать килограммов.

– Исстрадался, наверное, мой родной! – говорила она уже
в постели, имея ввиду, что уже несколько часов я не входил
в нее.

Все это просто чудо какое-то, и я сам в эту реальность
не верю, оттого и ее описание хромает, что я как критик
и литературовед хорошо понимаю. Ты ведь и тоже не ве-
ришь мне, мой гипотетический читатель? Чувствуешь ведь
какой-то подвох, паскуда, но никак не можешь сообразить,
в чем же он.
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