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Аннотация
Герой книги – алжирский подросток – любит математику,

музыку и футбол. Он рано понял, что его, рожденного в семье
бедняков, ничего хорошего в этой жизни не ждет: или тупая
работа за гроши на заводе, или вступление в уличную банду.
Скопив немного денег, он с благословения деда решается на
отчаянно смелый шаг: нелегально бежит из Алжира во Францию.

Но опьянение первыми глотками воздуха свободы быстро
проходит. Арабскому парню без документов, не знающему ни
слова по-французски, приходится соглашаться на любую работу,
жить впроголодь, спать в убогих комнатушках. Но он знает, что
это ненадолго. Главное – получить образование. И он поступает
в техническое училище.

Казалось бы, самое трудное уже позади. Но тут судьба
наносит ему сокрушительный удар. Проснувшись однажды утром,
он понимает, что ничего не видит – перед глазами стоит
сплошная красная пелена. Месяцы лечения и несколько операций
заканчиваются ничем. Он слепнет. Новая родина готова взять



 
 
 

его на попечение. Но разве за этим ехал он сюда? Вырвавшись
из одной клетки, он не согласен садиться в другую. И намерен
доказать себе и миру, что он сильнее слепоты.
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Глава 1

 
Я пришел из мира, где юности не существует.
Беззаботность, которая обычно оберегает детей от горь-

кой действительности, покидала нас слишком быстро. Я по-
чувствовал это рано, лет с десяти, по глазам своих товари-
щей. Невинности, искрившейся в наших взглядах, с каждым
месяцем становилось все меньше. Даже наши лица, такие вы-
разительные и часто веселые, с течением времени словно ис-
сыхали. К счастью, мы все мечтали о путешествиях, и это
позволяло нам хоть иногда улыбаться.

Уехать… Уехать куда-нибудь далеко, туда, где у нас каж-
дый день будет еда и чистая одежда, где будет вволю воды,
чтобы мыться и пить сколько захочешь…

С этой точки зрения наша детская неопытность была пре-
имуществом – она делала нас открытыми будущему. Наша
восторженная изобретательность не ведала границ и застав-
ляла придумывать самые невероятные истории.

Встречаясь, мы больше всего любили обсуждать одну и ту
же тему – тему переезда в новый мир. В этих постоянных
разговорах было что-то маниакальное, но они помогали нам
не пасть духом.

Существовал и еще один источник нашего оптимизма, но
тайный; он касался вещей, о которых не говорят вслух. Но
даже брошенных друг другу беглых заговорщических взгля-



 
 
 

дов хватало, чтобы каждый из нас испытал взволнованный
подъем.

Это начиналось ранней весной, когда у нас играли сва-
дьбы и женщины устраивали свои собственные посиделки.
Мужчин на них не допускали, но детям вход был открыт.
Мальчишек помладше иногда даже переодевали девочка-
ми, чтобы они могли принимать участие в танцах. Согласно
обычаю даже музыканты были представлены исключитель-
но женщинами. Гостьи всех возрастов одевались в наряд-
ные обтягивающие платья, украшенные вышивкой с блест-
ками, иногда почти прозрачные. Радостные лица, напускная
скромность… Нам они казались настоящими красавицами,
словно явившимися из волшебной восточной сказки.

Когда одна из танцовщиц, широко раскинув руки, прини-
малась ритмично подергивать плечами, заставляя подраги-
вать грудь, ее взгляд выдавал наслаждение. Традиционный
танец должен продемонстрировать зрителям все части тела.
Решающий момент наступал, когда у танцовщицы одновре-
менно приходили в движение живот, грудь и бедра,  – и у
нас замирали сердца. Чтобы продлить удовольствие, она под
гладкие глубокие звуки барабана – у нас он называется дер-
бука — начинала с вызывающей откровенностью вращать
бедрами. Меня охватывало пленительное и невероятно силь-
ное чувство. Я ласкал взглядом округлости той из танцов-
щиц, которую выделял для себя из числа прочих. Я знал, что,
когда праздник закончится, каждый из моих допущенных на



 
 
 

него приятелей станет с пеной у рта отстаивать превосход-
ство девушки или женщины, очаровавшей его своей красо-
той и чувственностью своего танца.

Свадьбы были сладостной передышкой, на краткий –
слишком краткий – миг вырывавшей нас из грубой действи-
тельности нашего нищенского существования.

В тех кварталах Орана, где я провел первые пятнадцать
лет своей жизни, бедность не давала нам, в отличие от детей
из более зажиточных районов, возможности нормально вы-
расти. Мы рано расставались с детством.

Я до сих пор не могу думать об этом без грусти. Как будто
у меня отняли целые годы – неповторимые годы, наполнен-
ные особыми переживаниями, время, когда человек откры-
вает для себя новый мир смыслов и чувств.

Нам грозила опасность лишиться части своего эмоцио-
нального богатства.

Нашим родителям бедность причиняла неисчислимые
страдания. Мы были им дороги – во всех смыслах слова.
Они любили нас, но из-за житейских трудностей помимо
собственной воли давали нам понять, что растить нас – тяж-
кое, порой неподъемное бремя.

Кое-кто из моих знакомых взрослых прямо на лице носил
отпечаток трагической судьбы. Они даже внешне напомина-
ли те бронзовые статуи, что стояли в центре города. В их
чертах читались все муки прошлого.



 
 
 

Собираясь вместе (по случаю праздников, семейных тор-
жеств или религиозных обрядов), взрослые обсуждали одно
и то же. Мужчины говорили об Алжирской войне и превоз-
носили собственную доблесть, женщины делились магиче-
скими рецептами того, как удержать возле себя мужа. Одна-
жды я слышал, как мой дед сказал своему знакомому, с ко-
торым они пили чай:

– Настоящие бойцы сопротивления никогда не вспомина-
ют о войне – это слишком больно. Те, кто бахвалится сво-
ими подвигами, в ней не участвовали и корят себя за тру-
сость. Пусть себе болтают. Наверное, для них это единствен-
ный способ не сломаться под грузом сожалений.

С того дня, глядя на этих хвастунов, я не мог не испы-
тывать печали. Война, думал я, не только разорила землю,
она прошлась своим катком по живым людям. Долгая окку-
пация, бесчисленные унижения и пытки – физические и мо-
ральные – изъязвили их души и иссушили их сердца.

Меня охватывал страх: успею ли я сбежать из этого ада,
пока не превратился в похожий на них живой труп?

Наступающая весна освобождала нас, мальчишек, из того
тройного плена, в котором нас держал весь фантасмагориче-
ский уклад нашей жизни.

Во-первых, всю осень и зиму мы были вынуждены прово-
дить взаперти. Когда серое ненастье сменялось яркими лет-
ними днями, на нас это производило впечатление шока, от



 
 
 

которого кружилась голова.
Во-вторых, правившая нами диктатура, уверенная, что

служит нам защитой и опорой, навязывала нам свое убогое
милитаристское мышление.

Наконец – и эта несвобода была самой пагубной из всех
трех, – нас не пускала на волю собственная ментальность.

В семьях, принадлежащих к среднему классу, как и в се-
мьях рабочих, властвовал целый свод табу, ограничивавший
нас во всем – в словах, в играх, даже в одежде. Особенно
заметно это становилось зимой. Смена времени года словно
вдыхала новую жизнь в старые запреты.

Лицемерие всячески приветствовалось. Одно из самых
причудливых табу касалось семейных отношений. С виду
главой семьи был муж, но на самом деле за все ниточки дер-
гала жена. Именно она – ради общего блага – решала, что
хорошо и что плохо для ее отца, мужа, брата…

В доме мужчина представал непререкаемым авторитетом,
но он ни в чем не разбирался и не имел права голоса; день-
гами распоряжалась женщина, она же занималась детьми и
мужем и лечила заболевших…

Достаточно сказать, что муж, которого бросила жена, воз-
вращался жить к матери!

С приходом весны и лета наши тела и мысли как по вол-
шебству освобождались. Когда в хорошую погоду мы смот-
рели на море, нам казалось, что в нашей душе возникает
огромное пространство свободы; оно позволяло хотя бы на



 
 
 

краткий миг сбросить путы примитивной материнской люб-
ви, глупость национализма и презрительный взгляд Запада.

Каждое непроизнесенное слово
Больно ранит невинную душу.

Однажды вечером кто-то из моих друзей сказал: «Зато у
нас есть море. Можно смотреть на него и мечтать о свободе».

Это случилось во время одного из таких разговоров, в
предвечерний час, когда мужчины – и юноши, и старики
– выползают из душных домов и рассаживаются небольши-
ми группками. Большинство групп формируется по интере-
сам и в силу искренней привязанности, реже – из соображе-
ний долга. Члены каждой группы с уважением относятся к
остальным, но стараются с ними не смешиваться.

Бывают группы рабочих, группы чиновников, группы бо-
гомольцев, группы безработных. Даже местные хулиганы об-
разовывали свою группу, хотя, не смея заявить о себе во все-
услышание, старались вести себя как порядочные работяги.
Но никто на их счет не обманывался. Все, включая их са-
мих, понимали, что их здесь терпят при одном условии: если
свои безобразия, даже самые невинные, они будут творить
где угодно, только не в своем квартале. Иначе их попросту
изгонят. Поэтому они предпочитали бесчинствовать в дру-
гих районах и даже в других городах.

Своим спасением я обязан мечтам. Мечтам, которые сбы-



 
 
 

ваются. Сила воображения позволяла мне путешествовать
по всему миру. Я садился на пароход и плыл через Среди-
земное море в такие дали, что все без исключения страны
мира становились мне родными и близкими.

Особенно хорошо я помню один из летних дней – он
остался в моей памяти во всех своих подробностях.

После полудня я отправился на городской пляж. Солнце
стояло в зените, и его жаркие, ласковые лучи поджаривали
мне кожу. Температура была градусов тридцать пять, если
не все сорок.

Как все местные жители, я обожал солнце и море и с пер-
вых апрельских дней пропадал на пляже, благо располагался
он неподалеку от нашего дома.

Мною владело странное и восхитительное чувство.
Песок, раскаленный, как горячие угли, обжигал ноги, и

те, кто не позаботился об укрытии – зонтике или палатке, –
старались держаться поближе к воде.

В тот день пляж за несколько часов заполнили отпускни-
ки, по большей части – бледнокожие. Именно по этому при-
знаку можно безошибочно определить жителя внутренних
районов страны. Обитатели Орана уже к июлю становятся
черными. А учитывая их врожденный пофигизм, выделить
их из толпы не представляло никаких трудностей.

Пространство вокруг меня было усеяно телами людей, ко-
торые явственно наслаждались, нежась на солнце.

Опасное удовольствие: ради того чтобы ощутить себя жи-



 
 
 

вым изнутри, они рисковали сгореть снаружи.
Было пять часов пополудни. Солнце в это время уже не

так печет, и зной чуть спадает. Денек выдался чудесный. Мо-
ре было спокойным, и люди на пляже, казалось, купаются в
атмосфере чувственного блаженства. Я сам переживал тот
редкий миг, когда тяготы нищего существования отступали
куда-то далеко.

Растянувшись на песке, я исподтишка любовался красо-
той женских тел.

В нескольких метрах от меня расположилась скромная на
вид пара.

Женщина сидела по-турецки. Ее спутник лежал, устроив-
шись головой у нее на бедре.

Эта картина поразила меня своим контрастом. Они вы-
глядели бедняками – с бледной кожей, в стареньких купаль-
ных костюмах. Но от них исходило ощущение безмятежно-
сти, полного взаимопонимания и абсолютного счастья.

Мне стало грустно. Глядя на них, я не мог не думать об
ужасных отношениях, сложившихся между моими собствен-
ными родителями.

Несмотря на юный возраст, я прекрасно понимал, как тя-
жело живется моей матери. Отец взял дурную привычку ме-
нять жен как перчатки. После развода с моей мамой он же-
нился еще дважды и бросал каждую очередную жену, как
только у нее рождался ребенок. В нашей семье, предки кото-
рой вели происхождение из Великой Сахары, на многожен-



 
 
 

ство смотрели косо, но отец, видимо, считал себя самым лов-
ким.

Пока я предавался этим печальным мыслям, нарушив-
шим прелесть прекрасного летнего дня, со стороны моря до-
несся далекий захлебывающийся крик. Я посмотрел в ту сто-
рону и понял, что там кто-то тонет. Наверняка приезжий.
Местные знали, что близ побережья проходят опасные тече-
ния, которые мы называли «вихрями».

Я немедленно вскочил и бросился на помощь тонущему.
Я плыл быстро, широкими гребками, пока вдруг с ужасом
не понял, что тонет один из моих лучших друзей, парень из
нашего квартала, и едва не задохнулся.

Я плыл быстро, как только мог. Я должен успеть.
Мой друг беспомощно барахтался в волнах, изредка вы-

ныривая, чтобы издать крик о помощи, и тут же вновь ухо-
дил под воду.

«Как мне дотащить его до берега?» – думал я.
Я вспомнил рассказы о спасении утопающих, которыми

делились с нами старшие мальчишки. Это придало мне храб-
рости. В каждой из таких историй фигурировал незнакомец,
готовый рискнуть своей жизнью ради другого человека.

Я был уже совсем близко. На память мне пришли советы,
которые давал тренер по плаванию. Я начал повторять про
себя: надо его успокоить, уговорить, чтобы он не дергался,
тогда я смогу вместе с ним доплыть до берега.

Едва он увидел, что я рядом, как вцепился мне в плечи



 
 
 

и увлек за собой под воду. Я с силой оттолкнул его обеими
руками, вынырнул, глотнул воздуха, дождался, когда он тоже
появится над водой, схватил его за руку и закричал:

– Успокойся! Успокойся! Ложись на воду! Не дергайся!
Не бойся! Не бойся!

Он послушал меня и перевернулся на спину. Лицо у него
оставалось над водой, но дышал он прерывисто и с трудом.

Я сказал ему:
– Молодец! Сейчас мы поплывем. Одной рукой я буду гре-

сти, а второй – толкать тебя. Выпрями ноги! Просто работай
ногами! Слушайся меня, и мы выберемся! До берега неда-
леко.

Мы проплыли несколько метров, и я почувствовал, что
выдохся. Тело друга было слишком тяжелым, у меня не хва-
тало сил. Но я твердил себе: не смей слабеть, не смей! Что-
бы не отчаяться, я сам себе внушал, что нам на помощь уже
спешат спасатели.

В памяти всплыл еще один совет нашего тренера: «В
любых обстоятельствах умейте сохранять спокойствие. Не
напрягайтесь, расслабляйте мышцы. Тогда тело станет лег-
ким…»

Инстинкт подсказал мне нужные слова. Я повторял другу,
что берег уже близко. Мы выберемся! Я улыбнулся ему, и он
ответил мне испуганной улыбкой.

Между тем я заметил, что он понемногу успокаивается.
Выражение страха покинуло его лицо, и дыхание почти при-



 
 
 

шло в норму.
Вот и прибрежный песок.
Это происшествие еще долго преследовало меня, возвра-

щаясь в страшных снах. В реальной жизни мне удалось спа-
сти друга, но во сне чьи-то невидимые руки хватали нас и
тащили ко дну. Чем кончались эти сны, я не помнил – кто-
нибудь из родственников обязательно будил меня посреди
кошмара. На грани пробуждения я слышал собственные кри-
ки и стоны. Они пугали меня и каждый раз оставляли ощу-
щение полной опустошенности.

Мать, которая придерживалась традиционных взглядов и
верила в сверхъестественные силы, мектуб и прочие уста-
ревшие штуки, решила сводить меня к марабу — то есть к
колдуну. Она не сомневалась, что я стал жертвой сглаза. Ме-
ня эта идея удивила и расстроила: мне казалось диким, что
моя мать, выросшая в Оране и ходившая в начальную шко-
лу, верит в подобные глупости.

От изумления я потерял дар речи. Мать поняла мое сму-
щение и постаралась меня успокоить.

Слово «мектуб» означает «судьба», но оно подразумевает
двойной смысл. В народной культуре под мектубом понима-
ют роковую случайность, которая может привести человека
в рай или в ад. Некоторые люди боятся даже произносить его
вслух. Преодолев замешательство, я сказал:

– Мам, а дедушка говорит, что всякие заклинатели и кол-
дуны – просто обманщики. Мошенники и шарлатаны.



 
 
 

Чуть помолчав, я добавил:
– Дедушка прав. Ты не волнуйся. Надо только подождать.

Все само пройдет.
Мать прислушалась к моим словам и не стала настаивать

на своем.



 
 
 

 
Глава 2

 
Оран – это город, символизирующий смешение культур.

Это странный город – ни восточный, ни западный. Город, к
которому по-прежнему липнет его испанское прошлое. Его
жители ощущают себя кем-то вроде кочевников – они знают,
откуда пришли, но понятия не имеют, где окажутся завтра.
Этот город дает вам ни с чем не сравнимое чувство свободы:
ты полностью принадлежишь ему, но живешь с мечтой его
покинуть.

Оран напоминает темпераментную жительницу Среди-
земноморья, которая меняется в зависимости от времени го-
да. Летом жгучее солнце подогревает ее чувственность, тол-
кая ее едва ли не к разврату. Осенью неукротимый сирок-
ко, сметающий все на своем пути, будит в ней жестокость.
Зимой обнажаются все ее горести, и она рыдает в унисон с
проливными дождями. Наконец, весной, когда пробуждает-
ся надежда, она прихорашивается и блещет под синью небес
своими цветущими садами, оливковыми рощами, виноград-
никами и пляжами.

В Оране лучшее и худшее идут рука об руку, но одно оста-
ется неизменным: гордость и смелость ее жителей. Рабочий,
безработный и богач одинаково гордятся своим положени-
ем. Жители и жительницы Орана никогда не вешают голову.
Большинство из них способны под влиянием минутного по-



 
 
 

рыва рискнуть своей жизнью, порой ради пустяка.
Я жил в районе, застроенном дешевыми муниципальными

домами, где соседствовали безработные, бедняки и карьери-
сты, то есть те, кому удалось выбиться в мелкие начальники:
полицейские, чиновники, торговцы… Как и во всяком сре-
диземноморском городе, люди большую часть времени про-
водили на улице, и, хотя тут случались драки, кражи и изме-
ны, в нашем квартале – как и в других кварталах Орана –
превыше всего ценились взаимное уважение, гордость и от-
вага. Здесь я узнал, что человек может быть бедным, но до-
стойным, уважаемым, смелым и гордым. Такие люди чем-то
напоминали мне чернокожих американских рабов: несмот-
ря ни на что, они сохранили свое человеческое достоинство,
что, например, нашло выражение в таком виде искусства, как
госпел.

Первое значительное в моей жизни событие произошло,
когда мне было пять лет. Мы с моим младшим братом Лар-
би, которому исполнилось три года, играли. Ларби был кра-
сивый мальчик – с густой гривой черных волос, орехового
цвета глазами и светлой кожей. Его личико постоянно све-
тилось какой-то внутренней радостью.

Мне пришлось отлучиться – мать отправила меня в мага-
зин, – а когда я вернулся, мне сказали, что мой младший бра-
тишка умер. Скоропостижно, без всяких видимых причин.
Я решил, что в его смерти виноваты взрослые, в первую оче-
редь родители. В то время я был убежден, что взрослые на то



 
 
 

и нужны, чтобы не позволять детям умирать. Не знаю, прав
я или нет, но я всегда считал, что, прояви мои мать с отцом
чуть больше внимания и заботы, братишка остался бы жив.

Несколько лет спустя произошло еще одно событие, нало-
жившее отпечаток на все мое дальнейшее существование.

Мой отец – настоящий бабник и мот – захотел поменять
жену. Ради другой женщины он бросил семью. Мать забрала
детей и перебралась к своим родителям. Она начала искать
работу и вскоре устроилась на прядильную фабрику. Рабо-
тала она в три смены: одну неделю – с шести утра до двух
часов дня; вторую – с двух дня до десяти вечера; третью – с
десяти вечера до шести утра. Фабрика располагалась за го-
родом, и мать каждый день тратила три часа на дорогу туда
и обратно. Я был в семье старшим сыном, и случившееся за-
ставило меня быстро повзрослеть. В двенадцать-тринадцать
лет мое детство кончилось.

Я стал неуправляемым, нахальным и злым. Терпеть не мог
никакой дисциплины. Инстинктивно пытался навязать окру-
жающим свои собственные правила поведения. Испытывая
глубочайшее уважение к каждому человеческому существу,
я не выносил ни малейших проявлений несправедливости и
по три-четыре раза на неделе затевал драки – в основном с
теми, кто обижал слабых или неподобающе вел себя с жен-
щинами. Ростом я был на полторы головы выше сверстников
и стал общаться с парнями на пять-шесть лет старше себя.
Ради самоутверждения я упражнялся со складным ножом,



 
 
 

мачете и палкой, хотя умел драться и голыми руками. Я все-
гда предпочитал нападать первым, помня поговорку: «Пусть
плачет твоя мать, а не моя».

Днем моя жизнь была связана со школой, вечером – с фут-
болом. Футбол я любил больше всего на свете. По выход-
ным я ходил на блошиный рынок, где торговал поношенной
одеждой, сменившей двух-трех владельцев. Поначалу това-
ром меня снабжал дед; он же назначал цену. Если мне удава-
лось продать ту или иную вещь дороже, разницу я клал себе
в карман.

Постепенно я обрел самостоятельность и начал работать
на себя.

Свое первое дело я провернул так. Взял у деда взаймы
150 франков и накупил на них всякой посуды. Еще приобрел
таз, в который всю эту посуду и сложил. Затем, прихватив с
собой приятеля, пошел обходить окрестные дома. Я предла-
гал хозяйкам обменять старую одежду на набор стаканов, та-
релку или еще что-нибудь в этом роде. Например, мне пока-
зывали куртку. Я внимательно осматривал ее, прикидывал,
сколько смогу за нее выручить, и называл цену, ровно вдвое
меньшую. Иногда приходилось отчаянно торговаться, но я
не уступал. К концу дня я относил всю груду старья торгов-
цам, державшим на блошином рынке свои лавки, и продавал
им все оптом. Это были прожженные мошенники, но дед на-
учил меня, что, если хочешь получить свою цену, надо за-
прашивать вдвое. Я так и поступал – в ответ они предлага-



 
 
 

ли мне четверть. Торговля велась в насмешливом тоне, как
принято среди жителей Средиземноморья. Иногда покупа-
тель упирался, и вместо ста процентов я наваривал всего со-
рок или шестьдесят. В отдельные дни мне удавалось зарабо-
тать сотню франков, в другие – не больше тридцати. Это за-
висело от целого ряда факторов: потребностей домохозяек в
посуде, состояния вещей, соотношения спроса и предложе-
ния на блошином рынке. Полученные деньги я делил на две
части. Одну отдавал матери на хозяйство, вторую тратил на
себя, то есть на футбол и кино.

Я жил в хаотическом мире, сотканном из противоречий.
Молодежь делилась на три категории: фаталистов, зубрил

и шустриков.
Фаталисты обладали примитивным складом ума и лени-

вым характером, они жили с родителями, целыми днями
мечтали, глядя на солнце и надеясь, что однажды провиде-
ние изменит их жизнь к лучшему. Мы называли их «друзья-
ми солнца» или членами клуба позеров, потому что они тра-
тили свою жизнь на то, чтобы принимать различные позы –
непонятно только, перед кем.

Зубрилы – молодые и, в общем-то, неглупые ребята – по-
няли, что успех в жизни напрямую зависит от успехов в уче-
бе. Их было немного, и фаталисты жутко им завидовали.

Наконец, были шустрики. Эти отличались особым хитро-
умием. Они быстро сообразили, что учебу забрасывать не
следует, но одновременно старались где-нибудь подработать



 
 
 

– хотя бы для того, чтобы обеспечить себе независимость. К
шустрикам принадлежал примерно каждый третий парень в
нашем районе; обычно они выбивались в местных заводил и
служили связующим звеном между зубрилами и фаталиста-
ми.

Девушки, в свою очередь, тоже делились на три категории:
дуры, жадины и принцессы.

Дуры были безмозглыми курицами, помешанными на
французской попсе в ее наихудшей разновидности, тратив-
шими все свое время на макияж и тряпки, следуя указаниям
из модных журналов, а представления о сексе получавшими
из порнографических изданий.

Ко второй группе относились особы расчетливые и хит-
рые. Эти думали только о том, как бы удачно выйти замуж,
и упражнялись в искусстве манипуляции окружающими.

Девушек третьей категории я называл принцессами. В них
было много природной грации, а кроме того – некоторая
небрежность ко всему искусственному, надуманному, вроде
моды и материальных вещей. Они интересовались образо-
ванием и культурой, им удавалось как-то вырваться из соб-
ственной среды и даже оказывать на нее воспитательное воз-
действие. Если они выходили замуж, то уж по любви, а не по
расчету. Ум и чувство собственного достоинства делали их
настоящими красавицами.



 
 
 

 
Глава 3

 
Как-то вечером мы с приятелями сидели на улице возле

нашего дома и вели разговор о будущем. Нас было четверо
– Юсеф, Кадер, Джамель и я.

Юсеф заявил:
– Моя цель в жизни – стать профессиональным музыкан-

том.
Кадер самым серьезным тоном сказал:
– А я хочу найти работу, все равно какую, и поскорее же-

ниться, потому что моя цель – завести семью.
Мы с Джамелем обменялись взглядами. Джамель из всех

нас был самым хитрым.
– А я, – сказал он, – хочу годика на четыре, на пять, уехать

в Саудовскую Аравию, потому что там хорошо платят. Под-
коплю деньжат, потом вернусь и открою здесь свое дело.

Мне говорить не хотелось, и я молчал. Тогда Кадер повер-
нулся ко мне:

– А ты?
Я и сам толком не знал, чего хочу. Знал только одно: что я

не желаю протухнуть в этом гетто. В один прекрасный день
я отсюда уеду – все равно куда.

– А я хочу, – произнес я, – переплыть Средиземное море.
Что это было – фигура речи или предчувствие, – об этом

в тот момент я и сам не догадывался. Наверное, что-то та-



 
 
 

кое сидело у меня в подсознании. В любом случае, я помнил
пример деда и бабки со стороны матери.

Когда я был маленьким, зимними вечерами мы с дедом,
бабушкой, мамой и сестрой любили сидеть вокруг маджма-
ра. Маджмар – это такой большой глиняный горшок, в кото-
рый кладут угли, подливают немного жидкого топлива и под-
жигают. Он не только обогревает дом – ну, вернее, не весь
дом, а ту комнату, в которой стоит маджмар, но и служит
очагом: если сверху подвесить котелок, в нем можно варить
еду.

Во время этих посиделок дедушка с бабушкой рассказы-
вали мне про свою жизнь. Они родились в Сахаре, в самом
сердце алжирской пустыни, на границе с Мавританией. Им
было лет по двадцать пять – двадцать шесть, когда они ре-
шили перебраться в Оран, за тысячу километров от дома.
Первым уехал дед. Его переход через пустыню был долгим
и мучительным.

Сначала он ехал верхом на муле, но через несколько дней
мул заболел. Дед оставил его и продолжил путь пешком. В
заплечной сумке у него хранился чай, чайник, пшеничная
крупка и вода.

Вот что он рассказывал:
– Один раз я, как всегда под вечер, остановился, чтобы

испечь лепешку. Взял крупки, добавил воды и замесил тесто.
Набрал сухих стеблей, высек двумя камнями искру и запа-
лил костерок. Положил лепешку печься и наполнил водой



 
 
 

чайник. Когда хлеб испекся, поставил на огонь чайник.
Потом я поел, выпил чаю и лег поспать. Я почти заснул

и вдруг чувствую, руку пронзила дикая боль. Я тут же вско-
чил. Оказалось, меня цапнул скорпион! Схватил я нож, пе-
ретянул руку платком и сделал надрез в месте укуса. Потекла
кровь, а вместе с ней вышел и скорпионий яд.

Через три недели мне на пути попалась деревня. Я хотел
задержаться в ней хотя бы на несколько дней, чтобы подра-
ботать. Мне повезло – как раз начался сбор фиников. Меня
наняли, конечно, за гроши. Иногда работникам платили мо-
нету-другую, но чаще просто давали несколько кило фини-
ков. Мы их меняли на чай или муку.

Проработал я так несколько недель и понял, что запасов
накопил достаточно, чтобы продолжать путь. Потом я посту-
пал точно так же. Удача не всегда мне улыбалась, но все же
через четыре месяца я добрался до Орана. Это был другой
мир.

Слушая дедушкины истории, я представлял его себе ге-
роем кинофильма. Порой его рассказы наполняли меня чув-
ством гордости за него, порой – чувством страха, но я неиз-
менно слушал их с открытым ртом.

Мой дед был человеком здоровым во всех отношениях –
и телом, и духом. От его лица веяло безмятежностью, хотя
в глазах таилась лукавинка. Несмотря на бедность, он нико-
гда не стал бы есть что попало и как попало и всегда следил
за собой. Например, сам чинил и гладил себе одежду; знако-



 
 
 

мые сапожники научили его правильно ухаживать за обувью.
Он пользовался простым, но чрезвычайно действенным ме-
тодом. Возьмите сапожную щетку и, не прибегая ни к каким
средствам, тщательно очистите обувь от грязи и пыли. Убе-
дившись, что обувь чиста, нанесите на щетку немного вак-
сы и хорошенько отполируйте обувь. Затем отложите ее на
часок, после чего повторите операцию, снова с небольшим
количеством ваксы. Ботинки будут сиять как новенькие.

Чем больше я размышляю, тем увереннее прихожу к вы-
воду, что главные жизненные ценности привил мне дед.

А как же школа, спросите вы. Бросьте! Если не считать
уроков физкультуры, о школе у меня сохранились самые от-
вратительные воспоминания. Что в началке, что в лицее, нас,
как стадо баранов, сгоняли по пятьдесят человек в класс.
Большинство учителей нас ненавидели и думали только о
своей карьере. При виде каждого из них мне неизменно
вспоминались загонщики скота из ковбойских фильмов. Ес-
ли кто-нибудь из учеников не мог ответить на заданный во-
прос, они лупили его палкой, а иногда даже хлестали кнутом.
Они вели себя с нами как в армии. Да они и в самом деле
были бывшими вояками, нанятыми диктаторским режимом
и мечтавшими во всем походить на президента республики.

В классе у нас учились и дети богатеев, и дети бедня-
ков. К богатым я относил сынков полицейских, жандармов,
высокопоставленных чиновников и торговцев. К бедным –
ребят из семей рабочих или безработных. Детишек богате-



 
 
 

ев не били никогда. В крайнем случае могли отчитать. Все
шишки доставались детям бедняков – их постоянно колоти-
ли палкой или железной линейкой. Несправедливость, гос-
подствовавшая в так называемой социалистической стране,
ничем не уступала порядкам, принятым в империалистиче-
ских странах. В школе, как и во всем алжирском обществе,
царила продажность. Людей вынуждали давать и брать взят-
ки, а тот, кто не имел денег, был обречен влачить жалкое
существование на грани нищеты. «В Алжире надо быть или
богатым, или занимать высокий пост – иначе подохнешь с
голоду», – так мы говорили между собой.

В 1974 году военная диктатура дала полиции приказ за-
держивать всех молодых парней с длинными волосами и
брить их наголо; девушкам, посмевшим выйти на улицу в
мини-юбке, мазали ноги краской. В то же самое время выс-
шие государственные чиновники ходили с длинными воло-
сами; выступая по телевизору, они прятали их за ушами или
чем-нибудь прикрывали.

В нашем квартале жили те, кто был «за власть», и те, кто
был «против власти»; люди делились на «прозападников» и
«антизападников».

Приведу только один факт, который прекрасно иллюстри-
рует ту атмосферу, в которой я рос.

В те годы в Алжире работало много советских специали-
стов. В Оране для них построили целый квартал шикарных
многоэтажных домов – с детскими площадками, с садами – и



 
 
 

обнесли его железным забором с колючей проволокой. Нам
было запрещено даже появляться в этом районе; они, впро-
чем, тоже не имели права с нами общаться. Каждый раз, про-
ходя мимо их зарешеченного городка, я не мог избавиться от
ощущения, что смотрю на зоопарк, населенный странными
животными, прилетевшими с другой планеты.

Хоть какую-то передышку мне давали футбол, музыка и
девушки.

У себя в команде я все чаще выступал уже не в полузащи-
те, а средним нападающим – это если мы играли с ребятами
постарше; когда мы встречались с ровесниками, мне доверя-
ли роль капитана. За что я всегда любил футбол, так это за
слаженность в игре, когда два или три человека действуют
как один. И еще – за те чудные мгновения, когда вратарь ло-
вит мяч и не дает забить гол. Как ни странно, меня, забияку,
в футболе привлекал не результат, а красота движений.

Свой вклад в спасение моей души от впадения в варвар-
ство и грубость внесла также музыка. Она обогатила мои
чувства и пробудила мое воображение.

Я любил музыку двух видов. Во-первых, аль-андалусу.
Это традиционная алжирская музыка, основанная на ара-
бо-андалусских ритмах. Под нее обычно поют очень краси-
вые и поэтичные песни, повествующие о страданиях людей
в этом и потустороннем мире. Я слушал ее, когда мне надо
было о чем-то подумать, когда мне было грустно или больно.
Но потом я открыл для себя совсем другую музыку – музыку



 
 
 

бунта, и сразу понял, что именно ее мне и не хватало.
Как-то мы с приятелями познакомились с одним молодым

эмигрантом, и он рассказал нам о том, что ему пришлось пе-
режить во Франции. Это был длинноволосый парень в джин-
сах и солнечных очках. Типичный пижон. Чтобы подразнить
его, я сказал, пусть не врет, что он родом из Марселя, – на
самом деле он здешний, из Орана. В ответ он вытащил из
рюкзака магнитофон и несколько кассет и тоном ярмароч-
ного зазывалы провозгласил:

– Хард-рок! Американская музыка!
Из магнитофона полились пронзительные звуки – гитара,

бас-гитара и ударник. По телу у меня пробежала судорога, и
я понял: ничто на свете не способно лучше выразить состо-
яние моей израненной души. Так в мою жизнь вошли Led
Zeppelin, Deep Purple и другие рок-группы.

У меня вообще обостренное слуховое восприятие. Музы-
ка воздействует на меня с невероятной силой. Благодаря му-
зыке я научился понимать, что должны чувствовать девуш-
ки.

Больше всего мне нравились принцессы – умные девчон-
ки, не придававшие значения моде. Они смотрели на тебя
серьезно и вместе с тем чуть лукаво и двигались свободной
и легкой походкой. Я пялился на них, мечтая про себя, что
когда-нибудь и у меня будет такая вот подруга. Испытывая к
ним огромное уважение, я никогда не пытался «клеиться» ни
к одной из них. У нас в Средиземноморье, особенно в Оране,



 
 
 

«клеиться» в первую очередь означает «грубо приставать».
Но изредка я посылал им восхищенные взгляды. Некоторые
из них понимали, что я хочу сказать, других они оставляли
равнодушными.

Другие девчонки меня не интересовали. Дуры вызывали
жалость, а от жадин хотелось бежать сломя голову.



 
 
 

 
Глава 4

 
Мне исполнилось 15 лет, когда случилось событие, уско-

рившее течение моей жизни.
Мы, полсотни учеников, сидели в помещении, больше по-

хожем на склад, чем на школьный класс. Шел урок матема-
тики. Учительница – довольно скованная дама – писала на
доске решение примера. Я заметил, что пример она решила
неправильно. Быстро проделав нужные вычисления, я поти-
хоньку передал ей свою тетрадь. Она посмотрела мою работу
и набросилась на меня как сумасшедшая. Вызвала директора
и перед всем классом заявила, что больше не потерпит мое-
го присутствия, потому что я срываю ей урок, что было аб-
солютным враньем. Надо сказать, что как раз по математи-
ке я успевал лучше всего и всегда получал хорошие оценки,
хотя по остальным предметам учился так себе. Математика
– и еще французский – всегда давалась мне легко, возмож-
но, потому, что требовала понимания, а не тупой зубрежки.
Зубрить уроки мне было некогда – и без того еле хватало
времени на футбол, работу, музыку и девчонок.

Директор схватил меня за волосы и волоком протащил
до своего кабинета. Там он обрушил на меня поток оскорб-
лений, не позволив мне произнести ни слова в свою защи-
ту. Минут через пятнадцать он вызвал своего заместителя, и
вдвоем они повели меня в подвал. Директор встал напротив



 
 
 

меня и принялся меня избивать. Он наносил мне удар за уда-
ром – сначала кулаками, потом ногами. Я, как мог, закрывал
лицо. Но тут до меня дошло, что они не намерены останав-
ливаться, и тогда я решил дать сдачи. Директор стоял ко мне
ближе, чем заместитель, и я заехал ему ногой в причинное
место, а потом добавил каблуком в рожу. Я рос в неблагопо-
лучном районе, где каждый день случались драки, и с дет-
ства владел приемами рукопашного боя, тэквондо, бокса и
прочего в том же духе. Директор упал, я перепрыгнул через
него и бросился к двери. Заместитель даже не шелохнулся. Я
взлетел по лестнице, перепрыгивая через ступеньки, и опро-
метью помчался вон из лицея. Домой я пробирался переул-
ками, опасаясь преследования.

Вечером, когда я сидел дома, рассказывая матери и деду
о том, что произошло («Ноги моей больше не будет в этой
школе, – добавил я, – лучше пойду работать»), к нам в дверь
постучали. Мать пошла открывать. На пороге стоял дирек-
тор лицея, а с ним рядом – трое полицейских. Позовите сы-
на, потребовали они и сказали, что должны доставить меня в
участок. Мать внимательно посмотрела на них, на эту шайку
палачей, и поняла, что дело плохо. Но в лице ее не дрогнул
ни один мускул. Она спокойно спросила:

– Вы из районного комиссариата полиции?
– Так точно, – ответил один из полицейских.
– Тогда вам должно быть известно, что ваш старший ко-

миссар Ясин Мусади – мой родственник. Не верите? Могу



 
 
 

показать вам свое свидетельство о рождении.
Полицейские чуть замялись, а потом один из них сказал:
–  Извините за беспокойство, мадам. Мы недостаточно

внимательно изучили дело.
Они развернулись и ушли. Мать заперла за ними дверь. На

самом деле она их обманула: комиссар был ей не родствен-
ником, а просто однофамильцем – она обратила на это вни-
мание, когда ходила в комиссариат оформлять развод. Поз-
же она рассказала мне, что сумела быстро сообразить, что
делать, потому, что прежде, во время войны в Алжире, уже
попадала в похожие ситуации, сталкиваясь с полицейскими
и с французскими солдатами. В тот день я понял: у моей ма-
тери, с виду такой кроткой, железный характер.

Немного погодя мать позвала меня на кухню, велела со-
брать необходимые вещи и на несколько недель уехать к род-
ственникам. Так я и поступил. Раз уж меня вынудили пу-
ститься в бега, я решил, что буду запутывать следы: пожи-
ву денька три у дяди, потом переберусь к двоюродному бра-
ту, от него – к тете, и так далее. Родни со стороны матери и
со стороны отца у меня было достаточно, так что я мог спо-
койно гостить в трех, если не в четырех десятках семейств.
Недели через три я решил вернуться домой. Мать сказала,
что из лицея прислали официальное письмо о моем исклю-
чении.

– Наконец-то хорошая новость! – чуть подумав, заявил я.



 
 
 

За время своего вынужденного кочевничества по род-
ственникам я впервые начал серьезно размышлять о буду-
щем. Кем я буду? Чем стану заниматься? Может, попробо-
вать пойти на завод?

Еще мальчишкой я с уважением смотрел на старших пар-
ней, когда они возвращались с работы. Они казались мне та-
кими взрослыми, такими солидными и уверенными в себе.
Пожалуй, пора и мне на собственной шкуре испытать, что
это такое, говорил я себе. Посоветовавшись кое с кем из них
и попросив о помощи, буквально через несколько дней я по-
лучил место у мастера, занимавшегося изготовлением реше-
ток.

Меня поставили к станку и дали в руки пассатижи. Веле-
ли скручивать металлический прут сначала с одного края, а
потом с другого, чтобы получился крест, а затем загибать его
концы. Через два дня руки у меня распухли. Не помню, как я
доработал неделю. Платили мне пять франков в день. Ника-
кой страховки, никаких больничных. Весь персонал мастер-
ской работал «в черную». Вечером субботы, получив свои 30
франков, я решил, что ни за что не вернусь на эту каторгу.

На следующей неделе я с помощью очередного приятеля
нашел другую работу, на картонажной фабрике. Меня опре-
делили в цех по изготовлению обувных коробок. Берешь
лист картона, мажешь его клеем, сверху накладываешь того
же размера лист тонкой бумаги – цветной или с рисунком, в
зависимости от требований производителя обуви. Платили



 
 
 

мне столько же, сколько в мастерской по изготовлению ре-
шеток, – все те же 30 франков в неделю. Само собой разу-
меется, платили «в черную» – никакого трудового договора
никто со мной не заключал. Директором фабрики, кстати,
был лейтенант алжирской армии, живший в Оране, в казар-
ме. Предполагаю, что он сумел влезть на этот рынок, поль-
зуясь властью кадрового офицера.

Каждый день после работы я подсчитывал, сколько коро-
бок склеил. Понемногу у меня в голове начала складываться
картина царящих на фабрике порядков. Скупердяи-владель-
цы, тупицы-бригадиры. Большинство рабочих – бедняки, не
имеющие никакого опыта и слишком глупые, чтобы возму-
титься или попытаться отстоять свои права. Когда с одним
из них на работе произошел несчастный случай, его тут же
уволили, и никто из товарищей не посмел за него вступить-
ся. В те дни я точно понял, что собой представляет социа-
лизм алжирского образца, – подделка, стоящая на двух стол-
пах: коррупции и нищете. Начальство устраивалось, нагло
распиливая бабло, а народ бедствовал, но молча мирился с
положением дел.

Face a la crainte
A la honte
aux tentations
Pour qu’eclatent les contradictions.



 
 
 

Подобные мысли стали причиной того, что в один пре-
красный день я хлопнул дверью фабрики.

Я решил получить настоящую профессию. Вдоль и попе-
рек обошел весь город в поисках учебного центра, разго-
варивал с торговцами, ходил в мэрию, заглядывал в госу-
дарственные училища. Должен уточнить, что в те времена
в Оране не существовало справочной службы. Чтобы найти
дом, расположенный по такому-то адресу, приходилось са-
диться на автобус или просто топать ногами. Телефона у нас
дома не было – он оставался привилегией элиты или, как я
называл это про себя, чиновников продажного государства.

В результате упорных поисков я наткнулся на центр про-
фессиональной подготовки, находившийся километрах в пя-
ти за чертой города. Шагая туда пешком, я раздумывал,
какую бы мне профессию выбрать. В отсутствие системы
профориентации и вообще какой бы то ни было информа-
ции, неудивительно, что я понятия не имел, чем конкретно
хочу заниматься.

Но вот я подошел к комплексу блочных домов, стоявших
в окружении цветущих садов, теннисных кортов, бассейна
и футбольного поля. Интересно, это все для студентов или
для преподавателей? – задумался я. Судя по тому, что все
сооружения пребывали в ухоженном состоянии, предназна-
чались они для привилегированного класса. Я постучал в
дверь, на которой висела вывеска «Приемная комиссия», и,
не дождавшись ответа, вошел. И очутился в широком кори-



 
 
 

доре, по обеим сторонам которого тянулись двери кабине-
тов. Я стучал в каждую, но ответом мне неизменно была ти-
шина. Наконец, из-за пятой по счету двери раздался лени-
вый голос:

– Кто там?
Я толкнул дверь и поздоровался с занимавшим кабинет

мужчиной. Он ответил на мое приветствие вялым тоном
только что проснувшегося человека. Часы показывали три
часа дня, и я понял, что прервал его послеобеденный сон.

– Что вам угодно? – спросил мужчина.
– Я хотел бы получить профессиональное образование.
– По какой специальности?
– Я не знаю, каким специальностям у вас обучают. Если

бы вы показали мне список, я мог бы выбрать то, что мне
подходит.

– А сколько вам лет?
– Пятнадцать.
– Вы слишком молоды. Приходите на следующий год. Мы

внесем вас в лист ожидания. В принципе мы принимаем мо-
лодых людей начиная с восемнадцати лет, в исключитель-
ных случаях – тех, кому исполнилось семнадцать или шест-
надцать.

– А вы не знаете, где-нибудь есть училища, куда можно по-
ступить в пятнадцать лет? Может быть, какой-нибудь учеб-
ный центр?

– Я же вам объясняю: пятнадцатилетних юношей мы не



 
 
 

принимаем. К тому же у нас очередь. Как, впрочем, и в
остальных училищах Орана. Срок ожидания составляет от
года до трех лет.

– Значит, на будущий год приходить к вам бессмысленно?
– Молодой человек, у меня такое впечатление, что вы не

понимаете моих слов. Пусть лучше ваши родители придут.
Я постараюсь все им объяснить.

Я жутко разозлился:
– Мои родители – неграмотные люди. С чего вы взяли, что

они поймут вас лучше, чем я? Вы только что сказали, что у
меня нет ни единого шанса поступить к вам что на будущий
год, что через три года. Вы просто пудрите мне мозги вместо
того, чтобы прямо сказать «нет». Что тут понимать?

– Молодой человек! – заорал он. – Вы переходите всякие
границы! Убирайтесь немедленно, не то я вызову охрану!
Или позвоню в полицию!

Он еще разорялся, когда я вышел, громко хлопнув дверью
и на прощанье бросив ему: «Сукин сын!»

До дверей подъезда я дошел спокойным неторопливым
шагом, чтобы он видел, что я ни капельки его не боюсь. Ме-
ня переполняли гнев и ярость. Будь у меня силы, я бы раз-
ломал все их блочные стены.



 
 
 

 
Глава 5

 
Как обычно в жаркую погоду, вечером жители нашего

квартала от мала до велика выползали на улицу, посидеть на
холодке.

Взрослые садились отдельно, ребятня – отдельно, старики
– своей группкой. Поскольку я был высокого роста, мне все-
гда давали на три-четыре года больше, чем было на самом
деле, и потому мне не составляло большого труда присоеди-
ниться к компании взрослой молодежи, которую составляли
парни от восемнадцати до двадцати пяти лет. Главной темой
их разговоров, повторявшейся практически ежедневно, был
отъезд, точнее сказать, эмиграция в Европу. Одни мечтали
уехать во Францию, другие – в Германию, третьи – в Скан-
динавию. Я редко к ним прислушивался – мне казалось, ме-
ня это не касается. До последнего времени я был уверен, что
должен решать свои проблемы здесь, где живу. Но после по-
сещения центра профессионального образования тема пере-
езда на Запад стала интересовать меня гораздо больше.

Буквально на следующий день я постарался поподробнее
разузнать об особенностях жизни во Франции, Испании и
Германии. Расспрашивал знакомых, написал несколько пи-
сем дальним родственникам, живущим во Франции. Я соби-
рал информацию о жизни в этих странах и начал задумы-
ваться о способах покинуть Алжир. Время от времени я де-



 
 
 

лился с приятелями своими соображениями, но никогда не
сообщал конкретных деталей; меня в первую очередь инте-
ресовала их реакция. Мне хотелось раззадорить их, пробу-
дить в них желание шевелиться. Чем больше я узнавал, тем
более реальные очертания приобретал мой план и тем боль-
ше крепла моя решимость уехать.

Как-то вечером один из друзей сказал мне:
– Слышь, а ведь ты не сможешь отсюда свалить. Ты несо-

вершеннолетний. Придется ждать, пока тебе не стукнет два-
дцать один год!

– Без тебя знаю, – ответил я. – Но я уже все продумал.
Есть два способа уехать из Алжира, даже если ты несовер-
шеннолетний. Во-первых, твои родители могут обратиться с
ходатайством к властям и подписать бумагу, в которой гово-
рится, что они согласны отпустить тебя в европейскую стра-
ну на определенный срок. Правда, надо иметь на руках под-
тверждение принимающей стороны, то есть гарантию того,
что тебе будет где жить. Во-вторых, можно попытаться пере-
сечь границу нелегально. Проводники берут за это примерно
две тысячи франков. Они сажают тебя на торговый корабль
в Оране и везут до Сета или до Марселя.

Друзья смотрели на меня разинув рот, изумленные точно-
стью сведений, которыми я располагал.

– Ого! – воскликнул один из них. – Видать, ты серьезно
изучил это дело.

– Можно подумать, ты и впрямь собрался линять! – удив-



 
 
 

ленно добавил второй.
Я немного помолчал, подогревая их интерес, и небрежно

протянул:
– Возможно…
Затем, понимая, что полностью завладел их вниманием, я

продолжил:
– Первый вариант отпадает сразу. Мои родители ни за что

не подпишут разрешение на отъезд. Но главное, окончатель-
ное решение принимает консульство – французское, испан-
ское или какое другое. Именно они дают визу на въезд в стра-
ну. А мы с вами прекрасно знаем, что получить визу можно
только по блату. Зато второй вариант вполне реален – при
условии, что наберешь требуемую сумму денег. Лично я ду-
маю, что уезжать лучше вдвоем или втроем. Вместе не так
страшно.

Ребята слушали меня, затаив дыхание.
– Чтобы план удался, – добавил я, – сразу по приезде в Ев-

ропу желательно разделиться. Просто чтобы не привлекать
к себе лишнего внимания.

Повисло молчание. В этот миг я почувствовал, что отно-
шение друзей ко мне изменилось. Как будто я вырос в их
глазах. Перешел из разряда болтливых юнцов в категорию
серьезных парней, с которыми не грех и посоветоваться.

В последующие дни мы не раз собирались на улице и об-
суждали достоинства и недостатки первого и второго вари-
антов.



 
 
 

Что касается меня, то я вернулся к прежнему занятию –
обходил домохозяек и собирал на продажу поношенные ве-
щи. У меня появилась ясная цель: уехать в Европу. Что я там
стану делать? Этого я пока не знал, хотя кое-какие туман-
ные идеи и бродили у меня в голове. Впрочем, я не слишком
волновался. С моими-то способностями, с моей находчиво-
стью! Как-нибудь не пропаду! Мы договорились с друзьями,
что все наши разговоры сохраним в тайне. И поклялись друг
другу, что никому не проболтаемся о своих планах. Я все-
цело им доверял. В нашей культуре слово чести – не пустой
звук. В Оране человека часто оценивают по тому, насколько
твердо он держит данное слово.

Заниматься детальной проработкой плана ребята поручи-
ли мне. Я постарался собрать воедино всю полученную ин-
формацию и потратил целый день на ее обдумывание. Вече-
ром я изложил им свою программу, включавшую несколько
пунктов:

1. Немедленно решить, кто из нас едет (нас было пятеро,
и все мечтали убраться из Алжира, но я знал, что перейти от
слов к делу готов далеко не каждый).

2. Выбрать один из двух вариантов.
3. Определить, в какую из стран Европы бежать.
4. Составить список знакомых, к которым можно будет об-

ратиться за помощью.
5. Разработать для каждого свой план действий по прибы-

тии в Европу.



 
 
 

Я еще не успел договорить, но уже почувствовал, как меж-
ду нами пробежал холодок. Ребята испугались. Я понял, что
обязан разрядить атмосферу, пока она не обернулась пани-
кой. И как можно серьезнее произнес:

– Лично я еду.
На несколько минут установилась мертвая тишина.
– Кто еще? – спросил я.
Почти сразу мне ответили двое друзей. Итак, нас стало

трое. Двое остальных смущенно молчали. В глубине души
я надеялся, что они откажутся участвовать в побеге, потому
что мне казалось, что в группе не должно быть больше трех
человек, иначе все предприятие станет слишком рискован-
ным. Один из двух молчунов сказал наконец, что ему надо
подумать, но… В общем, он сомневается, стоит ли ввязы-
ваться в это дело. Второй заговорил о том, что у него здесь
слишком много разных обязательств и он не может вот так
запросто все бросить.

Чтобы избавить их от ненужного смущения, я сказал:
– Если у нас все получится, вы можете последовать наше-

му примеру через пару-тройку месяцев.



 
 
 

 
Глава 6

 
Назначенная дата отъезда приближалась. Теперь от реша-

ющего дня нас отделяло всего семь недель. Страх во мне рос
с каждым днем. Но радостное предвкушение открыть для се-
бя новый мир придавало мне сил и энергии и не позволяло
свернуть с пути, следовать которым я решил давно.

Как и оба моих товарища, я много работал на рынке, что-
бы собрать сумму, необходимую для уплаты проводникам. И
все-таки расчеты показывали, что скопить достаточно к нуж-
ному дню я не успеваю. Я чувствовал себя в цейтноте. В тот
день, когда эта ужасная истина стала очевидной, на меня на-
катило отчаяние. Я сидел, закрыв лицо руками, и погружал-
ся в пучину тоски. Что бы там ни говорили люди, но удары
судьбы вовсе не делают меня сильнее – напротив, ослабляют.

В голове у меня вертелся один и тот же вопрос: где раздо-
быть недостающую сумму денег?

Друзья мои были такие же бедняки, как и я, – у них не
разживешься. Родители ни за что не согласятся на мой отъ-
езд. Да и в любом случае, у матери, с ее зарплатой простой
работницы, никаких накоплений отродясь не водилось. Про
отца я предпочитал не думать. Если честно, я не виделся с
ним уже целый год. Возможно, я для него вообще никогда
не существовал.

Совершенно машинально я развернул газету, оставлен-



 
 
 

ную кем-то на скамейке. Газета была недельной давности. Я
и взял-то ее только потому, что в ней напечатали статью про
мою любимую футбольную команду.

Не знаю почему, но, читая – признаюсь, без особого инте-
реса – комментарии игроков, я вдруг решил, что надо пого-
ворить о деньгах с дедом. Он наверняка что-нибудь приду-
мает. А главное, поймет мое стремление бежать – не зря он
сам когда-то покинул родные места. И даже если не сможет
помочь мне деньгами, задерживать меня точно не станет.

У нас в семье обо всем, что по-настоящему важно, приня-
то говорить обиняками, используя поговорки и всякие фи-
гуры речи.

Я дождался момента, когда дед садился пить чай. Обычно
в это время он бывал в самом лучшем настроении. Пожалуй,
впервые в жизни я с таким вниманием наблюдал, как он го-
товит свой любимый напиток. Для него приготовление чая
продолжало оставаться изысканным ритуалом, каковым оно
считается в области Сахары.

Я следил за каждым его движением, подгадывая, в какой
миг лучше всего к нему обратиться и завести разговор на
интересующую меня тему. Нарушать его священнодействие
я не собирался – ни в коем случае. Как только чай был зава-
рен, я принялся вслух вспоминать пословицы и поговорки,
посвященные путешествиям и разлуке с родиной.

Я не мог заставить себя произнести слово «Франция».



 
 
 

Вспоминал Европу, Испанию… Я не представлял себе, как
подступиться к главному. Меня охватила растерянность. От
былой веры в себя не осталось и следа.

И тогда заговорил дед:
– Сынок! Франция – очень большая и богатая страна. Но

и бедных в ней хватает. Жизнь там не легче, чем у нас, а
может быть, и тяжелее. Денег у людей больше, и ссорятся
они между собой яростнее, чем мы.

Он пристально посмотрел мне в глаза, словно давал по-
нять: то, что он сейчас скажет, не просто важно, а очень важ-
но. Он всегда так делал, если желал, чтобы его слова прочно
засели у меня в башке. Или если считал, что должен предо-
стеречь меня от опасности.

– Хочешь не иметь проблем – поезжай один, – продолжил
он. – И пока не найдешь места, в котором тебе будет хорошо,
держись ото всех подальше.

Я наконец решился заговорить о деньгах, но дед прервал
меня:

– Я знаю, что ты нуждаешься в некоторых средствах. Не
волнуйся, я тебе помогу. Но сначала, будь добр, объясни мне,
как и с кем ты собираешься ехать во Францию.

Я посвятил его в наши планы, только соврал насчет даты
предполагаемого отъезда. И сейчас же пожалел о своей лжи
– его лицо светилось таким доверием ко мне, какого я нико-
гда не читал на лицах своих родителей. Гораздо позже мне
стало известно, что он отнес в ломбард свои восточные ков-



 
 
 

ры и медные подносы. И раздобыл деньги, которых мне не
хватало.

С первого шага
Тоска по корням,
Яростный поиск себя.
Я все еще иду к своим истокам —
И нет конца моему пути.

Мы всемером жили в маленькой двухкомнатной кварти-
ре. По вечерам я запирался в туалете – это было единствен-
ное спокойное место, где никто не мог меня потревожить.

Я считал и пересчитывал денежные купюры. После обме-
на динаров на черном рынке в моем распоряжении оказа-
лось две тысячи пятьсот франков. Огромная для меня сум-
ма. Прежде я и помыслить не мог, что стану обладателем та-
кого богатства. Моя мать на государственном заводе получа-
ла пятьсот франков в месяц.

Впрочем, мои восторги быстро рассеялись. Бо́льшую
часть этих денег придется отдать проводникам. Мне останет-
ся совсем немного. Эта мысль меня огорчала, но не настоль-
ко, чтобы вызвать чувство вины.

Шли дни. У нас – двух моих приятелей и меня – посте-
пенно сам собой сложился своего рода ритуал. Каждый ве-
чер мы встречались возле порта, там, где швартовались ко-



 
 
 

рабли, отбывающие в Европу.
Это место всегда, еще до того, как мы выработали план по-

бега, производило на нас чарующее впечатление. Здесь у нас
словно вырастали крылья за спиной. Мы мечтали вырваться
из нищеты, но еще больше – из удушливой атмосферы, в ко-
торой жили.

О том, как будет протекать наше путешествие, мы не име-
ли ни малейшего представления – не знали даже, на каком
корабле поплывем. Связник назвал нам дату и час отъезда
и указал точное место встречи, но больше не сказал ничего.
Мы догадывались, что человек, с которым мы имели дело, –
второй, если не третий в целой цепочке, из чего вытекало,
что расспрашивать его о подробностях бесполезно.

Каждый раз он все более угрожающим тоном обязательно
повторял одно и то же:

– Если не хотите неприятностей, не вздумайте ни с кем
болтать! Я работаю не один – не забывайте об этом! Так что
– молчок!

Поначалу эта грубость и страх, засевший у него в глазах,
немного пугали меня. Однако позже нам стало известно, что
он – всего лишь жалкий посыльный у настоящих проводни-
ков.

Тем временем, встречаясь в порту, мы стали вести себя
по-другому. Вместо того чтобы смотреть друг на друга, мы
устремляли взоры на море. И могли сидеть так часами… Нас
завораживала та потаенная сила, что скрывалась за зелено-



 
 
 

вато-голубым простором, насыщенным острым запахом мо-
ря…

В мечтах мы садились на один из пришвартованных в га-
вани кораблей и устремлялись в загадочные дальние страны.
Нам нравилось угадывать по внешнему виду кораблей, под
каким флагом они ходят и куда плывут.

Самое яркое впечатление производили на нас огромные
торговые суда. Никто из нашей троицы никогда не пересекал
Средиземное море. Украдкой косясь друг на друга, мы ста-
рательно прятали страх и печаль, кажется, навечно застыв-
шие на наших лицах. Ни один из нас ни разу не позволил
этому страху вырваться наружу, ничем не дал остальным по-
нять, что сомневается в успехе предприятия.

Мы дали друг другу слово и не нарушим его, что бы ни
случилось!

Не знаю почему – возможно, не желая искушать судьбу, –
но мы старались не думать о том пугающем будущем, что
ждало нас впереди. Тем более не обсуждали вероятность
пойти на попятный путь – эта тема была у нас под запретом.
Мы заметили, что, не сговариваясь, обходили стороной даже
самый слабый намек на то, что отъезд может сорваться.

Между тем тревожных вопросов возникало все больше, а
ответов на них не было. Куда они нас спрячут – неужели в
трюм? Может, запихнут в контейнер? Сколько времени про-
длится путешествие? В какой порт мы прибудем?

Как ни странно, подобные размышления укрепляли наш



 
 
 

дух. И изгоняли из головы другие мысли – те, от которых
кровь стынет в жилах, а ноги делаются ватными, – мысли о
жизни и смерти. Что касается лично меня, то я был убежден:
ничего плохого с нами не случится.

Несмотря на страхи, мы никогда не задумывались над тем,
что будет, если нас поймают. У себя в квартале я видел пар-
ней, которых арестовали на таможне. Первым делом их во-
локли в тюрьму. Но даже потом, когда, освободившись, они
возвращались в родительский дом, соседи смотрели на них
как на прокаженных. Я частенько наблюдал за ними. У них
на лицах застыла печать поражения. Они стыдились смот-
реть людям в глаза. Как бы там ни было, вновь вписаться в
рутину привычной жизни им было трудно.

Главная опасность подстерегала нас не за морем, а здесь.
Но она была не в силах поколебать нашу решимость. Мы по-
нимали, что должны вырваться из этого гетто. И если ценой
свободы будет смерть – что ж, мы заплатим эту цену!

По поводу нелегального пересечения границ ходило мно-
жество слухов. Болтали, что проводники – матросы с грече-
ских кораблей – выбрасывали беглецов за борт, едва корабль
выходил в открытое море. И мы знали, что доля истины в
этих байках все-таки есть. Иначе почему кое-кто из тех, кто
уехал много лет назад, ни разу не дал о себе знать?

Все мы умели здорово драться. Нож, мачете, палка, даже
сабля – всеми этими предметами мы владели виртуозно. Ка-
дер был чемпионом по боевым искусствам и как никто ору-



 
 
 

довал нунчаками, побеждая почти в каждой уличной пота-
совке. Я предпочитал выкидной нож, с которым легче бы-
ло застать противника врасплох. И только Юсеф ходил без-
оружным, повторяя, что ему это ни к чему.

И вот этот знаменательный день – день, которого мы жда-
ли с таким нетерпением и которого так боялись, – день на-
шего отъезда настал.

Связник назначил нам встречу на складе, расположенном
в нескольких километрах от порта. На самом деле когда-то
там был завод, но он давно закрылся. Нас, кандидатов на по-
бег, собралось в этом мрачном местечке десятка два человек.
Самых разных возрастов, но почти все – мужчины. Женщи-
на была всего одна. Разумеется, с ней был муж – мы решили,
что муж, – который держал ее за руку. Люди разбились на
маленькие группки и тихо переговаривались. У меня сложи-
лось четкое впечатление, что никто не торопился знакомить-
ся и называть свое имя. В глазах у всех читались тревога и
грусть. Рядом с нами сидел на земле мужчина лет сорока с
четками в руках; он низко опустил голову, и по щекам его
катились слезы. Как ни удивительно, но его вид придал мне
храбрости и изгнал из моей души вползавший в нее липкий
страх.

Вскоре явился проводник. Он созвал нас в кружок. Это
был высокий широкоплечий мужчина с тюрбаном на голове.
Я заметил у него изрядное пивное пузцо, а вот лица разгля-



 
 
 

деть не сумел – он носил большие солнечные очки и густую
бороду, явно фальшивую. Тоном, не допускающим возраже-
ний, он приказал нам разбиться на группы по пять человек и
каждой группе сообщил ее номер. Мы попали в четвертую.
Затем он рассказал, что сейчас поведет нас на корабль.

Только сейчас нам стало известно, что нас спрячут между
контейнерами с грузами.

–  Не вздумайте высовываться!  – повысив голос, сказал
он. – Даже если прижмет, сидите и терпите. Если на вас на-
ткнется корабельная охрана, вам каюк. Имейте в виду, за-
ступаться за вас там будет некому!

И добавил c кривой ухмылкой:
– Не дрейфить! Я сказал, что доставлю вас куда требуется,

значит, так и будет!
Затем по-военному отсалютовал и развернулся на каблу-

ках.
Я, холодея от ужаса, сидел на земле. Слова проводника

не только не успокоили меня – напротив, пробудили все мои
уснувшие было страхи. Выходит дело, на корабле есть своя
полиция! Кадер заметил, как я испугался.

– Да врет он все, – сказал он и положил руку мне на пле-
чо. – Наверняка надеется стрясти с нас побольше бабла.

Он немного помолчал, а потом тряхнул головой, словно
говоря: «Да он держит нас за лохов! Ну-ну! Не на таковских
напал!» И улыбнулся.

– Как только он поймет, что больше с нас взять нечего,



 
 
 

сразу отцепится, – продолжил он. – У них же тут целая си-
стема! Представляешь, сколько они каждый день имеют? Да
тут все должно работать как часы!

Его рассуждения показались мне вполне логичными. Про-
водники заинтересованы в том, чтобы «машина», делающая
деньги из воздуха, не давала сбоев. Слова Кадера немного
успокоили меня, хотя и не окончательно, тем более что я ви-
дел, как после «беседы» с этим стервятником исказились от
страха лица остальных наших товарищей.

Как только стемнело, к складу подъехал грузовичок, вы-
крашенный серым – точь-в-точь как полицейские фургоны.
Он вкатился внутрь помещения, и из него выпрыгнул уже
знакомый нам подручный проводников. В руке он держал
электрический фонарик. Встав позади машины, он распах-
нул дверцу и окинул взглядом собравшихся вокруг людей.
Затем махнул рукой, показывая, чтобы мы забирались в ку-
зов. И пяти минут не прошло, как мы уже стояли, тесно при-
тиснувшись друг к другу, прижимая к себе сумки с веща-
ми. Нам повезло – мы трое влезли в грузовик последними
и оказались с краю, поэтому нам было чем дышать, – внут-
ри фургона висел тошнотворный запах тухлятины. Двадцать
минут спустя шофер заглушил мотор. От неожиданности мы
вздрогнули.

– Мы уже на корабле, – тихим голосом сказал Кадер. – С
ума сойти!

Несмотря на темноту, я чувствовал охватившее людей



 
 
 

возбуждение. Юсеф положил руку мне на голову и жарким
шепотом проговорил мне прямо в ухо:

– Никто не посмеет нас остановить! Этот мир принадле-
жит нам!



 
 
 

 
Глава 7

 
Май 1975 года, семь часов утра.
Я еду в поезде «Марсель – Париж».
Еще вчера такие слова, как «Европа», «Запад», «Фран-

ция», звучали для меня магическим заклинанием. Сегодня
они – часть моей жизни, и я вместе с другими людьми, ока-
завшимися в этой стране, учусь постигать, что они означают
в реальности. Мне самому не верится, что все это происхо-
дит со мной! Еще несколько дней назад мир для меня делил-
ся на две части: Запад и все остальное. Сегодня я так больше
не думаю. Я понимаю, что Земля – едина и неделима и она
принадлежит всем, кто ее населяет.

Эти мысли возникали в моем мозгу неким откровением,
и от них мне становилось легче на душе.

Для многих моих ровесников из Орана Запад оставался
недостижимой мечтой. Мне повезло, размышлял я, ведь я
преодолел первый этап на пути достижения своей цели.

Но стоило мне припомнить все те слухи, что ходили у нас
по поводу нелегальных эмигрантов, по поводу тысяч людей,
безжалостно убитых проводниками и выброшенных в море,
как кровь стыла у меня в жилах.

В памяти всплывал разговор стариков, подслушанный
мной на похоронах бродячего торговца овощами и фрукта-
ми Мусы Каиба. Рассказывали, что он, сговорившись с при-



 
 
 

ятелями, купил лодку, на которой планировал добраться до
испанских берегов. Лодка была рассчитана на пять человек,
а их было девять – семь мужчин и две женщины. Все они по-
гибли. Одни утверждали, что их расстреляла береговая охра-
на, другие – что они пали жертвой морских пиратов.

Я почти не верил в удачу. Но теперь все изменится.

Накануне вечером, когда нас выпустили из фургона, он
развернулся и уехал прочь, оставив нас посреди загромож-
давших трюм контейнеров. Мы поскорее забились по углам,
прячась от любопытных взглядов.

Мы трое – Кадер, Юсеф и я – всю ночь простояли, тесно
прижавшись друг к другу: так было и теплее, и спокойнее.

В Марсель мы прибыли ранним серым утром. Не успел
корабль причалить, как за нами пришли какие-то люди. Они
вывели нас наружу по хлипким и узким мосткам, а затем
проводили по кривым улочкам подальше от порта. Ни одно-
го полицейского или таможенника нам не встретилось.

После этого мы разбрелись кто куда.
Наша троица пешком двинулась к вокзалу Сен-Шарль, ча-

сто останавливаясь, чтобы спросить дорогу. Здесь, как и бы-
ло договорено, наши пути расходились и каждый направлял-
ся в свою сторону.

Вот так я и оказался в несущемся на всех парах поезде –
один, предоставленный самому себе.

За окном сменялись пейзажи, но я на них не смотрел. В



 
 
 

голове беспорядочно роились самые разные мысли. Внезап-
но на меня нахлынуло чувство глубокой печали, и на глазах
выступили слезы. Ну да, я достиг своей цели, но что станет со
мной дальше? У меня был адрес одного отеля в Париже, ад-
рес дяди в Лилле и полученный от знакомого телефон одно-
го человека в Роттердаме. Больше – ничего. Впереди – пол-
ная неизвестность.

Я сидел в купе второго класса. Один. Наверное, во всем
было виновато это одиночество, но мне вдруг почудилось,
что атмосфера вокруг сгущается, заставляя меня со всей
остротой ощутить свою неприкаянность. Это ностальгия, по-
нял я. И собрал все свои силы, чтобы ей противостоять. Я
всегда терпеть не мог разговоры про ностальгию, считая ее
слабостью.

Вагон потряхивало на стыках, и в том же ритме метались
мои мысли. С одной стороны, я тосковал по пляжам Орана,
по морю, по футболу с друзьями, по «принцессам», которы-
ми восхищался. С другой – я ни о чем не жалел, и меньше
всего – о той беспросветной судьбе, какая ждала меня в спе-
ленутом по рукам и ногам обществе; я видел отчаяние на
лице матери; знал, в какой бедности живут мои дед и бабка;
успел убедиться в трусливой подлости отца и непроходимой
глупости многих обитателей нашего квартала. Все это я со-
знательно отринул, став добровольной жертвой собственно-
го выбора.

После проведенной на ногах ночи меня потянуло в сон.



 
 
 

Но не успел я задремать, как меня разбудили. Проверка би-
летов. Я не глядя протянул контролеру билет, он прокомпо-
стировал его, сказал мне: «Всего хорошего» – и закрыл за
собой дверь купе. Это был мой первый контакт с французом.
Почему-то он вселил в меня чувство уверенности. Я снова
закрыл глаза и спокойно заснул.

Несколько часов спустя поезд прибыл на большой париж-
ский вокзал. Нет, не просто большой – огромный. Здание с
высоченными потолками и бесконечными коридорами про-
извело на меня оглушительное впечатление. Я бродил по
перронам в поисках выхода. Я изумлялся: почему люди во-
круг передвигаются так быстро? Куда они спешат? Ничего
подобного я никогда прежде не видел. В Оране мы привыкли
к неторопливости, порой чрезмерной. Наверное, в каждом
городе, говорил себе я, свои странности, которых чужаку не
понять.
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