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Аннотация
Перед вами сборник хорошей прозы.
Разной по звучанию – искренней, грустной, ироничной, злой,

берущей за душу. Главное, что объединяет рассказы и повести
«Двойной радуги»,  – настоящесть, та, которую не наиграть, не
вымучить, не придумать понарошку.

Мы составили сборник, который можно читать и
перечитывать. С которым приятно и уютно быть рядом. С
которым, переезжая из квартиры в квартиру, из города в город,
из страны в страну, не захочется расставаться.

Приятного вам чтения.
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От составителя

 
На шестнадцатилетие я получила от мамы прекрасный

подарок – сборник рассказов и повестей писательниц ГДР.
Сборник назывался «Неожиданный визит». Он действитель-
но обернулся для меня неожиданным визитером, потому
что раскрыл чудесный мир небольшой в объеме, абсолют-
но сильной, реалистичной, настоящей прозы. В мои шестна-
дцать я опрометчиво считала, что чем больше произведение,
тем оно серьезней и ценней. Рассказ Шарлотты Воргицки
«Ева» – одна огромная жизнь, описанная на восьми книж-
ных страницах, – доказал мне неоспоримую истину: талант-
ливым может быть любое произведение. Независимо от ко-
личества печатных знаков и страниц.

Мне давно уже не шестнадцать, я живу в другом городе,
далеко от мамы. Переезд помню особенно отчетливо – во-
локла на себе неподъемный чемодан, набитый книгами. На
самом верху, перетянутый крест-накрест тугими чемодан-
ными лямками, лежал «Неожиданный визит». Книга, кото-
рой я очень дорожу, которую до сих пор с удовольствием пе-
речитываю.

Мечта о создании подобного сборника современной про-
зы, о книге, с которой не захочется расставаться, родилась у
меня давно. И наконец она воплотилась в жизнь.

Перед вами «Двойная радуга». Некоторые из представ-



 
 
 

ленных в сборнике авторов издаются уже порядочное время,
другие пришли в литературу совсем недавно. Но объединя-
ет их, безусловно, одно – благословенное умение связывать
слова в живую мысль.

Наринэ Абгарян



 
 
 

 
Алеша, гномий Царь

 

Жизнь у Алеши простая, хорошая, как плотное ватное
одеяло бабушки Оли – то, что все из разноцветных треуголь-
ников сшито. Бабушка Оля говорит, что это особое одея-
ло, «завороженное». Такое одеяло приносит только пухлые,



 
 
 

приятные сны; бережет от того, что живет в шкафу и под кро-
ватью, почихивая, поскрипывая в пыльной тьме, перекаты-
вая там круглые, как лохматые зеленые мячики, тихие клуб-
ки пыли.

Алеша не знает, что такое «завороженное». Это слово
длинное, многослойное, как мамин салат с селедкой и ово-
щами – нужно долго тыкать вилкой, раз за разом, прорывая
узкую дорожку в красном, желтом и белом, чтобы добраться
до нижнего жирного кусочка соленой рыбы, восхищенно за-
мирая над тарелкой от рябкого вида овощного многоцветья,
раскинувшегося по белому.

Ватному одеялу в разноцветных треугольниках много лет,
гораздо больше, чем самому Алеше. Бабушка Оля, откинув с
края стола белую скатерть в кружевах, перебирает смешны-
ми скрюченными пальцами круглые, пахучие гречневые кру-
пинки, отделяет черные и тихо журчит сама себе под нос рас-
сказ, не особо рассчитывая на Алешино внимание. Но Але-
ша слушает, сосредоточенно выводя на листе круглые линии
– сначала ярко-синие, потом коричневые и оранжевые.

На его рисунке бабушка Оля откидывает с края стола угол
скатерти, расправляя ее сгиб в ровную линию, высыпает ве-
село подпрыгивающие крупинки горкой на клеенку под ска-
тертью, ставит на колени эмалированную миску, в которую с
тихим шорохом смахивает маленькие кучки чистого корич-
невого цвета, и говорит, говорит. За спиной у бабушки Оли
большое зеркало, в котором отражается ее квадратная спина



 
 
 

в солидном велюровом жилете и худые ноги, обутые в фет-
ровые тапочки и толстые носки коричневой шерсти. В отра-
жении не видно рук, но локти ее зеркального двойника так
же мерно поднимаются и опускаются, а затылок покачивает-
ся почти как маятник часов, ритмичное движение которого
видимо Алеше боковым зрением.

– И вот, значит, я ему и говорю: «Не пойду я за тебя, Ми-
хаил, пока не сошью себе приданое». Принято у нас так в
семье по женской части. А не было же ничего, ничего, Але-
шенька, не было – ни тканей никаких, ничего другого. А мы-
то с мамонькой вообще бедно жили: мои полкопейки да ее
копейка – вот и все хозяйство. Я служила в школе – полы
мыла, убирала, а мамонька – на заводе, при алюминиевом
производстве.

А он, дед-то твой, ведь младший офицер, а семья у него
– мать учительша, отец первый секретарь райкома, сестра
старшая актриска, в Ленинграде служит, как я приду туда
голая и босая?.. Попрекать потом будут, что подобрал без-
родную. И я дала себе и ему зарок, что за год, ни копейки от
него не взявши, соберу себе гардероб, да еще белья сундук,
чтобы, значит, на первых порах хозяйствовать. Нанялась в
три семьи богатые еще кроме школы – убирать, стирать, го-
товить, за детьми досматривать. Денег не брала – хозяйки
мне давали тканей отрезы, пуговиц от сношенного, кружев
там, если что снашивалось, – а кружева красивые, жалко их.
Спарывали, мне отдавали. Не все: кружева – они ведь доро-



 
 
 

гие.
А еще ходила на рынок и покупала перья с-под кур и гусей,

пуха немного – была там такая бабка Луша, возила птицу,
своя у нее птица была, дворовая. Так она, как суббота, смот-
рит, я иду рядами, так сразу раз – и перьев мешок небольшой
с-под прилавка тянет. Потом-то, в последние месяцы, так-то
стала давать, без денег, – знала-то, что я приданое собираю.

Да все знали, что – город-то меньше тазика. Учительша
в школе мимо ходила, кривилась – не одобряла, значит, сы-
новнего решения со свадьбой. Она идет – в красивом вся, ду-
хами пахнет – духи такие, «Красная Москва» были, наподо-
бие царских. А я шваброй шорк-шорк, деревянную лестни-
цу мету, а сама думаю, как наволочки-то простегать – двой-
ным швом или тройным. Она постоит, посмотрит на меня
– а я даже ничего не замечаю, мету себе и думаю, как пла-
тье шить буду на лето, как раз отрез крепдешина достался
за работу. Красивы-ы-ый!.. Но маленький. А мне что, я са-
ма была маленькая, тощая – как раз хватало, если все посчи-
тать. Смотрит она, значит, а потом так тихо говорит, а го-
лос у самой злой: «Какие, Олечка, у вас традиции в семье
замечательные, практически помещичьи. Никакого, значит,
замужества без приданого за невестой?.. Ах, как интересно.
Практически послушание получается. Семь рубашек из кра-
пивы, семь железных сапог». А я мету себе и не слышу, что
она такое говорит – так сильно про платье думаю, какая я в
нем красивая буду да как Мишу встречу.



 
 
 

Потом я узнала уж, что она Мишеньке-то, а он-то, дедуш-
ка твой, уехал на год на заставу на Дальний Восток, письма
слала в армию, что я, мол, веду себя нехорошо-недостойно.
А Миша ей на то письмо ответил, что оставили бы вы, мама-
ша, Олю в покое – а то, мол, рассоримся. Я, мол, сам невесту
свою знаю получше вашего. А происхождение-то у нас с ма-
монькой было самое правильное, по тем-то временам, рабо-
че-крестьянское. Прадеды-то Демидова крепостными были.

Ну вот нашила я, значит, два сундука: в одном платья, ру-
башки ночные, во втором – подушки, скатерть большая, бе-
лье. Днем и вечером, значит, работала, а по ночам шила. У
соседки по бараку нашему, бывшей лагерницы, была машин-
ка швейная, дореволюционная еще. Соседка была из интел-
лигентных, сидела по политической. Пока сидела, муж ее за-
ново женился и даже детей успел родить, ей из имущества
только машинку отдал. А как все сделала – думаю: «Так у
меня ваты еще полшкафа, да и Михаил еще через два меся-
ца только вертается, да и обрези тканевой осталось много».
Дай, думаю, сошью одеяло. А я вату ведь покупала и скла-
дывала, покупала и складывала. Дорогая она была, вата-то,
и редкая. Думала, пальто сшить и одеяло детское, задел на
будущее приданое ребеночку, уж кто там будет – сын или
дочка.

И стала шить одеяло. Стегаю и думаю про себя: «Вот ка-
кое хорошее, красивое, яркое одеяло будет, теплое. Будем
под этим одеялом, как под морской волной разноцветной,



 
 
 

лежать мы и видеть разные сны – про землю, про море, про
самолеты, про другие страны». Там и Михаил вернулся, рас-
писались мы быстро, и уехала я за ним на Дальний Восток, а
там уж Варя родилась, Васенька, Сережа, а потом и мать твоя
Светка нежданно, я уж думала, отрожалась. Все уж раздала
да и выкинула за старостью, а одеяло, вишь, все как новое.

Алеша кивает, успокоенный тихим бабушкиным голосом,
толстыми красивыми линиями, которые получаются, если
наклонить карандаш немного вбок и прижать пальцем гри-
фель к бумаге. Бабушка Оля смотрит на него, пожевывает
губами, горько вздыхает:

– Горе ты мое. Луковое. Чай, Алеша, будешь пить? Я сгу-
щенку купила, вареную. Как ты любишь. Чай, говорю, давай
попьем?..

Алеша радостно улыбается: чай он любит – крепкий, слад-
кий, с лимоном и вареной сгущенкой на куске белой булки.
Бабушка Оля тяжело поднимается, опираясь на колени ру-
ками, хватается за поясницу. Накидывает на место угол бе-
лой полотняной скатерти, гладит Алешу по покатому затыл-
ку, ерошит жесткие волосы:

– Иди пока, иди, посмотри телевизор свой, а я на стол со-
беру да ужин поставлю – скоро уж и мать твоя с работы при-
дет, надо кормить.



 
 
 

 
* * *

 
Алеша не зажигает свет в комнате. Ему нравится смотреть

в уютную темноту большого заснеженного двора, незаметно
переходящего в кусок улицы. Двор чистый, белый. Толстый
снег блестит под фонарями ослепительно ярко, как квадрат-
ные куски рафинада, который бабушка выкладывает из ко-
робки в хрустальную вазочку и ставит в середину стола.

Мама так не делает – не пересыпает чай в яркую жестяную
банку, не выкладывает рафинад из коробки в вазочку, ставит
все на стол так. И сыр, и колбасу нарезанную кладет прямо в
упаковке, только открывает. Бабушка на маму все время за
это ругается: что ты, говорит, Светка, как неродная прямо.

За оградой двора полоса улицы. На ней остановка, два
ларька – один на «нашей» стороне, второй на «той». За ларь-
ком начинается забор школы, школьный двор и сама шко-
ла. Алеша любит смотреть на мелкие фигуры школьников,
особенно на маленьких – как утром они нехотя, широко за-
гребая ногами снег, когда еще темно, бредут за родителями
вдоль забора, медленно-медленно открывая школьную дверь
и проваливаясь внутрь. Вчера одного мальчика папа подтал-
кивал в спину – шел за ним сзади и через каждые два шага
легонько пальцами толкал его, а перед дверью вообще взял
за капюшон, открыл дверь школы, поставил туда мальчика
и закрыл дверь. Алеша подумал, что знает этого мальчика



 
 
 

– это Вова, который живет в доме за спортивным центром
с бассейном. У того Вовы такая же упрямая спина, черная
шапочка с двумя длинными ушами, синяя куртка и зеленый
рюкзак. И руки он так же прячет в рукава, и плечи поднима-
ет. Папа у того Вовы художник, бабушка Оля говорила, что
он работает на кинофильмы. С тех пор Алеша, когда смотрит
кино, всегда улыбается и думает, что это кино нарисовал Во-
вин папа. Хорошо, наверное, когда папа рисует кинофильмы.
Если бы у Алеши был папа, они бы целыми днями рисовали
кинофильмы вместе – про Волка, про Золушку, про Мушке-
теров, про Адмирала и Красивую Лизу. Про кого хочешь.

Если прижаться как следует лицом к стеклу и повернуть
голову вправо, будет видно лоджию соседей. Там живут Ве-
ра, Саша и их сын Мишка. Лоджия точно такая же, как у них
с мамой и бабушкой Олей, только на ней стоят лыжи и висит
велосипед. «А на нашей лоджии, – думает Алеша, – полка и
банки бабушки Оли на зиму».

Он прижимается лицом и обеими руками к стеклу и силь-
но-сильно скашивает глаза вправо, одновременно подни-
маясь на цыпочки. На соседской лоджии торчит одинокая
Мишкина голова, завязанная в платок, из-под которого ви-
ден еще один платок, а сам Мишка до носа завязан в боль-
шой коричневый шарф.

«Привет, Мишка!..» – кричит Алеша и машет рукой.
«Привет, Алеша»,  – беззвучно отвечает ему Мишка и

взмахивает ладонью.



 
 
 

Прошлым летом Мишка вместе со своим другом Геной,
который живет в соседнем доме и носит очень широкие шта-
ны, дразнили Алешу, но Галина Петровна, которая тоже жи-
вет в их доме, Мишку сильно отругала и сказала, что «грех
смеяться над больными», хотя Алеша был совершенно здо-
ров. Потом Мишка стал совсем худой и бледный и почему-то
перестал выходить во двор, и теперь только иногда, раз или
два в неделю, Саша выносит его на руках, сажает в машину
и увозит кататься. И Гена к Мишке не ходит в гости.

Недавно, когда Алеша с бабушкой Олей ходили в мага-
зин, он слышал, как Марина с первого этажа сказала бабушке
Оле, что Мишка «нежилец» и «бедныймальчик», хотя, по-
думал Алеша, почему?.. Когда вот он жилец на их этаже и не
бедный вовсе, потому что у Саши красивая машина. Хоть и
не новая. А у Веры есть такой большой квадратный телефон
с одной кнопкой, который дорого стоит. Мама такой хотела,
но потом купила Алеше новые ботинки, курточку, шапку и
большую коробку карандашей.

Из школьных дверей высыпает толпа разноцветных де-
тей, размахивающих сумками и рюкзаками. Мальчишки сра-
зу начинают лупить друг друга, пинаться, кидаться снегом;
старшие девочки, оглядываясь, забегают за угол школы и до-
стают сигареты. Алеша хмурится – «нехорошо курить».

Девочки курят, изящно отставив руки, выпускают в тем-
ный воздух клубы белого дыма, поднимая каждый раз голо-
вы вверх. Алеше видно, как вдоль стены к углу пробирается



 
 
 

женщина в длинной дубленке, неожиданно выскакивает из-
за угла, и девочки быстро разбегаются в разные стороны. Но
одну, самую маленькую, девочку в коротенькой курточке с
мехом женщина успевает поймать за рукав и теперь тащит
обратно к дверям школы.

– Алеша! Что ты шумишь? – бабушка Оля входит в ком-
нату, щелкает выключателем на стене, и все моментально на-
полняется мягким оранжевым светом. – Опять лоджию от-
крыл, напустил холода! Простынешь ведь. Иди чай пить.

– Бабушка Оля, – говорит Алеша, – пойду гулять.
– Пойдешь-пойдешь, Алешенька, только завтра. И я с то-

бой схожу. А еще лучше, мы с тобой завтра сядем на мет-
ро и поедем к Кате. Ты же любишь с Катей рисовать вме-
сте?.. А сейчас мать придет, будем ужинать. Она тебе муль-
тики включит, какие ты любишь, про медведя.

Но Алеша зажмуривается и прижимает к лицу сжатые ру-
ки, начинает гудеть в нос, в углах глаз, под ресницами, заки-
пают слезы. Бабушка Оля всегда пугается, когда он так дела-
ет, всплескивает руками и прижимает маленькую сухую ла-
дошку к коричневым губам, выгнутым вниз горькой скоб-
кой.

–  Ну, наказание какое!.. Только оденься тепло, авось и
мать внизу встретишь.

Через пятнадцать минут Алеша плотно упакован в рейту-
зы, теплые брюки с подкладкой из синтепона, толстую непо-
воротливую куртку, полусапоги на меху и ушанку, которую



 
 
 

бабушка Оля сильно завязывает прямо под подбородком. Из
зеркала на Алешу смотрит белое гладкое лицо, похожее на
недодержанный в печи каравай, черные круглые глазки под
прозрачными бровями, большие улыбчивые губы, нос уточ-
кой. Алеше нравится отражение, он трогает пальцем зер-
кальный нос, потом свою щеку и говорит:

– Алеша.
Еще через пять минут, торжественно нажав кнопку лиф-

та и поехав вниз, Алеша слышит, как захлопывается дверь
квартиры. В животе у него что-то сладко ухает и одновре-
менно съеживается, как будто на качелях быстро качаешься.
Он любит ездить на лифте. Выходит, толкает вперед плечом
тугую дверь подъезда, выбегает во двор, утопающий в снегу,
разбегается и прыгает в высокий сугроб, радостно хохоча.

Вдалеке, наискосок через двор, медленно идут две жен-
ские фигуры, оживленно размахивая руками: одна высокая
и худая – в шубе, вторая маленькая и толстенькая – в пухо-
вике. Рядом с высокой и худой трусит длинная такса в клет-
чатой жилетке, под мышкой у маленькой и толстенькой ви-
сит кругленькая собачка, похожая на поросенка, с приплюс-
нутым черным пятачком и завернутым в баранку хвостиком.

– Эй!.. – слышит Алеша, и сразу в затылок влетает твер-
дый снежок, умело пущенный меткой рукой. – Слышь, ты,
дурак!

Алеша выбирается из сугроба, оборачивается и тут же по-
лучает снежком в лоб, потом в подбородок и плечо. Гена,



 
 
 

бывший Мишкин друг, и Вова, который живет за спортив-
ным центром с бассейном, – тот, у которого папа рисует ки-
нофильмы, – уже накатали новых снежков и метят в него,
прищуриваясь для прицела. Алеша закрывает лицо руками
в широких варежках, снежки больно бьют его по костяшкам
пальцев.

–  Ты, даун!.. Хромай сюда!..  – кричит Гена, скашивает
глаза к переносице, вываливает язык до подбородка, сгибает
ноги в коленях и начинает смешно хромать, отставив попу.
Вова хохочет, согнувшись пополам, Гена не выдерживает и
прыскает, потом заливается смехом. Алеша тоже начинает
смеяться, но неуверенно и немного испуганно. Гена хмурит-
ся и бросает еще один снежок, на этот раз в середину груди.
Снежок успел облиться водой, оледенеть в его теплой руке,
и от болезненного удара Алеша немного покачивается.

– Ну, ты, дебил!.. Что ржешь?.. Над собой ржешь, недо-
умок?.. Смейся, смейся, умнее не станешь. Хромай сюда, я
сказал!.. – Генин голос пугает Алешу громкостью, тягучей,
болотной «а» в «сказа-а-а-ал», поэтому Алеша делает шаг
назад, потом еще один, и еще, поворачивается и бежит к во-
ротам. Сзади неожиданно бьют под колени, и он падает ли-
цом в снег. Маленький, быстрый, как ящерица, Вова прыга-
ет ему на спину и пытается вытащить из-под двойного тепла
толстых брюк и рейтуз резинку трусов, чтобы натянуть тру-
сы на куртку.

Где-то, совсем рядом, он слышит короткий хриплый



 
 
 

вскрик, переходящий в громкий вопль, похожий на тот, ко-
торым кричат чайки, и узнает мамин голос.

– Ах вы, сволочи! – кричит мама, и голос ее стремительно
приближается к Алеше. Невесомый Вова вмиг соскакивает
со спины, и только мягкий снежный топот убегающих маль-
чишек свидетельствует о том, что они вообще здесь были.

– Сволочи!.. Я вас поймаю и удавлю своими руками!.. –
простуженным голосом кричит пока – мама над самой Але-
шиной головой, невидимые руки рывком поднимают его с
земли, разворачивают, смахивают снег с лица. Алеша откры-
вает глаза и улыбается. Мамины щеки в черных полосках,
шапка лежит на земле, а Алешина любимая мамина помада
цвета «нуд» отпечаталась на кончике носа.

– Мама, – говорит Алеша и садится, – ты медведь панда.
У тебя глаза медведя панды.

Мама судорожно втягивает морозный воздух, вздыхает,
достает из сумки зеркало и начинает тереть наслюнявлен-
ным платком глаза.

– Да, Алеша, как у панды. Бабушке ничего не скажем, хо-
рошо? Бабушка расстроится.

Мама обнимает Алешу, и они не спеша идут к подъезду,
обнявшись.

Бабушка, замершая у окна в одном сапоге и сбившем-
ся на затылок пуховом платке, вытирает тюлевой занавес-
кой мутновато-голубые слезы, застрявшие в глубоких мор-
щинах, потом со стоном нагибается, стаскивает сапог и впе-



 
 
 

ревалку идет на кухню.
 

* * *
 

Утром они завтракают вместе – маме не нужно никуда ид-
ти, и Алеша, счастливо жмурясь, аккуратно и важно ест чай-
ной ложечкой яйцо всмятку, но все равно закапывает весь
перёд голубого свитера и очень расстраивается – мама вчера
достала его из сумки и долго радовалась тому, какой Алеша
в нем красивый.

Мама смотрит в маленький телевизор, стоящий на холо-
дильнике, и пьет черный кофе из пузатой чашки. Чашка ста-
рая, сколотая по краям – бабушка Оля говорит, что из то-
го сервиза, который подарил ей на свадьбу дедушка Миша,
эта чашка одна уцелела. В руке, на которую мама опирается
подбородком, тлеет тонкая сигарета.

Алеша морщит нос – ему не нравится запах дыма, не нра-
вится, когда мама курит, потому что, когда дым выходит че-
рез нос, она как будто не мама, а какой-то страшный огне-
дышащий зверь.

– Ну что, поедем к Кате в гости?.. – Мама сегодня весе-
лая, розовощекая и ясноглазая, совсем не похожая на медве-
дя панду. Алеша радуется: поехать в гости к Кате – это зна-
чит увидеть своих друзей Лизу, Зою, Валеру, Вадика, Ота-
ра; и повидаться с другими друзьями, которые называются
грохочущим словом «волонтеры». А еще рисовать, клеить



 
 
 

из бумаги, лепить из пластилина, смотреть телевизор, играть
в «подвижные игры», гладить собаку, пить теплое молоко с
песочным печеньем, которое Катя делает сама.

 
* * *

 
В метро много народу. Мама говорит, это потому, что вы-

ходной день. Люди спокойные, веселые, совсем не такие, как
в другие дни. Алеша с мамой заскакивают в вагон и весело
плюхаются на свободные места. Мама щекочет его ладонь,
Алеша смеется и поджимает в ботинках пальцы ног – очень
боится щекотки.

Ехать далеко – до самой станции метро «Таганская», но
от метро идти недалеко, всего лишь чуть-чуть пройти за те-
атр. Мама говорит, что это очень знаменитый театр, и, когда
она была еще совсем маленьким ребенком, этот театр был
единственным, куда ходили «приличные люди». Теперь уже,
наверное, думает Алеша, туда всякие люди ходят.

Что такое театр, Алеша знает, потому, что на прошлый
Новый год Катя поставила спектакль про лес, где он хорошо
сыграл Деда Мороза и все долго хлопали и хвалили его.

Старик напротив Алеши читает газету, широко развернув
ее, так, что сидящая рядом девочка вытягивает шею, чтобы
выглянуть из-за края. Когда поезд останавливается, он сво-
рачивает газету, держа прямо перед собой, и внимательно
прислушивается к голосу, объявляющему станции, а когда



 
 
 

поезд снова трогается, разворачивает и снова погружается в
чтение. На газете написано «Метро». Алеша смеется – это
очень смешно, когда человек едет в метро и читает газету
«Метро». Получается, что, если старик поедет на трамвае,
он будет читать газету «Трамвай». А если в автобусе, или в
такси, или даже на самолете?..

Крупная женщина с усами, сидящая прямо рядом с Але-
шей, на очередной станции встает и выходит в открывшиеся
двери. Ее место тут же занимает другая женщина – худая и
вертлявая, которая до этого нависала над ним, двумя рука-
ми держась за поручень, все время крутилась на остановках,
что-то бормоча под нос и бросая на Алешу злые взгляды.

Она падает на сиденье и активно шевелит попой в разные
стороны, ввинчиваясь в пространство между Алешей и ка-
ким-то мужчиной, толкает Алешу в бок острыми локтями.

Уместившись на сиденье, худая женщина некоторое вре-
мя сидит молча, положив на колени руки с длинными блед-
ными пальцами и острыми ногтями, смотрит на тонкое об-
ручальное кольцо. Затем поднимает голову и начинает при-
стально разглядывать людей, сидящих напротив.

Кто-то читает, кто-то слушает музыку в наушниках, ки-
вая головой в такт, девушка говорит по телефону, прикры-
вая рукой рот, мальчик – по виду второклассник – играет в
какую-то игру, болтая ногами.

Видимо, они совсем неинтересны худой женщине, потому
что она опять начинает толкать Алешу в бок острым локтем



 
 
 

и шипеть:
– Расселся, убогий, совсем обнаглел!.. Еще ляг на меня!..
Алеша поворачивается к ней, улыбается и отодвигается

ближе к маме, которая внимательно что-то смотрит в своем
телефоне, перебирая кнопки пальцами, и совсем не слышит
шипение худой женщины. Мама думает, что Алеша прижи-
мается к ее боку от любви, не глядя, протягивает руку и слег-
ка проводит ногтями по его ладошке. Алеше смешно и ще-
котно, он тихонько взвизгивает и вжимает голову в плечи,
глаза его становятся от удовольствия совсем узкими и искри-
стыми.

Женщина вскакивает с места и начинает кричать, нависая
над мамой:

– Женщина! Я вам говорю! На меня смотрите! Возить та-
ких больных надо в такси или на своей машине, а не с нор-
мальными людьми в общественном транспорте! Ваш убогий
мне слюней на плечо напускал, неизвестно какой заразы, те-
перь не отмоешься от нее!.. Не стыдно вам?

Мама медленно поднимает голову и удивленно смотрит
худой женщине прямо в лицо. Мамины глаза из прозрачных
и голубых становятся темными и блестящими, она сжимает
двумя руками Але-шину ладошку и тихо говорит:

– Это называется «синдром Дауна». Это не заразно. Сядь-
те и успокойтесь.

– Она мне еще указывать будет!
Вдруг старик, сидящий напротив, встает, аккуратно скла-



 
 
 

дывает газету, убирает в карман, застегивает молнию на
куртке и внезапно подходит к Алеше, наклоняется, гладит
его по голове, берет крепко своей большой рукой, похожей
на маленькую лопату, худую женщину за воротник и выво-
дит ее из вагона на остановке.

Девочка, до этого вытягивающая шею из-за газеты, с от-
крытым ртом, не мигая, смотрит на Алешу еще две долгие
станции.

 
* * *

 
В центре шумно, много народу. Алеша с мамой раздева-

ются у гардероба и сразу встречают Алешиного друга Отара
с мамой Марьям, а потом Лизу с бабушкой Надей. Алеша
радуется и целуется с мамой Отара, мягкой и большой, но
Алешина мама отчего-то молчит и только раз за разом пы-
тается засунуть Алешин шарф в рукав куртки.

Промахивается мимо рукава и снова заталкивает шарф в
него. Алеша хочет сказать маме, что это потому, что она не
смотрит на рукав, а смотрит в стену, но Марьям мягко бе-
рет мамины руки и направляет сжатую до белизны ладонь с
шарфом в рукав куртки. Мама как будто просыпается, хотя
глаза у нее открыты, и улыбается Марьям, обнимает ее.

Потом они все идут в классную комнату, где играет музы-
ка, и все Алешины друзья сидят за столиками вместе с дру-
гими друзьями, которые называются странным словом «во-



 
 
 

лонтеры». Волонтеры помогают лепить, клеить и резать нож-
ницами, получаются красивые бумажные снежинки, тигры
на рисунках и снеговики из пластилина. Алеша бежит за сто-
лик, где уже сидит Лиза, и сразу начинает рисовать каранда-
шами картинку про то, как они с бабушкой Олей поедут в
Африку. Мама с ними в Африку не едет, потому что на сле-
дующей картинке Алеша нарисует, как мама едет на поезде
в Италию – это страна, где ей бы хотелось жить. Наверное,
поэтому мама знает итальянский язык и пересказывает на
русский книжки для детей.

Мама говорит:
– Алеша. Я тебя оставлю на три часа, хорошо? У меня

недалеко встреча, мне обязательно нужно на нее сходить. Ты
же не будешь скучать один? Ты будешь себя хорошо вести?

Но Алеша уже занят картинкой про маму, поезд и Ита-
лию, поэтому не слышит. Они с Лизой смеются и толкаются.

Из-за дальнего столика поднимается круглолицая темно-
волосая девушка с прической «конский хвост» и глубокими
ямочками на щеках, кричит через всю классную:

– Светлана Михайловна, вы идите, я присмотрю за Але-
шей!.. Мы сейчас будем играть!..

– Спасибо, Катя, – говорит мама и выходит из комнаты.
Когда Катя через пять минут еще раз встает из-за столика,

чтобы налить в стакан для кистей воды, она видит, как на
улице перед крыльцом центра стоит Алешина мама, обняв
себя двумя руками, и раскачивается из стороны в сторону. К



 
 
 

ней подходит высокий мужчина в длинном пальто и длинном
шарфе, концы которого взлетают в такт шагам, берет ее лицо
в руки, целует, а потом обнимает за талию и уводит куда-то,
где их уже не видно.

Отчего-то счастливой девятнадцатилетней Кате становит-
ся невыносимо грустно в этот момент и остро хочется за-
биться на холодный подоконник и плакать на нем до суме-
рек.

 
* * *

 
Через три часа мама не пришла. Отар и Лиза поехали до-

мой, а Алеша еще немного порисовал, потом поел с Катей
печенья и решил, что подождет маму во дворе и попрыгает
в снег.

Катя посомневалась, но потом подумала, что ничего
страшного – двор-то закрытый, ворота на домофоне; помог-
ла Алеше одеться, почти так же, как бабушка Оля, повяза-
ла шарф потуже и взяла с него честное-пречестное слово,
что прыгать в снег Алеша будет исключительно перед окна-
ми классной комнаты.

Алеша разрушил все сугробы, которые дворник Равиль
любовно выстроил на газонах, потом прыгать надоело, да и
брюки на коленях промокли; и он решил, что не будет ни-
чего страшного, если встать у кованой ажурной ограды, про-
сунуть через прутья руку и веселить прохожих, выкрикивая



 
 
 

громко слово «БУ-У-У!».
Но прохожие не веселились, а пугались. Какая-то женщи-

на с маленьким мальчиком на буксире отпрыгнула почти на
проезжую часть дороги и схватилась свободной от ребен-
ка рукой за грудь. Мужчина с большой овчаркой покрутил
пальцем в воздухе около виска, натянув поводок, – овчарка
лаяла и пыталась достать Алешу из-за ограды. Наверное, хо-
тела с ним побегать. Поэтому Алеша решил, что нужно про-
сто прижаться лицом к прутьям и смотреть как следует в раз-
ные стороны – не идет ли мама.

Мимо шли девочки в модных сапожках, с гладко заче-
санными волосами, убранными под круглые резинки, яр-
ко накрашенными курносыми лицами. Девочки перебира-
ли длинными, слишком прямыми ногами с расставленными
носками и были похожи на жеребят, которых Алеша видел
по телевизору.

У жеребят так же, как у этих легких, длинноногих дево-
чек, коленные суставы выгибались назад, а не вперед; быст-
рый, мелкий смех, горохом осыпающий улицу, тоже чем-то
неуловимо напоминал заливистое жеребячье ржание.

За девочками плотной стайкой, но медленнее шли жен-
щины, несущие на вытянутых руках длинные чехлы с торча-
щими в разные стороны концами оборок, расшитых страза-
ми.

У Алеши начала болеть голова оттого, что он крутил ею,
высматривая в этом потоке маму, но мамы все не было вид-



 
 
 

но.
Алеша решил пойти обратно в классную комнату, еще

немного почитать книжку про Пиноккио – больше всего он
любил момент, когда деревянный мальчик превращается в
настоящего.

Этот момент его всегда приводил в волнение, и где-то
внутри круглой, чуть приплюснутой на затылке черноволо-
сой Алешиной головы начинали ворочаться смутные, не до
конца понятные мысли о том, что он тоже, тоже мог бы пре-
вратиться в настоящего мальчика и как была бы этому рада
мама. Настоящий мальчик Алеша сразу стал бы богатым, ку-
пил бы маме квадратный телефон с одной кнопкой и билеты
в Италию, где они гуляли бы и ели груши прямо с веток, сви-
сающих через невысокие каменные заборы прямо на улицу.
Но потом Алеша удивлялся собственным мыслям – как же,
ведь он же и есть настоящий мальчик, и смутное, тревожное
и немного обиженное чувство стиралось, растворялось в со-
знании легкой дымкой – до следующего раза, когда Катя от-
кроет большую, яркую книгу и из страниц встанут фигурки
деревянного мальчика Пиноккио, хитрой лисы и старого ко-
та.

Вдруг он заметил, что рядом с ним, с той стороны ограды,
на улице кто-то стоит, смотрит и громко дышит через рот,
так же громко хлюпая носом. Алеша важно скосил глаза вле-
во, не поворачивая головы и уж точно не думая разговари-
вать с незнакомцем. За это мама даже могла наказать, если



 
 
 

увидит.
Чуть сбоку, прислоняясь плечом к рыжему кирпичному

столбу, стоял совсем взрослый мужчина. На минуту Алеше
показалось, что он смотрит в старое зеркало бабушки Оли и
видит свое собственное отражение: такой же бледный круг
лица, блестящие черные глаза, немного плоский нос уточ-
кой, улыбчивые толстые губы, такой же рост и широкие, опу-
щенные вниз плечи.

– Привет, – сказал мужчина, неловким движением достал
большой платок в полоску и высморкался.

– Привет, – сказал Алеша.
– Ты же Алеша, да? – спросил мужчина и засунул руки в

карманы, зябко передернув поднятыми плечами.
– Алеша, – ответил Алеша и подумал, откуда мужчина про

это знает.
– А я Руслан, – сказал мужчина, снова достал платок из

левого кармана и опять громко высморкался.
– Очень приятно, – ответил ему Алеша и подумал, что те-

перь бы мама его не наказала, ведь он знаком с этим мужчи-
ной в сером пальто.

– А ты знаешь, Алеша, кто я? Я гном, – сказал мужчи-
на Руслан и посмотрел на Алешу внимательным взглядом.
Лицо его вдруг изменилось, из глаз исчезло простодушие, а
неясные, как будто смазанные, черты мелового лица просту-
пили четкими линиями и сделали его обладателя еще стар-
ше.



 
 
 

– Вы не маленький. У вас нет колпака, – уверенно ска-
зал Алеша и стал вспоминать все, что они с мамой и бабуш-
кой Олей читали про гномов. Гномы были совсем крошками,
с румяными щеками и длинными белыми бородами, одева-
лись в смешную одежду и жили в норках в саду.

Еще они ходили в горы и там стучали маленькими моло-
точками по камням, как в том мультике, который показывала
Катя, – где гномов было всего семь и все они носили смеш-
ные имена.

Ни одного гнома в этом мультике не звали Русланом.
– Нету, – согласился мужчина, – но мы и не носим колпа-

ков и дурацких голубых жилетов. Точнее, кто-то носит, но
не все. Мы не маленькие. Мы такие же, как люди, только со-
всем другие. Но мы и правда живем под землей. Когда люди
видят гнома, они думают, что это просто больной человек.
Вот как про тебя думают, что ты больной, а ты гном.

Алеша задумался, потом спросил:
– И Лиза гном? И Вадик с Отаром?
– Да, – сказал мужчина в сером пальто, – только они не

знают.
– А их мамы знают? А моя мама знает? – спросил Алеша.
– Нет, – ответил ему мужчина, – не знают. И твоя мама

тоже не знает.
– Почему? – удивился Алеша.
– Потому, что так надо, – сказал мужчина и плюнул в снег

длинной слюной, достал из кармана пачку сигарет, зажигал-



 
 
 

ку и закурил.
Алеша наморщился, сказал:
– Курить плохо, – и отодвинулся к следующему свободно-

му квадрату в прутьях, снова прижавшись к ним лицом.
– Я знаю, – сказал мужчина и выпустил жирный белый

дым через нос, – гномы вообще не любят табака.
– Пойдем со мной, Алеша, – сказал он, затаптывая в снег

окурок носком большого черного ботинка, покрытого белы-
ми разводами.

– Зачем?.. – удивился Алеша.
– Ну, ты наш Царь. Ты нам нужен. Пора уже, хватит тут

с людьми.
– Почему я Царь?.. – еще больше удивился Алеша.
– Потому что Царь. У нас, когда раз в сто лет Царь рож-

дается, мы его людям даем на воспитание, чтобы потом он
мог нас научить, как с ними жить. Знание передать. Какие
они, эти люди. Вот мы тебя твоей маме подменили. У нее-
то совсем другой был сынок. Белый и розовый. С голубыми
глазами.

Алеше показалось, что у него в ушах кто-то громко стучит
молотком, как будто все семь гномов одновременно приня-
лись играть свою каменную музыку. Голова гудела, в ней во-
рочались тяжелые, толстые мысли, налезая одна на другую, –
как это, чтобы у мамы был другой сынок?..

И вдруг увидел внутри своего лба картину, как в кино: по
двору идет мама и ведет за руку мальчика, бело-розового,



 
 
 

голубоглазого, а он, Алеша, бежит к ней и кричит: «Мама,
мама!», но мама не слышит и проходит мимо со своим дру-
гим мальчиком.

Потом увидел, как бабушка Оля гладит этого мальчика по
голове морщинистой, коричневой рукой и протягивает ему
большой кусок белой булки, намазанный вареной сгущен-
кой. Мальчик ест булку и пьет из большой Алешиной круж-
ки с собачкой крепкий сладкий чай с лимоном, а напротив
него, одинаково подперев ладонью подбородок, сидят мама
и бабушка Оля и улыбаются.

Алеша заплакал, облизывая тяжелые, горькие на вкус сле-
зы, скапливающиеся на кромке верхней губы.

– Ты пойми, Алеша, – сказал Руслан и подошел к нему так
близко, что Алеша почувствовал запах сигарет, – у тебя своя
жизнь, у них своя. Твоей маме, думаешь, легко с тобой? Ты
ей жизнь заел. Тебя ведь все вокруг считают дураком, боль-
ным, мама твоя по ночам только и думает: «Вот я умру, с
кем Алеша останется?..» Поэтому она и замуж не выходит,
и работает много, чтобы все тебе купить. Ты ведь ничего не
умеешь по-человечески из того, что они делают – ни при-
готовить, ни постирать, ни деньги заработать, ни в магазин
сходить. А мы живем по-другому, увидишь. Тебе с нами бу-
дет лучше. Она несчастная, понимаешь?

Вдруг Алеша замечает на другой стороне улицы маму, ко-
торая хочет перейти дорогу, но зеленый все не горит, и она
нетерпеливо подпрыгивает на месте, машет Алеше рукой в



 
 
 

белой варежке. Даже издалека видно, как мама улыбается,
и Алеша думает, что этот гном Руслан все врет, что мама
счастливая оттого, что у нее есть Алеша, а у Алеши есть она.

Наконец загорается зеленый свет, и мама бежит через до-
рогу к нему, на бегу смешно раскидывая руки в стороны, как
будто обнимает издалека, и улыбается так широко, что в гру-
ди у Алеши начинает что-то болеть и стукать.

– Ты, в общем, подумай, я еще приду за тобой, – говорит
гном Руслан и засовывает руки в карманы, отодвигаясь от
ограды. Лицо его опять становится бессмысленным, широ-
кие губы растягивает улыбка. Подходит мама и целует Але-
шу прямо через прутья решетки.

– Ну что, Алешка, не замерз?.. – весело спрашивает она. –
Поедем домой?.. А хочешь – поехали на каток?.. На Патри-
аршие пруды?.. Там весело, и музыка играет, и все на конь-
ках катаются. Поехали?.. А по дороге сходим в кафе, я тебя
угощу горячим шоколадом, а?..

Потом оглядывается на удаляющуюся фигуру гнома Рус-
лана. Он уже далеко, у ларьков, смотрит на витрину. Алеше
видно только спину его серого пальто и квадратный верх ме-
ховой шапки. Гном Руслан берет под локоть юношу, кото-
рый показывает пальцем на витрину ларька, и что-то гово-
рит ему. Юноша отмахивается, но гном Руслан говорит, го-
ворит, и юноша достает из кармана что-то и высыпает мелкие
круглые деньги в протянутую ладонь. С этой стороны Алеше
лучше видно – он всегда лучше видит вдаль, – что пальто у



 
 
 

гнома слишком тонкое и сильно заношенное, мех на ушанке
лысый, брюки и ботинки грязные. К нему подходит какой-то
маленький мужичок в грязном пуховике гораздо большего
размера, чем нужно, и они вместе скрываются из вида.

– Кто это, Алеша? – спрашивает мама.
– Руслан, – говорит Алеша и вдруг плюет в снег длинной,

оранжевой от апельсиновой конфетки слюной.
– Он твой знакомый из центра?.. – мама хмурится. Похо-

же, что ей совсем не нравится Руслан.
– Он гном. И я гном. Я Царь гномов, – говорит Алеша и

смотрит на маму выжидающе.
– Ты не гном. Ты Гулливер! – смеется мама, и Алеша сме-

ется вместе с ней, потому что что-то тянущее и стукающее в
груди наконец-то перестает тянуть и стукать.

 
* * *

 
По субботам Алеша с бабушкой Олей ходят в церковь.
Бабушка говорит, что это правильное дело – надо прий-

ти поговорить с Богом, а то как он узнает, какие у тебя про-
блемы или что болит?.. Алеша думает, что Бог – это как те-
рапевт Наташа, которой непременно нужно рассказать, что
тебя тревожит, и тогда, говорит Наташа, мы вместе сможем
это вылечить.

Поэтому Алеша в церкви забирается в угол, за вкусно пах-
нущий горячим воском круг на длинной ножке, на котором



 
 
 

горят свечи, и начинает искать Бога, крутя в разные стороны
головой. Но Бог никогда не показывается, поэтому Алеша
просто громко говорит вслух, что у бабушки Оли болят «су-
ставы», а еще болят локти и колени, и такие косточки, кото-
рые снизу на ноге, и пальцы на руках, поэтому Бог ее должен
обязательно вылечить.

Бабушка шевелит губами под яркими картинами на дос-
ках, низко наклоняется перед каждой, с кряхтеньем трога-
ет рукой пол; нашептавшись, подходит к молодому борода-
тому мужчине в длинном черном платье, которого все назы-
вают Батюшка, целует ему руку, что-то взволнованно гово-
рит. Молодой – такой же, как Мишкин папа, думает Алеша –
Батюшка внимательно слушает бабушку Олю, потом сам на-
чинает что-то басить, гладя ее по плечу. Бабушка Оля пла-
чет, утирая покрасневший нос краем платка. Когда они уже
уходят, Алеша всегда оборачивается и видит, как Батюшка
смотрит им вслед и незаметно крестит бабушки Олину спи-
ну.

– А у Батюшки какой ребенок? Мальчик или девочка? –
спрашивает Алеша бабушку Олю, когда они уже входят во
двор.

– У него, Алешенька, много детей, – говорит бабушка Оля
и покрепче перехватывает ремень сумочки. – Полный при-
ход у него детей.

И почему-то вздыхает.



 
 
 

 
* * *

 
У лифта они встречают Мишкину маму Веру. Вера все-

гда стоит, сильно выпрямив спину, как будто пытается дотя-
нуться головой до потолка подъезда, и неотрывно смотрит в
закрытую лифтовую дверь. Не нажимает кнопку и даже не
поворачивает голову в бабушки Олину сторону, когда та вы-
зывает лифт. Но когда двери открываются, Вера входит вме-
сте с ними и застывает в углу, как оловянный солдатик, про
которого Алеше читала мама. Бабушка нажимает кнопку «11
этаж».

Алеша думает, что Вера похожа сейчас и на солдатика, и
на балерину сразу.

На одиннадцатом этаже они выходят из лифта, бабушка
медлит и нарочито долго копается в сумке, прежде чем до-
стать ключ.

– Вера, – говорит она, – ты так не убивайся, пожалуйста.
Я за Мишку поставила свечей, даст Бог, все наладится. Ты
приходи к нам, мы со Светкой всем поможем.

Вера поворачивает голову и странно смотрит на бабушку,
одновременно прямой рукой поворачивая в двери длинный
тонкий ключ.

– Ольга Станиславовна, – говорит она, – сколько лет ва-
шему Алеше?

– Пятнадцать, – отвечает бабушка Оля.



 
 
 

– А Мишке восемь. И не обязательно, что ему будет пят-
надцать, – говорит Вера, прямыми длинными ногами в узких
джинсах заходит в квартиру и закрывает за собой тяжелую
коричневую дверь из железа.

Бабушка Оля мелко трясет головой, шепчет «Ох, горе-го-
ре горькое», ковыряя в замке ключом. Быстрые, как гороши-
ны апрельского дождя, капли бегут по ее глубоким морщи-
нам и теряются в щеках.

После обеда Алеша выходит на лоджию и прижимается
носом к холодному стеклу. Бабушка Оля и мама говорят на
кухне, что надо бы поехать купить новый шкаф, потому что
Алешины вещи уже не помещаются в маленький шкафчик,
который покупал еще мамин старший брат дядя Вася «на
рождение».

Алеша дышит на стекло, рисует пальцем на молочной,
быстро тающей пленке дыхания. Вот мама, вот бабушка Оля,
вот дядя Вася и шкаф на рождение, вот Батюшка, вот Катя,
вот Отар, Лиза, Вадик и Зоя. Вот Алеша. На голове у Алеши
корона с круглыми шариками на острых кончиках.

Далеко внизу, в пустом дворе, маячит квадратная фигура
в сером пальто. Алеша машет рукой. Гном Руслан тоже ма-
шет рукой, поднимает крышку люка рядом с синей машин-
кой, заваленной снегом, и прыгает вниз. Крышка люка без-
звучно захлопывается.

Алеша поднимает голову и видит, как в белом мушином
рое начинающегося снегопада медленно движется большая



 
 
 

черная фигура, тяжело переваливаясь в воздухе. Снегопад
становится все сильнее, воздух совсем белый и мутный, как
рябь телевизора, и постепенно становится ничего не видно –
ни двора внизу, ни соседних домов, ни школы, ни улицы.

Из белой пелены и снежного мельтешения к лоджии вне-
запно выпадает соседка Галина Петровна. Алеша улыбает-
ся ей, прижимается к стеклу и скашивает глаза к переноси-
це, смеется. На Галине Петровне черное пальто с меховым
воротником, круглая меховая шапочка на затылке и черные
высокие ботинки в рубчик, которые мама называет «прощай,
молодость» и запрещает носить бабушке Оле. Галина Пет-
ровна висит в воздухе, покачивается, небольшие серые кры-
лья с крупными перьями в залысинах. Потом хитро улыба-
ется Алеше, прижимает к губам палец и снова скрывается в
белом, мелком, сплошном снегу.

Алеша открывает окно лоджии, сильно высовывается,
смотрит вверх – хочет посмотреть, как высоко Галина Пет-
ровна может летать, но его отвлекает странный звук, похо-
жий на легкое поскрипывание – такое же, что издает дресси-
рованная собака Муся из центра, когда ей чешешь спину.

Алеша поворачивает голову и пытается разглядеть сосед-
нюю лоджию. Снег становится реже, и видно, что окно на
ней тоже открыто, а на лоджии стоит Мишкин папа Саша,
закрыв лицо руками, и плечи его мелко-мелко трясутся.



 
 
 

 
* * *

 
Ночью Алеша никак не может уснуть несмотря на то, что

мама оставила два ночника – один голубой, над кроватью,
и второй, розовый, как зефир-ка, на подоконнике. Алеша
смотрит на розовый ночник, подмигивающий темноте за за-
навеской, и вспоминает свое горе про бело-розового маль-
чика. Другого, настоящего мальчика.

Он сползает с кровати, аккуратно надевает тапочки – ба-
бушка Оля говорит, что зимой и осенью по полу нужно обя-
зательно ходить только в тапочках, потому что дует из всех
щелей, и идет в другую комнату.

– Мама, – трясет Алеша мамино теплое плечо, – мама!..
– Господи, Алеша, ну что случилось?.. – сонно бормочет

мама и тянет одеяло обратно на плечо с тонкой бретелькой
ночной сорочки.

– Мама, Вера странная?
– Нет, Алеша, Вера не странная.
– Мама, Саша плакал?
– Может быть.
– Мама, почему Саша плакал?
– Потому, что Миша сильно болеет, и Саша из-за этого

очень несчастный, – говорит мама, не открывая глаз, и пере-
ворачивается на другой бок.

– И Вера?..



 
 
 

– И Вера.
– И Мишка?
– И Мишка. Иди спать, Алеша, бога ради, мне вставать

рано утром.
Алеша возвращается в комнату, садится на краешек кро-

вати и долго сидит, положив на колени руки.
Думает.
Потом встает и снимает пижаму. Открывает шкаф, доста-

ет рейтузы, брюки, футболку, серый свитер с молнией. Оде-
вается. Натягивает носки, немного думает и надевает сверху
шерстяные носки. Достает из шкафа рюкзак, кладет в него
любимую книгу про Мумми-Троллей, шоколадку, немного
думает, выходит на цыпочках в кухню. Возвращается и кла-
дет сверху целый батон, банку вареной сгущенки и большую
столовую ложку.

Выходит в прихожую, надевает теплые сапоги, толстую
неповоротливую куртку и как следует завязывает шапку под
подбородком. Открывает засов, тихо поворачивает ключ и
выходит, плотно, но очень тихо притворив дверь.

В сонной тишине квартиры лишь слышно, как в кухне ря-
дом с усатой фотографией дедушки Миши тикают настен-
ные часы, похрапывает бабушка Оля и тихо шуршит об обив-
ку брелок в виде серебряного дельфина, покачивающийся на
ключе в двери.



 
 
 

 
* * *

 
В шесть часов утра в воскресный день старший сержант

полиции Савельев Олег Владимирович вместе с Лебедевой
Светланой Михайловной, проживающей с престарелой ма-
терью и сыном-инвалидом на подведомственном ему участ-
ке в районе Южное Бутово, был вынужден прочесывать под-
валы и злачные места, хорошо известные ему на районе, в
поисках этого самого сына-инвалида, Лебедева Алексея Ни-
колаевича.

Светлана Михайловна, имеющая в собственности трех-
комнатную квартиру на одиннадцатом этаже его дома, соб-
ственными руками вынула Олега Владимировича из крова-
ти, в которой Олег Владимирович, нужно заметить, был не
один. Что, конечно же, не могло не повлиять на его настро-
ение.

Но Олег Владимирович – адекватный участковый и по-
рядочный человек, поэтому он, волевой рукой погасив мас-
штабную истерику Светланы Михайловны, к большому со-
жалению знавшей номер его квартиры, путем затыкания ей
рта ладонью, достойно организовал разыскные мероприя-
тия, со скрытым злорадством подняв на уши все остальное
население дома и две бригады кинологов с собаками.

Ни к вечеру воскресенья, ни в понедельник, ни во втор-
ник, ни вообще когда-либо разыскные мероприятия ничего



 
 
 

не дали.
Ни Олег Владимирович Савельев, впоследствии переве-

денный служить в полицию района Тушино, ни Светлана
Михайловна Лебедева, спустя два года вытаскивавшая душ-
ным летним днем из подъезда бело-розовую детскую ко-
ляску, почему-то никогда не обращали внимания на крыш-
ку канализационного люка, располагающуюся ровно у колес
синей машины «Туарег», принадлежащей бывшей супруге
Олега Владимировича.

Эта крышка всегда чуть-чуть сдвинута, и в ровную щель
открывается прекрасный обзор всего двора и подъезда но-
мер шесть с высоким козырьком на двух столбиках, небреж-
но покрашенной покосившейся лавочкой у ступеней и чах-
лым кустом сирени под низкими квадратными окнами пер-
вого этажа.

Правда, бабушка Оля больше никогда почему-то не выхо-
дит во двор.

И вот это Царю Алеше очень жаль.

Анастасия Манакова



 
 
 

 
Дикие

 
Кира складывает над пяльцами ладони лодочкой – это у

нее такое колдовство.
Если сложить над вышиваньем ладони определенным об-

разом, это как будто отправляешь свой энергетический заряд
туда, в туман полотна. Если делать это раз за разом и честно
надеяться, верит Кира, картинка может и ожить.

«Вот просыпаешься однажды – а на куске холста у тебя
переливается и движется, движется и переливается. Марши-
руют оркестры, едут рыцари, закатывается за календарный
край солнце, длинные ветви серебристой ивы ложатся в воду,
и непонятно, что бликует в холодной апрельской воде ост-
рей и ярче – текучие стайки рыб, лунный свет, узкие ножи
листвы или золотая нить на платье мертвой вышивальщицы
в лодке, плывущей в Камелот», – думает Кира.

Тонкий кончик иглы входит в натянутую ткань с едва
слышным стуком, тянет шелковую нитку с легким шорохом.
Стежок, игла, кончик – крупная капля крови шлепается в
середину полотна.

Минуту Кира морщит лоб, а потом обшивает ее неров-
ные, стремительно расплывающиеся контуры синей шелко-
вой нитью, ловко выводя непрерывный узор драконьей че-
шуи – и уже через несколько минут пятнышко живой крови
становится диковинным синим чертополохом в вазе. Ваза на



 
 
 

столе, стол в комнате, за ним большое окно в старой модер-
новой раме, крошащийся от старости мраморный подокон-
ник в неверной резной тени деревьев, шатающихся за стек-
лом, словно вражеская армия.

«Бирнамский лес идет на Дунсинан!..» – протяжно скан-
дирует она, зажимая бледными губами изумрудную нить.
Верное средство от зашивания радости, пришивания горе-
сти.

Есть у Киры еще одно колдовство: вышивать простран-
ство для жизни упорными стежками. Когда они с Кирил-
лом только въехали в эту коммунальную комнату на Петро-
градской стороне, Кира сразу поняла, что Питер принял, но
не позволит двум диковинным пугливым зверям просто так
прийти и обжить эту свою нору. Придется Кире пошаманить.

Как только за агентом закрылась дверь, Кира под хохот
мужа отшвырнула ногой в сторону чемодан, метнулась узкой
черной змейкой куда-то в угол, вытряхнула на пол содержи-
мое икеевской коробки со всяким барахлом и добыла с са-
мого дна заветный мешочек с шитьем.

Вздохнула, огляделась, пожала острыми плечами, сняла с
круглого стола перевернутый стул, натянула на пяльцы ткань
и очертила первыми стежками эту самую дверь. Потом за-
крыла глаза, хорошенько увидела комнату и на ощупь, всле-
пую начала подбирать нитки, которыми будет вышивать па-
норамное ампирное окно, книжный шкаф, узкую кровать,
бронзовую люстру модели сталинский ампир, тонущую в об-



 
 
 

лаке крошащейся лепнины.
Ритуальному пришиванию к себе пространства Киру на-

учила соседка по предыдущему, еще московскому житью,
«Вера-кружевница».

Когда Кира с Кириллом, тогда еще два очкастых третье-
курсника филфака, решили, что одиночество, помноженное
на два, не так оглушает, как клиническое одиночество двух
экзотических молчаливых зверей, вселенная, видимо, реши-
ла, что это хорошо и «хулы не будет» 1. Сразу же, словно лох-
матый черт из блестящей коробки, нарисовался однокурс-
ник, обладавший единственной собственностью – крошеч-
ной, как пенал, комнатой в коммуналке, скрытой в глуби-
не дворов Бульварного кольца. Сам он ею почти не пользо-
вался, предпочитая жечь огни столицы в барах и постелях
случайных возлюбленных, поэтому, покровительственно по-
сверкивая в темноте кинозала темными очками, вложил в
узкие Кирины ладошки связку тяжелых старинных ключей
от замков, врезанных, кажется, еще в конце девятнадцатого
века. Потом подумал и положил сверху презерватив. Кира
покраснела так, что было видно даже в темноте.

Презерватив не пригодился – в пустой трехкомнатной
коммуналке было так тихо и темно, что первую неделю Кира
и Кирилл испытывали чувство отчаянной неловкости перед
тишиной и друг другом, а каждая попытка сдвинуть пугови-
цу из гнезда одежды отдавалась в пустых стенах таким оглу-

1 И Цзин, «Книга Перемен».



 
 
 

шительным шорохом, что они попросту не смогли ничего.
Неделя была мучительной. Они приходили с занятий,

ужинали, смотрели кино и ложились на диван спиной друг
к другу, засыпая под такой же оглушительный стук сердец.
Спустя неделю Кира начала ненавидеть Кирилла, себя, эту
комнату, этот узкий диван, это братство постели, этот неви-
димый меч между ними, а также внезапно поняла, что в
квартире есть кто-то еще. Стало не только тоскливо, но и
страшно. Через неделю веселые таджики за стенкой затея-
ли ремонт в огромной выкупленной коммуналке, вселенная
смилостивилась, выключила тишину, и все удалось. Так Ки-
ра с Кириллом поняли, что действительно любят друг друга,
неважно – в тишине или грохоте.

Но все же в тишине жил кто-то тихий. Кто-то шуршал
по ночам на кухне, переставлял в холодильнике Кирины ка-
стрюльки с неумелыми голубцами, деликатно ел йогурты,
дочиста облизывая стаканчик, пил чай с любимыми конфе-
тами Кирилла, старательно доливая кипяток в заварочный
чайник. По утрам Кира находила свернутые крошечными
квадратиками конфетные фантики, аккуратно спрятанные в
щель за подоконником, потому что мусорное ведро на кухне
было общим. Она задумалась и вспомнила бабушку Зою – с
маминой стороны. В войну бабушка Зоя вкладывала в двер-
цы шкафов и крышки банок волосинки и нити. Кира вложи-
ла ниточки в дверцы кухонных шкафов и в крышки банок с
крупами, помечая территорию.



 
 
 

Спустя некоторое время нитки неизменно оказывались
сдвинуты.

Спустя еще неделю Кира вышла ночью в туалет и заста-
ла на кухне ее – Веру. Пожилую девочку, подумала Кира.
Вера стояла сгорбленной, сухощавой спиной в растянутой
шерстяной кофте к кухонной двери, нерешительно замерев с
пластиковым ножичком над последним куском торта «Пра-
га», который накануне принес Кирилл, и Киру не видела.

– Давайте чаю выпьем? – спросила Кира. Вера вздрогнула
и уронила блюдце.

Так они стали жить все вместе.
Потихоньку жизнь наладилась. Вера плела на коклюшках

кружевные воротнички и манжеты, а потом стояла у метро,
держа нежные паутины на вытянутых пальцах, подслеповато
щурилась, вглядываясь в прохожих.

Кира выпадала из гама электрического чистилища в сы-
рые, теплые сумерки, пахнущие клейким тополем, толкала
обеими руками тяжелую дверь и на секунду замирала, глядя
на Веру.

«Арахна», – думала Кира.
«Кира», – думала Вера.
И они шли домой.
Тишина двора, дверь подъезда. Когда в серой тишине

подъезда раздавался стук старинной сетчатой двери лифта,
Кирилл поднимал голову от тетрадей и шел греть ужин на
троих.



 
 
 

 
* * *

 
На кухне Валентина Алексеевна привычным движением

переставляет кастрюлю соседки со своей части плиты, тяже-
ло вздыхает и, кряхтя, лезет на табуретку. Банка с гречкой
стоит всегда на самой высокой полке шкафчика, чтобы ни-
кто из соседей не покусился на продукт.

Спички, газ, шорох крупы, постукивающей об эмалиро-
ванные стенки под натиском воды из-под крана, тихий шо-
рох стрелок настенных часов, бульканье кипящей воды, за-
пах каши.

С тех пор как умер Владик, сытный, резкий запах дохо-
дящей до готовности гречневой каши с сильной нотой жаре-
ного лука – единственное, что примиряет ее с окружающим
миром.

Валентина Алексеевна опирается ладонями о подокон-
ник и смотрит долго-долго в узкий колодец двора, невидя-
щим взглядом очерчивая кривые скаты крыш, темные пря-
моугольники черновых подъездов, кошачий шабаш на кры-
ше помойки, трогает указательным пальцем холодное стек-
ло.

Потом вдруг вспоминает, что бабушка, царствие ей небес-
ное, всем пирожным в жизни предпочитала гречку – так
сильна была память о первом послеблокадном продукте –
горсти гречневой каши, сваренной второпях и жадно съеден-



 
 
 

ной почти сырой. С тех пор она так и любила есть гречку –
недоваренное зерно, рассыпающееся на крупинки в тарелке.

«Вот гены-то что делают, – думает Валентина Алексеев-
на. – Владик ведь тоже любил гречку».

 
* * *

 
Когда Кира с Кириллом приняли решение уезжать из

Москвы, сомнений не было почти никаких – они оба страст-
но полюбили Питер, каждый по собственным соображени-
ям.

Кирилл – за первое впечатление ленивого муравейника,
Кира – за старый эрмитажный альбом, найденный на роди-
тельских книжных полках. С желтых страниц пронзитель-
но и печально смотрели миндалевидные глаза Мадонны, му-
мии протягивали свои высохшие за тысячелетия дары, а ве-
селый арапчонок у царственной юбки как будто подпрыги-
вал на месте, помахивая каменной ручкой, – скорее, скорее,
Кира, приезжай, мы будем катать вместе золотые яблоки по
коридору и дразнить дворцового истопника.

«Скоро, милый, – думала Кира, нежно поглаживая рас-
слаивающийся картон корешка альбома. – Скоро увидимся».

Вера не поехала на вокзал – она в принципе никуда не вы-
ходила из квартиры, не считая попыток что-то заработать на
своем арахнином искусстве, поэтому в скорбном молчании
просто вручила Кире «заветный мешочек» с наказом: «Шей



 
 
 

все, что видишь. Тогда будешь видеть».
И Кира принялась шить в первую же неделю жизни в

«Водном мире», как называл этот каменный ковчег Кирилл.
«Понимаешь, Кира, – говорил он, – куда ни пойдешь –

везде вода и корюшка. Такое ощущение, что не полустолич-
ный вертеп, а какой-то одновременно бешеный и тихий при-
морский городишко, расчерченный на квадраты и поделен-
ный на территории. В одной – рыбу ловят, во второй – про-
дают, в третьей ходят в бары, и везде вода, везде с тяжким
грохотом подходит к изголовью. Макондо какое-то».

Кира понимала, что он имеет в виду. Ей нравилась эта ле-
нивая поэма, звонкий городской романс про карету и цер-
ковь – с поправкой на то, что у местных церквей все кареты
пахли кальвадосом и жареной корюшкой, и управляли ими
либо светловолосые вальяжные попы, похожие на викингов,
либо веселые чернявые парни, совсем-совсем не понимаю-
щие литературную выправку ее речи. Или русский язык в
принципе.

Кира ходила по городу, трогала стены и сразу отчаянно,
до тонкой дрожи в коленях полюбила Петроградскую сторо-
ну со всеми ее закоулками, пустыми дворами с развешан-
ным между турниками бельем, остатками нетронутого мо-
дерна и провалами во времени и пространстве. На Петро-
градской стороне особенно остро ощущались стыки трех го-
родов: Петербурга, Петрограда и Ленинграда.

Ей казалось, что это веселая игра: стоя на перекрестке



 
 
 

трех улиц, попробовать угадать. Из-за какого угла выезжает
экипаж, из-за какого угла выходит шеренга суровых матро-
сов в черных бушлатах, расцвеченных алыми пятнами гвоз-
дик и бантов («В белом венчике из роз»), думала Кира, а из-
за какого угла внезапно выскочит высокий студент в широ-
коплечем пиджаке, размахивающий стопкой тетрадей. Ни-
кто не выезжал, не выскакивал, не выходил чеканным шагом,
неся на груди смерть, заключенную в алом цветке, но ей бы-
ло достаточно памяти и желания видеть.

Хотелось одновременно весь город, и Кира даже испыты-
вала неловкий страх, что Кирилл может догадаться о том,
как сильно ей хочется впитать в себя каждую мелкую деталь-
ку, каждую неровность стены, каждую трещинку на асфаль-
те.

«Жаль, Вера не видит, – думала иногда Кира, нежно по-
глаживая оттертые до золотого сияния морды львов на набе-
режной у Академии художеств. – Ей бы понравилось».

Но тихая Вера, заключенная в туманные уже, прозрачные
рамки Авалона Бульварного кольца, бледнела, стиралась, и
уже ничего было Кире не вспомнить, кроме вытянутых в
темноте пальцев с тонкой паутиной кружев и томного, сыро-
го, тополиного, выматывающего запаха московских сумерек.

 
* * *

 
Валентина Алексеевна ставит тарелку в медовое пятно



 
 
 

света от абажура над круглым столом, разглаживает ладоня-
ми края скатерти со своей стороны, садится.

В глубине квартиры слышно, как гремит посудой соседка
Ильмира, громогласная татарка, симметричная и разноцвет-
ная, как школьный глобус. Ильмира жарит яичницу, одно-
временно управляя нетрезвым мужем путем голосовых мо-
дуляций – от самого высокого к самому громкому.

«Надо же, – неприязненно думает Валентина Алексеев-
на, – две октавы, небось. Дал же Господь рогов бодливой ко-
рове».

Во дворе компания подростков орет пьяными голосами
какую-то ахинею про алюминиевые огурцы, кирпичные сте-
ны, районы и кварталы и прочую ересь. Парни гогочут и гре-
мят бутылками, девки визжат, и где-то за гаражами кричат
кошки почти такими же неприлично хриплыми голосами,
что и девки.

«Надо же, – думает Валентина Алексеевна, – потеплело,
выползли. Совсем людей не стесняются».

Кусочек сливочного масла растекается по краю тарелки
янтарным ручейком. Она берет ложку и начинает медленно
есть, пристально глядя поверх очков на шеренгу черно-бе-
лых фотографий за стеклом горки. «Горка, – думает Вален-
тина Алексеевна, – бабушка».

На фотографиях троится Владик, дрожит и расплывается
за слезами лицо невыросшего мужчины со светлыми ресни-
цами и взглядом доверчивого щенка.



 
 
 

Постукивает о тарелку мельхиоровая ложка, поскрипыва-
ет паркет, падают пяльцы с неоконченным шитьем с кресла.

 
* * *

 
– Эй, послушайте! Если кому-нибудь нужно.
Кира подпрыгивает и отшатывается от неожиданности.
Буквально вчера они с Кириллом сидели на причале около

Дворцовой площади и, шутя, бодали друг друга лбами, как
телята. Кто кого перебодает, того любимый поэт и лучше.

У Киры всегда был Маяковский, у Кирилла Есенин. Ки-
рилл терпеть не мог Маяковского за «снобское пожира-
ние жизни деревянной лопаточкой», а Кира терпеть не мог-
ла Есенина за «тошнотворный пафос». Кирилл оперировал
обидным сочетанием «сухая злобная филфачка» и тут же по-
лучал его обратно – «Ты еще не забыл, что мы однокурсни-
ки?..»

Серьезный мальчик с глазами цвета корицы под скульп-
турной линией бровей, сведенных в грозную прямую, внима-
тельно смотрит, как ей кажется, ровно в середину Кириных
мыслей, хорошенько упрятанных под белой косой челкой.

– Мальчик, – Кира сразу же понимает, что впервые за дол-
гое время говорит вслух с кем-то, кроме Кирилла, – маль-
чик, ты чего-то хочешь?

– Если это кому-нибудь нужно, то я не буду брать, а если
не нужно, то я заберу, – говорит мальчик и указывает паль-



 
 
 

цем на скамейку, на которой лежит Кирина сумка с выши-
вальными принадлежностями и термосом.

Под скамейкой лежит велосипедное колесо с погнутыми
спицами.

Кира начинает смеяться, громче и громче, пока хохот не
побеждает окончательно природную стеснительность.

– Забери, конечно, мне это не нужно, – говорит она. – Шо-
коладку хочешь?

– Нет, спасибо. Но вот он будет, – говорит мальчик и стя-
гивает с плеча лямку рюкзака, из которого торчит огромная
кошачья башка. Башка увенчана рваными ушами и двумя
довольно злыми глазами, которые тут же впиваются в Киру
взглядом – снова, как ей кажется, ровно в середину мыслей,
минуя лицо и даже невнятную преграду в виде черепной ко-
робки.

–  О господи, что за зверь такой у тебя там сидит? Ко-
шечка? – улыбается она и тянется погладить круглую баш-
ку. Башка бешено вращает глазами и шипит, как будто наме-
кая, что лишние конечности на поздний завтрак ей кажутся
вполне заслуженным питанием. «Сама ты кошечка», практи-
чески слышит Кира внутри собственной головы и инстинк-
тивно отдергивает руку.

– Не, это кот, – пыхтит мальчик и тянет колесо из-под ска-
мейки. – А ты не могла бы подвинуть ноги? Спицами заце-
пилось.

Кира поджимает ноги, мальчик упирается коленом в ска-



 
 
 

мейку и с коротким самурайским вскриком выдергивает ко-
лесо на волю.

– Это вчера Максимов угнал велосипед у дворника, я так
думаю, прыгал по бордюру и сломал его. Руль за гаражами
лежит. Я починю, отдам обратно. А что ты делаешь?

– Вышиваю. Видишь? Это дом вон тот, это ворота, это
сирень. Это «мерседес», а это качели.

– Красиво. То есть другие люди красками рисуют, а ты
вышиваешь? А зачем?

– Знаешь, мне всегда кажется, что если пришить мир нит-
ками, то он никуда не денется. Это такое колдовство у меня –
пришивать все, что видишь, к себе. Тогда оно навсегда оста-
нется с тобой. Хочешь, давай я буду вышивать вас с котом и
потом отдам тебе картинку? Тебя как зовут? Меня Кира.

– Меня зовут Артемий, а его Дуэнде.
Кот выбирается из рюкзака и лезет между ними, аккурат-

но переступая по Кириным коленям мягкими лапами. Маль-
чик и кот смотрят на длинные Кирины пальцы с тонкой се-
ребристой уклейкой иглы между волнами ниточек. Идущий
мимо мужчина роняет пакет, в пакете разбиваются яйца и
растекаются бледно-желтой лужицей по асфальту.

«Смерть в яйце, яйцо в ларце, в яйце кольцо, в кольце иг-
ла. В той игле смерть Кощеева», – внезапно думает Кира и
выбирает белую нитку, чтобы вышить блик солнечного зай-
чика в кошачьем зрачке.



 
 
 

 
* * *

 
Валентина Алексеевна прячет под стопку книг старый

плюшевый альбом с фотографиями и, тяжело переступая
отекшими по теплой погоде ногами, идет к платяному шка-
фу. Достает шаль, укутывает поясницу – как бы тепло ни бы-
ло, а артрит никто не отменял. В уголке пустой верхней пол-
ки сиротливо притаились скомканные ярко-красные джин-
сы. Владику бы они понравились – он вообще любил крас-
ный цвет. С тех пор как надел пионерский галстук. Все свои
модельки красил красным.

Она смахивает в тарелку со скатерти одинокую гречневую
крупинку и думает о том, что еда – это очень важно. Осо-
бенно, если вместе. Ритуал такой.

 
* * *

 
– Кира!.. Кира!..
Кирилл несется через двор по лужам, подпрыгивая на

носках своих неразменных черных «конверсов», привезен-
ных мамой из Америки. Никогда не снимает эти кеды – ни
зимой, ни летом, ни в жару, ни в холод. Зимой – шерстяные
носки и кеды, летом – японские носки с пальцами и кеды.
Кира сделать с этим ничего не может – ни «адидасы», ни



 
 
 

умеренный «найк», ни клевый ноунейм из шикарных питер-
ских секондов, которые Кира покупает, не работают с Ки-
риллом и месяцами пылятся по углам в пакетах, не вызывая
никакого интереса.

– Кира! Я взял у Дани мопед! Давай поедем кататься по
набережной? Ты наденешь платок и очки, как францужен-
ка, и где-нибудь в районе Адмиралтейства я куплю бутылку
неприлично дорогого шампанского, посажу тебя на колени,
и мы будем смотреть на огни на реке.

«И на корюшку, – думает Кира. – Ненавижу корюшку».
Практически у каждого дома по улице выставлены раз-

ные матрасы на выброс. Большие и маленькие, односпаль-
ные, двуспальные, от диванов, от раскладушек, в разной сте-
пени убитости. Прожженные, в пятнах соуса и свечного па-
рафина, масляной краски и других пятнах, не вызывающих
сомнений.

«Весна, – думает Кира. – Вес-на. Люди выбросили матра-
сы и делают отныне все свои дела на полу».

Почему-то ей представляется светлый деревянный пол из
неструганых досок, похожий на яхтенную палубу. На этом
полу находится куча мелких-мелких людей в ярких сине-бе-
лых полосатых тельняшках, и каждый очень занят своим де-
лом. Кто-то варит борщ. Кто-то любит друг друга. Кто-то де-
тей укачивает.

Игрушечная белая «Веспа» несется по набережной.
Огни осыпаются в реку, и где-то слышен хриплый, как



 
 
 

горькая джазовая нота, гудок парохода, идущего под разве-
денным мостом.

 
* * *

 
Кира сидит на подоконнике и плачет. Весь день идет

дождь, потому Кира и плачет – никогда не известно, кто из
них двоих моделирует это явление. Когда Кира плачет, пого-
да всегда портится, но Кира ли включает дождевую кнопку,
город ли ее включает – они оба так и не научились разбирать.

Лохматый Кирилл, запустив пятерню в русую бороду, за-
думчиво рисует на бумажной салфетке Кирин птичий про-
филь, острый силуэт: короткие растрепанные волосы на за-
тылке, делающие ее похожей на нахохленного воробья, ост-
рые поднятые плечи, длинные ноги, подтянутые к подбород-
ку коленями.

С тихим скрипом открывается дверь, и в комнату вплы-
вает Валентина Алексеевна, несущая кастрюлю с гречкой.

Густой запах наполняет собою все пространство – от вы-
щербленного паркета до лепных ангелов на скругленных уг-
лах потолка, забивается в поры, в волосы, в нос.

Киру начинает мутить – нет никаких сил уже каждый день
терпеть этот запах ритуальной каши для ушедшего Владика,
вид этой мучительно прямой спины за круглым столом, этого
взгляда и этого молчания. Чувствуя, как внутри нарастает
скрученное в торнадо бешенство, она слетает, словно сухой



 
 
 

лист, с подоконника и бросается к Кириллу.
– Я тебя умоляю, сделай что-нибудь, поговори с ней. Это

же просто невозможно, в конце концов.
Кирилл флегматично пожимает плечами:
– О чем я с ней поговорю? Ты последний раз помнишь?

Она с тобой о чем-то поговорила?
Валентина Алексеевна подходит к шкафу и тянется за

красной тарелкой на верхней полке. Падает и разбивается
чашка, Валентина Алексеевна идет на кухню за веником. Ки-
ра стоит у шкафа, обняв себя крест-накрест руками, и рас-
качивается из стороны в сторону.

– Я так больше не могу, Кирилл. Не могу. Не могу.
Валентина Алексеевна возвращается, аккуратно обмета-

ет осколки фарфора вокруг ее тапочек, старательно не заде-
вая ног, и снова уходит на кухню, демонстративно прикрыв
дверь. Кирилл подходит к Кире, берет ее на руки, сажает на
подоконник, обнимает за плечи и крепко прижимает к гру-
ди, к мягкому теплу рубашки. Кира смотрит Кириллу в ли-
цо, потом запускает тонкие длинные пальцы в бороду. Он
садится рядом, и они долго смотрят во двор, где в полумра-
ке у крыльца подъезда белеет маленькая «Веспа», похожая
скорее на елочную игрушку, чем на машину с колесами.

Прямой спиной к ним, за круглым столом сидит Валенти-
на Алексеевна.



 
 
 

 
* * *

 
– Алексевна! Алексевна! – Ильмира врывается на кухню,

как маленький танк, не обремененный чувством такта. – Чо
ты надумала?

–  С чем, Ильмира Рашидовна?  – надменно поднимает
Валентина Алексеевна нарисованную графитовым каранда-
шом бровь, помешивая ложкой в ковшике сублимированный
порошок какао, разведенный соевым молоком.

– С вещами, говорю, чего надумала?!
– С какими вещами?
– Жильцов своих, которые на мопеде убились. С какими,

она спрашивает. Ну, этих твоих, хипстеров. Мне одежда для
Алки пригодится, может, отдашь? И потом, от них осталась
техника какая, давай я отдам Сереге, он продаст получше.
Тебе деньги, ему процент.

– Я подумаю, Ильмира Рашидовна. Подумаю, – говорит
Валентина Алексеевна, встает на цыпочки и тянется к верх-
ней полке кухонного шкафа.

Большая грудь болезненно упирается в угол полки, роста
не хватает, но она упрямо тянет кончики пальцев к банке с
гречкой.

Ильмира выжидающе смотрит на это, потом подходит,
ставит рядом с Валентиной Алексеевной табурет.

– А все-таки знаешь, Алексевна, дикие они какие-то были,



 
 
 

честное слово. Сидели все сами с собой, нет бы с людьми
выйти поговорить. А эта дура малохольная вообще ходила с
мебелью разговаривала. Дикие. Что сказать. Хипстеры.

 
* * *

 
Кира натягивает на нос ворот широкой кофты, зябко по-

тирает ладони. Вздыхает и втыкает в полотно иглу, привыч-
ным движением накидывая сразу два стежка. В тишине ком-
наты тикают напольные часы. Охрипший, но все еще мело-
дичный репетир поет о милом Августине, все пройдет, все.
Пахнет табаком. Клеем. Краской. Гречневой кашей.

На широком мраморном подоконнике сохнет маленькая
красная модель самолета.

Анастасия Манакова



 
 
 

 
Был такой город

 

 
Предисловие

 
Когда не сможешь сознаться в том, что города – того, в

котором жил когда-то, уже не существует, как не существует



 
 
 

и тебя самого, и эта твоя прогулка не более чем фикция, ми-
раж, сюрреалистическая картинка, на которой голубым рас-
крашено небо, а грязно-белым – дома, и радость твоя от то-
го, что день этот непредвиденно хорош, – радость эта тоже
не вполне настоящая – она вне рамок того, что называлось
твоей жизнью, она за гранью, за пределами.

Города нет, как нет дороги, ведущей к дому, который ни-
куда не сдвинулся со своего места, не сдвинулся, не сгинул,
не обвалился, оседая этажами, перегруженными случайной,
большей частью устаревшей мебелью, собранной в году этак
семьдесят девятом в братской социалистической республике
– ГДР или Чехословакии, – как нет, впрочем, и самой рес-
публики, а мебель наперекор всему похрустывает изношен-
ными суставами.

Так и стоит, кренясь балконами, забитыми всякой вся-
чиной, допустим, подборкой журнала «Юность», начиная с
шестьдесят пятого, или пыльными новомирскими издания-
ми, а еще истончившейся газетной трухой, в которой свинец,
продолжая испаряться, травит чахлые растения в неуклюжих
горшках.

Велосипедный насос, растрепанный скрипичный смычок,
чехлы неизвестного предназначения, ракетки для тенниса,
бельевая веревка с многократно высушенным и трижды от-
сыревшим в полоску и блеклый горошек, горсть деревянных
прищепок, справочник по машиностроению, конспекты, ис-
писанные ученическим, со старательным нажимом в начале



 
 
 

и легкомысленно-расплывающимся к концу.
Связки писем «от него к ней», «от нее к нему» – перетя-

нутые резинкой, – их никто не читает, и страшно подумать,
почти не пишет. Затянутая в полиэтилен вечнозеленая елка.
Переложенные клочьями ваты, еще почти совсем целые иг-
рушки. Избушка на курьих лапах. Космонавт с поднятой ле-
вой рукой. Шестипалая снежинка на длинной ноге.

Города нет, как нет и того, кто одним махом взлетал на
пятый, кажется, пятый или все-таки четвертый,  – сначала
одним махом, потом с небольшими остановками между эта-
жами, потом – медленно занося левую ногу над ступенькой,
мужественно преодолевая третий пролет, – кошачий закуток
останется таким же живописным и сегодня, – с картонкой,
в которой живое и беззащитное требует тепла, и молока, и
продолжения жизни, – тянется к свету, к слабой полоске, па-
дающей из правого верхнего угла, где железная скоба, вы-
крашенная в неопределенно тусклый цвет, так и не закры-
вается, и не закроется никогда, и потому от холода сводит
пальцы, – в уже неважно каком году, потому что года этого
уже нет, как нет меня, его, ее, – нет причин и обстоятельств,
и повода стоять в глубоком колодце двора, запрокинув голо-
ву, считать окна, в которых, возможно, еще теплится, горит,
любит.

Бродить в темноте, разбрасывая спички, много спичек,
мусоля пустой коробок, – пока где-то не залает собака или
не забрезжит первая звезда, – как сладко прощаться навсе-



 
 
 

гда, дышать в спину прозрением, безразличием, – выдыхая,
отсекая, вырывая, – изношенную, ненужную, устаревшую –
случайную, конечно же, случайную, благополучно погребен-
ную под завалами.

Ее никто не искал. Никто не искал, не допытывался – вот
город, шумит, сверкает огнями, витринами, штукатуркой,
фасадом, – а в глубине двора качели поскрипывают жалоб-
но, и дерево под окном.

 
Был такой город

 

На золотом крыльце сидели
Царь, Царевич,
Король, Королевич,
Сапожник, Портной…

К дому можно пройти «тудой» или, в крайнем случае,
«сюдой».

Через гастроном, панельный серый дом, палисадник. Или
через соседский двор, банду Котовского, инвалида на коле-
сиках.

Инвалид добродушный, когда трезвый. И очень страшный
в пьяном состоянии. В пьяном состоянии видеть его можно
нечасто.

«Колька бушует, опять надрался», – добродушно посме-



 
 
 

иваются соседи, и я с любопытством и ужасом поглядываю
туда…

О, сколько раз являлся ты во снах мне, заросший ку-
стами смородины, мальвой и чернобривцами, старый двор.
Два лестничных пролета, и эти двери, выкрашенные тусклой
масляной краской, и персонажи, будто вырезанные из кар-
тона, раскрашенные чешским фломастером.

Отчего Танькин отец черный, как цыган, и злой? Отче-
го он трезвый, и злой, и красивый? Отчего колотит Таньку,
дерет как сидорову козу за любую провинность и каждую
четверку? Отчего Танька, сонная, с квадратными красными
щеками, похожая на стриженного под скобку парнишку-под-
мастерье, боится, ненавидит и обожает своего отца? Отче-
го мать ее, большая женщина в цветастом халате, из-под по-
лы которого выступает полная белая нога, – отчего плывет
она по двору, будто огромная рыба, огромная перламутро-
вая рыба с плавниками и бледными губами, на которых ни
улыбки, ни задора.

Отчего бушует Колька, скрежещет железными зубами,
рвет растянутую блекло-голубую майку на впалой, как у ин-
дейца, груди, – отчего слезы у него мутные и тяжелые, отче-
го грызет он кулак и мотается на своей тележке туда-сюда,
бьется головой о ступеньки. Шея у него красная, иссеченная
поперек глубокими бороздами. Отчего на предплечье его си-
ним написано… И нарисовано сердце, пронзенное стрелой.

Мимо первого подъезда пробегаю торопливо, оттого что



 
 
 

пахнет там водкой и «рыгачками». Танька называет это так.
Тяжкий дух тянется, вьется по траве, добирается до нашего
второго, не иначе как по виноградной лозе, прямо на кухню,
где хозяйничает и кашеварит моя бабушка – бормочет и кол-
дует над смешным блюдом под смешным названием «холо-
дец».

– Шо вы варите, тетя Роза? – Голос у Марии звонкий и пе-
вучий, и сама Мария прекрасна, с выступающими скулами,
икрами стройных ног – прекрасна, как Панночка, жаркогла-
зая, она парит над домом, свесив черные косы. Они разма-
тываются как клубок, стелятся по земле, струятся.

Прекрасна в гневе и в радости, в здравии и в болезни –
прекрасна с седыми нитями в затянутых на затылке воло-
сах, с красными прожилками в цыганских глазах, с паутиной
лихорадки на скулах, – она расползается в пьяной улыбке,
прикрывая ладонью прорехи во рту. Сиплым голосом выво-
дит куплеты – застенчиво прячет за пазуху червонец. Долго
смотрит мне вслед.

Отчего Мария несчастна? Отчего если свернуть «тудой»,
то можно увидеть, как разворачивает крыло бабочка-капуст-
ница, как тополиный пух окутывает город, забивается в гла-
за, ноздри, щекочет горло.

Отчего так прекрасны соседские девочки, шестнадцати-
летние, недостижимо взрослые, загадочные, с тяжелыми от
черной туши веками, – пока я купаю в ванночке пупса, они
уже отплывают в свою взрослую жизнь. Я завидую им, я раз-



 
 
 

личаю их запахи. Медовый, карамельный – Сони; щекочу-
ще-дерзкий, терпкий, удушливый – Риты; сливочный, без-
мятежный – Верочкин.

Аромат тайны витает по нашему двору. Что-то такое, что
недоступно моему взору, непостижимо, оно щекочет, и вол-
нует, и ранит.

– Иди сюда, – говорит мне Рита, самая удивительная из
всех, самая отчаянная. Воодушевленная «взрослым» пору-
чением, я слетаю по лестнице, несусь по улицам, сжимая в
кулаке записку. Я готова на все. Носить записки, беречь ее
сон, думать о ней – не знаю, я готова на многое, но это мно-
гое непонятно мне самой, что делать с ним, таким тревож-
ным, таким безбрежным.

Рита носит чулки телесного цвета, и тогда ее длинные шо-
коладные ноги становятся молочными. Чулки пристегивают-
ся там, под юрким подолом самой короткой в мире юбки.
Когда я вырасту, то куплю себе такие чулки и такую юбку.

Пока я верчусь в темной комнате, вздрагиваю от наплы-
вающих на стену теней, она выходит из машины, пошаты-
ваясь, помахивает взрослой сумочкой на длинном ремешке.
Девочка в белом кримпленовом платье. В разодранных чул-
ках, взлохмаченная, похожая на поникшую куклу наследни-
ка Тутти. Имя нежное – Суок.

Отчего бывает дождь из гусениц? Толстых зеленых гусе-
ниц? Они шуршат под ногами, скатываются, слетают с дере-



 
 
 

вьев, щекочут затылок.
Хохоча, он несется за мной с гусеницей в грязном кула-

ке. Ослепшая от ужаса, я уже чувствую ее лопатками, кожей,
позвоночником. «Вот тебе», – дыша луком и еще чем-то ед-
ким, пропихивает жирную пушистую тварь за ворот платья.

Его зовут Алик.
Когда-нибудь я отомщу ему. Я выйду из подъезда, осед-

лаю новый трехколесный велосипед. И сделаю круг вокруг
дома. Круг. Еще круг. Еще.

Отчего похоронные процессии такие длинные, такие бес-
конечные? Отчего так страшна музыка? Эти люди, идущие
молча, в темных одеждах. Его мать в черном платке. Падает,
кричит, вырывается из крепких мужских рук. А вот и Колька
Котовский на колесиках. Слезы катятся по красному лицу.

Море стрекочущих в траве гусениц, зеленое, черное,
страшное. Мир перевернулся. Отчего так страшно жить?

Тополиная аллея ведет к птичьему рынку, на котором
продают все. Покупают и продают. Беспородных щенков, од-
ноглазых котят, мучнистых червей. Топленое молоко, разно-
цветные пуговицы, сахарные головы.

Пока я расту, растут и тополя. Шумят над головой, кивают
седыми макушками.

Если пройти «сюдой», то можно увидеть очередь за живой
рыбой, кинотеатр, трамвайную линию, бульвар, школу через



 
 
 

дорогу и другую, чуть подальше, – а еще дальше – мебель-
ный, автобусную остановку, куда нельзя, но очень хочется,
потому что там другие дворы и другие люди, совсем не по-
хожие на наших соседей. Туда нельзя категорически, потому
что уголовники ходят по городу, воруют детей, варят из них
мыло.

Если вызубрить точный адрес, все не так страшно. Чу-
жая женщина ведет меня, крепко держа за руку, – это доб-
рая женщина с усталым лицом и полупустой авоськой. Она
непременно выведет меня к дому, на мой второй этаж, – «ту-
дой» или «сюдой», не суть важно.

Все дороги ведут туда, к кирпичному пятиэтажному зда-
нию с синими балконами, увитыми диким виноградом.

 
* * *

 
– До чего мы дошли! – В голосе ее сдерживаемое с трудом

отчаяние. – Куда катится мир! – Она воздевает руки и зака-
тывает один глаз – второй, как я успеваю заметить, остается
на прежнем месте – острый зрачок неотступно следит за всем
происходящим, – наверное, она и спит так – с воздетыми в
ужасе руками и подпрыгивающим любопытным зрачком.

– Куда катится мир, – с горечью повторяет она уже на по-
роге, – девочки рожают детей! – В раме двери – монумен-
тальный бюст и квадратная голова в косынке. Форма головы
обусловлена наличием бигуди, располагающихся рядами от



 
 
 

лба к затылку.
Захлопнув дверь, бабушка откашливается, явно маскируя

одной ей свойственную иронию:
– А кому еще рожать? – Она пожимает плечами и преуве-

личенно громко гремит посудой.
Итак, девочки рожают детей. Я тщательно перевариваю

новость. Верчу ее и так и этак – что-то в этой схеме явно не
складывается. Ну хорошо – мальчики детей не рожают, это
и дураку ясно, но любой мало-мальски приличной девочке
просто-таки на роду написано родить ребенка. Рожать необ-
ходимо, рожать стыдно, рожать неприлично, рожать страш-
но.

– Рожать – это больно, – деловито сообщает Танька, – все
кишки порвешь, пока…

Почему кишки? Я деликатно выясняю, как именно про-
исходит… Бабушка выпроваживает обеих на улицу. У нее
куча дел, сообщает она, подталкивая нас к двери, – белье,
глажка, курица.

По двору слоняется Алик. Он щелкает ногтем по спичеч-
ному коробку и пропихивает туда грязный палец.

– Кусается, гад, – уважительно замечает он, поглаживая
жесткое синее крыло неведомого насекомого.

Я тоже просовываю палец и замираю на секунду, сражен-
ная мощным сопротивлением ничтожного существа.

Алика мой вопрос ничуть не смущает. Продолжая драз-
нить жука, он снисходительно поглядывает на мою расстро-



 
 
 

енную физиономию.
– Очень просто, – разъясняет он, – через жопу. Детей ро-

жают через жопу. По-другому никак.
Жопа. Это неприличное слово. Во всяком случае, дома

его произносить не рекомендуется. Но дома – это одно…
Через жопу? Значит, все, решительно все, даже придур-

коватая Любочка… Даже старуха Ивановна. Танькина мама.
Тамара Адамовна с четвертого, красивая женщина с усика-
ми над ярко-красным ртом. В конце концов…

– Нет. А я думала,  – осторожно протестую я,  – что им
разрезают живот, и…

Алик хохочет. В лице его появляется нечто гнусное, изде-
вательское.

– Детей рожают жопой, – выкрикивает он так громко, что
просыпается мирно дремлющая под крыльцом рыжая в се-
рую полоску кошка. Она приоткрывает испещренный ржа-
выми пятнышками глаз и шмыгает в круглое отверстие в сте-
не, такой специальный кошачий люк, где живет огромное ко-
шачье семейство.

А вот и виновница спора. Сбегает по ступенькам, разме-
тав выгоревшие за лето кудряшки по смуглым плечам.

Ноги ее в желтых синяках. Глаза красные.
Рита, цветок моей тайны, что сделали с тобой злые лю-

ди…
– Держите меня! – Обезумевшая, простоволосая, мечет-

ся по двору такая непохожая на Риту Ритина мать. – Добе-



 
 
 

галась, тварь? – Она тяжело дышит, прикладывая ладонь к
левой груди, выдыхает обидные слова, вдруг обмякает всем
телом, похожая на старую ватную куклу с вытаращенными
глазами-пуговицами.

С каждым днем Рита становится все более прекрасной.
Она плывет по пустынной улице, склонив растрепанную го-
лову чуть набок, ничуть не стесняясь огромного живота, по-
хожая на огненный цветок, вдруг распустившийся вопреки
всем пересудам.

Я вижу ее отяжелевшие щиколотки, ее упрямую усмешку,
коричневые узкие запястья. Худые пальцы с обгрызенными
ногтями. Прошлогоднее короткое платье лопается на груди,
топорщится на животе. На ногах – стоптанные белые босо-
ножки.

Хочется подбежать к ней, обхватить руками высокий
живот и застыть, вдыхая пряный аромат, пробивающийся
сквозь изношенную ткань.

Целую вечность мы простоим так, прислушиваясь к при-
ливам и отливам далеких лунных рек, там, в недрах моих
сновидений.

 
* * *

 
Это такой город…
Точно как на открытке. Весь в сугробах. Белый и даже

немножечко голубой. Смешно проваливаться валенками и



 
 
 

смеяться от холодной щекотки в ногах.
– Высунь ногу, – закричит Рита, – сейчас же высунь но-

гу, – и побежит, смешно ковыляя, заваливаясь чуть вбок.
Рита хромая. Хромая уже давно, и она вряд ли выйдет за-

муж – так, во всяком случае, считает Селя, а Селя уж в чем-
в чем, а в этом понимает.

Селя понимает в отрезах, крепдешине и шелке, в швей-
ных машинках, в мужских и женских фигурах – плечах, бед-
рах, животах:

–  Скажите, пожалуйста,  – задыхаясь от смеха, стонет
она, – она хочет талию, где я ей сделаю талию? Где? – вы-
пучив глаза, перекусывает нитку и яростно жмет на педаль
швейной машины. – Кто говорит толстая, не толстая, а на-
стоящий окорок – воротничок я могу, манжеты могу, но куда
я этой корове воткну талию? – Селя резко останавливается
и хлопает себя по лбу.

– Рита, – вопит она истошно, – дрянь такая, мать все ви-
дит, мать не слепая! – она разворачивается на удивление рез-
во и шлепает Риту пониже спины.

Рита высовывает длинный розовый язык и застывает так
– зрачки ее ползут к переносице, а кончик языка почти до-
стигает кончика носа.

– Идиотка – испугают, так и останешься с кривой рожей, –
из последних сил Селя делает строгое лицо, но не выдержи-
вает и, мелко сотрясаясь грудью, подмигивает, – не, ну вы
видели эту малахольную?



 
 
 

Раздается оглушительный звонок – запахивая платок, Се-
ля перебирает короткими ножками – в двери – «мадам пол-
ковник», та самая, которая окорок, – давясь смехом, мы с Ри-
той подаем знаки за «полковничьей» спиной. Масла подли-
вает умильный, сладкий, просто липкий Селин голос – еще
минута, и она стечет на пол, образовав небольшую лужицу
вокруг так называемой талии «мадам», у ее тупоносых туго
зашнурованных бот сорок третьего, не иначе, размера.

– Ша, – сгиньте уже мне, – Селя украдкой сует нам по
конфете, продолжая подпрыгивать и суетиться вокруг важ-
ной клиентки. Сопя, я натягиваю валенки, шубу, шапку.

В прихожей тесно, особенно зимой.
Обвязанная поверх шубки колючим шарфом, я жду, пока

Рита затянет шнурки на ботинках – один ботинок тяжелее
второго, вот, пожалуй, и все, и если не знать об этом, то мож-
но не думать о Ритиной ноге, – по двору она носится отча-
яннее любого мальчишки, и в выбивного, салки и штандера
нет ей равных. «Галоши, галоши», – ворчит Селя вдогонку
и захлопывает за нами дверь.

По двору мы слоняемся, утаптываем только что выпавший
снег и уже почти начинаем замерзать, как вдруг обжигающая
лепешка летит мне в лоб и за шиворот – пока я стаскиваю
варежки, Рита несется к черному входу и оттуда корчит ро-
жи, – дура, – кричу я, размазывая снежную кашу по лицу, но



 
 
 

Рита делает благовоспитанное лицо девочки из приличной
семьи и взлетает на третий этаж. Там тепло, и важная кли-
ентка допивает свой чай. Она отставляет пухлый мизинец и
сочувственно кивает головой – при виде нас делает «боль-
шие» глаза и умолкает.

– Ах, Тамарочка Леонидовна, – всплескивает ладошками
Селя (оказывается, у «мадам полковник» есть имя),  – ах,
Тамарочка Леонидовна, это же невозможно что за жизнь –
вертишься как белка в колесе, а какой с этого прок? – Те-
атральным жестом Селя разводит руки в стороны, как бы
приглашая гостью постичь тайну окружающего ее мирозда-
ния – мироздание довольно уютно и безалаберно в этот зим-
ний вечер: оранжевый гриб торшера с косичками бахромы,
потертый коврик на полу, стрекочущая швейная машинка.
Сервант со стеклянными дверцами, за которыми угадывают-
ся стопки синих «блюдочек» и чашек, почтенное семейство
белых слонов, тикающий на весь дом пузатый будильник.

Шифлодик с несметным количеством таинственных пред-
метов – разнокалиберных пуговиц, матерчатых, костяных и
даже золотых,  – цветных стекляшек, булавок, наперстков.
Явно захватанные руками занавески из желтого тюля, осо-
бенно с той стороны, где Рита делает уроки, – в комнате до-
вольно душно, зато не дует – все щели предусмотрительно
оклеены специальными полосками бумаги, а придвинувшись
к печке, можно погреть озябшие конечности, что мы с Ритой
и делаем, прикладывая к изразцам то ладони, то пятки. Над



 
 
 

сервантом возвышается деревянная статуэтка орла с могу-
чими распахнутыми крыльями и невозмутимо хищным про-
филем.

Рита утверждает, что никакой это не орел, а ангел-храни-
тель. Я с ней не согласна, потому что не раз видела, как на са-
мом деле выглядят ангелы. Чаще всего это толстые младен-
цы с ямочками во всех местах и едва заметными крылыш-
ками на лопатках. Ангелы напоминают кокетливых женщин.
У них шаловливые пятки и томные дразнящие глаза. Но Ри-
та утверждает, что ангелы бывают какими угодно, хоть даже
орлами, хоть невидимками.

«Вот ты манную кашу в ведро выбросила, а ангелы все
видят». «Во-первых, не ангелы, а Ленин», – с жаром возра-
жаю я – повсеместное присутствие Ленина меня не пугает,
а успокаивает: Ленин везде – на календарях, открытках, в
актовом зале и на первом этаже школы у входа. И везде он
добрый. Задумчиво вглядывается в наши лица и мечтает о
счастливом будущем. Собственно, это будущее уже наступи-
ло. И мы в нем живем.

В замечательном пятиэтажном доме, в прекрасной ком-
нате, окнами выходящей во двор, в котором голубятня, буд-
ка сапожника, деревянные качели, – если пройти сквозь ар-
ку между домами, то попадаешь прямиком к трамвайной ли-
нии, от которой два шага до магазина живой рыбы и гастро-
нома, в котором продают ситро, томатный сок…

– Яблочный, – утверждает Рита, – яблочный гораздо луч-



 
 
 

ше.
Я не люблю спорить – яблочный так яблочный, хоть я

предпочитаю все же томатный, но самый вкусный – березо-
вый. Если в дереве просверлить дырочку, оттуда потечет са-
мый вкусный в мире сок. Но в нашем городе мало берез. В
основном клены, каштаны, тополя. Целая аллея тополей че-
рез дорогу. В темноте они раскачиваются и гудят. И поют
низкими мужскими голосами. Как правило, поют они «че-
ремшину». Я не знаю, что такое черемшина.

Рита говорит, что это растение, а я думаю, что имя девуш-
ки.

– Это о любви, – задумчиво произносит Селя и смотрит
в окно.

Тополя поют о любви густыми мужскими голосами, но
сейчас они молчат. Зима. На нашей улице – зима. И поют
только в доме. Например, Криворучки этажом ниже. Поют
они чаще хором – муж, жена и многочисленная родня – ба-
були в цветастых платках, крепкие краснолицые «кумовья».
Если отбежать от дома на приличное расстояние, то в про-
еме окна можно увидеть сидящих за столом людей. Головы
их раскачиваются, как верхушки тополей, и поют они дол-
го, веселое и грустное. Женский голос выкрикивает игриво:
«Ты ж мене пидманула», – а зычные мужские подхватывают
и вторят: «Ты ж мене пидвела! Ты ж мене молодого з ума-
розуму звела!»

Как все счастливые семьи, Криворучки не наблюдают ча-



 
 
 

сов и петь могут долго, до поздней ночи. Потом они, навер-
ное, так и засыпают за длинным покрытым праздничной ска-
тертью столом, а просыпаясь, опять затягивают свои «пис-
ни».

Криворучкиных «родичей» много – они суетятся, втаски-
вают корзины, много корзин. Пахнет от них странно. Луко-
вой шелухой, антоновкой, жареными семечками, сухофрук-
тами. И еще чем-то остро-кислым.

– Село, – констатирует Селя, включая радио, – что с них
возьмешь?

По радио передают «театр у микрофона». Самое время
забраться с ногами на диван, усадить на колени кошку…

Наконец, дверь за «мадам полковник» захлопывается, и
Селя выбрасывает вслед аккуратную, вылепленную из сло-
женных пальцев правой руки «дулю», – в ближайшие пять
минут мы узнаем о том, что мадам – сквалыга, лицемерка и
всячески оттягивает уплату аванса, хотя два платья уже дав-
но сшиты в кредит. Можно подумать, у нее нет наличных, –
ну где такое слыхано, нет наличных при живом муже-пол-
ковнике, – а вот у нее, Сели, таки есть наличные – на сахар,
варенье и клецки,  – при слове «клецки» Селя умолкает и
внимательно смотрит на нас.

– Так, – изрекает она, – хоть вы и порядочные паршивки,
но борщ на третий день – самое то, марш мыть руки и за стол.

Два раза нам повторять не надо, хотя Селин борщ – это от-
дельная история – родители запрещают мне есть «соседскую



 
 
 

стряпню», впрочем, ничем серьезным не обосновывая свой
запрет. Они явно чего-то недоговаривают и тревожно пере-
глядываются. Несколько позже я узнаю, что Селя страшная
неряха. Нет, она золотая, но, понимаете, у нее и пахнет как-
то… специфически – нет, у нас прекрасные отношения, но
как жить в одной квартире с человеком, у которого всегда
что-то горит и по столу свободно разгуливают кошки – кош-
ки и коты – Туся, Анвар, Тюлька.

Везде кошачья шерсть, окурки, мокрые скрученные в
жгут тряпки, кастрюли с благоуханными остатками вчераш-
него, а то и позавчерашнего…

Стоя посреди всего этого бедлама, Селя по-хозяйски упи-
рает руки в боки.

– Если кому-то сильно мешают кастрюли, так пусть этот
«кто-то» их и моет. Не может интеллигентный человек (тут
она не спеша, со вкусом закуривает, выудив в горе окурков
приличный), не может, – повторяет она, выпуская колечко
дыма, – интеллигентный, образованный человек все время
держать в голове кастрюли! А кошки? – Тут Селя срывает-
ся на трагический полушепот: – Кому мешают божьи твари?
Это ж чистое золото, а не кошки.

Мне лично кошки не мешают, ну разве что немного – осо-
бенно беременная Тюлька, которая к концу беременности
становится пугливой и раздражительной.

– У беременных – гормональный фон, – изрекает Селя,
вытирая мокрые руки о занавеску, – придумают же такое –



 
 
 

кастрировать кота, последний мужчина в доме – и кастри-
ровать! – это еще вопрос, кого надо кастрировать! Иди до
мамы, киця моя. – Она вытягивает губы трубочкой и издает
странные горловые звуки. – Анвар, Анварчик, иди, дам рыб-
ки. – Селя гладит кота по могучей спине и отодвигает но-
гой Тюльку. Тюлька урчит и элегантно переставляет строй-
ные ножки, будто на пуантах, – легко взлетает на печку и от-
туда свешивает облезлый хвост.

Через месяц разразится скандал, и Селю осудят все, пото-
му что потворствовать кошачьей любви – это одно, а топить
плоды этой самой любви в нужнике – совсем другое.

– Это фашизм, самый настоящий фашизм, – скажет Гого-
лева из соседнего подъезда, – так только фашисты поступали
и евреи, совсем живых котят, крошечных, беззащитных…

Озираясь по сторонам, Гоголева поведает еще несколько
страшных историй о евреях.

– Ну хорошо, – нерешительно скажу я, – я знаю и хоро-
ших евреев, и никто из них не то что котят… Вон Генечка из
восьмой, Ямпольские или Даниил Абрамыч по рисованию.

– Так то другие, – зачастит Гоголева, сглатывая слюну, – я
ж не говорю за всех, кто говорит за всех. Есть евреи хорошие
и есть – плохие, это тебе каждый скажет.

Поднимаясь по лестнице, я медленно соображаю, кого же
можно отнести к первой, а кого – ко второй группе, и начи-
наю подозревать, что Гоголева, как обычно, врет или что-то



 
 
 

путает.
Я знаю некоторых евреев – например, Генечку, безобид-

ную старушку из восьмой, – она, вне всяких сомнений, от-
носится к «хорошим». А куда определить ее внука, губасто-
го Женьку Фридмана? Фридман – врун. Он врет на каждом
шагу. В школе, во дворе, дома. Врет так убедительно, вир-
туозно, что не поверить ему невозможно. Даже если сто раз
вспомнить, что он врун. Но вспоминаешь об этом уже потом.
Потому что честнее Женькиных глаз…

– Врут все, – утверждает Рита, – Женька еще что.
– Да, – покраснев, соглашаюсь я, вспомнив, как убеждала

всех и вся в том, что родилась в цыганском таборе, что ро-
дители мне не родные, а приемные, и меня подбросили – вот
только сложно сказать, цыганский это был табор или индей-
ское племя.

В пролете первого этажа меня останавливает Ивановна. В
наброшенной на плечи телогрейке она спускается с перепол-
ненным мусорным ведром.

– У вас учора гости булы? Водку пылы? С балкона рыга-
лы? – Ивановна сверлит меня любопытными глазками.

Единственным оправданием шума в ее глазах может быть
разве что гулянье, сопровождаемое «писнями» и неумерен-
ным возлиянием.

– Да, гости, пили, рыгали! – с радостной готовностью кри-
чу я в подставленное ухо – удовлетворенная старушка отпус-
кает меня с миром, – ну не признаваться же ей в том, что



 
 
 

мы с Риткой учились танцевать шейк, а потом в большом та-
зу купали Тюльку, а мыльную воду выливали, конечно же, в
окно.

 
* * *

 
– Селя Марковна, – откашлявшись, скажет мама, – вы по-

нимаете… дети, ведь дети видят и все понимают, какой при-
мер вы… подаете… – припечатав ладонью губы, мама вы-
скочит за дверь, потому что вид плавающих розовых хвостов
и лапок… лапок и хвостов…

История с котятами забудется, конечно, до поры до време-
ни, но всплывет в один черный день, когда Рита, опустив по-
хожую на облако голову, сознается в страшном, почти непро-
износимом, и Селя, медленно осев на пол, будет раскачи-
ваться из стороны в сторону, размеренно вбивая себе в грудь
пухлые кулачки.

Некоторая демонстрация почудится мне в ее горестном
раскачивании, в судорожных всхлипах и тоненьком визге,
слышном всем без исключения соседям и даже проходящим
мимо нашего дома.

– Я знала, – произнесет она вдруг трезвым голосом, по-
дозрительно спокойным для отчаявшейся матери. – Я зна-
ла, – повторит она, приоткрывая птичий, затянутый пленкой
подрагивающего века глаз, – волчья порода, так испоганить
мою жизнь, так испоганить, – взвоет она, подпрыгнув.



 
 
 

Далее последует серия звонких пощечин, упорное мол-
чание преступницы, объятия, жаркая ругань вперемежку с
обильными слезами.

– Кто он? – выдохнет Селя последнее, в ответ Рита еще
ниже склонит голову, оберегая тайну своего в одночасье по-
взрослевшего тела.

Но это будет потом, в почти неправдоподобном будущем,
до которого еще десятки и сотни дней, ночей, праздников и
будней.

Например, таких, как этот.
Когда крепко держа за одну руку меня, за другую – Риту,

вплывает Селя в невообразимой красоты здание с колонна-
ми, лепным потолком и рядами кресел, обитых темно-виш-
невым бархатом.

– Боже ж ты мой, боже ж мой, это такая красота, – востор-
гается она, украдкой поглядывая на Риту в новом, букваль-
но на днях сшитом, платье с присобранными рукавчиками и
белым воротничком.

Мы входим по контрамарке, оставленной одной из Сели-
ных клиенток. Обязательно запасаемся программкой и би-
ноклем, чтобы потом вырывать его друг у друга из рук,
всматриваясь в изможденные лица балерин и мощные торсы
их партнеров.

На торсы смотреть неловко, потому что очень уж вырази-
тельно…



 
 
 

Рита подталкивает меня локтем и шепчет на ухо… Я опус-
каю глаза. С правой стороны – вздымающаяся от восторга
Селина грудь, слева – сверкающий Ритин глаз, впереди, на
сцене, – порхающий в обтягивающих бедра рейтузах… по-
чти голый…

Я сдерживаюсь из последних сил, пытаясь не смотреть ни
вправо, ни влево, ни…

Плотно стискиваю губы, закрываю лицо руками. В ка-
кой-то момент тешу себя надеждой, что ничего в этом смеш-
ного нет, но ловлю на себе Ритин взгляд, и вот тут-то…

На сцену выпархивает полуобнаженная дева в блестящих
шароварах и, сладострастно извиваясь, она исполняет нечто
зажигательное, шаг за шагом сокращая расстояние между
собой и порхающим по сцене мощным торсом.

Сидящие впереди сердито оборачиваются, сзади шипят.
С грохотом откидываются сиденья кресел. Тяжело дыша,

Селя выволакивает нас в фойе.
Даже там, уклоняясь от подзатыльников, мы продолжаем

корчиться и стонать.
– Чтоб я еще когда-нибудь, – пылая щеками, шеей и гру-

дью, Селя втискивает обе руки в рукава шубы, крохотная вы-
шитая бисером черная сумочка плотно прижата к груди –
Селя как огня боится уличных хулиганов – в этой стране раз-
ве можно ходить спокойно по этим бандитским улицам при-
личной женщине, – у входа в ближайший гастроном она за-
думчиво роется в сумочке и шевелит губами: – Ну шо, убий-



 
 
 

цы, шо вы скажете за два маленьких пирожных – допустим,
с заварным крэмом?

У Риты одна нога чуть короче другой. На мой взгляд, ни-
чего ужасного в этом нет. Ну короче и короче, подумаешь.
Зато у Риты растрепанная шапка пепельных волос, напоми-
нающих облако. Волосы у Риты не падают вниз, а растут
вверх и в стороны. И вдобавок вьются мелким бесом. Отто-
го всякие банты, косички и невидимки – вещь совершенно
излишняя на Ритиной голове. Наверное, ей и причесываться
по утрам бессмысленно. Из-за торчащих волос и прихрамы-
вающей походки Риту можно узнать издалека.

Вон несется она из гастронома через дорогу – несется,
размахивая авоськой, в которой серый ржаной, и полбатона,
и двести грамм докторской.

Мужчины у пивного ларька умолкают.
Еще вчера Рита была малоинтересной пацанкой в растя-

нутой майке, с чернильными пятнами на ладонях и шее.
Сейчас же ее шея стремительно вырывается из воротнич-

ка, и так же стремительно вырываются ноги из-под подола
слишком короткого школьного платья. Учебный год подхо-
дит к концу, и девочки донашивают купленное «на вырост»
в прошлом году, в конце августа.

Сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь, январь, март, ап-
рель…

За несколько месяцев учебы в плохо проветриваемых



 
 
 

классах так много важного происходит.
 

* * *
 

«Пацанка» становится «неисправимой босячкой»  – на-
прасно Селя призывает свидетелей и богов – Рита неуправ-
ляема.

В сумерки ее можно видеть раскачивающейся на детских
качелях. Упираясь ногами, она приседает, и качели взмыва-
ют вверх. Шальная улыбка и взметнувшийся подол коротко-
го платья.

– Будет кому-то головная боль, – посмеивается Сима из
будки на углу. У Симы глаза будто вакса, а волосы похожи на
щетку с самой жесткой щетиной. Многие думают, что Сима
– цыган – смуглый, поджарый, только серьги в ухе не хватает.
Сима так черен, что им можно пугать маленьких детей. Но
найдите хоть одного ребенка, который испугается и заплачет
при виде Симиных глаз.

Сима знает жизнь, целыми днями наблюдает он ее из
окошка своей мастерской и видит разных женщин – старых,
молодых, юных.

Он видит их ступни – узкие, непорочно гладкие, точно
морские камешки, – тяжелые, неповоротливые, шершавые,
как пемза, лодыжки – стройные и отекающие, подъем – чем
круче, тем сладостней, округлые колени, мощные икры – ча-
сами он мнет в пальцах набойки и, не вынимая полдюжины



 
 
 

гвоздей изо рта, сыплет анекдотами – женщины любят, когда
смешно, – они любят, когда смешно и красиво, – уж будь-
те уверены, Сима умеет делать красиво, и Сима понимает в
красоте.

– Зай гезунд, Селя Марковна, зай гезунд – ваша девочка
– тот еще бриллиант,  – произносит он и поднимает вверх
жесткий палец.

Кто, скажите, уже не первый год шьет на заказ сапожки –
один чуть тяжелее, другой – легче, – кому, если не ему, как
свои пять пальцев знать чудесные Ритины ножки, каждый
сладкий пальчик и каждую косточку.

Опираясь на костыль, Сима не отрывает взгляда от каче-
лей – они взлетают все выше – над гаражами и сапожной буд-
кой, в звонкой тишине июльского вечера.

Сима хорошо знает женщин. Он знает, когда они упрямо
молчат, когда заливаются румянцем и вызывающе смотрят
в глаза. Даже если им только тринадцать, и груди у них ма-
ленькие и твердые, будто зеленые яблочки.

После семи он запирает будку, возится с замком, но не
спешит. Дома все равно никто не ждет, а девочка стоит ря-
дом, кусая губы.

– Иди домой, к маме, уроки учить, – повторяет он, не сво-
дя с нее глаз.

– Какие уроки, Сима, когда лето, какие уроки, – будто бы
говорит Рита, хотя на самом деле молчит. Молчит и глаз не
отводит, бесстыжая.



 
 
 

– Зайди, босоножки починю, – спохватывается он.
– Как же, уже зашла, – качает головой Рита и будто бы де-

лает шаг назад, а потом – вперед. Вперед-назад, вперед-на-
зад.

– Иди уже домой, Рита, – почти умоляет Сима, продолжая
возиться с замком, пытаясь то ли закрыть, то ли открыть его
снова.

 
* * *

 
За стеной низкий грудной голос плачет о чем-то невыра-

зимом – я различаю слова на чужом языке – бесаме, бесаме-
мучо, – голос рвется и плачет, – тропические птицы щелка-
ют клювами и сверкают радужным оперением.

Там, на дне этого голоса, – солнце, море и что-то еще. Мо-
жет быть, большой сочный фрукт, похожий на грушу бере,
истекающую приторно-сладким соком.

Краешек лета – осталось совсем чуть-чуть – оранжево-си-
ний лоскуток августа, с отгорающими садами, с примеркой
прошлогодней формы.

Селя всплескивает руками и пытается натянуть подол
платья на исцарапанные Ритины коленки. Рита задумчиво
накручивает на палец выгоревшую прядь и ужасается, уви-
дев в зеркале серьезную растрепанную девочку в хлопчато-
бумажной майке, длиннорукую и чем-то взволнованную, –
собираясь во двор, она плотно стягивает ребра обрывком



 
 
 

ткани и, когда мяч с разбегу летит ей в грудь, уже не при-
крывается пугливо ладонями.

Глиняный человек или человек-гора.
С каждым днем образ его обрастает новыми подробностя-

ми. В последний раз его видели у окон женской бани недале-
ко от Воробьиной горы, а до того – в женском туалете школы.

Жирная Глебова, выдыхая острый котлетный дух, припе-
чатывает меня ладонями к стене:

– Он такой.
– Какой? – спрашиваю я.
– Ужасный, ужасный. – Пухлые щеки Глебовой трясут-

ся. – Большой! – Придвинув лоснящиеся губы к моему уху,
она произносит стыдное слово – начертанное на заборе, оно
кажется вполне невинным, но проговаривать его страшнова-
то, и Глебова, будто испугавшись собственной смелости, за-
молкает, помаргивая щелочками карих глаз.

Малоподвижная фигура с шеей, будто скованной панцир-
ной сеткой, мелькает за газетным киоском и у ворот школы
– он, – вздрагивает мое сердце, – человек-гора провожает
взглядом щебечущую стайку школьниц и тут же растворяет-
ся меж серыми домами – прогулки во дворе и походы за хле-
бом превращаются в тоскливое ожидание встречи с ним, –
возвращаясь домой, я стараюсь побыстрей прошмыгнуть в
глубь подъезда и там, не дыша, липкими пальцами ощупы-
ваю дно портфеля в поисках провалившегося за подкладку
ключа.



 
 
 

В тот день все совпало – странная тяжесть внизу живота,
ощущение вины и страх разоблачения.

Человек-гора сидел так близко, что отступать было позд-
но.

Он сидел молча, обхватив руками колени, и смотрел на
меня.

Он смотрел неподвижными глазами, в которых застыло
выражение бесконечной муки и пустоты – это было похоже
на колодец с мутной тяжелой водой. Издав горлом странный
звук, я попробовала сдвинуться с места, но ноги не повино-
вались мне – все пропало, все пропало…

В то лето наблюдалось невиданное доселе нашествие
красных червей. Черви были везде – они лопались и шурша-
ли под ногами, скатывались за шиворот, срывались с дере-
вьев целыми гроздьями.

Червивая дорожка устилала двор, доводя до форменной
истерики впечатлительных. Предвещали близкий конец све-
та. Предчувствие конца света приятно согревало и будора-
жило.

Кого в преддверии катастрофы волнует нерешенная зада-
ча по алгебре или неверный морфологический разбор? Кому
нужны свежие воротнички и манжеты? Политинформация?
Испещренный тройками дневник?

–  Дети,  – стряхивая пепел в горшок с бегонией, Селя
скорбно вглядывалась в наши более чем беспечные лица –



 
 
 

будто прощалась навсегда, – мы что, мы уже свое пожили –
детей жалко…

В ожидании неминуемого конца люди становятся добрей
друг к другу.

– Как вы себя чувствуете, Селя Марковна? – участливо
допытывается Гоголева-старшая.

Вдруг ей срочно понадобилось узнать, как чувствует себя
соседка.

– Ой, и не говорите, Людмилочка, – Селя горестно ма-
шет рукой и из последних сил изображает безысходность, –
с утра изжога, просто сил никаких, колени ломит и сердце
как кость в горле – ни туда ни сюда.

Гоголева более чем удовлетворенно кивает.
– А вы слышали?
– Вы за конец света? – к беседе присоединяется глухая

Геня, она прикладывает ладони к ушам, брови ее горестно
ползут вверх.

Селя и Гоголева перекрикивают друг дружку, призывая в
свидетели Генечку.

Оказывается, у каждой из них свой способ противосто-
яния надвигающейся катастрофе. Соседка Ивановны – без-
бровая и бесшумная женщина невнятного возраста, которую
все называют Анечкой, – отстаивает кипяченую воду. Без-
размерные баки и кастрюли громоздятся в прихожей, на кух-
не, в кладовке. У всех конец света, паника, а у Анечки – по-
рядок, тишина, красота. Сидит себе на табурете, кипяченую



 
 
 

водичку попивает.
У старичка-библиофила с пятого – мешки с крупами и

консервы. Неприкосновенный запас – хитро посмеивается
он одним глазом. Второй у старичка всегда закрыт. Отче-
го-то он кажется каким-то беззащитным, этот второй глаз.
Я стараюсь не смотреть на него. Но открытый глаз – как раз
очень бойкий. Задыхаясь, старичок втаскивает на свой пя-
тый стопки книг. Как он там помещается в своей одноком-
натной квартире между книжными стопками и мешками с
крупой, вообразить сложно.

По лестнице поднимается инженер Петровский. После
безуспешных попыток избежать цепкого захвата Петровский
вежливо выслушивает обвал новостей. Он покашливает, те-
ребит аккуратную бородку и всячески изображает случай-
ность своего участия в собрании жильцов.

Петровский – интересный мужчина. Этот факт довольно
часто упоминает Селя, вздыхая и ежась, словно от щекотки.
Петровский – интересный мужчина в годах. Интересный, а
главное, перспективный.

Как бы там ни было, при появлении перспективного муж-
чины поведение мамаши Гоголевой и Сели меняется на гла-
зах. Гоголева расправляет плечи, взбивает жидкие локоны и
почти угрожающе выставляет массивное белое колено. Селя
незаметно оттесняет Гоголеву и тщательно подбирает слова,
стараясь произносить их мягче и интеллигентней. Глаза ее
прямо-таки светятся и излучают – буквально на глазах она



 
 
 

теряет лет двадцать, не меньше.
Пока собравшиеся обсуждают невеселые перспективы,

мы с Ритой уносимся в парк.
Конец света все-таки еще не сию минуту. А сегодня есть

дела поважней.
Эпицентр событий сосредоточился между четвертой

средней школой, парком культуры и отдыха с задумчивой
статуей пионерки и танцплощадкой, куда мы проникаем, ми-
нуя строгие ряды дружинников с красными повязками.

–  Милый Карлсон, веселый Карлсон, большой чудак,  –
ударяет по струнам флегматичного вида юноша со свисаю-
щими вдоль впалых щек бесцветными прядями.

После «карлсона» следует «как виденье неууумолиимо,
каждый день ты прохоооодишь мимо – и я повторяю вновь
и вновь… не умирааай, любовь… не умирай…»

Гвоздь программы – «генералы песчаных карьеров».
Под «генералов» вершится сокровенное. Кавалеры при-

глашают дам. Дамы приглашают кавалеров. Если под
«карлсона» можно прыгать и дурачиться, вскидывая руки и
ноги кверху, то с «генералами» все обстоит иначе.

Кульминационным моментом считается медленный та-
нец. По-настоящему, по-взрослому медленный. Медленный
танец кажется бесконечным прощанием перед… неизбеж-
ным?

Тайным и стыдным, щемящим и долгожданным. Танцую-



 
 
 

щие едва переступают ногами, приникают друг к другу по-
чти в изнеможении, обвивая руками плечи и бедра, а неко-
торые еще и укладывают голову партнеру на грудь.

Малышня с замиранием ожидает выхода Кобылы.
Кобылой называют самую высокую девушку с кривова-

тыми тощими ногами и огромной подпрыгивающей грудью.
Она танцует, стоя на одном месте, покачиваясь из стороны в
сторону, подтягиваясь с носка на пятку и разражаясь особен-
ным, волнующим, волнообразным движением, отчего грудь
ее колышется точно фруктовое желе, – к слову сказать, мно-
гие пытались повторить ее подвиг, но не у всех получалось.

Сегодня Кобылу «танцует» Чебурашка. Верзила с рябым
лицом и оттопыренными ушами. Чебурашку боятся и ува-
жают. Через какой-нибудь год ему дадут срок за ограбление
магазина канцелярских принадлежностей.

Кобыла и Чебурашка раскачиваются в центре танцпло-
щадки с демонстративно равнодушными лицами. Нам с Ри-
той Кобыла кажется довольно старой. Наверное, ей целых
двадцать, а может, все двадцать два.
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