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Аннотация
«На свете счастья нет, но есть покой и воля», – сказал Пушкин,

но с годами я чувствую, что нет ни покоя, ни воли, а есть, вернее
сказать, бывает именно счастье, то есть острое до боли ощущение
непередаваемого словами блаженства жизни. Оно наступает по
разным поводам: иногда самым крупным, событийным, иногда
мелким, как крупицы песка. Вчера я проснулась от яркого и
ненасытного пения птиц на заре. И почувствовала счастье. Если
мне удается писать прозу, которая передает это состояние или
хотя бы соприкасается с ним, – я счастливейший человек!
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Пророки страдали косноязычием.
Донося до смертного слуха Божий голос, они истощали

все силы, давились, их била падучая.
Чем ближе к истине, тем людям труднее даются слова, и

жизнь наша, в сущности, невыразима. Судьба – это не хро-
нология жизни, а тайна ее, ее скрытая сила.

Итак: эмиграция.
Что я видела, когда закрывала глаза, и картина абстракт-

ного для меня перемещения посторонних людей из одного
географического пространства в другое тревожила вообра-
жение своими размытыми подробностями?

Избитая книжная явь: кудрявый барчук в темно-синей
матроске, Цветаева, вся в папиросном дыму, огни парохода,
с томительным шумом влекущего русские судьбы к далеким,
чужим берегам.

Да, люди хлебнули, и это я знала. А многие и захлебну-
лись, ушли – в матросках и шляпах – на самое дно, где во-
доросли оплели их по горло.

Считается, что нигде так не обнажается человеческая при-
рода, как в самых экстремальных ситуациях. Война, напри-



 
 
 

мер. Близость смерти. Блокада.
Но это и так, и не так.
В экстремальных ситуациях человек напоминает раненое

животное, у которого затормозились рефлексы и оно кажет-
ся мертвым. Единственно важным становится тело, которое
нужно сберечь.

Душа замирает в бездействии.
А вот раскрываются люди тогда, когда идет ставка на их

личный выбор. Когда им мерещится, что от их воли зависит
не только их частная жизнь, но жизнь большинства и движе-
нье планет, и ход исторически важных процессов – и много
всего, что на самом-то деле не подозревает об их суете. За-
быть, что «судьба человека от Господа», как сказано в Биб-
лии, проще и легче, чем, скажем, забыть даты жизни и смер-
ти неблизких друзей.

Память наша лукава.
Моя эмиграция – это судьба, но только не в узком, прак-

тическом смысле, а именно в том, в каком я понимаю слу-
чайность любого большого решения и одновременно – его
неизбежность.

Однажды в июле прибило меня волною событий к рас-
кормленной Вене. В ней пахло печеньем, горячим асфаль-
том, а в парке, куда мы ходили гулять, цветами и травами. На
кухне встревоженные переселенцы варили большие и глад-
кие яйца в огромных кастрюлях, при этом считая чужие до-
ходы. Боялись потратить копейку, но тратили, поскольку во-



 
 
 

круг было много соблазнов: во-первых, конечно, Макдонал-
дс, а рядом – большой венский рынок. Куда-то нас часто во-
зили гуртом: сажали в автобус со скошенным верхом, и ма-
ленький грустный шофер Эдуард считал наши разгорячен-
ные головы. В конторах, куда нас возили гуртом, всегда было
много анкет. Боясь ошибиться, соврать чужой власти, мы их
заполняли прилежно, как дети.

Все ждали, что будет визит к гинекологу, но этого не было.
Только рентген: нельзя завозить с собой туберкулез, а если
завез, то сиди в карантине.

Однажды на кухне кудрявый, но с лысиной, блестящей,
как таз посреди муравы, работник торговли сказал, что в
метро вполне можно ездить без всяких билетов. Какой-то
был трюк, но ему не поверили: ты свои советские штучки
брось – здесь, милый, Австрия.

Но Австрия перевернула страницу, открылась другая кар-
тина: Италия.

Вокзал. На вокзале старуха – вся в розах, больших и бу-
мажных. С тележкой. В тележке – собачка, и тоже вся в ро-
зах. Старуха – безумная, все к ней привыкли. Собачка гры-
зет шоколадку кудрявым, ввалившимся ртом…

Зной этого города был еще жестче, чем зной старой Вены.
Купаться нельзя: воды мутного Тибра несут в себе грязь и
отраву. Мы украдкой плескали на себя из фонтанов, снима-
ли сандалии и погружали в воду отекшие ноги. Подошвы ка-



 
 
 

сались блестящих монеток: туристы мечтали вернуться об-
ратно и снова увидеть развалины Рима.
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