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Аннотация
Это непростая книга, как и все творчество Владимира

Орлова. Его книги не только переведены на многие языки мира,
но и по праву стали классикой современной художественной
литературы («Альтист Данилов», «Аптекарь», «Бубновый валет»,
«Происшествие в Никольском» и  др.). Многие из них
экранизированы, другие ждут своего часа. В эту же книгу вошел
первый роман «Соленый арбуз» и последняя повесть «Истощение
времени». Здесь и фантасмагория, к которой автор прибегал на
протяжении всего своего творческого пути, и реальность, ведь не
секрет – он всегда говорил только правду.
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* * *

 
Сведения о том, как кот Тимофей участвовал в государ-

ственном перевороте, никогда раньше опубликованы не бы-
ли. И не потому, что Орлов берег их для какого-то особого
случая и теперь этот момент настал. Просто примерно в это
время он начал писать еще и «Прогулки тараканов», и нель-
зя было сказать, что он кончит раньше: историю кота, кото-
рого он очень любил, или тараканьи путешествия, которые
– надо признать – его тоже занимали… Так получилось, что
небольшая повесть о коте Тимофее – и не только о нем –
оказалась последней в творчестве Владимира Орлова. «Ис-
тощение времени» – так назвал мой муж эту повесть, и он,
как всегда, говорил правду. Я знала об этом. Времени оста-
валось все меньше. На «Прогулки тараканов» его просто не
хватило…



 
 
 

У Орлова была одна особенность: едва закончив один ро-
ман, он тут же начинал новый. Не делая пауз и перерывов.
Почему? У меня есть предположения на этот счет, но пока
я не готова о них говорить…

А вот почему в одном сборнике с последней орловской
повестью оказался его первый роман «Соленый арбуз», ду-
маю, нужны пояснения.

Опубликованный пятьдесят два года назад, роман Орлова
отличался удивительно светлым взглядом на мир. Его глав-
ный герой по прозвищу Букварь воспринимал все происхо-
дившее с ним, как некую историю, которая имеет обязатель-
но счастливый конец. Даже если пока тот, кого ты любишь,
на тебя внимания не обращает, а тот, кто должен жить дол-
го-долго, погибает, и соленый арбуз, как некий символ сча-
стья, никак не дается в руки… Роман был очень популярен,
его много издавали – в особенности за рубежом.

Орлову повезло – он нашел своего героя. Букварь – зна-
ток азбучных истин, который хотя и принимает их, но время
от времени ставит под сомнение. Это его положительный ге-
рой, который потом в разных обличиях и с разными взгля-
дами на мир, будет жить в его романах. Он прост и сложен
одновременно, потому что так устроена жизнь. А к жизни
Орлов всегда относился с особым вниманием, это главный
предмет его изучения. Почти в каждом его романе, начиная с
«Соленого арбуза», есть город с большим или великим про-
шлым, как Суздаль, например. И прошлое, и будущее оди-



 
 
 

наково тревожно будоражат Орлова, заставляют задуматься
о том, что было не так в ожидаемом нами будущем, как это
все изменится и изменится ли.

Мы ищем ответы на свои вопросы в разных произведени-
ях Орлова. В «Альтисте Данилове», «Камергерском переул-
ке», «Аптекаре» и «Шеврикуке…», которого если и можно
сейчас купить, то разве что на мало кому известном сайте
«Нигде не купишь»… Стиль, в котором долгие годы рабо-
тал Орлов, называется магическим реализмом, и в этом тоже
кроется загадка, как и во всем его творчестве.

Пусть эта книга, в которой его первый роман соседствует
с последней написанной им повестью, будет для кого-то от-
крытием в мир, который лежит за границами этого сборника.

Лидия Орлова



 
 
 

 
Истощение времени, или Сведения

об участии кота Тимофея в
государственном перевороте
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Сведения… Как сейчас помню… Написал и задумался.
Вроде бы есть в ходу такое выражение. К языкам прилипло.
И к мозгам. Но что оно значит? Надо понимать, буквально
трактованное, – «как сейчас помню» – полная бессмыслица.
Или бахвальство. Мол, такая у меня замечательная память
(и не извольте оспаривать!), что всё рассказываемое мною –
достоверно, будто происшествие случилось на моих глазах и
сейчас. Но тогда выпадает из смысла «сейчас». Однако в на-
шем эпизоде было именно «сейчас». То есть мои сны о про-
изошедшем ровно двадцать два года назад пошли с совпаде-
нием событий календарных дней давно отшумевшего исто-
рического происшествия. Но не о снах речь.
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В первый из тех дней я был разбужен котом Тимофеем.



 
 
 

Мы проживали с Тимофеем вдвоём на даче. Жена и сын
трудились в Москве. Занятия в Институте начинались в ок-
тябре. Можно было ещё полтора месяца писать «Шеврику-
ку…», книжки почитывать и ходить по грибы. Ночь нака-
нуне вышла тёплой. Под двадцать градусов. Не пришлось
включать обогреватель. Но небо нынче по утру было в пас-
мури. И капал дождь. Вылезать из-под одеяла было лень. Но
на крыльце кухни уже сидел кот Тимофей и требовательно
поглядывал на террасу нашего щитового домика. Дачей до-
мик назывался (нами) лишь с наглой долей преувеличения.
На участках садово-огородных товариществ, в Садах, боль-
шие строения ставить идеологически не позволялось. Сарай
при огороде для хранения инвентаря, и достаточно. Тимо-
фей, если не соизволял ночевать под крышей, являлся доло-
житься, что он тут, семейно послушен, за ночь не пропал, и
достоин в семь часов утреннего кормления. Я встал, с терра-
сы дошёл до кухни, выдал Тимофею порцию мяса (съедена
она была моментально), и кот пушистым боком и поднятым
хвостом своим как бы погладил мою ногу, но в дом идти не
пожелал, а отправился в сторону леса продолжать вольную
жизнь. Я же, удивившись теплыни августовского пасмурно-
го дня, поспешил на террасу под одеяло, я – сова, и мог поз-
волить себе поваляться в дремоте, как бы обдумывая что-то
важное.

Но не поспешил. Меня остановил странный звук. То есть
не то чтобы странный. И мне, пожалуй, известный. Это был



 
 
 

не хоровой звук дождя. Это был гул. И издавали его в кило-
метрах севернее нас металлические машины. Вспомнилось.
Год назад похожий гул в посёлке был услышан. Выяснилось:
по шоссе в сторону Белых Столбов и далее перегоняли ка-
раван комбайнов к местам уборочных работ. Нынче – по ка-
лендарю – движение комбайнов было бы вполне уместным.
Другое дело, показалось мне, машины шли из села Троицко-
го в направлении Симферопольского шоссе. И гул происхо-
дил от них, пожалуй, зловещий. Но мало ли что может услы-
шаться или увидеться спросони? А потому – из-под капель
дождя, пусть и тёплых, сейчас же – под одеяло!

Проснулся я лишь в половине двенадцатого. Лодырь и ле-
жебока! Кот Тимофей на крыльце кухни не сидел. И гул (или
даже скрежет) металлических машин мною услышан не был.
Да и выходило, что я о нём забыл.

По привычке включил телевизор. На экране вместе с тра-
гической Одеттой на берегу озера печалились большие бе-
лые птицы из её окружения. Это меня насторожило. Вре-
мя было не балетное. Перепрыгнул на другую программу. И
там – «Лебединое озеро»! Ну, хоть «Щелкунчиком» украси-
ли бы экран. Поискал свежую информацию в волнах вэфов-
ского приёмника. Всюду музыка Петра Ильича. Лишь в две-
надцать часов движение лебедей (выяснилось позже, что на
время) прекратилось, и на экране за стол уселись несколько
озабоченных и серьёзных мужчин. Были произнесены слова
о чрезвычайном положении. А главное – в центре стола с се-



 
 
 

рьёзными мужчинами я увидел Гену Янаева.
 
3
 

То есть за годы редких встреч с ним он лишь однажды
предложил мне называть его Геной. Потом необходимость
в этом отпала. Янаев всё более важнел и важнел и просто
Геной быть уже не мог.
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Я отправился поездом в город Горький. Всегда возмущал-
ся переименованием славного Нижнего Новгорода. Монар-
шим одарением шубы из соболей на худые плечи «проле-
тарского» писателя. А что было бы, если бы Алексей Мак-
симович Пешков придумал себе псевдоним «Кислый»? Или
«Солёный»? Или «Вонючий»? Или остался при своём самар-
ском псевдониме – «Иегудиил Хламида»? Как бы называ-
лись тогда горьковчане? Впрочем, в поезде ворчал я недол-
го… На Казанском вокзале мне повезло. В газетном киоске я
углядел осенний номер (единственный экземпляр!) журнала
«Москва» с первой частью «Мастера и Маргариты». В горо-
де добыть публикацию романа Булгакова не удалось. В ми-
нуту расхватали! На вокзале же, понятно, большинству пу-
тешественников было не до бумажных раскладов, главное –



 
 
 

узнать, на какой путь им нестись в толчее и куда тащить на-
битые в столице сумки. Я же в предвкушении удовольствия
не спеша отправился в свой вагон. И открыл роман Михаила
Афанасьевича.
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А ехал я в Горький на конкурс спортивных бальных тан-
цев.

 
6
 

Тогда я работал в Молодёжной Газете корреспондентом
отдела Культуры и Быта. Круг интересов отдела (и моих)
был чрезвычайно широкий. При этом мы готовили и печата-
ли материалы не холодно-информационные, а, как говори-
ли, – остро-проблемные. За что-то важное для молодёжи бо-
ролись. Что-то отстаивали. Скажем, отстаивали драгоценное
наследие Отечества – памятники истории и культуры, попав-
шие в немилость Никиты Сергеевича Хрущёва. И это дело,
поверьте мне, было в те времена рискованным. Во всяком
случае, выгод не приносящим…
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Рассказчик, спросите вы, а куда девались из вашей бол-
товни кот Тимофей и Янаев? Причём тут спортивные баль-
ные танцы?
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Дойду и до бальных танцев…
 
9
 

Мало кто помнит (или знает), о том, что после Войны,
в конце сороковых годов, репрессии навалились на порож-
дения городов Жёлтого Дьявола – джаз и музыку Толстых.
Оркестры («космополитские») были разогнаны, иные их ар-
тисты, в их числе и блестящий Эдди Рознер, попали в лаге-
ря. Запретили всяческие вредные танцы – фокстроты, тан-
го, квикстэпы, румбы, и уж тем более  – безнравственный
буги-вуги, пощадили лишь вальс (венский), не убирать же
вальсы из знаменитых балетов и опер. Написанная в ритме
фокстрота «Катюша» была срочно упрятана под покров бла-
гонадёжного вальса. Практически наказан за провинность
был фильм «Весёлые ребята». Мелодии из него звучали из



 
 
 

репродукторов, а увидеть картину было невозможно, если
только на экранах окраинных неподнадзорных клубов. И мы,
послевоенные мальчишки, вынуждены были ощутить всю
серьёзность государственной заботы о вкусах юного поколе-
ния. Гордостью нашей школы был «КЮМ»  – Клуб Юных
Мастеров. Усердиями его умельцев, в их числе и моего одно-
классника Рудика Вегенера, была создана школьная радио-
станция. И меня (в седьмом, что ли, классе или в восьмом,
тогда я тянул стенгазету) назначили председателем радиоко-
митета. Для служебных нужд нас снабдили двумя пластин-
ками. Одной, для проб свойств звука – отчего-то «Еврей-
ской комсомольской» И. Дунаевского, «у рыбалки, у реки
тянут сети рыбаки…». И конечно, на большом виниловом
круге нам доверили Гимн, в двух вариантах – с текстом и
без текста. Заметки школьной газеты мы зачитывали во вре-
мя больших перемен. Законы жанра требовали для них му-
зыкального оформления. Или хотя бы музыкальных переби-
вок. Но не устраивать же перебивки из шлягеров тех лет –
«Каким ты был, таким остался…» или «Белая берёза»? И я
носил пластинки из дома. Как правило, довоенные. И имен-
но – танго и фокстроты. И вот однажды во время выпуска
газеты в нашу «рубку» с криком ворвался Е. С. Евгений Се-
мёнович, фронтовик, создатель Клуба Юных Мастеров. Пер-
вым делом он разбил об угол стола пластинку, то ли танго
«Дождь идёт», то ли румбу «Кукарача». А потом перешёл на
брань и угрозы. Смысл его криков сводился к одному. Него-



 
 
 

дяи бессовестные, подпольщики, если ваше хулиганство по-
вторится, из школы будете выгнаны с волчьим билетом, даю
слово! Мы что-то промямлили с Рудиком, а когда Е. С. дверь
захлопнул, я и звукорежиссёр обиженно переглянулись.

– А давай попробуем… – сказал Рудик.
Пробу мы произвели сейчас же сгоряча и по дурости, буд-

то не соображая, чем она может закончиться для нас и для
родителей. В своё время, осваивая аппаратуру, Рудик запу-
стил диск с Гимном «задом наперёд», и вызвал странный эф-
фект. Государственный марш с хоровым пением Ансамбля
Александрова превратился в подобие танго, зазвучавшее на
неведомом языке. Уважаемый Е. С., видимо, не спешил спу-
ститься в подвал «КЮМа», а поджидал. И дождался. Новый
его визит вышел совсем свирепым. На нас с Рудиком он не
взглянул, а сразу же выхватил из-под адаптера большую пла-
стинку, швырнул её на пол и принялся топтать ногами.

– Я вас предупреждал! – услышали мы. – Сейчас же иду
к директору! Даже в лучшем для вас исходе, подыскивайте
себе новые школы!

– Евгений Семёнович, а что мы такое сделали? – удивил-
ся Рудик. – Вы хоть взгляните на то, что разбили и начали
топтать ногами…

Евгений Семёнович взглянул. И ужаснулся. А мы испуга-
лись. Как бы не хватил Е. С. удар. И было отчего. Под его но-
гами среди осколков пластинки на уцелевшем красном кру-
жочке значилось, что это Гимн Советского Союза в исполне-



 
 
 

нии оркестра под управлением А. Гаука и Ансамбля Алек-
сандрова. С Е. С. случилась истерика. Он-то был из взрослой
жизни и прекрасно знал, какие могли быть для него послед-
ствия произошедшего. Да что значит – «могли»! Они были
неизбежны! Мы о них и не догадывались. О следующих ми-
нутах нашей «пробы» вспоминать стыдно. Фронтовик, два-
жды раненный, готов был валяться в ногах у легкомыслен-
ных подростков, вымаливая у нас обещание молчать и о слу-
чившемся забыть. Мы тут же обещание дали (и оно было ис-
кренним), правда, рассказать Е. С. о том, что произошло на
самом деле, не отважились. Однако вряд ли что-либо от на-
шего признания изменилось бы (Это соображение уже сего-
дняшнее…). А тогда… В нашей радиорубке имелась корзин-
ка для бумаг и веник, мы быстро сгребли осколки битых пла-
стинок, и в корзинке румба «Кукарача» породнилась с Гим-
ном Советского Союза. Удручённо-мрачный, с корзинкой в
руке уходил от нас Евгений Семёнович. Нам было жалко его.
И сами мы опечалились. Уже у двери Е. С. обречённо мах-
нул рукой и произнёс: «Да крутите вы свои пластинки…»
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Кот Тимофей из леса не возвращался. То ли вредничал.
То ли в предчувствии бед (остро-чующее или мистическое
существо) ушел от людей с намерением пережить в лесу со-
бытия и опасности очередного смутного времени. А без него



 
 
 

отправиться в Москву я не мог. Мало ли что. Может, и воз-
вращаться на дачу не придётся. А бросать кота, чуть ли не
члена семьи, было бы подлостью. Но и добираться в Моск-
ву с котом на руках вышло бы делом затруднительным. Ти-
мофей весил четырнадцать килограммов. А никакой сумки,
подходящей для перевозки свободолюбивого и беспокойно-
го зверя, на даче не было. Не волочь же Тимофея до Моск-
вы в рогожном мешке для картошки. А самое существенное
было вот что. Я и представления не имел о том, что такое
чрезвычайное положение. Какие у него требования, батоги
и шестопёры. Может, и поездки с котами были нынче запре-
щены. Кстати, а ходили ли вообще сегодня в сторону Моск-
вы автобусы и электрички? Знать этого я не мог… Фантазии
создавали картины самые зловещие. Да и чего можно было
ожидать от обстоятельств нашей жизни? Ко всему привык-
ли… Ни одна машина за день в посёлок из Москвы не при-
катила. И что происходило сейчас с женой и сыном, было
мне неизвестно. Оставалось ждать определённости, нервни-
чать и надеяться…
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А кот Тимофей, стервец, и не думал выбираться из леса…
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Я же некогда ехал в город Горький на конкурс бальных
танцев.
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Мои пластинки, из домашней фонотеки, разбитые Евге-
нием Семёновичем, были для нашей компании чуть ли не
драгоценными. Мы созревали, были старательными школя-
рами, занимались спортом, влюблялись, учились под пате-
фон танцевать в комнатушках коммунальных квартир. Ино-
гда по просьбе жаждущих я выносил патефон во двор, ста-
вил там его на табуретку, ассистенты из малокососов отвеча-
ли за сохранность пластинок и патефона. Дворы были тогда
неасфальтированные, со вмятинами и с земляными вздути-
ями, но это дворовым танцам не мешало. В учителях же тан-
цев у нас оказывались родственники и знакомые немногим
старше нас, доморощенные, можно сказать, спецы хореогра-
фии. Конечно, имелись и Школы танцев. Но за занятия в них
надо было платить. Да и что в них разучивали? Совершен-
но не нужные в наших коммуналках полонезы, краковяки и
мазурки (ну, для суворовцев с холлами в их училищах, по-
чти залами, они может быть ещё и подошли бы) и какие-то



 
 
 

диковинные новоизобретения, вроде «Танца конькобежцев»
или «Падеспани» и «Падекатра». Что такое «Танец конько-
бежцев», я и знать не знал, и знать не хотел. Да и что де-
лать конькобежцам на паркете или на дворовой траве? Вот
и обходились мы довоенными изделиями Коломенского за-
вода, редкими подачками гэдээровских или пражских музы-
кантов (оркестр Влаха), топтались под них, а летом резви-
лись на дачных танцплощадках, заведённые ритмами шляге-
ра с плёнки «на костях» – «Истамбул Константинополис»…
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И вдруг…
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И вдруг на прилавках музыкальных магазинов появились
запрещённые танцы. Любезные нам «Рио Риты», «Мама
Инее», «Девушка играет на мандолине» («На далёком севере
эскимосы бегали… за моржой…» – в обиходе), «Чай вдво-
ём», «Три поросёнка» и прочие, и прочие… Правда, преж-
ние титулы им не вернули, а простенько обозначили на эти-
кетках – «быстрый танец» (фокстрот, чарльстон, пасодобль)
и «медленный танец» (танго, вальс-бостон и др.). Но и этого
было достаточно. Поговаривали, что запреты на музыку Тол-



 
 
 

стых отменил новый министр культуры Пантелеймон Кон-
дратьевич Пономаренко. На моей памяти в двадцатом веке
в обстоятельствах эпохи это был наиболее интересный ми-
нистр культуры. Не в пример звёздно-лицемерной Фурцевой
или полуграмотному дураку Демичеву, принявшемуся в уго-
ду фаворитке разваливать Большой театр. Этих мне прихо-
дилось наблюдать… (И тут я позволяю себе высказать свои
личные впечатления, и никого другого.) Пономаренко был
не из подхалимов и циников, знал цену людям, в Войну ко-
мандовал всем партизанским движением, получил звезду Ге-
роя Советского Союза и, будучи членом Политбюро, по ле-
генде, вполне мог надерзить вздорному нередко Хрущёву. И
тот отправил его от серьёзных дел «на культуру»… И слава
Богу.

 
16
 

Стало темнеть. Ясности не добавилось. А тревога усили-
лась. Немногие допущенные цензурой, ясно, что политиче-
ской, кадры по ТВ только пугали. Танки, бронетранспортё-
ры. Не их ли гул и скрежет был услышан по утру? Как будем
жить дальше? Голоса радиостанций слились в один неприят-
ный Голос надзирателя, будто он остался единственным Го-
лосом в нашей стране (или даже в целом мире), и своими ко-
роткими сообщениями-повторами ничего хорошего никому
не обещал. Но предупреждал о переменах. И кулаком (при-



 
 
 

обрёл и кулак) грозил. Радости жизни, казалось, остались в
прошлом. Экран телевизора хотелось погасить, но без его
картин и звуков стало бы ещё тоскливее…

– Дядя Володя! – услышал я. В оконное стекло постучали.
На крыльце мок приятель сына Игорь.
– Игорь? – удивился я. – Ты откуда?
– Из Москвы, – сказал Игорь.  – Матери продукты под-

вёз…
Дом Игоря стоял в посёлке метрах в ста от нашего.
– Ну как там… – выдавил я из себя.
– С вашими всё нормально, – успокоил меня Игорь. – А

так, в городе… Лучше не говорить…
– Стреляют? – спросил я.
– Не стреляют, – сказал Игорь. – Но и без стрельбы всего

хватает… А вот у Лёни возникли проблемы…
– Какие? – встревожился я.
– У него завтра или послезавтра кончается ваша доверен-

ность на вождение автомобиля… И при чрезвычайном по-
ложении езда по городу, сами понимаете…

– И что же делать?
– Ждать здесь. Лёня приедет сюда и повезёт вас в нотари-

альную контору продлевать доверенность. Это он и просил
вам передать…

– Понял, – сказал я. – Спасибо, Игорь.
– Ну, я побегу. Мне ещё возвращаться в Москву. Ой! –

спохватился Игорь. – Чуть было не забыл!



 
 
 

И Игорь достал из-под брючного ремня четыре бутылки
пива.

– Для поправки вашего настроения! – было произнесено.
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Пиво для поправки настроения коту Тимофею не требо-
валось, и он из леса домой не явился.

 
18
 

Ну, ладно пластинки с «быстрыми» и «медленными» тан-
цами на прилавки попали. А что творилось тогда на танцпло-
щадках (ныне – дискотеках)? Ведь пришло ко всему прочему
(особенно после Фестиваля) время рокен-ролла. По сведе-
ниям, которые я получил в ВЦСПС, каждый вечер на учтён-
ных профсоюзами точках в стране танцевало почти тридцать
миллионов человек. И никто уже не призывал молодёжь ра-
доваться жизни, исполняя «Танец конькобежцев». Но охра-
нители морали и порядка, естественно, никуда не делись.
В практических действиях ретивость проявляли дружинни-
ки. В Москве-то ладно, здесь кое-какие правила приличия
и даже культуры ими соблюдались. А в провинции… Там-
то каково, заполучив на несколько часов красные повязки,
не ощутить себя на глазах знакомых властью с возможностя-



 
 
 

ми казнить или миловать. Кого с танцплощадки вывести, ко-
му морду набить, кого определить на пятнадцать суток. В
особенности тех, кто явился отплясывать не в тех штанах, в
штиблетах на подклеенной каучуковой платформе да ещё и
с коком стиляги и галстуком с жёлтой обезьяной. А можно
было и приостановить танец или вообще все танцы, потому
как они – отрыжка мелкобуржуазной культуры, и не гоже со-
ветской молодёжи следовать её прихотям и забавам. И по ТВ
они не рекомендованы.

А рекомендации на ТВ давал в ту пору некий учитель
танцев по фамилии Школьников. О «Танце конькобежцев»
он не вспоминал. Козырем в его рекомендациях был изоб-
ретённый им танец «Тер-ри-кон», посвященный советским
шахтёрам. А к шахтёрам причисляли тогда Никиту Серге-
евича Хрущёва. Позже, по ходу исторической неизбежно-
сти, Школьников создал танец «Домна» и посвятил его со-
ветским металлургам. А было известно, что Леонид Ильич
Брежнев начинал трудовую деятельность в городе с домна-
ми. Запомнилось и ещё одно творение Школьникова – та-
нец «Каза-нова» с текстовым утверждением: «Каза-нова, Ка-
за-нова – это вам не босанова». На этот раз танец предусмот-
рительно не был кому-либо посвящен (во всяком случае, об
этом не объявлялось), и уж тем более не был посвящен ве-
нецианскому писателю и повесе. «Каза-нова»  – казанский
новый. И достаточно. И никаких политических усердий. Не
модно. Могу предположить, что учитель танцев выбрал ман-



 
 
 

кое название (оно и само его приманило), тут тебе и Каза-но-
ва, и вошедший в моду танец босанова. Школьников со сво-
им ансамблем не раз появлялся на экране ТВ и пытался обу-
чить публику и «Тер-ри-кону», и «Домне», и «Каза-нове».
Успеха не имел, а вызывал лишь раздражение. Но чаще всего
смех. Какие-то парные, но бесполо-целомудренные движе-
ния по паркету. Будто танцы никогда не были сопровождени-
ем любви. А напротив – от любви оберегали. При этом наш
телеучитель был чрезвычайно уверен в себе. Словно бы за
ним стояли какие-то несокрушимые силы. Или их долговре-
менные и весомые убеждения. Яро ругал учитель западные
и латиноамериканские танцы. Была даже выпущена книжка
«Со стандартами наперевес». В ту пору в разных странах ми-
ра во всю проводились конкурсы и соревнования исполните-
лей бальных танцев. У нас их, фактически классических, не
жаловали и называли «стандартами». С ними и требовалось
идти «наперевес». Вид оружия, правда, при этом не указы-
вался. Вполне возможно, имелся в виду «Тер-ри-кон».

Тем временем и у нас потихоньку и будто бы подполь-
но возникали школы классических бальных танцев. И где-
то на задворках, с опасками, начали проводить соревнова-
ния, даже чемпионаты (местные) танцоров «стандарта». На-
чалось всё с прибалтов, а аукнулось в Сибири. Не скажу, что-
бы движение это поощрялось. Напротив, у чиновников там и
тут сразу же обострялась идеологическая подозрительность
и желание в случае чего от нерекомендованных ТВ-увлече-



 
 
 

ний выстроить частокол. Мол, мы тут ни при чём, это за на-
шим забором, и об этой наглой самодеятельности мы и слы-
хом не слыхали.
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И вот я ехал в город Горький на конкурс бальных танцев.
Полагал, что он вызовет интерес у молодёжи города и по
крайней мере – озабоченность областных властей: «Это что
за каракатица такая у нас вдруг завелась?» Чтобы получить
место в гостинице, мне надо было зайти в Обком комсомола,
о себе сообщить и о цели командировки. Привычный риту-
ал. Зашёл, сообщил. Удивился. Никто из секретарей Обкома
корреспондента Центральной молодёжной газеты разговора
не удостоил. И этим была нарушена субординация. «Ну, и
нормально», – решил я…
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Тимофей появился в нашем доме котёнком. Умещался
на ладони жены. Серый в белых полосках комочек. В те
дни делали операцию отцу жены. Жена работала редакто-
ром «Журнала мод» и после дневных трудов отправлялась
в больницу. Домой к нам подаренного ей котёнка принесла
из редакции Маша Соломина. Тогда-то котёнок и получил



 
 
 

имя – Тимофей. Вернувшийся из больницы отец жены, Ви-
талий Акимович, отставной подполковник, жить не хотел,
лежал на тахте молча, глазами в потолок. Не знаю, чем бы это
всё закончилось, если бы не Тимофей. Он принялся тормо-
шить Виталия Акимовича, большого, грузного мужика, буд-
то бы желал поиграть с ним, а заодно заставить того позаба-
виться и позабыть о хандре. Занимался этим часами. И ведь
добился своего. У Виталия Акимовича пробуждался инте-
рес к жизни. Мы могли уходить на работу, оставляя болез-
ного человека на попечение котёнка Тимофея. Выздоровел
Виталий Акимович, вернулся в Самару, а Тимофей впервые
проявил себя врачевателем. Он и позже, взрослым котом, не
раз врачевал приятных ему людей, особенно умело массажи-
стом снимал боли жены, попавшей в вятской командировке
в автоаварию. В городе жизнь для него была малоприятной.
Двор наш весь был заставлен автомобилями, выйти на улицу
значило – тут же попасть под колёса деловых и безразлич-
ных к любым существам, на ногах и на лапах, машин, попыт-
ка жены выгуливать Тимофея во дворе, снабдив его ошей-
ником и поводком, к удаче не привела. Ошейник жена при-
везла из Страны Восходящего Солнца, от его японских со-
братьев, но, увы, он мог охватить лишь лапу Тимофея. То-
гда мы и задумались: какой он породы? Но так и не опреде-
лили, какой. То ли он кот сибирский, то ли камчатский, то
ли камышовый кот «хаус» (в зоосаду в вольере камышового
кота я увидел двойника Тимофея). Неважно, главное, что он



 
 
 

был вольный хищник. Или охотник. И если в Москве он ску-
чал, посиживая, а чаще полеживая в квартире, то в дачной
жизни всё время находился в движении. И чувствовал себя
прекрасно. Советы кастрировать котяру мы выслушивали с
возмущением. Кот у нас об этом не просил. И наших реко-
мендаций о нормах поведения всерьёз не воспринимал. Хо-
тя и был зверем разумным. Но страсть к приключениям, в их
числе и к лирическим, часто отметала наши рекомендации,
надо полагать, занудливые. А может быть, и эгоистические.
Мы привыкли к Тимофею, и потеря его вышла бы для нас
болезненной. А Тимофей позволял себе шляться где-то по
пять суток, и не обязательно в лесу. Однажды соседи видели
его, якобы пропавшего, в селе Троицком, шумном и торго-
вом, километрах в пяти от нашего посёлка. Не в магазины и
не на рынок ли он туда отправился? А вот что добывал себе
на прокорм Тимофей в лесу, было нам неизвестно. Но, на-
верняка, не ловил там мышей. Однажды кто-то из нас пожу-
рил Тимофея:

– Лодырь! К тому же высокомерный! Зажрался! Из его
миски вместе с ним лакает молоко мышь, а он хоть бы хны!

И в наказание (или в назидание) Тимофей был заперт на
ночь в кухне.

Утром, когда дверь в кухню была отворена, Тимофей вы-
шел на свободу не спеша, прогнулся, потянулся, поточил
когти о доски крыльца, потом всё так же не спеша выволок
на крыльцо семь отловленных им и придушенных мышей, и



 
 
 

будто бы произнёс небрежно:
– Вы хотели жрать мышей? Нате жрите! – И хвост задрав,

удалился из сада.
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Соревнования танцоров в Горьком проходили весело и
изящно. Отведено на это было два дня. Один день – на про-
грамму европейских танцев (танго, вальс-бостон, фокстрот,
квикстеп), второй – на танцы латиноамериканские (самба,
ча-ча-ча, румба, пасодобль). Отдельным номером шло проб-
ное и незачётное исполнение джайва, облегчённого вари-
анта проклинаемого рок-н-ролла. Рано или поздно он дол-
жен был получить паспорт с пропиской среди уже узаконен-
ных «стандартов». И получил. Шёл шестьдесят седьмой год.
Нынче спортивные соревнования танцоров можно наблю-
дать не только в шумных зрительных залах, но и на экранах
телевизоров. И многие имеют о них представление. Тогда же
всё происходило в новинку. И возникало ощущение празд-
ника. И у тех, кто выходил на паркет. И у тех, кто устраивал
соревнования. И у меня, явившегося в Горький наблюдате-
лем. В зале возникала атмосфера Первого бала с хлопотами
и заботами матушек о нарядах самых юных участниц Бала
(«Во сколько обошлось вам платье?» – вопросы к другим ма-
тушкам, «Сами шили?.. И дочка помогала?..»). С красотой
движений и линий дам и кавалеров. С точными, несуетными



 
 
 

и опрятными действиями организаторов.
Праздник-то праздником, но чем он закончится? Ясности

не было. Вдруг возьмут да и прихлопнут сомнительную и
непрошенную затею. А с ней закопают и саму идею привития
культуры и вкуса молодым людям, пусть и в частном деле. Из
начальства на конкурс никто не являлся. Выжидали чего-ли-
бо? Или надеялись на указания из Москвы? Понятно, что
организаторы конкурса волновались. Заметно волновались.
Иные ходили в трепете, в ожидании нагоняев. Успокаивали
себя, судача о том, что в Обкоме партии якобы происходит
какое-то важное совещание, вроде бы по поводу борьбы с
пьянством, и до легкомысленных танцев никому дела нет.

Мне-то бояться было нечего. Я от местных властей и их
мнений не зависел. И в обкомовское здание не зашёл бы, ес-
ли бы не необходимость отметить в командировочном удо-
стоверении окончание визита в Горький. Обком, Большой
и Молодежный, размещались над Волгой, в Кремле, в стро-
ении с элементами конструктивизма, связанным с именем
А.А. Жданова, титана идеологических усилий, а также ум-
ственным и сытым победителем всех врагов блокадного Ле-
нинграда, а позже и космополитов с их танцами Жёлтого
дьявола. Да мало ли кого ещё!
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Чтобы воздвигнуть Чиновничий дом, требовалось снести



 
 
 

Спасский кафедральный собор семнадцатого века, и лишить
Нижний Новгород его вершины, самой яркой его вертика-
ли. Теперь собор можно увидеть только на видовых полотнах
знаменитых мастеров, а прах Великого гражданина Козьмы
Минина перенесён из него в скромную уцелевшую церковь.

В Чиновничий дом я шёл на этот раз без всякого удоволь-
ствия.

Однако мою командировочную бумажку быстро прихлоп-
нули печатью, и можно было Дом покинуть. Не тут-то было!
Возникшая в приёмной барышня сказала мне:

– А вас просил зайти к нему Геннадий Иванович.
В кабинете Первого секретаря за начальственным столом

в одиночестве сидел крепкий крупноголовый мужичок сред-
них лет. Насчёт мужичка я сморозил. Справедливее было бы
назвать его мужиком. Как известно, потолком пребывания
в комсомоле были двадцать девять лет. Поэтому назначение
молодёжным вождём странного зануду Тяжельникова вызва-
ло, по крайней мере в нашей газете, недоумение. Комсомоль-
цу Тяжельникову было сорок два года. Но позже к нему и к
его возрасту привыкли. Сорок два так сорок два. А всякие
там Уставы… Да что они? Для пользы дела их можно было
приспособить к любой ситуации.

– Садись, – предложил секретарь обкома.
– Спасибо, Геннадий Иванович…
–  К чему церемонии? Называй меня Геной. Геннадием

Ивановичем я ещё не стал…



 
 
 

Так я познакомился с Геннадием Ивановичем Янаевым.
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Часов в одиннадцать вечера я обратился к лесу.
– Тимофей! – строго и громко произнёс я. – Только не

прикидывайся, что ты меня не слышишь. Вот что. Завтра
или, в крайнем случае, послезавтра приедет Лёня и заберёт
меня в Москву. Времени на поиски тебя у нас не будет. Хо-
чешь оставаться здесь на зиму, оставайся. Не хочешь – что-
бы завтра утром был дома. Всё. Понял? Повторять не буду.
Ты меня знаешь.

Ни рычания, ни мурлыкания в ответ.
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– Ну, и как твои впечатления? – спросил Янаев.
– Самые приятные, – сказал я.
И принялся рассказывать о своих приятных впечатлени-

ях.
Янаев, просто Гена, встал и начал прохаживаться от сто-

ла к двери и обратно. Он фактурой своей вполне соответ-
ствовал требованиям принятого в комсомоле отбора в но-
менклатуру. Во-первых, он не вызывал раздражения. Напро-
тив, был приятен. Такому можно было доверять. При этом



 
 
 

он не выглядел обаятельным юношей с плакатов, способным
лишь произносить пламенные речи и на районных сборах
активистов исполнять в перерывах вместе с другими песни
Кобзона и Кахно. Гена походил на Максима из кинотрилогии
о Выборгской стороне, он был свой, надёжный, и будто бы,
прежде чем попасть в этот кабинет, потрудился, и успешно,
хлеборобом или мастеровым.

Меня он выслушивал со вниманием, но и с очевидным на-
пряжением. Однако очень скоро я понял, что причины этого
напряжения находятся не в стенах Гениного кабинета, а где-
то далече… Хотя и не слишком далеко…

– Ну, что же… – сказал Гена. – Собственно говоря, ничего
нового я сейчас не узнал.

– То есть ты обо всём хорошо осведомлён? – спросил я.
– Будем считать, да, – сказал Гена. – И что же, ты будешь

писать о конкурсе статью?
– А ради чего же я приехал в Горький? – сказал я.
– Ругательную, небось…
– Отчего же ругательную? – сказал я. – Писать буду о по-

лезности таких конкурсов и о том, что горьковская молодёжь
умело и даже изящно организовала это мероприятие (слова
являлись из служебных записок и чиновничьих кабинетов,
они были достижимы для понимания Геной моих оценок и
успокоили его).

Гена наконец-то улыбнулся. Но телефонный звонок его
улыбку стёр.



 
 
 

– Извини, – сказал Янаев. – У нас тут происходит совеща-
ние и мне нужно появиться там хотя бы на минуту.

Что за совещание, разъяснять он мне не стал, не моего
ума дело. Позже я, узнав о некоторых событиях в городе,
возбудил в себе некие догадки и предположения. Совеща-
ние, вполне возможно, могло быть посвящено борьбе с ал-
коголизмом. Первым секретарём Обкома партии был тогда
некто Катушев, нынче забытый. Катушева позже перевели в
Москву. На одну из самых алмазных в стране должностей,
с выносом портрета деятеля в праздничные дни в толпах де-
монстрантов. На областном же антиалкогольном совещании
поначалу всё шло хорошо, справедливые люди требовали со-
кратить производство злонамеренного напитка, ограничить
время торговли им, а всех самогонщиков изловить и прико-
вать к позорным столбам. Но тут обострилась ситуация в од-
ном из заводских районов, возможно в Сормове. Нечем бы-
ло выдавать зарплату. И поскрежетав зубами, справедливые
люди решили срочно выбросить на прилавки основательную
партию водки, добыть деньги и тем взбудораженно-опеча-
ленный пролетариат успокоить. Или хотя бы накормить.

Было так или не было, не знаю. И уж тем более не знаю, с
какого совещания вернулся к бальным танцам молодёжный
лидер Гена. Он был всерьёз озабочен чем-то. Но явно не кон-
курсами танцев.

– Ну что? – спросил Гена. – Какие-нибудь вопросы ко мне
имеются?



 
 
 

– Нет, – сказал я.
– Тогда в добрый путь, – сказал Янаев. – Да, если напи-

шешь статью, рекомендую показать её Юре Афанасьеву.
– Покажу, – из вежливости пообещал я.
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Тимофей, надо полагать, ответственно отнесся к моему
предупреждению. Оставаться на даче и в лесу на зиму он
не был намерен. К ночи он вернулся домой. И даже не по-
требовал мяса. Сразу протопал на террасу, уселся на коврик
рядом с моей лежанкой и принялся вылизывать себя. Чи-
стюля! Никакого интереса не вызвало у кота предложение
посмотреть единственную оставленную в живых программу
телевидения. А ведь прежде, не всегда, конечно, Тимофей
внимательно и даже с чувством сопереживания наблюдал за
кадрами на голубом, считалось тогда, экране. Был случай.
В Москве в ту пору совсем худо стало с продуктами, с мя-
сом и рыбой в особенности. А Тимофей был хищником и
позже, когда в магазинах появились всяческие «вискасы», а
в миску Тимофея посыпались кусочки кошачьего пропита-
ния, он фырчал и загребал лапами незаслуженное им дерь-
мо. Будто бы его признавали вегетарианцем. Или приписы-
вали к увлёкшимся йогой. Добытчиком (заказы, стояния в
очередях, знакомые продавщицы, да мало ли что ещё) се-
рьёзных продуктов был в семье я. И порции мяса и рыбы хек



 
 
 

Тимофею перепадали. Иногда (это происходило в Москве)
он выпендривался и даже позволял себе капризничать. Мол,
что это за дрянь! Однажды я нарезал ему целую миску мяса,
пусть и не первого сорта, Тимофей вышел на кухню, оглядел
и обнюхал предложенную ему еду, морду от неё отворотил,
мрачно взглянул на меня и ушёл в комнаты спать. Дрых и
дрых. И этим мешал мне работать. «Мясо-то заветрится!» –
беспокоился я. Неуважение Тимофея к моим усердиям ста-
ло вызывать моё раздражение. Но и новые мои призывы кота
на ноги не подняли.

– Вот что, Тимофей, – приволок я его к телевизору, – по-
слушай-ка умного человека…

Умным человеком я рекомендовал Тимофею Николая
Ивановича Рыжкова, тогдашнего премьера. Из-за боязни,
что Тимофей не всё поймёт, как следует, иные выражения
Николая Ивановича я в пересказе упрощал и сводил смысл
беседы с ним к сути – надо быть готовыми затягивать пояса,
а мяса, похоже, в продаже скоро и вовсе не будет. Тимофей,
ни звука не произнеся, спрыгнул с моих колен и деловито
куда-то отправился. Я в ту пору политически взъерошенный
и любопытствующий по поводу важных будто бы событий,
оказавшихся позже ерундой, дослушал беседу с Н.И. Рыж-
ковым, а потом прошёл на кухню и увидел – мясная миска
Тимофея была вылизана.

Теперь Тимофею никаких разъяснений от телевизора не
потребовалось. Предчувствие землетрясения в нём, видимо,



 
 
 

вызрело. И вызрело в нем смирение. Не знаю, на сколько уж
дней. Во всяком случае, из дома на волю он не рвался. Бо-
ялся пропустить появление моего сына из Москвы.
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И не пропустил. Лёня приехал утром и попросил меня
собраться и закрыть дачу лучше бы за пятнадцать минут, в
крайнем случае – за полчаса. Времени у нас нет. Тимофей
не замедлил объявиться, журчанием поприветствовал сына
и степенно прошествовал к калитке и к автомобилю с оправ-
данной необходимостью пометить его.

– Тимофей, не вздумай сбежать! – строго произнёс Лео-
нид, но в словах его не было нужды.

Тимофей же, убедившись, что машина – наша, улёгся на
мокрых, но зелёных пока, сбитых ветром листьях в метре от
автомобиля.

– Отец, – сказал сын, – сейчас поедем. Возьми, пожалуй-
ста, какую-нибудь тряпку, подложи под кота. А то вдруг от
него пятна останутся…

– Возьму…
После этих слов Тимофей поднялся, потянулся, стряхнул

с себя капли и последовал за мной на заднее сиденье.
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Из всех средств передвижения я был владельцем лишь пе-
дальной машины (в четыре года) и трёхколёсного велосипе-
да. Жили мы небогато, а временами и просто бедно. И тем не
менее к окончанию седьмого класса мне были обещаны либо
фотоаппарат «ФЭД», либо харьковский спортивный велоси-
пед. Взрослый! Но не состоялся велосипед. Врачи запрети-
ли мне осёдлывать аппарат моей двухколёсной мечты. Лю-
бой другой вид спорта, футбол, лёгкая атлетика, плавание,
пожалуйста, но только спорт не велосипедный. Иначе стану
горбуном. Уже почти горбун и дальше расти не будешь. Ну,
не горбун, а некрасиво сутулый. И действительно, более я
не рос. Но перед тем в седьмом классе был, казалось, самым
длинным, дразнили Дон-Кихотом, я стеснялся и от того су-
тулился. Но оказалось, что дело не в одних лишь стеснениях.
Книги! Вот что вызвало у меня искривление позвоночника.
Естественно, не сами книги. А прилежное их чтение. Ско-
рее даже и не прилежное, а азартное. Грубее скажу – запой-
ное. Читал, понятно, и ночами. Дело это в московской ком-
муналке было затруднительным. Свет на кухне ночью соседи
не допускали. У «себя» в комнате свет мешал близким спать,
и приходилось, подтянув ночник к подушке и накрыв его и
голову одеялом, нырять в увлёкшую меня книжку. Вот тогда
я и скрючивался и калечил себе позвоночник. То есть вело-



 
 
 

сипед и мечты о гонках отпали. Футбольные мячи, шайбы,
бассейны, беговые дорожки, а потом риски и радости ска-
лолазов увлекли меня. Старший двоюродный брат мой в че-
тырнадцать лет стал профессиональным шофёром, опытным
уже человеком выпустил две книжки о вождении автомоби-
лей. Но его житейский интерес никак не повлиял на меня. Да
и что было думать об автомобиле! Денег на него всё равно
не было и не предвиделось. К тому же я прекрасно ощущал
себя пешеходом. Не отказывался и от услуг трамваев, метро
и электричек.

И всё же автомобиль в нашей семье случился. И произо-
шло это в связи с очередным будоражным (или судорожным)
государственным действием властей…

Мои романы стали переводить и издавать за рубежом. По-
началу это показалось мне как бы забавой. Приятно, конеч-
но. Ну, и всё. За рубежом ли, на Юпитере ли, на Сатурне или
ещё где, мне-то что от этого? Но потом пошли подтвержде-
ния реальности моих публикаций. Вырезки с рецензиями,
гонорары. Впрочем, толку от этих гонораров было мало. Де-
ла мои (и за меня) производил ВААП, и узнать истинно тай-
ны (или секреты) соблюдателей авторских прав было чрез-
вычайно трудно. Особенно, если меня переводили в капстра-
нах. Контракты с издателями тех стран в руки мне не давали,
а лишь показывали «на расстоянии». Вроде как бы оберегали
меня от тяжких хлопот и неисполнимых усердий. Скажем,
один из чиновников, бедолага, был вынужден дважды летать



 
 
 

в Нью-Йорк с поручением утвердить обложку моего рома-
на. А то бы сам я подорвал здоровье из-за поездок на берега
Гудзона. И всё же нам что-то капало. Вроде бы семь процен-
тов от гонораров минус тринадцать процентов налогов. Но
и эти капли были как бы и не твои и как бы и не деньги, а
некие сертификаты. Получить их на руки можно было лишь
небольшими дозами. Дважды в очереди за этими дозами вы-
пало мне оказаться рядом с Альфредом Гарриевичем Шнит-
ке. Но пришёл день, когда важные люди поспешили систему
«Берёзок» прикрыть, и надо было сертификаты срочно по-
тратить. («Шутки истории», как говорят нынче политологи.
И дальше нас ждало немало этаких Шуток истории.) По мо-
им понятиям, у меня набралось тогда на счёте шестнадцать
тысяч условных единиц, то бишь долларов. Намерение се-
мейного совета оспариванию не подлежало. Купить автомо-
биль! Получалось, что средств хватит на «Волгу» (доступны
тогда были лишь отечественные машины). «Ну, уж вы раз-
мечтались! – разулыбались мне в “Берёзке”. – Вы в заблуж-
дении. Рубль у нас крепкий. Доллар стоит шестьдесят одну
копейку. Так что, средств у вас хватит лишь на “Жигули”…»
И были выданы мне синие «Жигули» седьмой модели. Есте-
ственно, доверенность на автомобиль я написал на имя сына.
Теперь (не прошло и три года) доверенность эта устарела, и
её надо было немедленно продлевать.
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Мою статью о конкурсе танцев в Горьком напечатали. Как
отнёсся к ней Гена Янаев, я не знал. Да и не старался узнать.
Раньше в Горьком меня удивила просьба (или указание) Яна-
ева, до публикации статьи показать её Юрию Афанасьеву. Из
вежливости я всё же зашёл в ЦК Комсомола на Маросейке.
Афанасьев имел репутацию прогрессиста, человека здравого
смысла, возможно, и циника, но замечания его меня удиви-
ли. То есть Янаев в сравнении с ним показался мне чуть ли
не либералом. Никакие советы Афанасьева я использовать
не стал, ушёл от него разочарованным…

Что же касается Янаева, теперь для меня Геннадия Ива-
новича, и никак не Гены, то и позже случались с ним пересе-
чения. Удостоенный перевода в Москву, Геннадий Иванович
быстро делал карьеру. Сначала по комсомольской линии (в
«Спутнике» и в Комитете молодёжных организаций), потом
в Профсоюзах, а потом он вдруг был назначен Вице-прези-
дентом страны. Встретились же мы на Зимних Олимпийских
играх в Гренобле. Я попал туда корреспондентом своей газе-
ты, Янаев же привёз в Гренобль комсомольских лидеров со
всей страны (в Нотр Даме шапки они не снимали – «я кеп-
чонку не сдеру с виска, у советских собственная гордость…»
и т. д.), а с ними – и художественное обеспечение Игр, яко-
бы любителями из самодеятельности, скажем, «Калинку» на



 
 
 

хоккее запевал будто бы донецкий шахтёр – баритон со зва-
ниями Юрий Богатиков. С Янаевым мы здоровались, хотя я
и не был уверен в том, что он меня узнал. Во всяком случае
о конкурсе бальных танцев он не вспоминал. И вот теперь
Янаев руководил балетом «Лебединое озеро»… Хотя я и не
мог понять, какие такие свойства его натуры возвели Генна-
дия Ивановича в первые лица государства. Впрочем, люди
сидели с ним за столом откровенно серые. Что-то там было
не так…
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Тимофей сидел в автомобиле смирный. Кот, когда надо
(ему), проявлял себя личностью благоразумной. Хотя неред-
ко позволял себе дерзить и ехидствами оценивать поведе-
ние хозяев и их гостей. Однажды, в пору упомянутых вы-
ше предостережений премьера Н. Рыжкова, когда в столице
приятели стеснялись заходить в дома друзей, чтобы не омра-
чать (или затруднить) их бытовое существование, один из
гостей раздобыл где-то одиннадцать ромштексов в обвалке,
что и стало поводом для устройства застолья. При этом Ти-
мофею, приблизившемуся к столу, было объявлено: «Тимо-
фей, мя́са у нас нет. И не рассчитывай…» Пока мы за столом
шумели и вопреки всему радовались жизни (были принесе-
ны и дефицитно-талонные бутылки водки), Тимофей тихо
подошел к дивану и принялся заниматься каким-то беззвуч-



 
 
 

ным делом, не способным обеспокоить и отвлечь нас от дру-
жеских бесед. И всё же усердия Тимофея звук вызвали. Ти-
мофей вытаскивал лапой из-под дивана картонную коробку
с сапогами жены. Мы замерли зрителями. Кот влез в коробку
и пустил в ней струю протеста. Выбрался из коробки и загрёб
нечто невидимое на паркете. Тут же, хвост задрав и как бы
не глядя на нас, Тимофей оставил наше общество. Степенно
(что, впрочем, было ему свойственно) оставил. Но в интона-
циях его мрачных мяуканий угадывалось: «Мяса, говорите,
у вас нет! А? Зато хоть совесть, наверное, у вас есть…» Мы
посмеялись, ну, надо же, каков остроумец-то Тимофей, кто-
то вспомнил о раблезианском юморе, коробке из-под сапог,
вернулись к застолью, напитки ещё оставались… Но вскоре
все за столом ощутили неловкость и погрустнели…

Кстати, к столу этому Тимофей относился обычно чрез-
вычайно уважительно. Я работал за этим столом, рядом ле-
жали тетрадки в клеточку, стержневые ручки и стояла ма-
шинка «Эрика», пока не поломалась. Тимофей устраивался
где-нибудь невдалеке, но так, чтоб иметь обязательный и по-
лезный обзор окрестностей и видов из коридора, закрывал
глаза, якобы не желая смущать работника, и всё же, иногда
веко его правого глаза осторожно приподнималось, но тут же
глаз Тимофея затухал, проверено, мин нет, хозяин не дует в
ус, а утыкается ручкой в тетрадку. За столом же этим, а дру-
гих в столовой не было, нередко напротив меня сидели дело-
вые гости – журналисты (брали интервью) и издатели (вели



 
 
 

переговоры). Здесь у Тимофея сомнений не возникало. Он
сразу же вспрыгивал на стол и размещался справа от меня и
машинки. С минуту взглядывал на пришельца и, оценив суть
его натуры, а главное – степень его опасности, как бы успо-
каивался и от скуки (опять всё то же самое!) задрёмывал.
На самом же деле Тимофей задрёмывать и не думал, а бдил.
Не знаю (и разгадывать не стал), какие такие силы и зачем
возникали в Тимофее с необходимостями оберегать меня и
мои литературные интересы. При этом вроде бы и корысти
не имел. Хотя нет, мелкая корысть у него, пожалуй, всё же
была. Тимофей чрезвычайно любил фотографироваться. И
как бы смущался, и явно ждал, чтобы его уговорили остать-
ся на столе и даже усесться на мои черновые тексты. Неко-
торые фотографы приходили к нам не впервые, их Тимофей
приветствовал движениями лениво-доброжелательного хво-
ста. И надо сказать, изображения Тимофея, возможно, и по
моим предощущениям тоже – покровителя моей писанины
и её заступника, появлялись в «Литературной газете», ещё
где-то и даже на шмуцтитулах моих книг. Живописным вы-
глядел на них кот Тимофей!
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В машине Тимофей сидел смирный, головы не приподни-
мал, ничто вне автомобиля его как будто бы не интересо-
вало. Возможно, однажды он и поднял голову и разглялел,



 
 
 

что там, за стёклами, – в грешном и сыром мире, но я этого
не заметил, а Тимофею было как бы позволительно поспать.
Сын не делал коту замечаний и не интересовался, испачкал
ли Тимофей обивку сидений или не испачкал. Его занимали
свои проблемы, можно предположить, не самые весёлые. Я
решил его ни о чём не спрашивать.

– Домой заезжать не будем, – сказал сын, – а сразу поедем
на Пресню в Нотариальную контору. У меня много дел, и
бумаги надо оформить поскорее. Так что, кот, придётся тебе
потерпеть.

Предупреждение сына Тимофей воспринял не открывая
глаз.

Шум Москвы всё же заставил кота не только открыть гла-
за, но и привстать и, упёршись передними лапами в двер-
цу, позволить себе понаблюдать за утренним бытом города.
От Москвы за летние месяцы он отвык. Но прежние его воз-
вращения в город были спокойными. Однако сегодня виды
за окном (а он ещё и принюхивался к заоконью) заставили
его нервничать. Видно было, что нынче городские улицы и
всё, что на них, были ему неприятны. Страншые машины с
палками-пушками на мордах и на зловещих лапах-гусеницах
его пугали. И люди повсюду были мрачны и неизбежно серы.
Тимофей отскочил от дверцы и улёгся, прижавшись ко мне.
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Жили мы в центре, в Газетном, между Телеграфом и Кон-
серваторией, но почему-то многие наши районные службы
(военкомат, собес, налоговые и пр.) размещались на другом
боку Москвы – на Красной Пресне. Там в каких-то преснен-
ских переулках, к востоку от Москвы-реки, и следовало ис-
кать Нотариальную контору. Переулки там из пятиэтажных
домов серого кирпича, неотличимых друг от друга, как ров-
ные листья подорожника, то теряли свои имена и жили без
настенных указателей, то утыкались в безнадёжье бетонных
промышленных заборов. И всё же дом с меленькой вывеской
«Нотариальная контора» после поисковых петель был най-
ден. Нотариусам в нём был отведён нижний этаж. При зда-
нии был двор без ухоженных тропинок, вообще – без тропи-
нок, заросший сорняками. Причём, сорняками вовсе не из
травянистых, а кустарниками и тонкоствольными деревьями
неизвестных мне пород. Таких запущенных дворов в Москве
было много. Удивил меня лишь свисавший с третьего этажа
флигеля (метрах в тридцати от фасадного дома) мокрый по-
лотняный транспарант с портретом на два этажа Геннадия
Ивановича Янаева.

– Надо же! – удивился я. – Янаев! Гена!
– Ты его знаешь? – посмотрел на меня сын.
– Знаю, – мрачно произнес я. – Когда только успели изго-



 
 
 

товить?
– Делов-то! – сказал сын. – Типографии сейчас в простое.

Запреты. Это мамаша как-то сумела напечатать тираж своего
журнала и вывести его в газетные киоски. Ну ладно, мне надо
поспешать по делам.

И тут же к исполнению обязанностей был призван кот Ти-
мофей.

То есть сын осторожно приоткрыл дверцу автомобиля,
так, чтобы Тимофей не смог выпрыгнуть и удрать, и произ-
нёс слова наставления:

– Тимофей, ты видел танки? Если ты удерёшь и пойдёшь
гулять по Москве, попадёшь под их гусеницы, а это даже не
овчарки, или тебя пристрелят из пушки. Выходи, облегчись
и возвращайся к автомобилю.

Тимофею бы кивнуть, но он, размявшись и прогнув спи-
ну, уткнулся взглядом в портрет на мокрой свисающей тряп-
ке. Портрет до того не понравился Тимофею и, видимо, на-
пугал его, так, что кот снова бойцом выгнул спину, зашипел,
зарычал, выпустил когти, но, успокоенный сыном, на порт-
рет не бросился, а лишь с брезгливостью принялся загребать
землю. «С чего бы ему так неприятен Янаев?» – удивился я.

– Пять минут! – строго сказал сын.
Естественно, Тимофей не мог не пометить заросший двор

и тем самым включить его территорию в свои владения. Сде-
лал он это быстро, в трёх углах двора, остановился и возле
тряпичного портрета политика и опять начал, в знак неприя-



 
 
 

тия Янаева (или мокрой провисшей тряпки?), загребать под
портретом землю. Но делал это он теперь менее ретиво и буд-
то бы без особого зла, не рычал. «И всё же, что ему так дал-
ся Янаев? Что в нём такого он учуял?» – никак не мог отде-
латься от сомнений я.

Вернувшись к автомобилю, кот пометил и наш автомо-
биль, не удержался, но сейчас же проявил благоразумие (или
хотя бы послушание) и без всяких понуканий сына впрыгнул
в полуоткрытую дверцу автомобиля.

– Так, – сказал мне сын, – посидите немного. Сейчас зай-
ду к нотариусам. Посмотрю, очередь к какому столу стоит
занимать…

Сходил, посмотрел, занял очередь.
– Всё, – сказал сын, вернувшись. – Придётся тебе терпеть.

Клиентов там много. И очередь еле ползёт. Но выхода нет. А
мы с котом сейчас отбудем.

– Домой завезёшь Тимофея?
– Не знаю. Не уверен, – сказал сын. – Может, весь день

придётся мотаться с котом. Если не случится что-нибудь экс-
тренно-мрачное.

Вопроса по поводу «экстренно-мрачного» я не успел за-
дать. Синие «Жигули» седьмой модели с сыном и котом
отбыли в ожидающий экстренно-мрачного разрешения оче-
редного воспаления Смуты центр Москвы.

А я вошёл в полуосвещённый зал Нотариальной конторы.
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Должен заметить, что все известные мне учреждения
Красной Пресни имели схожие свойства, будто бы непре-
менно-обязательные для работы с населением. Первым де-
лом в них почти невозможно было отыскать свободные сту-
лья. Обязательным было и отсутствие туалетов. То есть они
где-то были, но существовали как бы секретными и в слу-
чае острой нужды требовали приглашения полевых развед-
чиков, но всё же якобы облегчали жизнь бюджетного пер-
сонала. Хотя иные из них и были предусмотрительно запер-
ты. Словом, каждый вынужденный посетитель госучрежде-
ния должен был сразу ощутить, что он тут пыль земная, ме-
лочь, в которой нет никакой необходимости, и заниматься
им приходится лишь ради соблюдения социальных прили-
чий. А если его заботят проблемы организма, то ему и при-
таскиваться сюда не следует. Или пусть приходит со своим
горшком. Или со своей табуреткой. А позже в дни ужесточе-
ния налоговых деклараций с их меленько-невидимыми тре-
бованиями на листах казённой бумаги, то и со своей огром-
ной лупой. Или микроскопом.

Зал нотариальных операций при заходе в него показался
мне немного покатым. Покатость эта была вполне объясни-
ма рельефом Пресни. Стол, очередь за которым занял сын,
находился справа от входа в «верхнем» углу зала. В коридо-



 
 
 

ре, на лестнице, я успел присмотреть легкомысленно остав-
ленный без надзора стул и приволок его к своему рабочему
месту. Сидеть, понял я, предстояло мне долго.

Хотя нотариусы люди – как бы и не государственные, но
и в их конторе явно ощущался запах присутственных мест.
Этот запах был запахом канцелярских приспособлений, гу-
стого тёмно-жёлтого клея, крашеного металла, дыроколов,
старых и свежих бумаг, потных ситцевых нарукавников с
протёртостями, испачканных чернилами пальцев… Да мало
ли чего!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/vladimir-orlov/istoschenie-vremeni-2/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/vladimir-orlov/istoschenie-vremeni-2/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Истощение времени, или Сведения об участии кота Тимофея в государственном перевороте
	Конец ознакомительного фрагмента.

