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Аннотация
В «Призраке театра» известный писатель Андрей Дмитриев

повествует о шестидесяти часах, которые потрясли весь мир и
прежде всего нас, граждан России. В эти шестьдесят часов все мы
находились в тревожном ожидании того, как разрешится судьба
сотен людей, захваченных террористами в театральном центре на
Дубровке. О том, как прожили и пережили эти шестьдесят часов
актеры маленького подмосковного театра, озабоченные судьбой
близкого им человека, ставшего, по их сведениям, одним из
заложников «Норд-Оста», читатель и узнает из этой книги.
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* * *

 
По вечерам нам нужно жить и радоваться; ночами нужно

спать. Вечерняя репетиция, переходящая в ночную, это из-
мывательство, измор, но я вынужден, и выбора у меня нет.
Мовчун сказал, что я на договоре, но договор со мной по-
ка не будет им подписан. Пока я должен буду год пахать в
неопределенности, на голых нервах, совсем не пить, «а там
посмотрим». То есть не я посмотрю, а он посмотрит, но это
мы еще посмотрим, кому смотреть.

Любой режиссер – бонапарт, сказал мне один сценарист.
Так это кинорежиссер. Сидит себе на барабане: «Массовка
пошла! Танки пошли! Кавалерия пошла! Самолеты пошли!
Батарея – огонь! Из всех стволов – пли! Пара на заднем пла-
не – целуется!». Театральный режиссер, по моим многолет-
ним наблюдениям, не бонапарт, а метрдотель (Мовчун гово-
рит «метроотель», я его раз поправил – теперь вот год не
пить и без контракта): «Как входишь?.. Как выходишь?.. – и
все своим унылым, насморочным голосом. – Как держишь



 
 
 

ногу?.. Как держишь паузу?.. Как держишь поднос? Разве
Фирс, профессионал, – он так держит поднос?». Не люблю
я Чехова. Не самого Чехова, но морду, какую надо надевать,
произнося на людях слово «Чехов».

Ну, Фирс. Играл я Фирса и поднос носил. А много слов у
Фирса? Много ли смысла в его подносе? Много ли смысла в
лакейских его словах? С какой, однако, мордой давал я ин-
тервью: как я играл этого Фирса; как его на даче заперли и
там забыли! Правду сказать, теперешняя роль – она ничего
себе, ничего… Почти ничего, но уже и кое-что: две сценки,
во второй – целый монолог; и так здорово написано, что даже
учить не пришлось, все запомнилось само, с первой читки,
как детский стих. Автор многообещающий. Пусть и не мне
обещает, пусть его пьесы, когда ему фишка выпадет, Маш-
ков с Безруковым будут играть, и пусть в наш павильон он
тогда уже и не сунется, и разве что по доброй памяти не по-
торопится плюнуть на нас со своей высоты, но мне приятно
быть в числе свидетелей и соучастников его дебюта. Роль у
меня – Торговец оружием, причем не араб и не кавказец, а
наш, родной, и в этом соль. Демоническая личность, что-то
вкрадчивое, и не злодей: у него тоже есть своя правда. Од-
ного боюсь: Мовчун велит комиковать. Он любит, когда вто-
рой план комикует. Смешное помнится на расстоянье, так он
шутит. То есть вторые роли зрителю запомнить легче, когда
они смешны, так он считает. А я считаю, ему бы в цирке ра-
ботать. Он путает второй план с интермедией, вторые роли –



 
 
 

со вставными номерами. Он попросту не знает, что делать
со вторым планом, и никогда не знал. Еще в училище, мне
говорили, ему об этом говорили, а он – что? Морду наденет,
вскинет ее: «Мне нравится!», что означает: «Все – дураки,
а я гений»…

Надо отвлечься. Нельзя мне перед репетицией думать о
репетиции. Вот не спросил у Мовчуна, начнет ли он платить
за репетиции. Я дожил: я и об этом не спросил; такая в жиз-
ни полоса. Возьмите у меня интервью и задайте мне, немо-
лодому уже человеку, всего один вопрос: почему наш актер
пьет и часто спивается? И я отвечу, как смогу, коротко.

Итак, вопрос: почему мы, актеры советского, теперь рос-
сийского театра и кино, многие спились? Вот мой ответ: по-
тому что нельзя нам было безнаказанно и без последствий
для душевного здоровья из года в год играть идиотов: «То-
варищ Сергеев! Товарищ Журбин! Как у тебя со встречным
планом? Неужто некого бросить в прорыв? Как на это по-
смотрят товарищи по ячейке? Как на бюро райкома погля-
дят на твои аморальные отношения с товарищем Фиалковой
на общем фоне недовыполнения и на глазах у коллектива?
И ты – не куксись, не скрывай! Тебя девчата видели с ней
в плавнях! Верно, девчата? (Те, мелодично: “Хи-хи-хи! Хи-
хи-хи!”)». Теперь задайте мне второй вопрос: почему мы, уж
очень многие актеры советского театра и кино, так славно на-
чинали – и так конфузливо и суетливо, словно стыдясь себя,
заканчиваем?.. По той же самой причине, таков мой честный



 
 
 

ответ. Нельзя годами играть идиотов, придуманных идиота-
ми. Профессия этого не прощает: ей вдруг делается против-
но, и она уходит. «Неужели не удержите переходящее? То-то,
товарищ! Взял знамя – держи его! Крепче держи, не отдавай
никому! Ты только представь, товарищ, какая замечательная
жизнь скоро наступит! Ты же мечтатель! И вы, девчата, вы
представьте (те, колокольчиком певучим: “Хи-хи-хи! Хи-хи-
хи!”)! Представили? То-то, гляжу, у вас слезинка! И лучики
в глазах! А вот смешинка! Вот и лукавинка, ты глянь, доро-
гой ты мой человек! Спасибо тебе, товарищ! Дай пять! Уда-
чи, товарищ! И помни, товарищ: с размаху, молотом – и по
кувалде! И по кувалде! И по кувалде!».

Кому-то повезло, попал к умелому метрдотелю, культур-
ным бонапартом был подхвачен, и – роли: тот же Чехов, тот
же Горький, да тот же Зорин и Вампилов; вот это роли, это
рост; а если кто и пил, как все, то, ясное дело, бросил… Вез-
ло ли мне? Мне шестьдесят шесть лет; играл недавно Фирса,
играл Молчалина однажды, играл в «Транзите» Караваева,
играл другие роли на театре, играл в кино: все больше комсо-
мольцев, коммунистов, бывало, что и мудрых следователей
(«Ну что ж, беги, Хрипун, беги, коли сбежал, но помни: от
меня убежать можно, от себя – никогда!») и получил заслу-
женный итог: на облузганной подсолнухом электричке еду в
Саванеевку, во временное место дислокации театра «Гистри-
он», на вечерне-ночную репетицию, за которую мне вряд ли
кто заплатит. Мовчун говорит: ему Лужков обещал помеще-



 
 
 

ние внутри Бульварного кольца. Ну, не в смысле Лужков, –
но один такой человек, который к Лужкову дверь открывает
ногой. Что ж, исполать, а то мне каждый день на электрич-
ке – не по годам, да и не по таланту.

Талант, какой-никакой, есть. Не везло мне, не скрываю, но
то издержки профессии, в ней не везет большинству. Шесть-
десят шесть – не старость, еще и силы могут расцвести, и
фишка выпасть, я знаю много таких хороших примеров. Но –
не верю! Почему-то я не верю, что Лужков даст помещение.
«Держи карман, не Мейерхольд, на всех не напасешься», –
вот что нам скажет мэр и будет прав. Даже если мой Торго-
вец оружием станет событием – ну для кого? Даже если Мов-
чун вдруг мысленно увидит меня в хороших будущих ролях
и даже если, собираясь ставить Лира, он вдруг возьмет меня
на Лира, и я, даст Бог, не оплошаю – кто мне в ладоши будет
хлопать? Столичный зритель в павильон не ходит, театровед
на электричке в глушь не ездит; возможно, Мовчуну удаст-
ся заманить к нам на премьеру телевидение. Не то чтоб, в
смысле, Телевидение, – но, да, один такой телеканал…

…Узоры-2 и дальше Саванеевка: там выхожу, и радость
чувствую, и предвкушаю, и было так со мной всегда перед
началом репетиции: всегда и радость чувствую, и предвку-
шаю  – хотя, казалось бы, ну что тут нынче предвкушать?
Приду я в павильон, топить еще не начали, Мовчун не ска-
жет мне: «Дыхни», но ведь принюхается! Он виду не подаст,
что он принюхался, но я не лох, я ж вижу: он принюхивается!



 
 
 

Я, ясно, сразу злюсь, в роль с ходу не войду, в образ никак не
попадаю, ну а Мовчун… Мовчун, пусть молча, а кричит!!!

Нельзя нервировать себя перед репетицией. Нельзя мне
перед репетицией о ней думать. Иначе ты не донесешь себя,
все расплескаешь и только зря всего себя измучишь.

В окне темнеет; в  октябре темнеет быстро; вот саване-
евские гаражи: длиннющая, на две минуты хода электрич-
ки, сплошная линия гаражных серых будок из силиконового
кирпича и надпись бурой краской по всей линии, чтоб пас-
сажиры электричек, все те, что с левой от столицы стороны,
могли читать ее подольше – огромными, под крышу гаражей,
по букве на гараж, и аккуратнейшими, знать, по трафарету
сделанными буквами:

«СОВЕТНИК ГЛАВЫ АДМИНИСТРАЦИИ ПО
ВОПРОСАМ РАСПРЕДЕЛЕНИЯ
МУНИЦИПАЛЬНОГО ЖИЛЬЯ
КРАСНОСМОРОДЧЕНКО В. И.  – ПЕДРИЛЛА,
ВЗЯТОЧНИК И МРАЗЬ».

На слове «МРАЗЬ» должны включиться тормоза, и точ-
но – тормозим, вагон подергивает, стук на стыках реже, по-
следний перед остановкой жалостливый стон колес  – все,
братцы, встали. Вставай, душа моя (так я себя зову не вслух),
спеши на выход; выйдешь – можешь не спешить.

Я не опаздываю никогда, я никогда не тороплюсь, я на
вокзал, на встречу, на прием, на Спартачок приду за час, а
на спектакль – за два. Сегодня нам назначено на семь, и на



 
 
 

моих – шесть с малыми минутами, на станционных, что над
кассами, шесть двадцать – эти врут. Но даже если бы не вра-
ли: идти неспешным шагом через лес – минут пятнадцать.
Кто не торопится, тот успевает, сказал мне один сценарист.
Он, видит Бог, опаздывает всюду, но преуспел и впрямь, че-
го я о себе сказать бы рад, да не могу. Я как-то указал ему
на это. В ответ он вспомнил чью-то мудрость: «Когда ты ви-
дишь: опоздал, – полезно замедлить шаг». Вот-вот, ответил я
ему, я замедляю шаг, но, как ни медлю, удача успевает увиль-
нуть. Неспешным шагом прихожу за час и – поздно: след ее
простыл, разве махнет хвостом издалека, мол, «я другому
отдана». Ошибка найдена, обрадовался он. Секрет не в том,
чтобы неспешно приходить за час, а в том секрет, чтоб не
бояться опоздать. Да, да, выходишь не за час, а за минуту;
и, зная точно: опоздал, – не паникуешь, а, нарочно замедляя
шаг, идешь куда и шел, допустим, на вокзал… Да, поезд твой
уже ушел, зато удача, очень может быть, тебя нарочно под-
жидает на пустом и одному тебе оставленном перроне… Тут
он подумал, отпил и напомнил с грустью: «Со мной всегда
так и бывало». Потом еще подумал, пригубил еще чуть-чуть
и мне в лицо сказал: «Быть может, дело в том, кого, одна-
ко, ждут. Иного будут ждать и час, и два, и три, и сколько
он ни пожелает, другого ждать не станут ни за что, даже об-
радуются». Намек я понял, пусть намек и был абстрактный.
На этом мы рассорились; который год руки не подаю. А ведь
напрасно, прав был сценарист. Меня давно, как я бы ни бо-



 
 
 

ялся опоздать, никто не ждет, да и Алина Николаевна, при
всей ее барсучьей ревности, не ждет: за стол садится без ме-
ня; я точно знаю: утром приплетусь, измученный, к нам на
Азовскую – и что услышу с кухни? «Я уж позавтракала, есть
хочешь – разогрей…»

«Никто не ждет» – зачем я лгу своей надежде? Затем и
лгу, чтобы она, моя надежда, не слишком рано распускала
хвост. Я лгу себе, чтобы не сглазить. Вчера, как только Фи-
мочка меня спросила после репетиции, буду ли точно завтра
(то есть нынче), а я ответил: «Точно буду»; когда она в от-
вет сказала: «Буду ждать вас», – я, чтобы не сглазить смысл,
услышанный вдруг мной в ее ответе, и бровью не повел, я
даже самому себе старался не признаться, что я услышал, я
изо всех сил внушал себе: она волнуется по долгу службы,
придут ли все на вечер-ночь. По долгу службы, только и все-
го, но следует признать: пока я тратил силы на то, чтоб не
поверить и чтобы, стало быть, не сглазить – во мне надежда
пела, токовала, как тетерка, и до сих пор еще, как я бы на
нее сейчас ни цыкал, чтоб не сглазила, – токует, и поет, и
распускает перья…

Хорошо не спешить. Курнуть на лавочке дешевых сига-
рет, каких не пробовали те, что выстроили там, на поле за
путями, коттеджи с башнями и флюгерами, в пять этажей,
с колоннами; венеры и давиды голые из мрамора на кры-
шах, в нишах, на террасах, и окна не горят нигде. Ужасный
стиль, ужасные сердца. Как можно строить мавританский за-



 
 
 

мок средь подмосковных нищих дач? И чтоб давиды и вене-
ры впустую пялились на елки и осины! Как им самим, тем,
что не пробовали «Приму», не жутко жить в нагроможде-
нии замков и дворцов из всех эпох и стран, из подростковых
снов, диснеевских мультяшек, из сладко-вычурных фанта-
зий, в шанхаях бунгало, шале, палаццо и кремлей, лепящих-
ся один к другому теснее, чем на пне опята? Вот наворочали:
кто в лес, кто по дрова, окно в окно, забор к забору, не про-
дохнуть! Такое видел я на кладбище в предместье Барсело-
ны. Что ж, там, на кладбище, уместно: те надгробные двор-
цы – для мертвых, для того, чтобы живые удивлялись тем
дворцам со стороны; и я дивился, спору нет, но чтобы внутрь
меня или других тянуло – брр, никто пока не рвется…

Хотя, возможно, многие из них и пробовали «Приму», те,
кто по зонам нагулял авторитет – прежде чем выйти и наво-
ровать на мавританский замок. И я на них не злюсь, я перед
ними – пас, поскольку не сидел и в этой роли не могу себя
представить, так это страшно.

Пожалуй, с разговора о дешевом табаке завяжется наш
с Фимочкой желанный разговор. «Зачем вы курите такую
дрянь перед работой, Шабашов? Вы дышите своей махрою
всем в лицо на сцене! Партнеров это беспокоит». Не самое
приятное начало, но, препираясь с нею, можно длить и длить
общение, а после уступить, и извиниться от души, и улыб-
нуться вдруг тепло, и перейти на что-нибудь хорошее, ска-
зать приятное и заинтриговать, и, прежде чем Мовчун всех



 
 
 

призовет на сцену, закрепить сложное впечатление и испод-
воль внушить, что продолженье разговора неизбежно.

Фимочка – наша заведующая труппой; она же и помреж;
она, по сути, и директор, хотя директором себя считает, да
им и числится формально, режиссер Мовчун. Ей двадцать
пять, на сорок лет меня моложе. Бывал я хват, а с ней ро-
бею, я даже комплимент боюсь сказать – а ну как он получит-
ся развязный?.. Она собою сильно хороша и начинала, что
естественно, актрисой, но скоро стало ясно всем: живые лю-
ди ей намного интересней, чем придуманные, организатор-
ский талант у ней повыше, чем актерский, ум у нее не арти-
стически-мечтательный, а деловой и воля мощная – ну как
ей подчиняться прихотям метрдотеля-режиссера! Ей на ро-
ду написано – не исполнять, а управлять. Я верю: не пройдет
и двух сезонов, как она примется рулить не «Гистрионом»
Мовчуна, а чем-нибудь и впрямь внутри Бульварного коль-
ца! Или заделается антрепренером, или создаст свое агент-
ство, свой фестиваль наладит, но театру не изменит никогда!
Я слышал от Линяева, ну, от того, что жалуется ей на мой
табак: ей предлагали, и не раз, уйти во МХАТ и чуть ли не
сменить директора «Ленкома», и непонятно, отчего она от-
ветила отказом, предпочитая прозябать в мовчунском пави-
льоне… Это Линяеву, болвану, непонятно! Я ж не дурак, я
понимаю и отдаю ей должное. Она не может кинуть нас, пока
не выберемся мы из павильона, пока мы не расправим пле-
чи! Она не может бросить дело, за которое взялась, на пол-



 
 
 

дороге. Она физически проигрывать не может – вот оттого
ее и требуют во МХАТ!..

Уйдет она – и я уйду. И, ежели права моя надежда: вче-
рашние слова «Я буду ждать вас» – не по долгу службы, но
из сердца, я буду с ней повсюду: да хоть сторожем во МХА-
Те, хоть буфетчиком в «Ленкоме», хоть псом на коврике в
дверях, а если сглазила надежда, обозналась, – уйду вообще,
уйду куда глаза глядят, но я с Алиной Николавной не оста-
нусь…

Стоп, стоп, курнем вторую сигаретку; зачем я так с собой?
«Буфетчик», «сторож», «пес» – согласен, что на это я согла-
сен, но если б я годился только в сторожа и если б выглядел,
как пес, моя надежда перья б не пушила! Талант, я повторяю,
есть. Осанка – не сутулая, и голос бархатный по тембру, и не
дурак, и вот, совсем не пью (хотя б за то спасибо Мовчуну), и
внешность – с сединой, со сдержанным намеком. Когда был
молодым, в училище и после, – я мордой и повадкой круг-
ленький был, сладенький, при росте в метр девяносто; деви-
цы млели; вспоминать противно. С годами внешность воз-
мужала и обрела черты породы, благородства, могу играть
хоть лордов, хоть дворецких. Меня любили раньше дурочки,
простушки да резвушки – теперь льнут женщины со вкусом
и умом. У Фимочки – и вкус, и ум, но слишком, слишком
молода.

Ну почему она не старше? Ну почему не сорок ей, не
пятьдесят? Ну почему не семьдесят? Я ведь не то чтобы мо-



 
 
 

лоденькой увлекся – я человека полюбил! (Я будто слышу:
«Как же, человека! А грудь у человека? Неужто не хотелось
тихо сзади подойти и ласково обнять ее за грудь?». Что спо-
рить с пошляками! Я, чтоб не спорить, и не отрицаю ничего.
Я б обнял.) И мне неважно, сколько ей сейчас. А ей как раз,
быть может, это важно. Быть может, для нее я – и старик…
Я не имею права медлить с главным разговором. Пока никто
за ней не приезжает на машине, никто не присылает ей цве-
тов. Пока она ни с кем не точит ласковые лясы по своему мо-
бильнику, прикрыв его ладошкой, но только – громко, чет-
ко! – о делах. Пока у нее нет никого, и это точно, иначе бы
все знали. Но страшно, страшно хороша! Однажды этакий
такой какой-нибудь подрулит к павильону, из «мерседеса»
выползет, выползень, с букетом орхидей – и лучше бы тогда
мне сразу сдохнуть!..
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