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Аннотация
Уильям Буллит был послом Соединенных Штатов в Советском

Союзе и  Франции. А  еще подлинным космополитом, автором
двух романов, знатоком американской политики, российской
истории и  французского высшего света. Друг Фрейда, Буллит
написал вместе с  ним сенсационную биографию президента
Вильсона. Как  дипломат Буллит вел переговоры с  Лениным
и  Сталиным, Черчиллем и  Герингом. Его  план расчленения
России принял Ленин, но  не  одобрил Вильсон. Его  план
строительства американского посольства на  Воробьевых горах
сначала поддержал, а  потом закрыл Сталин. Все  же Буллит
сумел освоить Спасо-Хаус и  устроить там прием, описанный



 
 
 

Булгаковым как бал у Сатаны; Воланд в «Мастере и Маргарите»
написан как благодарный портрет Буллита. Первый американский
посол в советской Москве крутил романы с балеринами Большого
театра и  учил конному поло красных кавалеристов, а  веселая
русская жизнь разрушила его помолвку с  личной секретаршей
Рузвельта. Он окончил войну майором французской армии, а его
ученики возглавили американскую дипломатию в годы холодной
войны. Книга основана на  архивных документах из  личного
фонда Буллита в  Йейльском университете, многие из  которых
впервые используются в литературе.



 
 
 

Содержание
Введение 6
Глава 1 12
Глава 2 31
Конец ознакомительного фрагмента. 44



 
 
 

Александр Эткинд
Мир мог быть другим

Уильям Буллит в попытках
изменить XX век

© Александр Эткинд, 2015
© Валерий Калныньш, оформление, 2015
© «Время», 2015
В оформлении использована фотография «Уильям Бул-

лит – Посол США во Франции (журнал Life)»
 

* * *
 



 
 
 

 
Введение

 
Это книга о человеке, который понимал, как устроен мир

и куда он движется через XX век. Надеясь спасти мир, он пы-
тался передать свое знание самым могущественным людям
его времени. Но те ценили в нем качества светского челове-
ка, а не пророка. Когда он настаивал на своем, карьера его
обрывалась. Так происходило не раз, и обычно он оказывал-
ся прав, но это уже оказывалось интересно только истори-
кам, да и им не очень.

Все  же американский журналист, дипломат и  писатель
Уильям Кристиан Буллит сделал большую карьеру. Он был
участником Американской делегации на Парижской мирной
конференции (1918), послом Соединенных Штатов в  Со-
ветском Союзе (1933–1936) и Франции (1936–1940), специ-
альным представителем Президента США на Ближнем Во-
стоке (1940). Он не занял высших постов, на которые рас-
считывал, в американском правительстве военного времени,
но был счастлив, когда надел военную форму. Только это бы-
ла не американская форма. В годы Второй мировой войны
он стал майором французской армии, и именно это считал
вершиной своей карьеры.

Рано облысевший, тщательно одетый, позировавший
с широкой улыбкой, на фотографиях Буллит кажется обыч-
ным американцем, олицетворением успеха. Но вице-прези-



 
 
 

дент США Генри Уоллес характеризовал его как «необыкно-
венно притягательную личность». Уоллеса – провинциаль-
ного политика левых убеждений – поражало, как много Бул-
лит путешествовал по свету, знал толк в изысканных развле-
чениях, остроумной беседе и всегда «имел огромный запас
разных анекдотических историй […] о многих знаменитых
людях за границей»{1}.

Сотрудник Буллита в Москве, трезвый дипломат Чарльз
Боулен писал о  нем как  o человеке, способном излучать
сияние, причем сияние это он контролировал – мог вклю-
чать и  выключать, когда хотел{2}. Другой бывший сотруд-
ник Буллита, дипломат и  историк Джордж Кеннан отме-
чал его уверенность в себе, необыкновенную быстроту ре-
акции и вместе с тем эгоцентричность и высокомерие. Кен-
нан суммировал эти качества в  понятии «опасной свобо-
ды»: то была свобода человека, который «никогда не подчи-
нял свою жизнь потребностям другого человеческого суще-
ства»{3}. Для Кеннана Буллит был «кем-то вроде духовного
царя Мидаса: все свои золотые качества он превращал в ка-
мень, потому что никогда никого не любил так, как любил са-

{1} Reminiscences of H. A. Wallace, kept in the Office of Oral History of Columbia
University, p. 1677.

{2} Charles Bohlen. Witness to History, 1929–1969. New York: Norton, 1973, 20.
{3}  George F. Kennan. Introduction to: Orwille H. Bullitt. For  the  President.

Personal and  Secret. Correspondence between Franklin D. Roosevelt and  William
C. Bullitt. Ed. by Orville H. Bullitt. New York: Houghton, 1972 (далее цитируется
как FTP), XV.



 
 
 

мого себя». Обязанный Буллиту карьерой, но поссоривший-
ся с ним в конце жизни, Кеннан писал о нем как о блестящем,
но несчастном человеке. Великий эгоист, по словам Кенна-
на, но и великий энтузиаст – отмечал он в Буллите и куда
более редкую черту. С неожиданной страстью Кеннан писал,
что Буллит «вливал свой энтузиазм слишком быстро, слиш-
ком избыточно и нетерпеливо в сосуды слишком узкие, что-
бы принять его энергию». В итоге Буллит оказался челове-
ком, не вполне востребованным своим временем: он «давал
жизни больше, чем та была готова от него взять», и «заслу-
жил от своей страны больше, чем получил»{4}. Еще он обла-
дал редким для его круга качеством: был совершенно чужд
снобизма. «Он чувствовал презрение к своему классу, кото-
рое мог испытывать только тот, кто ясно сознавал принад-
лежность к нему и потому был свободен от зависти или чув-
ства неполноценности», писал о нем Кеннан{5}.

Человек больших амбиций, громких скандалов и горьких
разочарований, Билл – как называли его и друзья, и враги –
прожил большую часть жизни частным лицом. Критический
анализ настоящего и горькие предсказания будущего он ча-
ще излагал публичным языком свободного интеллектуала,
чем придворным словом высокого чиновника. Дважды раз-
веденный холостяк, он культивировал очень личные отноше-

{4} Through the History of the Cold War. The Correspondence between George F.
Kennan and John Lucacs. Philadelphia: University of Pennsilvania Press, 2010, 71.

{5} Ibid.



 
 
 

ния со знаменитостями от Ленина до Рузвельта и от Фрей-
да до Булгакова. Просвещенный либерал, а в конце жизни
консерватор, он увлекался левыми идеями, столь важными
для его времени, и страстно преодолевал их соблазны. Са-
мый космополитичный из американских политиков XX ве-
ка, он необычно хорошо говорил на европейских языках, пу-
тешествовал по Азии и подолгу жил в Европе. При этом он
был искренним патриотом Америки, который верил в пре-
восходство ее ценностей и в то, что со временем весь мир
последует ее примеру. Человек мира, обожавший Францию,
не любивший Англию и раньше других понявший значение
Китая, он всю жизнь занимался Россией. Практиковавший
реальную политику, он часто писал об упущенных возмож-
ностях, которые могли бы изменить мир, каким он его знал
и который нравился ему все меньше.

Революционные идеи никогда не  были близки Буллиту,
но во время Первой мировой войны он понял, что крах ста-
рых режимов в Европе неминуем. Пережив два периода бур-
ной активности при двух демократических администраци-
ях, Вильсона и  Рузвельта, Буллит каждый раз оказывался
левее своих высоких начальников. Давно замечено, что за-
кончив войну, победители подражают побежденным. После
Первой мировой войны в  Америке развивалось социали-
стическое движение, которое пришло туда из проигравших
войну стран Центральной Европы. Буллит был ранним сто-
ронником этого движения; Лев Троцкий называл таких лю-



 
 
 

дей попутчиками, и с его легкой руки аналогичное понятие
(fellow-traveller) вошло в американскую политическую речь.
Как и многие американцы, Буллит сочувствовал русской ре-
волюции; чтобы разочароваться в этом «провалившемся бо-
ге», Буллиту понадобился личный опыт жизни в  Москве,
какого не было тогда у множества западных «попутчиков».
Личное знакомство с практикой социалистического строи-
тельства превратило его в консерватора, сторонника ядерно-
го сдерживания и ястреба Холодной войны. Эта история оча-
рования социалистической теорией, а  потом мучительных
сравнений ее с реальностью советской жизни – один из цен-
тральных, типических сюжетов XX века.

Самым необычным способом Буллит соединил два вели-
ких идейных наследства, американский либерализм с евро-
пейским космополитизмом. И  еще в  нем была особенная
тайна, энергия, чертовщина. В отличие от  того, что обыч-
но думают о либералах, он  совсем не был склонен к ком-
промиссам. Обладавший редким даром дружбы, он  бывал
нетерпим к окружающим и умел расставаться с людьми, да-
же когда от них зависел. В конце концов он оказался пра-
вее либерального мейнстрима и кончил свою карьеру в горь-
ком одиночестве. И, конечно, он всегда был предметом свет-
ских сплетен и политических слухов. Брат Буллита писал,
что Билл был, «конечно, спорной личностью»: o нем говори-
ли «то как о большевике, то как о фашисте», то как о поджи-
гателе войны, то наоборот, как о слишком гибком полити-



 
 
 

ке, готовом на уступки{6}. На деле, вспоминал брат, «Биллу
было присуще уважение к правам человека, а также сильное
отвращение к косности господствующего класса».

Войны ведут солдаты, но  заканчивают их люди в  штат-
ском, которые за столом переговоров увенчивают или, на-
оборот, зачеркивают работу военных. Историку интересны
те и другие, но героизм личного действия – кульминацию по-
чти любой биографии – легче разглядеть в пыли сражений,
чем в роскоши залов заседаний. Буллит знал толк и в рос-
коши; но где бы ни застал его XX век, он мыслью и словом
опережал своих высокопоставленных друзей, и  этого они
не прощали. Все же Буллиту удалось повлиять на ключевые
решения, принятые американской администрацией между
двумя мировыми войнами. Роль его учеников и  не  всегда
верных ему последователей была определяющей в  начале
следующей, предсказанной им Холодной войны. Он  умер
в любимом им Париже, но похоронен в родной ему Фила-
дельфии. Так и после смерти проявилась его особенная спо-
собность сочетать космополитизм с патриотизмом.

{6} Orwille H. Bullitt. For the President. Personal and Secret. With an Introduction
by George F. Kennan. Correspondence between Franklin D. Roosevelt and William
C. Bullitt. Ed. by Orville H. Bullitt. New York, Boston: Houghton, 1972 (далее ци-
тируется как FTP), XI.



 
 
 

 
Глава 1

Мир до войны
 

Родившийся в  1891  году, Буллит принадлежал к  фила-
дельфийской семье из  тех, которые в  Америке называют
аристократическими: его предки по отцу были гугенотами,
по матери евреями, но и те и другие оказались среди ран-
них поселенцев на Восточном берегу. Предок Билла со сто-
роны отца, Жозеф Буле, прибыл в  Мэриленд из  Франции
в  1685  году; он  англизировал свое имя, и  так появилась
фамилия Буллит. Через несколько поколений его потомок,
дед Билла, написал городской устав Филадельфии. Предок
со  стороны матери, берлинский еврей Джонатан Хорвитц,
прибыв в Америку около 1710 года, крестился в епископаль-
ной церкви, закончил университет Пенсильвании и стал вра-
чом; его потомки тоже становились врачами. Отец Буллита,
потомок гугенотов, занимался обычным для филадельфий-
ской элиты бизнесом: поставлял уголь пенсильванских шахт
военному флоту и трансатлантическим пароходным компа-
ниям. Семейные традиции смешивались, и мать Билла гово-
рила с сыновьями по-французски. Летом они плавали в Ев-
ропу; тогда юный Буллит узнал, «как выглядят и как пах-
нут разные народы и страны. Мне нравились все европей-
ские государства, но я считал их ниже Соединенных Штатов.



 
 
 

Чем больше я путешествовал за границей, тем больше я ста-
новился неисправимым американцем». Любимое его развле-
чение в детстве тоже было самым американским: стрелять
уток с отцом; потом отец стал учить его боксу. В доме были
верховые лошади и рысаки.

Боготворимый отец умер рано, а  отношения с  матерью
десятилетиями оставались очень близкими; когда взрослый
Буллит бывал в Америке, она часто и подолгу гостила у него.
«Она не хотела быть никем, кроме хорошей жены и хоро-
шей матери», с гордостью писал Буллит, всю жизнь придер-
живавшийся самых традиционных представлений о женщи-
нах. В старости он писал, что не мог представить себе луч-
ших родителей и более счастливого детства.

Семья была религиозной и передала ему свою веру; пе-
редался ему и  искренний патриотизм этих нетитулован-
ных аристократов, которым было за что любить свою стра-
ну. В  незаконченных воспоминаниях Буллит рассказывал,
как в Филадельфии гулял с отцом перед зданием, где бы-
ла подписана декларация Независимости. Отец снимал шля-
пу перед колоколом Свободы и рассказывал сыну, как здесь
гуляли когда-то Вашингтон и Джефферсон. Как писал Бул-
лит, «отец заставил меня почувствовать, что моя страна это
моя страна в том же смысле, в каком моя рука это моя рука.
Я часть моей страны, и страна часть меня. Я отвечаю за ее
безопасность и за то, что она делает». Сорок лет спустя, до-
бавлял Буллит, он что-то подобное сказал Рузвельту, а тот



 
 
 

ответил: «Но ведь эта страна и моя тоже». И оба хохотали{7}.
Билл получил юридическое образование в Йейле, питом-

нике политической и финансовой элиты. Он избежал член-
ства в знаменитом мужском клубе «Череп и кости», но стал
президентом Драматического клуба Йейла. Он  и  сам иг-
рал на  сцене, причем непростые роли. Четвертого июня
1910 года «Нью-Йорк Таймс» сообщала, что Драматическая
ассоциация Йейла показала спектакль в бальной зале «Уо-
лдорф-Астории»; особым успехом у  зрителей пользовался
Уильям Буллит, исполнявший женскую роль. В воспомина-
ниях Буллит подробно рассказывает о социальной стороне
университетской жизни и почти не упоминает ее академи-
ческую сторону. Его интересовали европейские языки; ле-
то 1909-го он провел в  Мюнхене, изучая немецкий. В  от-
личие от сокурсников, финансами он не увлекался. «Я со-
всем не был пуританином и потому не рассматривал деньги
как что-то важное; из-за этого я искренне презирал то, чему
меня учили».

Больше всего ему запомнились курс английской поэ-
зии, который читал молодой Чонси Тинкер, ставший потом
знаменитым специалистом по  Босуэллу; курс социологии
Альберта Келлера, этнографа, исследовавшего «социальную
эволюцию» в колониях (в Йейле социологию начали читать

{7}  Документы Буллита в  Библиотеке Стерлинга Йейльского университета
(BC) здесь и  далее цитируются по  номеру фонда, серии, ящика, папки: 112/
III/141/103.



 
 
 

раньше, чем где-либо в англоязычном мире); и курс психоло-
гии, его читал Росуэлл Анджиер, слушавший лекции Фрей-
да в  Университете Кларка в  Массачусетсе (1909). От  Ан-
джиера Буллит впервые узнал о психоанализе, и это заин-
тересовало его настолько, что он собирался стать психоло-
гом, а потом подружился с Фрейдом. Европейскую историю
ему преподавал молодой Чарльз Сеймур, который впослед-
ствии вместе с Буллитом примет участие в Парижской мир-
ной конференции, издаст бумаги полковника Хауса и станет
президентом Йейльского университета (1937–1951). Закон-
чив Йейль в 1913-м, Билл поступил в гарвардскую Школу
права и поучился еще год, но магистратуру не окончил. Ат-
мосфера там показалась ему «циничной»; когда профессо-
рам задавали вопросы о справедливости, те советовали об-
ратиться в соседнюю Школу теологии. Как и его герой тех
лет, профессор политической истории Вудро Вильсон, став-
ший президентом Принстона, а затем и президентом США,
Буллит не доверял юристам, предпочитая им интеллектуалов
другого, менее циничного склада.

В студенческие годы у Буллита начались проблемы со здо-
ровьем, которые знаменитый английский доктор неверно ди-
агностировал как аппендицит. После операции образовыва-
лись спайки, которые приходилось периодически удалять,
и  так продолжалось до  1920-го, когда здоровье вернулось
к молодому Буллиту. В связи с этими спайками и операци-
ями он избежал участия в европейской войне, о чем потом



 
 
 

жалел.
В  марте 1914  года умер его отец, а  мать предприняла

большое европейское путешествие, чтобы справиться с го-
рем; доктора советовали ей съездить в места, в которых она
не бывала с мужем. Так, сопровождая мать в  ее траурном
путешествии, Билл впервые попал в Россию. Они оказались
в Москве 28 июля, когда Австро-Венгрия объявила войну
Сербии и  началось то, что  войдет в  историю как  Первая
мировая война. Остановившись в Национале, они слышали,
как толпа, выходя с Красной площади на Тверскую, сканди-
ровала: «Война! Долой Австрию! Да здравствует Сербия!».
То был, писал потом Буллит, колокольный звон по мирному
времени, в котором прошла его юность. Они уехали домой,
успев сесть на последний поезд в Берлин.

Считалось, что филадельфийские Буллиты были богаты;
о них даже писали как об одной из самых богатых амери-
канских семей. Брат Билла, Орвилл Буллит рассказывал, чтo
наследство принесло каждому из них по 6 000 долларов го-
довой ренты. Это было неплохо для времен, когда зарабо-
ток начинающего журналиста в Филадельфии составлял сто
долларов в  месяц; но  это не  было богатством. К  деньгам
Билл относился скорее как европейский аристократ: о зара-
ботке не думал, инвестициями не занимался, публично со-
рил деньгами, давая приемы, а в общем жил, по представле-
ниям брата, скромно. Eго финансовые дела всегда были тай-
ной, и его друзья нередко обсуждали их за его спиной. Даже



 
 
 

его вторая жена, Луиза Брайант, писала о его богатстве, ого-
варивая при этом, что не знает его размеров и источников.
На деле, Билл и Орвилл унаследовали от деда и потом от-
ца довольно скромные суммы. Билл не хотел заниматься де-
нежными делами, и Орвилл управлял его наследством в его
интересах. Сорить же деньгами он любил, и Орвилл пытал-
ся его сдерживать, обычно без успеха. Очевидно, Билл зави-
сел от работы и зарплаты, которая в его журналистские годы
не была значительной. Его богатство стало ролью, которую
успешно играл этот человек, и мифом, который он создавал.
Хотя он любил тратить деньги, он всю жизнь работал, а если
не работал, то уходил в тень, жил скромно и, кажется, умел
этим гордиться.

Начав профессиональную жизнь с журналистики, Буллит
выработал быструю, очень американскую манеру письма, ха-
рактеризующуюся в его случае цепкостью к деталям, опас-
ной склонностью к резким, оценочным суждениям о насто-
ящем, а  еще необычной любовью к рассуждениям о буду-
щем. К своим текстам он всю жизнь относился професси-
онально: тщательно редактировал их, аккуратно хранил ру-
кописи в  разных вариантах, собирал рецензии и  вырезки.
Сам он опубликовал один роман: «Это не сделано», но еще
один вполне законченный роман и несколько пьес остались
неопубликованными. К его произведениям относились по-
разному: oдни видели в его книгах, статьях или письмах про-
ницательный политический анализ, другие искали в них про-



 
 
 

рочества о  будущем, третьи замечали в  них паникерство,
сплетни, разжигание конфликтов и не любили их за это.

Первую работу он нашел в Филадельфии, в солидной го-
родской газете «Public Ledger», и  уже через год стал там
заместителем главного редактора. В этом успехе наверняка
сыграли роль семейные связи, позднее описанные им в рома-
не «Это не сделано»: там всемогущий родственник, владелец
пенсильванских шахт и главный акционер городской газеты
устраивает в газету молодого журналиста и сам же увольняет
его годы спустя, когда редактор перестает слушать хозяина.

В качестве корреспондента филадельфийской газеты Бул-
лит принял участие в знаменитом плавании в Европу Ген-
ри Форда, чудаковатого миллионера с необычными идеями
о переустройстве мира. Арендовав океанский лайнер и на-
звав его «Кораблем мира», Форд поплыл в Европу посредни-
чать между воюющими странами, набрав себе в помощь тол-
пу интеллектуалов. Перед отплытием он встретился с прези-
дентом Вильсоном, который поддержал его безоговорочный
пацифизм. Но когда фордовский корабль мира оказался уже
посреди океана, Вильсон призвал Америку усилить военные
приготовления. Тем временем Форд, обещавший «вытащить
парней из окопов» средствами публичной дипломатии, рас-
сылал с корабля телеграммы на многих языках, в которых
призывал солдат воюющих сторон к всеобщей стачке, назна-
ченной на приближавшееся Рождество 1915 года.

Буллит хорошо проводил время и почти ежедневно по те-



 
 
 

леграфу слал с судна в океане фельетоны, которые газеты пе-
чатали на первых страницах. За тринадцать дней плавания
на «корабле мира» установилась атмосфера, которую участ-
ники сравнивали с бродячим цирком. В одном из иронич-
ных репортажей с фордовского корабля Буллит рассказывал,
как перед отправлением Форд предлагал Эдисону миллион
долларов, если он примет участие в плавании, а тот все рав-
но отказался. Но тут была известная красавица Инез Мил-
холланд, ставшая потом воинствующей феминисткой.

Активисты не могли договориться ни о войне, ни о ми-
ре, ни даже об общих текстах. Обиженный на всех Форд по-
чти не выходил из каюты. Журналисты организовали на бор-
ту «Клуб викингов» (корабль плыл в Норвегию) и, развлека-
ясь за счет Форда, высмеивали его начинание. Буллит писал,
к примеру, о надеждах Форда на то, что рыдания и поцелуи
«пилигримов» с его корабля убедят немцев уйти из Бельгии.
Прибыв в Осло, «Корабль мира» бесславно закончил свою
миссию; пресса назвала его «Кораблем дураков»{8}.

В  феврале 1916  года Буллит вернулся в  Штаты и  сра-
зу сыграл свадьбу. Его женой стала Эрнеста Дринкер, тоже
из старого филадельфийского рода: ее предки, квакеры, бы-
ли одной из первых семей в колонии Уильяма Пенна. Дочка
президента солидного университета Лехай, известная в го-
роде красавица и сравнительно образованная дама, она учи-

{8}  Steven Watts. The People’s Tycoon: Henry Ford and  the American Century.
London: Vintage, 2007, 228–240.



 
 
 

лась социологии и экономике в Сорбонне и в Радклиффе,
женском колледже Гарварда, хотя и не закончила их. Гово-
рили, что до того, как принять предложение Буллита, она от-
вергла пятьдесят других предложений, а  потом перестала
считать{9}. На медовый месяц новобрачные отплыли в вою-
ющую, разоренную Европу: это было вполне в духе Булли-
та. С собой они взяли недавно обретенные паспорта; стра-
ны, воевавшие в Европе, сделали их обязательными для ино-
странцев в 1914 году, а в Америке паспорта для приезжих
введут только во время Второй мировой войны, с 1941 года.
Еще они захватили с собой 89 рекомендательных писем.

В конце мая 1916-го они прибыли в Берлин, где Буллит
брал интервью у дипломатов и военных; потом они съезди-
ли в оккупированную Бельгию, а затем в союзную с Герма-
нией Австро-Венгрию. Члены берлинского кабинета охотно
давали интервью редкому американскому корреспонденту.
Америка еще не участвовала в войне, но война подводных
лодок в Атлантике шла полным ходом. На немецкие атаки
британских судов, с которыми гибли и американские граж-
дане, администрация Вильсона отвечала все более гневной
риторикой, за которой стояла подготовка к войне. Импер-
ское правительство в Берлине и боялось вступления Амери-
ки в войну, и провоцировало его, пытаясь остановить бри-

{9}  Michael Casella-Blackburn. The  Donkey, the  Carrot, and  the  Club. William
C. Bulllitt and  Soviet-American Relations, 1917–1948. Praeger: Westport, Conn.:
2004, 13.



 
 
 

танские конвои.
Много путешествуя, Буллит не вел дневников и не публи-

ковал путевые записки; интересно, что обе его жены делали
это с большой охотой. Эрнеста Дринкер написала о совмест-
ных с Биллом приключениях в Центральной Европе свежую,
интересную книгу. Основанная на  дневнике, который Эр-
неста вела во  время путешествия, ее  книга 1917  года до-
кументирует не только сложное положение Германии и Ав-
стро-Венгрии, но и отличную литературную подготовку из-
бранных американок высшего класса. В предисловии Эрне-
ста рассказывает о своей прапрабабушке и о том, как та ве-
ла дневник во  время Американской революции и  как  лю-
били в семье его читать. Публикуя свой дневник «для соб-
ственных праправнучек», Эрнеста более всего интересова-
лась «женским вопросом». В военных условиях женская за-
нятость в Германии многократно возросла, и это поразило
молодую американку. Женщины работали на заводах и шах-
тах, куда их раньше не  допускали. Интервьюируя лидеров
женского движения в  Берлине, Эрнеста пыталась понять,
как массовая занятость меняет положение женщин в семье
и  обществе. Делая ту  же работу, женщины зарабатывали
меньше мужчин, сообщает Дринкер; впрочем, все работни-
цы были новичками, так что это, возможно, справедливо, до-
бавляет она. В Германии были уже введены декретные от-
пуска, вместе с тем женщины не имели права голоса. Прави-
тельство субсидировало бесплатные родильные дома и дет-



 
 
 

ские сады; существовала огромная сеть дешевых столовых
для  бедных. Школы были раздельными, но  в  связи с  вой-
ной женщины получили право преподавать в мужских гим-
назиях. Для американцев все эти формы социального госу-
дарства были неслыханным открытием, олицетворявшим са-
му современность. Они отмечали как положительное явле-
ние то, что государство, даже ведя войну, оказывает помощь
детям, женщинам, бедным, развиваясь без внутриполитиче-
ского конфликта  – революции, сохраняя при  этом приви-
легии прусской аристократии. Позже Буллит сравнит свои
немецкие впечатления 1916 года с разорением, которое он
увидит в  воевавшей Франции, и  с  революцией в  России;
эти наблюдения наверняка оказались важными для будуще-
го сторонника Нового курса.

В 1916 и 1917 годах «Philadelphia Ledger» регулярно пе-
чатала большие, на  разворот, статьи Буллита, которые он
присылал из Германии: об отношении берлинцев к амери-
канцам, об атмосфере в столице, карточках на еду и систе-
ме социальной помощи; о вероятном вступлении Голландии
в войну, о ее армии и о возможности использовать каналы
и насыпи для обороны; о том, что кайзер в декабре 1917-
го намерен приплыть в Америку на мирную конференцию;
о  состоянии германской экономики, о  берлинской бирже,
банках и банкирах; и наконец, о восточном фронте, который
Буллит повидал с запада, из Германии. В сентябре 1916 го-
да армейская машина доставила его из Берлина на 500 миль



 
 
 

к востоку, к Ковно; здесь, среди разоренных еврейских ме-
стечек, шли бои с российской армией. Он разговаривал там
с офицерами, слышал падающие снаряды, видел кавалерий-
ский парад прусских гусар и с аэроплана обозревал линии
русских окопов. Их самолет обстреляли, что стало для Бил-
ла первым военным опытом; в общем, он «отлично провел
время», записывала с его слов Эрнеста. Немцы были невысо-
кого мнения о российской дисциплине, но фронт здесь дол-
го уже стоял на месте. Филадельфийская газета печатала ре-
портажи Буллита в том виде, как они дошли, пройдя немец-
кую цензуру; там, где цензор вычеркивал слова и пассажи,
стояли звездочки, хорошо заметные читателям газеты.

В  Берлине Буллит провел много часов в  разговорах
с Вальтером Ратенау, крупным промышленником, который
станет министром иностранных дел Веймарской Германии
и  будет убит на  этом посту в  1922  году. В  своем интер-
вью Ратенау верно предсказывал, что война закончится че-
рез два года, в 1918-м, но не предвидел революции в Рос-
сии. Он не надеялся на территориальные приобретения в Ев-
ропе, но рассчитывал, что Германии отойдет часть бельгий-
ских колоний в Африке. В правительстве он с начала войны
отвечал за распределение естественных ресурсов – угля, ру-
ды, нефти; британская блокада на морях отрезала Германию
от многих поставщиков. Ратенау впервые ввел статистиче-
ский учет и планирование ресурсов, запретив использовать
их для невоенных целей.



 
 
 

Буллит предсказал, что русское наступление захлебнется,
что и случилось. Интервьюируя одного из высших руководи-
телей Германской империи (Эрнеста не сообщает его име-
ни), Буллит спросил его, готов ли был бы он в обмен на се-
паратный мир с Россией отдать ей Константинополь. «Да», –
ответил тот. «Но турки вряд ли согласятся с этим планом», –
резонно возразил Буллит. «Ничего страшного, – сказал гер-
манский собеседник. – Стоит нам опубликовать полную ин-
формацию об  армянской резне, и  немецкое общественное
мнение будет так настроено против турок, что мы сможем
выйти из союза с ними».

Эрнеста писала: «Быть военным корреспондентом до-
вольно приятное занятие. Ты  ведешь шикарную жизнь,
как гость правительства; ты ужинаешь и выпиваешь с генера-
лами… Для тебя устраивают парады и кавалерийские манев-
ры… Одно плохо: если ты написал для своей газеты о войне
что-то интересное и необычное, цензура не даст это напеча-
тать». Видимо, она имела в виду германскую цензуру, с кото-
рой аккредитованные корреспонденты должны были согла-
совывать репортажи. Собственную книгу Эрнеста с  гордо-
стью назвала «Неподцензурным дневником». В общем, мо-
лодоженам скорее нравились немцы; впрочем, они старались
трезво смотреть на вероятного противника: «Билли сказал
мне, что немцы самые нравственные люди в мире, когда име-
ют дело с немцами, и самые безнравственные, если они име-
ют дело со всем остальным миром».



 
 
 

Эта пара любила поговорить и о «жалком невежестве на-
ших собственных конгрессменов», шокируя их немецких
друзей. Америка сохраняла нейтралитет, а манеры высших
классов в Европе – и в Германии, и среди ее врагов – восхи-
щали молодых американцев так же, как истощенных войной
европейцев восхищало американское богатство. Обе сторо-
ны были очарованы друг другом. Редкое для  американца
пребывание в военном Берлине дало Буллиту объемное ви-
дение Европы, которого были лишены его друзья и читатели,
зависевшие от своих британских и французских контактов.
Возможно, именно в это время в столице воюющего и по-
тенциально враждебного государства Буллит впервые ощу-
тил себя членом общеевропейской элиты – ее посторонним,
но желанным советником, посредником между ее конфлик-
тующими частями, пророком ее несчастий{10}.

В  отличие от  Второй, Первая мировая война не  была
войной идеологий. Ее  сутью являлась борьба за  природ-
ные ресурсы – уголь, руду, продовольствие, каучук. На деле,
по крайней мере, двум участницам войны – России и Амери-
ке – их хватало; но Россия сражалась за доступ к средизем-
номорским проливам, видя во владении Константинополем
цель русской истории, а Америка настаивала на праве кон-
тролировать Западное полушарие, хотя на него мало кто по-
кушался. Остальные видели источник необходимых ресур-

{10}  Ernesta Drinker Bullitt. An  Uncensored Diary from the  Central Empires.
New York, 1917, 161, 189, 163, 26, 92.



 
 
 

сов в африканских, южноамериканских, европейских коло-
ниях и за них-то и воевали. Американские либералы, одна-
ко, не  любили колониализм европейского стиля и  с  осно-
ванием считали, что он ведет к войнам и разорению. Аме-
рика сама когда-то была европейской колонией, и героиче-
ская борьба с заморской метрополией стала ее великим про-
шлым. К власти в это время – через полвека после Граждан-
ской войны – как раз пришли южане: Вудро Вильсон и его
ближайший советник Эдвард Хаус были выходцами с амери-
канского Юга. Вильсон и Хаус видели в Гражданской вой-
не империалистические притязания Севера, нуждавшегося
в Юге как в сырьевой колонии, и нечто подобное они нашли
в развивавшемся европейском конфликте. Они не возлага-
ли вину за  войну на Германию; та была не более виновна
в развязывании империалистической войны, чем Британия.
В  этом кругу либеральных пост-имперских политиков за-
родилась идея национального самоопределения как универ-
сального решения европейских проблем; с этой идеей Аме-
рика вступила в войну после того, как Германия потопила
несколько американских судов и в феврале 1917-го отказа-
лась ограничивать атаки своих подводных лодок. К тому же
Германия попыталась втянуть в войну Мексику, что по мне-
нию Америки распространяло на Новый свет империализм
европейского стиля.

Объявленное в апреле 1917-го вступление США в миро-
вую войну было связано и  с революцией в России. Обще-



 
 
 

ственное мнение, с которым Вильсон пока еще считался, по-
нимало войну как  генеральное сражение между современ-
ными демократиями и старыми монархическими режимами.
Такому пониманию мешал неуклюжий союз между демокра-
тическими государствами Западной Европы и царской Рос-
сией. Написанный в 1925-м роман Буллита «Это не сделано»
сохранил память о спорах 1916 года. Главный герой, журна-
лист филадельфийской газеты спорит с сестрой:

– Вильсон выпустил очередную ноту и я собираюсь
написать о ней для утреннего выпуска…

– Что он там сказал?
– Ну она начинается примерно так: «Слова, слова,

слова». Мы уже этим объелись.
–  Может, этого и  правда достаточно?  – Элеонора

рассмеялась. – Ты же не хочешь, чтоб мы на самом деле
ввязались в эту войну?

– Я очень хочу. Слушай, если мы не вступим в войну,
союзники проиграют. Потом настанет наша очередь.

– Чепуха!
–  Нет, правда. Это  наша борьба. Они  сражаются

за наши представления о цивилизации.
– Особенно этот истовый республиканец, царь{11}.

В романе сын главного героя еще до объявления Амери-
кой войны сражается в британских войсках, что отчасти объ-
ясняет настроения отца. Но скоро после этого разговора сы-
на убьют под Амьеном, а в далекой России случится Фев-

{11} William C. Bullitt. It’s not Done. New York: Harcourt Brace, 1926, 253–254.



 
 
 

ральская революция. После нее даже консервативно настро-
енный госсекретарь Роберт Лансинг полагал, что Россия ста-
ла «подходящим партнером» и США могут теперь присоеди-
ниться к «содружеству демократических наций» {12}. Поддер-
живая Временное правительство России, в августе 1917-го
Вильсон призвал к революции в Германии, которую он пред-
ставлял по образцу российского Февраля. Когда же в Рос-
сии случилась большевистская революция, администрация
Вильсона увидела в  ней, наоборот, стратегический успех
противника, добивавшегося сепаратного мира с  Россией.
Поэтому Вильсон продолжал признавать свергнутое прави-
тельство Керенского и отказался от отношений с новым ре-
жимом.

Выйдя из войны в ноябре 1917-го, большевики обнародо-
вали секретные соглашения, согласно которым Россия после
победы получила бы Константинополь, и другие члены коа-
лиции тоже делили бы наследство трех проигравших импе-
рий. Вильсон долгое время предпочитал игнорировать эти
соглашения, будто их и не было. Со своей стороны, консерва-
тивные сторонники Антанты опубликовали документы, сви-
детельствовавшие о том, что большевики сделали револю-
цию на немецкие деньги. Буллит не верил этим документам,
а  следовавший за  ним Кеннан подробно аргументировал,
как  они были сфабрикованы. Но  Вильсон, кажется, верил

{12} George F. Kennan. Soviet-American Relations, 1917–1920. Princeton, 1956,
v. 1, 14–16;Casella-Blackburn. The Donkey, 16–17.



 
 
 

им, и им верили его партнеры по Парижским переговорам;
выгодный Германии Брестский мир показал им справедли-
вость этих подозрений. Поэтому большевиков рассматри-
вали как  агентов и  союзников германского правительства.
Их не пригласили на переговоры в Париж, решавшие судьбы
Европы и России.

Позднее, когда Буллит работал вместе с Фрейдом над био-
графией Вильсона, он утверждал, что империалистические
цели британцев (устранение Германии из  экономической
конкуренции, уничтожение ее военного флота, аннексия гер-
манских колоний), а также военные цели Франции (возврат
Эльзаса) и России (захват Константинополя) не соответство-
вали интересам Соединенных Штатов. Пока сыновья Фрей-
да участвовали в войне, сражаясь за Австро-Венгрию, Бул-
лит писал сочувственные репортажи о социалистических ре-
формах в  военной Германии. Теперь Фрейд и  Буллит со-
глашались между собой, обвиняя Вильсона в несправедли-
вом исходе Парижских переговоров, подготовившем почву
для  прихода реваншистов к  власти в  Германии. Более то-
го, они осуждали и само вступление Америки в Первую ми-
ровую войну, объясняя его личными фантазиями Вильсо-
на{13}. Обсуждая свою книгу после прихода нацистов к вла-
сти и возлагая ответственность за это на Версальский мир,
они теперь сожалели о поражении Германии в Первой миро-

{13} Sigmund Freud, William C. Bullitt. Thomas Woodrow Wilson. A Psychological
Study. London: Weidenfeld, 1967, 151 (далее цитируется как FBWW).



 
 
 

вой войне. Если бы Америка не вступила в ту войну, всем
державам Антанты пришлось бы подписать что-то вроде сво-
его Брестского мира.



 
 
 

 
Глава 2

Полковник Хаус
 

В феврале 1917 года Буллит взял интервью, определившее
его карьеру. На нескольких страницах «Philadelphia Ledger»
Буллит подробно рассказывал об эволюции международных
проектов Эдварда Хауса, ближайшего советника президен-
та Вильсона и стратега американской администрации пред-
военных лет. Обычно его называли «полковник Хаус», хотя
военного опыта он не имел, а был выпускником Корнелла,
владельцем хлопковых плантаций в Техасе и еще писателем,
выпустившим в 1912 году фантастический роман «Филипп
Дрю, администратор».

Призрак, который бродит по либеральной Европе, писал
Буллит в своей статье со слов Хауса, – это страх, что вой-
на окончится союзом между Германией, Японией и Россией.
Этот призрак нового тройственного союза является не про-
сто кошмарной фантазией; по словам Хауса, которые он раз-
решил теперь предать гласности, то был предмет непрерыв-
ного обсуждения во всех европейских Министерствах ино-
странных дел. Союзники удерживали революционную Рос-
сию в войне, обещая ей Константинополь; а если, спраши-
вал Буллит, взять и  потом отдать Константинополь у  них
не получится? Тогда послевоенный союз России и Германии



 
 
 

станет неизбежен, рассуждал Хаус, предсказывая Брестский
мир. К этой «лиге недовольных» присоединится Япония, го-
ворил он, предсказывая Пирл-Харбор. Новый союз будет на-
правлен против Великобритании, Франции и  США, и  это
противостояние определит ход столетия, которое, как считал
Буллит, станет самым кровавым в истории человечества.

Хаус вспоминал, как он от имени администрации Виль-
сона пытался остановить европейскую войну, ведя перего-
воры с враждующими сторонами о пакте, обеспечивающем
свободу морской торговли. Но  гибель парохода «Лузита-
ния», торпедированного немецкой подлодкой в  мае 1915-
го, остановила американское посредничество. Опубликован-
ная накануне русской революции и незадолго до вступления
США в войну, эта статья-интервью обнародовала несбывши-
еся планы Хауса и  его непрекращающиеся страхи. В  при-
зрачной «Лиге недовольных», описанной со слов Хауса, со-
держался важный подспудный мотив, толкавший Америку
в войну. Она вступала в войну и для того, чтобы предотвра-
тить союз между Германией, Россией и Японией.

Оценив молодого журналиста с его редким для американ-
ца знанием европейских языков и политики, Хаус ввел Бул-
лита в американскую делегацию, отправлявшуюся на перего-
воры в Париж. По рекомендации Хауса, Буллит был принят
на работу в Госдепартамент в январе 1918-го в подчинение
госсекретаря Лансинга с окладом 1800 долларов в год. Рас-
полагая редким знанием Германии и проявляя особый инте-



 
 
 

рес к России, Буллит искренне пытался принести пользу де-
лу мира. Для начинающего журналиста 27 лет это стало мно-
гообещающим назначением. При его многоязычном шарме
и искреннем интересе к международным делам новая пози-
ция обещала быструю карьеру. Он вполне разделял интерна-
ционалистские, леволиберальные идеи старших членов аме-
риканской делегации, и прежде всего своего реального на-
чальника «полковника» Хауса.

Хаус оставался идейным вдохновителем и  спонсором
Прогрессивного движения и  долго поддерживал Буллита;
пятнадцать лет спустя Хаус познакомит его с  Рузвельтом.
Человек очень влиятельный и  сдержанный, скорее дипло-
мат, чем политик, Хаус не оставил идеологических текстов,
по  которым можно судить о  его взглядах. Его  огромный
дневник, изданный с уважением, подобающим этому челове-
ку, полон сведений о его тактических начинаниях; о страте-
гических целях лучше судить по роману «Филипп Дрю, ад-
министратор».

Роман-утопия 1912 года рассказывает о будущем, пред-
сказывая новую Гражданскую войну в  Америке. Действие
происходит в  1920-м. Герой романа Филипп Дрю наде-
лен сверхчеловеческими способностями, которые применя-
ет в самой значимой для автора области – политическом дей-
ствии. Выпускник военной академии, Дрю возглавляет бунт
против коррумпированного президента, создавшего финан-
совую пирамиду и обездолившего средний класс. В пока еще



 
 
 

свободную американскую печать попадают результаты про-
слушек, которые сам же президент и организовал, пользуясь
новой техникой, и это становится последней каплей, разжег-
шей восстание. В первом же сражении Филипп Дрю одержи-
вает решающую победу над президентскими войсками, за-
нимает Вашингтон, приостанавливает Конституцию и объ-
являет себя Администратором.

Методы правления героя романа соответствуют социали-
стическим идеям автора: он  вводит прогрессивный налог,
доходящий до 70 % для богатых, и перераспределяет сред-
ства в пользу неимущих, надеясь этим ликвидировать без-
работицу; законодательно ограничивает рабочий день и ра-
бочую неделю; требует доли трудящихся в прибылях и их
участия в правлении корпораций, но лишает их права на за-
бастовку; заменяет систему разделения властей нескольки-
ми чрезвычайными комитетами, куда сам назначает лю-
дей по критерию «эффективности»; уничтожает самоуправ-
ление штатов, находя его неадекватным эпохе телеграфа
и паровоза. Одновременно он вводит всеобщее голосование,
особо заботясь об  избирательных правах женщин; предо-
ставляет пенсии престарелым, субсидии фермерам и нако-
нец, обязательное медицинское страхование для всех рабо-
тающих; борется с торговым протекционизмом и таможен-
ными тарифами, особо заботясь о свободе морской торговли.

Во внешней политике Дрю начинает новую войну в Мек-
сике, собираясь распространить свое правление на всю Цен-



 
 
 

тральную Америку и втянуть европейские державы, включая
Германию, в систему торговых союзов, которые предоставят
им доступ к колониальным ресурсам и снимут напряжение,
ведущее к войне. Как роман сочинение Хауса не имело успе-
ха; и правда, по сюжету и стилю оно похоже на философские
романы прямолинейного XVIII века, как будто автор не чи-
тал даже Руссо (хотя он наверняка читал Ницше и Маркса,
пусть в пересказах).

Хаус достиг вершины карьеры к  концу Первой миро-
вой войны, а потом прожил долгую жизнь и умер накануне
Второй мировой войны. Он, наверно, не раз думал о  том,
в чем он ошибся в давнем романе и в чем оказался прав.
Политическая программа его героя сенсационна; совмещая
несовместимое, она поражает читателя XXI века. Начинания
столь прогрессивные, что некоторые из них до сих пор оста-
ются пределом американских мечтаний, сочетаются с мрач-
ным циничным авторитаризмом.

Изумляет то, что Хаус, который всего пару лет спустя бу-
дет следить за  течением Мировой войны и  потом влиять
на  ее исход, не  предвидел природы этой войны, но  судил
о  ней, как  водится, по  образцу прошедшей. Он  проница-
тельно рассуждал, однако, о  другом аспекте войны, кото-
рый окажется очень важным: о моральной справедливости
и стратегической необходимости щедрого обращения с по-
бежденным противником. После своей победы американ-
ский Север оставил Юг самой нищей и необразованной ча-



 
 
 

стью страны, и это было несправедливо: «Хорошо информи-
рованные южане знают, что за поражение их заставили за-
платить такой штраф, какой в новые времена никто и ни-
когда не  платил». И  дальше Хаус рассуждал о  контрасте
с англо-бурской войной; там «по окончании долгой и крова-
вой войны Англия предоставила побежденным бурам огром-
ный грант, который помог им восстановить порядок и бла-
гополучие в их потрясенной стране». В этом контексте Ха-
ус писал о том, что премьер-министром нового государства
с согласия англичан стал генерал проигравшей стороны Лу-
ис Бота, а в США после Гражданской войны на президент-
ском посту не было южанина. Вильсон, который стал пер-
вым президентом-южанином за полвека, а на момент публи-
кации «Дрю» был губернатором Нью-Джерси и обдумывал
свои президентские шансы, должен был внимательно читать
эти рассуждения.

Среди позднейших фигур XX века Дрю немало походит
на  Ленина, но  поскольку он не  ставит своей задачей лик-
видировать капитализм, а скорее подчиняет его своим им-
перским идеям, приходится вспомнить Муссолини. Но ав-
тор никак не осуждал своего героя, и текст начисто лишен
иронии; его  роман выражает искреннюю неудовлетворен-
ность демократией, столь же искреннее преклонение перед
прогрессом и еще наивную веру в сверхчеловека, который
и в политике сможет сделать то, чего никогда не удастся про-
стым людям. Отражая американский, чуждый всякой ми-



 
 
 

стики и сугубо политический вариант соединения ницшеан-
ства с социализмом, этот роман невозможно представить се-
бе написанным даже несколькими годами позже, после ре-
волюции в России или даже после начала войны в Европе.
Анализируя отношения Вильсона и Хауса в своей психобио-
графии Вильсона, Буллит и  Фрейд подчеркивали влияние
Хауса. Ставший внешнеполитическим советником Вильсо-
на, а  потом и  фактическим главой его второй кампании
в 1916 году, он долгое время, вплоть до Парижских перего-
воров, не имел соперников по части доступа к президенту.
Вильсон слушал советы Хауса и через некоторое время ис-
кренне считал их своими собственными суждениями, воз-
вращая их в этом виде Хаусу, а тот принимал и культиви-
ровал такие отношения. Некоторые из экономических ново-
введений Вильсона – самая успешная часть его президент-
ства – повторяли, хоть и в ослабленной форме, идеи Хау-
са, которые он когда-то приписал Дрю. В своей книге Фрейд
и  Буллит утверждали значение романа Хауса для  полити-
ки Вильсона: «Законодательная программа Вильсона, про-
веденная с 1912 по 1914 годы, в значительной части была
программой книги Хауса "Филипп Дрю, администратор"…
Эта  внутриполитическая программа принесла замечатель-
ные результаты, и к весне 1914  года внутренняя програм-
ма "Филиппа Дрю" была в основном осуществлена. Между-
народная программа "Филиппа Дрю" оставалась нереализо-
ванной… Вильсон не интересовался тогда европейскими де-



 
 
 

лами»{14}. Известно, что  роман Хауса читал Вильсон; оче-
видно, что его читал и продолжал помнить о нем много лет
спустя Буллит; мне кажется маловероятным, чтобы его ко-
гда-либо читал Фрейд. Однако влияние литературного тек-
ста на политические решения не казалось основателю пси-
хоанализа чем-то странным или, тем более, невероятным.

В романе Хауса, когда герой-администратор осуществля-
ет свои планы, он решает уйти со сцены, чтобы не стать по-
жизненным диктатором. Дрю и здесь все отменно придумал:
его с верной подругой на калифорнийском побережье ожи-
дает океанская яхта, которая отвезет их… куда? В этот по-
следний год службы Администратором Дрю изучает «один
славянский язык» и даже учит ему свою подругу, которая
до  поры не  понимает смысла этого занятия. Вместе с  пу-
тешествием через Тихий океан эта деталь намекает на  то,
что Дрю теперь отправился повторять свои подвиги в Рос-
сии. Пять лет спустя, руководя составлением тезисов «Че-
тырнадцать пунктов», ставших ключевым документом аме-
риканской программы мира, полковник Хаус вставит в него
знаменитое сравнение России с  «пробным камнем доброй
воли».

Политическая утопия Хауса отчасти следует за более ран-
ним и куда более успешным романом Эдварда Беллами «Че-
рез сто лет» (Looking Backward, 1887); но Хаус был прак-
тическим политиком, и  его рецепты гораздо конкретнее.

{14} Ibid, 132.



 
 
 

Его роман интересно читать, зная лидирующую роль, кото-
рую позднее сыграл ее автор в  демократических админи-
страциях от Вильсона до Рузвельта. Это роман-памфлет, со-
держание которого сводится к  искреннему неприятию де-
мократической политики, даже страстному разочарованию
в ней. Администратор Дрю написан как американский За-
ратустра, только область его компетенции перенесена из эс-
тетики в политику. За этим стоит мечта о преодолении де-
мократической политики примерно таким же способом, ка-
ким Ницше преодолевал природу человека: путем конструи-
рования ирреальной, но желаемой сущности – сверхчелове-
ка, сверхполитики – без рецепта осуществления этой мечты.
Сама мечта, однако, была характерна для элитарного круга
экспертов, профессоров и джентльменов, из которого демо-
кратические администрации черпали внешнеполитические
кадры.

В середине 1930-х годов Джордж Кеннан – протеже и уче-
ник Буллита, который был протеже и учеником Хауса – пи-
сал похожий утопический текст об изменении американской
конституции с тем, чтобы наделить культурную элиту особы-
ми политическими правами и на этой основе перейти к авто-
ритарному правлению. Проект остался незаконченным; ав-
тор, в то время кадровый американский дипломат, не стал
его публиковать. Однако его идеи не были секретом от кол-
лег. В 1936 году он писал Буллиту о необходимости создания
в США «сильной центральной власти, гораздо более силь-



 
 
 

ной, чем позволяет это нынешняя конституция»{15}.
Вильсон и его окружение переосмыслили германское по-

нятие идеализма, приспособив его к  политической жизни
Америки. Они верили в превосходство западной цивилиза-
ции, в универсальную силу их собственных моральных идеа-
лов и в то, что в XX веке прогресс всего человечества повто-
рит демократическое развитие Америки после Гражданской
войны. Эти идеи разворачивались в международную поли-
тику, которая утверждала новую «прогрессивную» и «идеа-
листическую» повестку дня: самоопределение народов в Ев-
ропе, деколонизацию Азии и Африки, строительство демо-
кратических государств и  включение их в  глобальные ор-
ганизации, подчиняющиеся международному праву. Виль-
соновские идеалисты не любили европейский империализм
и не считали, что Америка конкурирует с Германией, Брита-
нией или Россией за создание собственной империи. Но при-
знание ими национализма политической силой и поощрение
национального самоопределения сочеталось у них с воспри-
ятием американской демократии как всеобщего образца, ко-
торый подходит к условиям любого национального государ-
ства, хотя и  допускает декоративные вариации, сочетаясь,
к примеру, с монархией на Британских островах. От идеа-
лизма Вильсона шел прямой путь к либеральному универ-
сализму американской политики времен Холодной войны

{15} John Lewis Gaddis, George F. Kennan. An American Life. New York: Penguin,
2012, 111–114.



 
 
 

и  потом к  неоконсерватизму начала XXI  века; в  кабине-
те Никсона в Белом доме, к примеру, висел портрет Виль-
сона. Политическому идеализму противостояла другая си-
стема рассуждений – политический реализм. Он признавал
непримиримость национальных интересов, которые проти-
востояли и противостоят друг другу с позиций силы, и эти
противоречия не могут быть разрешены на основе разумно-
го согласия. Неудачи Версальского мира, неспособность Ли-
ги Наций предотвратить Вторую мировую войну, десятиле-
тия силового противостояния сверхдержав определили по-
слевоенные победы политического реализма. Но американ-
ские политики и дипломаты не забывали своего идеалисти-
ческого наследия ни в эпоху Холодной войны, ни после ее
завершения.

Подлинный создатель политического идеализма, Хаус
был озабочен и вполне земными делами. Как и многие дру-
гие, он был склонен к продвижению в администрацию род-
ственников и друзей, что обычно в политике, но – по кон-
трасту с кристально честным Вильсоном – бросалось в глаза.
Коллегию из 150 американских профессоров, которые сфор-
мулировали и  согласовали «Четырнадцать пунктов», воз-
главлял родственник Хауса. В американской делегации, от-
правившейся во Францию вести мирные переговоры, наме-
чался конфликт: Вильсон запретил членам делегации брать
с собой жен, но уже на борту парохода «Джордж Вашинг-
тон» ему пришлось встретиться не  только с  женой Хауса,



 
 
 

но  и  с  женой его сына, которого Хаус к  тому  же навязы-
вал Вильсону в секретари. Потом госсекретарь Лансинг, по-
стоянный оппонент Хауса, обвинял его в создании «секрет-
ной организации» внутри администрации Вильсона, которая
превратила американскую делегацию на Парижской мирной
конференции в закрытый клуб, полный тайн и заговоров{16}.

На  деле, однако, президента Вильсона сопровождала
огромная делегация, самая большая из национальных деле-
гаций на  помпезной Парижской конференции. Она  вклю-
чала, в  частности, профессоров-экспертов из  созданно-
го Хаусом уникального института, прообраза современ-
ных think-tanks («мозговых центров»), который назывался
«The Inquiry». Идеи этого института определили централь-
ные из знаменитых «Четырнадцати пунктов» Вильсона, с ко-
торыми Америка вступила в войну. Принцип самоопределе-
ния наций принадлежал самому Вильсону, но его реализа-
ция требовала детального знания Европы, которым в Аме-
рике располагали только профессора. Сам профессор, Виль-
сон понимал это и говорил бывшим коллегам: «Скажите мне,
что справедливо, и я буду бороться за это».

Исполнительным директором «The Inquiry» был еще один
молодой и  амбициозный журналист-интеллектуал, в  буду-
щем критик и соперник Буллита, Уолтер Липпман. Кончив-
ший Гарвард в  одном выпуске с  Джоном Ридом и  знаме-

{16} Запись Буллитом его беседы с Лансингом после отставки, 19 мая 1919, BC
112/II/110/376.



 
 
 

нитым впоследствии поэтом Т. С. Элиотом, Липпман был
создателем гарвардского Социалистического клуба, а потом
знаменитого журнала «The New Republic». После Хауса ни-
кто не внес большего вклада в формулировку интеллекту-
альной программы Прогрессивного движения в  Америке,
чем Липпман. Учившийся в Гарварде у лучших американ-
ских философов Уильяма Джемса и  Джорджа Сантаяны,
Липпман отверг ключевую идею демократической теории,
что здравый смысл простого человека ведет к общественно-
му благу, а задача политических институтов состоит в том,
чтобы учесть разнообразие голосов простых людей.
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