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Сергей Могилевцев
Жизнь идиота

Роман
Если кто из вас думает быть мудрым в веке

сем, тот будь безумным, чтоб быть мудрым. Ибо
мудрость мира сего есть безумие пред Богом.
1-е Послание к Коринфянам Св. Апостола Павла



 
 
 

 
Озеро

 
Ему было двенадцать лет, и он стоял с сачком в руках для

ловли дафний рядом с озером, лежащим среди виноградни-
ков за городом. Озеро было маленькое, и на самом деле это
был пруд, выкопанный для орошения виноградных планта-
ций, которые сейчас, в октябре, горели осенним золотом, и
казались ненастоящими, вырезанными из золоченой фоль-
ги. Совсем рядом высились синие горы, и отбрасывали вниз,
на долину, глубокие темные тени, отчего предметы вокруг
приобретали нереальный, и даже пугающий вид. Вокруг не
было ни души, и только ветер гудел в вышине, прорываясь
в долину сзади, со стороны перевала, отчего ощущение оди-
ночества и затерянности в пространстве еще больше усили-
валось. Вода в озере была такая неподвижная и прозрачная,
что ясно можно было различить каждую деталь: лежащие на
дне камни, куски деревьев, облепленные водорослями ветки
и мириады маленьких рачков-дафний, кишащих вокруг взад
и вперед. Большая банка, стоявшая рядом с ним на земле,
была наполнена этими дафниями уже до самого верха. Глядя
на неподвижную черную воду, он вдруг подумал, что если не
сможет избавиться от этой постыдной повинности – разво-
дить рыбок в аквариумах, которых у него было уже несколь-
ко штук, и ежедневно ухаживать за ними, то бросится в эту
темную воду, и будет лежать на дне, как эти облепленные



 
 
 

тиной и водорослями ветви деревьев. Мысль броситься вниз
была так сладостна и так притягательна, что он лишь с боль-
шим трудом отогнал ее от себя.



 
 
 

 
Кибернетика

 
Он не знал, зачем собирает эти кибернетические чудови-

ща, похожие не крабов с расставленными в разные сторо-
ны клешнями, посередине которых, во лбу, находится фо-
тоэлемент, позволяющий им передвигаться в пространстве.
Он ходил по заснеженному городу в этот кружок, потому что
так было принято, и этого требовали родители, и вместе с
товарищами паял и соединял тонкими медными проволоч-
ками радиодетали и другие части неуклюжих кибернетиче-
ских уродцев, которые затем медленно ползали по полу, ино-
гда наезжали друг на друга, и затем переворачивались вверх
брюхом, продолжая нелепо вращать в воздухе колесами и гу-
сеницами. Он не знал, что такое кибернетика, но понимал,
что это нечто важное, и, кроме того, так приятно было ходить
на нее по снежному и застывшему посреди зимы приморско-
му городу, с одетыми в белые шубы елями и кипарисами.
Кибернетика была так же ненавистна, как и аквариумы, и он
твердо знал, что в конце концов избавится от нее.



 
 
 

 
Мать

 
Мать была главным детским врачом, и восседала в глу-

бине своего кабинета на высоком кресле, принимая каждый
день тысячи детей вместе с их матерями. Она возвышалась
над ними, как царица на троне, и подавляла своей надменно-
стью и непреклонностью, ставя всем беспощадный диагноз и
выписывая огромное количество рецептов. Она пригибала к
земле родителей этими беспощадными диагнозами, от кото-
рых едва ли кто из детей мог выжить, и город вскоре должен
был совсем обезлюдеть, когда старые жители вымрут, а мо-
лодые, расстрелянные в упор надменностью и холодностью
матери, перемрут все до одного. Террор матери по отноше-
нию к детям города был невыносим, ее диагнозы поверга-
ли родителей в шок, и даже сводили их с ума, но мать была
непреклонна, и часто говорила своенравным мамашам:

– Если вы не будете лечить своего ребенка самостоятель-
но, мы заставим вас с помощью милиции, и лишим материн-
ских прав!

Матери очень боялись лишиться материнских прав, и
немедленно начинали лечить своих детей ото всех болезней,
которыми заразила их мать. Они, без сомнения, ненавидели
ее так же глубоко, как и он сам, но только лишь не могли со-
противляться ее надменности и холодности, которая прида-
вила собой весь город. Мать была городской царицей, снеж-



 
 
 

ной королевой, от любви которой не было спасения, пото-
му что она превращает тебя в ледышку, и подавляет остатки
твоей давно парализованной воли. Если бы мать любила его
одного, он бы уже давно превратился в лед, но, к счастью,
в городе было много других детей, и у него оставался еще
небольшой шанс выжить.



 
 
 

 
Отец

 
Отец был врачом в туберкулезном санатории, и в семье

все разговоры были о поддувании легких, срочных опера-
циях, смертях, дегустации супа в туберкулезной столовой,
происках коллег, и проценте туберкулезных больных, кото-
рый ни в коем случае нельзя повышать. Палочка Коха, каза-
лось, заполонила все вокруг, и придавила к земле все другие
нормальные желания людей. Ей поклонялись, как верховно-
му божеству, на нее молились, как на истинного Бога, ради
нее совершали немыслимые подвиги. В доме витал дух по-
движничества, дух избавления всех и вся от всех возмож-
ных болезней, и на фоне этого духа, на фоне этого высокого
служения он сам был абсолютно никем, ненужной помехой
под ногами, каким-то досадным зверьком, который путается
внизу и пищит жалобным голосом, иногда то прося есть, то
требуя обратить на себя внимание блестящих никелирован-
ных манекенов, на которых было каллиграфическим почер-
ком написано: «Отец» и «Мать». О нем иногда вспоминали,
но большей частью он был абсолютно никем, и ему иногда
казалось, что он просто гомункулус, выращенный в пробир-
ке, или в колбе, которыми был заставлен от пола до потолка
весь дом. Отец писал диссертацию о туберкулезе, и собирал
в пробирки плевки туберкулезных больных со всего района,
которых оказалось так много, что они превышали количе-



 
 
 

ство жителей, обитающих в N-ской долине. Отец поклонялся
палочке Коха, как языческому Ваалу, он, без сомнения, как
и мать, желавшая спасти всех детей в городе и мечтающая
о том, чтобы они все были больны, мечтал о том времени,
когда все от мала до велика заболеют туберкулезом. Отец,
как и мать, были безнадежно больны, они были медицински-
ми вампирами, высасывающими кровь и душу из нормаль-
ных здоровых людей, но он был слишком мал, немощен, и
заброшен во времени, чтобы противостоять их агрессивно-
му медицинскому терроризму. Они, вне всякого сомнения,
были безумны, их самих следовало немедленно изолировать
и лечить, но не было в природе силы, которая бы могла это
осуществить.

Через несколько лет, совершенно обезумев, отец, не до-
вольствуясь излечением от туберкулеза всего и вся, решил
облагодетельствовать вообще всех людей на земле. Он при-
строил к туберкулезному санаторию, который, кстати, на-
ходился в белой дореволюционной даче, небольшую при-
стройку, и оборудовал там химическую лабораторию с мно-
жеством реторт, колб, реактивов, микроскопов, вытяжных
шкафов и прочего, необходимого для облагодетельствова-
ния человечества. Он работал круглые сутки, перестав бы-
вать дома и питаясь исключительно в туберкулезной столо-
вой, а потом, кажется, вообще перестал выходить наружу.

Безумие его все возрастало, в глазах непрерывно пылал
огонь любви ко всему человечеству, а универсальное ле-



 
 
 

карство, этот всеобщий эликсир счастья, который желал он
изобрести, все не получался, отчего отец еще больше сходил
с ума, ничем не отличаясь от средневековых алхимиков. Гля-
дя на него, он с ужасом думал, что эта чаша безумия, фау-
стианское стремление найти заветный философский камень
не минует и его самого.

Не исключено, что отец понимал всю меру своего безу-
мия, и страшился расплаты, которая последует за ним. Он
ощущал постоянные волны страха, исходящие от отца, руки
которого постоянно дрожали, и когда он брился, то делал на
себе множество порезов, которые потом заклеивал малень-
кими кусочками бумаги, оторванными от газеты, так что на
него просто страшно было смотреть. Однажды, зайдя в его
лабораторию, он попросил для опыта, вычитанного в науч-
ном журнале, немного серной кислоты, и отец налил ему це-
лую колбу, не глядя на него и продолжая что-то вычитывать
в своем лабораторном журнале. Отойдя на приличное рас-
стояние от туберкулезного санатория, он, как это и рекомен-
довалось в журнале, засыпал в колбу немного сахара, отче-
го изнутри немедленно полезло что-то черное и страшное,
похожее на огромного черного червя, а потом непрерывно,
как из жерла вулкана, стали выбрасываться мириады черных
и вязких сгустков, засыпав черной грязью и пеплом все во-
круг в радиусе десяти, или более метров. Он с ужасом смот-
рел на этот рукотворный вулкан и думал, что то безумие его
семьи, безумие отца и матери, а возможно, и самих Коха с



 
 
 

Эйнштейном, лезет из него, как неотвратимая данность, и
что он не минует этого безумия, как бы ему ни хотелось.



 
 
 

 
Эйнштейн

 
Отец подарил ему книгу о природе пространства и вре-

мени, принадлежавшую перу самого Эйнштейна, и как-то
незаметно внушил ему мысль, что он будет таким же вели-
ким физиком. Он к тому времени окончательно рассчитал-
ся с рыбками, марками и кибернетикой, но проклятый Эйн-
штейн впился в него мертвой хваткой, словно зловредный
клещ, и он был вынужден штудировать его, и мечтать о еди-
ной теории поля, которую он создаст, обойдя великого ма-
стера, осознавая одновременно, что это еще один вид безу-
мия, которое поражает от мала до велика всех членов их
несчастной семьи. Эйнштейн стал одним из домашних демо-
нов, вроде палочки Коха, любви ко всем детям города, соби-
рания марок, и разведения тропических рыбок, от которых
не было никакого спасения. Демоны заполняли дом, следуя
непрерывной чередой один за другим, и он отчетливо пони-
мал, что надо или бежать отсюда, или прыгать в бездонную
тьму загородного пруда, и лежать там на дне, рядом с покры-
тыми тиной камнями и остовами старых деревьев, окружен-
ных водорослями и мириадами снующих туда и сюда даф-
ний. Портрет великого физика висел у него на стене, и он
был вынужден молиться на него, как молятся на языческо-
го божка, который завладел без остатка всей вашей душой
и всем вашим телом. Эйнштейн лукаво улыбался ему, а вре-



 
 
 

менами даже грозил пальчиком, словно говоря:
– Не бойся стать таким же великим, как я, ведь у тебя уже

нет иного пути, и ты должен пройти его до конца, чего бы
это тебе ни стоило! Только, прошу тебя, не говори никому,
что мы оба безумны, пусть это будет нашей с тобой тайной,
гораздо более страшной, чем тайна Атлантиды, и даже Со-
творения Мира!



 
 
 

 
Аркадия

 
Аркадия, в которой он жил, лежала на берегу Черного мо-

ря, и сбегала с холмов к берегу маленькими одноэтажными
домами с красными черепичными крышами, окруженными
со всех сторон зарослями лавра, фиг, смоковниц, грецкого
ореха и ленкоранских акаций. Глядя на изломанные ветви
столетних смоковниц, он думал, что это изломанные руки
тех инвалидов, которые в огромном количестве обитали на
аркадьевском рынке рядом с пузатыми бочками портвейна
и сухого вина.



 
 
 

 
Старухи

 
В Аркадии, помимо инвалидов, было огромное множе-

стве черных старух, которые, кажется, составляли большин-
ство этого города. По утрам они собирались в огромные стаи
в парке около городских пляжей, и делали зарядку под руко-
водством инструкторов, старательно приседая, хрипя от на-
туги и одышки, тряся дряблыми отвислыми грудями и про-
чими отвратительными телесами, а также выставляя вперед
свои чудовищные зады, хуже и гаже которых, кажется, не
было вообще ничего на свете. Старухи усиленно оздоровля-
лись, они надеялись прожить до ста лет, и раздавить свои-
ми чудовищными задами все хорошее, что еще оставалось
в этом городе. Их ежедневные утренние слеты назывались
группами здоровья. Однажды он увидел среди занимающих-
ся физкультурой старух свою мать. В это утро он понял, что
ненавидит ее.



 
 
 

 
Вороны

 
В городе около моря росли гигантские стометровые то-

поля, и на них гнездилось неисчислимое количество чер-
ных ворон. Вечером они возвращались бесконечными чер-
ными стаями, занимающими все небо, откуда-то с предго-
рий, где были их потайные, и, судя по всему, обильные паст-
бища, и рассаживались на тополях, покрывая их сверху до-
низу сплошной черной массой, которая непрерывно пере-
ругивалась, вступала в ссоры, оглашала окрестности резки-
ми гортанными криками и низвергала вниз тонны помета.
Утром же вся эта черная кодла поднималась в воздух, и,
словно черные бомбардировщики, несущие смерть в своих
бомболюках, сделав прощальный круг над городом, изгадив
его криками и пометом, улетала к своим предгорьям, чтобы
к вечеру вернуться опять. Черные вороны были похожи на
аркадьевских старух, более того, они ничем от них не отли-
чались, они были с ними одной крови, и он часто думал, что
старухи, безусловно, умеют превращаться в ворон, а вороны
– в старух, и что те и другие, безусловно, являются подлин-
ными хозяевами этого города.



 
 
 

 
Санаторий

 
Если бы родители не лечили с утра до вечера других лю-

дей, они бы, без сомнения, залечили его до смерти. Но так
как они уморили его только наполовину, он еще кое-как жил,
не надеясь, впрочем, дожить и до тридцати. Время от време-
ни родители отправляли его в санаторий, где тоже лечили,
но не такими зверскими средствами, как родители, а более
щадяще и гуманней. Очень часто его и остальных детей в са-
натории обмазывали грязью, и нянечка, одетая в белые тру-
сы и такой же белый лифчик, из которого выпирали во все
стороны ее белые груди, смывала с них грязь из шланга, то и
дело прикасаясь к ним то этими самыми грудями, то живо-
том, то спиной. Однажды во время такой процедуры, когда
она прижалась к нему животом, он взглянул ей в глаза. Ня-
нечка в ответ посмотрела на него, и улыбнулась так странно,
что он долго потом не мог уснуть от этой улыбки, и вспоми-
нал о ней еще долгие годы.



 
 
 

 
Патологоанатом

 
В доме напротив жил патологоанатом, который работал

в морге и резал мертвые трупы. Родители говорили, что он
совсем спился, поскольку имеет доступ к бесплатному спир-
ту, и скоро вообще не сможет работать. Патологоанатом ча-
стенько стоял напротив его дома, прислонившись плечом
к газетному киоску, и всегда так странно смотрел на него,
словно разрезал скальпелем еще живого. Он внезапно поду-
мал, что взгляд этого патологоанатома очень похож на взгляд
нянечки из санатория, смывающей с него грязь из гибкого
шланга.



 
 
 

 
Болезни

 
Он часто болел. Болезни, можно сказать, сопровождали

его по жизни с самого детства, они были запрограммирова-
ны, вживлены в его мозг и плоть родителями, которые счи-
тали, что все люди больны, что самых злостных надо лечить
принудительно, и что вообще был бы человек, а лечить его
можно всегда. Болезни стали его второй сущностью, его тай-
ной натурой, он уже не представлял себе жизнь без болез-
ней, да и сама жизнь представлялась ему отныне обитани-
ем в некоем бесконечном санатории с гладкими кафельными
стенами и потолком, ежедневной раздачей таблеток в квад-
ратных деревянных ящичках, которые разносят медсестры,
процедурами, прозекторскими, страшными клозетами и ду-
шевыми, уколами, прослушиванием рентгеном и историями
болезней, пухнувшими день ото дня, в которые записаны все
болезни этого мира и все самые беспощадные диагнозы, ко-
торые только лишь существуют на свете. Болезни, с первого
вздоха вошедшие в его жизнь, еще больше убедили его, что
навряд ли он доживет до тридцати.



 
 
 

 
Мартин Иден

 
Во время очередной болезни, когда он оставался дома

один, он как-то незаметно прочитал всего Джека Лондона,
которого нашел этажом выше, в квартире своего приятеля,
хранящимся наверху старого, покрытого пылью платяного
шкафа. Особенно поразил его Мартин Иден, ибо он сразу
понял, что это человек, на которого он необыкновенно по-
хож. Он не мог точно ответить на вопрос, чем именно похож
на Мартина Идена, но чувствовал, что у них сходные судь-
бы, что Джек Лондон просто угадал его собственную судьбу,
которая просто еще до конца не раскрыта, которая затеряна
где-то в завитках времени, но которая уже описана в романе,
ставшем на долгие годы его настольной книгой. Других книг
вокруг него было мало, точнее, их было необычайно много,
но все это было не то, что ему было нужно, и кроме Джека
Лондона ему удалось раскопать лишь Флобера с его Салам-
бо. Много позже он поймет, что этого было достаточно, что-
бы продержаться на плаву еще какое-то время.



 
 
 

 
Именины

 
Он был весь оборван, у него постоянно были или сбиты

пальцы на ногах, или ободраны в кровь локти. Он часто по-
ражался, что ходит в каком-то тряпье, потому что родители,
занятые великим делом лечения всех и вся, забывали поку-
пать ему одежду. Летом они пускали отдыхающих, и одна-
жды одна из них, сердобольная полная женщина, сшила ему
цветную рубашку, в которой он проходил несколько лет. Он
постоянно жил с чувством отверженности, которое иногда
остро язвило его в самое сердце. Однажды его пригласили на
именины, и он впервые, возможно, осознал со всей отчетли-
востью, как же он одинок в этом мире. Ему было трудно под-
нять глаза на сидящих рядом девушек, трудно прикоснуться
к ним во время танцев, трудно отвечать на вопросы и подно-
сить ко рту пирожные и куски торта. Ему не было смешно,
когда все смеялись, и он не понимал соль и смысл шуток,
которые казались ему глупыми. Более того, он вдруг понял,
что ему не нужны такие веселые сборища, что он на самом
деле втайне жаждет совсем другого, что отверженные, к ко-
торым он относится, живут в одиночестве, и питаются в го-
рах акридами и диким медом. Он встал и тихонько покинул
шумные именины. Ухода его, разумеется, никто не заметил.



 
 
 

 
Матрос

 
Однажды во время поездки в пригородной электричке из

областного центра в Севастополь, где он по настоянию ро-
дителей должен был через год поступать в Политехнический
институт, он увидел в тамбуре возле туалета матроса. Мат-
рос был гигантского роста, только что, по всей видимости,
демобилизованный, в тельняшке на открытой груди, и с ма-
леньким дерматиновым чемоданчиком в руке, похожим на
дамскую сумочку. Он смотрел на него, заходящего в туалет,
и улыбался так странно и так настойчиво, что он, не пробыв в
туалете и минуты, вышел оттуда совсем потный от страха. С
горящими ушами и щеками, он протиснулся в узком тамбуре
мимо звероподобного человека в тельняшке и с дамской су-
мочкой в руках, и кое-как доковылял до своего места в ваго-
не. Он чувствовал, что матрос сделал с ним нечто постыдное
и запретное, только не мог понять, что именно. Уже много
позже, спустя годы, он понял, что матрос был педерастом,
и, очевидно, совершал виртуальный запретный акт со всеми
входящими и выходящими из туалета мужчинами.



 
 
 

 
Осознанная необходимость

 
За пол года до окончания школы он катался на перевале на

лыжах вместе со своими приятелями, и почему-то все время
громко кричал:

– Свобода есть осознанная необходимость!
К нему привязалась эта фраза из Энгельса, которую они

наряду с Лениным и Марксом проходили в школе, и он никак
не мог от нее избавиться.

– Свобода есть осознанная необходимость! – кричал он
покрытым снегом крымским дубам и соснам, и эхо разноси-
ло эту фразу в горах, а потом, множественно отразившись,
возвращало ее назад. Он чувствовал себя философом, зате-
рянным в снегах, где-то на вершинах Гималаев, и знал, что
ему здесь гораздо легче и гораздо свободней, чем внизу, в
долине, где он всего лишь отверженное существо, ненужное
и неизвестное никому. Он ненавидел эту долину, но знал за-
ранее каким-то шестым или девятым чувством, что она уже
успела отравить его тело и его душу, и что он, наскучив ски-
таться в иных пространствах, приедет сюда умирать. Знание
это было очень простым и очень естественным, и ничуть не
мешало ему.



 
 
 

 
Ялта

 
В восьмом классе, в марте месяце, они с товарищами по-

ехали в Ялту. Они выпили в дороге, и в Ялте вели себя раз-
вязно и нагло, так что какие-то старушки делали им замеча-
ния. Они ходили по холмам среди оливковых деревьев, спус-
кались к морю и мочили ноги и лица в воде. Было очень теп-
ло, почти как летом, и рядом с ними на песке валялись пу-
стые бутылки из-под портвейна. Он удивился какой-то све-
жей волне освобождения и чистоты, которую несла с собой
Ялта. Много позже, спустя годы, Ялта станет для него почти
единственной, если не считать Москву, отдушиной, спасав-
шей от идиотизма аркадьевской жизни.



 
 
 

 
Релятивизм

 
Релятивизм был повсюду. Он проникал в плоть и кровь,

забирался в мозг и самое душу, как наваждение, как кара
небес, как эманация черного подземного электричества. Ре-
лятивизм шел от Эйнштейна, ухмылявшегося с портрета,
висящего у него на стене, он был разлит в воздухе огром-
ной страны, где все было зыбко и относительно, где в воз-
духе пахло войной и смертью, и где целые потерянные по-
коления приходили одно за другим, и падали на землю, как
скошенная трава под косой дьявольского косаря. Он был аб-
солютно ободран, заброшен и отвержен, словно принц Гам-
лет в его сказочных датских пространствах. Он был абсолют-
но отвержен среди баснословной крымской природы, и дав-
но уже решил для себя, что навряд ли доживет до тридца-
ти, потому что больше жить не имело уже никакого смысла.
Относительность понятий, девальвация ценностей, падение
норм морали заставляли его не спать по ночам, и лихорадоч-
но искать хотя бы крохотный островок устойчивости в этом
погруженном в относительность мире. Сначала он искал та-
кой островок у Эйнштейна, и даже молился на него, слов-
но на Бога, но потом понял, что должны существовать цен-
ности помимо изящных и абсолютных математических фор-
мул. Он давно уже не искал таких ценностей ни у Энгель-
са, которого когда-то цитировал, ни у Ленина, ни у Марк-



 
 
 

са, которых добросовестно пробовал изучать. Он стал лихо-
радочно рыться в библиотеках, и прочитал там все, что бы-
ло возможно. Джек Лондон давно уже не удовлетворял его,
и он принялся за Толстого, Достоевского, Гёте, навсегда со-
хранив их в числе своих учителей. На какое-то время к нему
приходили лжеучителя, как, например, Чарльз Перси Сноу,
или Иван Ефремов, но постепенно он избавился и от них. Он
пытался изучать философию, и последовательно проштуди-
ровал отдельные разрозненные книги Спинозы, Аристотеля,
Монтеня и Бэкона, – все, что удалось откопать ему в библио-
теках Аркадии. Но этого было мало, и не позволяло ниче-
го противопоставить всеобщему удушающему релятивизму,
который превращал каждого отдельного человека в малень-
кое заброшенное существо, совершенно бесправное и несво-
бодное, лишенное ориентиров и ценностей, эдакого Акакия
Акакиевича нашего времени. Релятивизм был тайной рели-
гией этого проклятого времени, и спастись от него можно
было только единственным образом: противопоставить аб-
солютным и блестящим, как отполированные стальные насе-
комые, формулам человека с высунутым языком и летящем
копной волос какие-то свои формулы и идеи.



 
 
 

 
Ленинград

 
Восемнадцатилетний, он шел по Невскому проспекту, не

вполне еще понимая, что стал студентом Ленинградского
университета, вознесенный сюда усилием матери, все еще
желавшей сделать из него великого физика. Подъемные мо-
сты, атланты и кариатиды у входа в подъезды домов на вре-
мя придавили его, и после провинциальной Аркадии каза-
лись чем-то нереальным, пришедшим из иного мира. Эрми-
таж казался ему дворцом Али-Бабы, наполненным несмет-
ными сокровищами, который неожиданно приоткрыл свои
тайны. Проходя в одной из дальних галерей, он вдруг увидел
разбитую витрину, под которой лежали какие-то акварели и
покрытые эмалью фигурки. Он лишь с большим трудом пре-
одолел в себе острое желание нагнуться и взять одну из них.



 
 
 

 
Петергоф

 
Его факультет, только что отстроенный, находился в Пе-

тергофе, совсем рядом с фонтанами и дворцами, блестевши-
ми позолотой на вензелях, окнах и статуях, установленных
на крышах. Это мешало усвоению лекционного материала.
Первую лекцию по математике им прочитал толстый и лы-
сый профессор, куривший трубку и пьющий прямо на ка-
федре кофе, который представился так:

– Я сын писателя Алексея Толстого, это обо мне написан
знаменитый рассказ «Детство Никиты»!

Было забавно смотреть на профессора, которому, очевид-
но, было уже много лет, но который, тем не менее, так мило
заигрывал со студентами.



 
 
 

 
Мансарда

 
Он снимал мансарду в Петергофе недалеко от здания фа-

культета пополам еще с одним студентом-физиком по фами-
лии Данченко. Он очень много курил и пил кофе, который
кипятил в небольшом чуланчике на русской печке, растап-
ливая ее углем и дровами. Он до сих пор искренне недоуме-
вал, как же очутился здесь, и чем это в конце концов может
кончится. Данченко навешал его лишь изредка, часто ночуя
где-то в иных местах, каждый раз принося с собой какую-то
новую книгу. Однажды он принес «Гамлета», и неожиданно
стал читать монолог «Быть или не быть…» После его ухода
он взял пьесу Шекспира, и быстро прочитал ее от начала и
до конца. Было пасмурное ноябрьское утро, за огромным,
во всю стену, окном мансарды, стояла белесая мгла. На сто-
ле перед ним громоздились книги по физике и математике,
лежали конспекты и только что прочитанная пьеса Шекспи-
ра, а на проигрывателе крутился «Реквием» Моцарта, кото-
рый купил он в магазине на Невском. Он откинулся на спин-
ку стула, закинул за голову руки, и, глядя на снег за окном,
неожиданно подумал, что одной физики ему мало, как мало,
очевидно, и одной литературы, но чтобы объединить в себе
и то, и другое, надо, очевидно, сойти с ума и стать безумцем.



 
 
 

 
Протест

 
В сентябре, во время работы в стройотряде, он вдруг

неожиданно обнаружил в себе бунтарские чувства, подбив
большое число студентов на забастовку. Через несколько ме-
сяцев ему это припомнили, и заявили, что исключают из
университета. Он очень удивился этому, потому что вообще
не был бунтарем, и хотел только лишь одного: разобраться,
нужна ли ему физика, или нет?



 
 
 

 
Свобода

 
Ему хватило денег, чтобы дожить до весны (он не гово-

рил родителям об отчислении из университета), снимая ма-
ленькую комнатушку на Васильевском острове в огромном и
мрачном доме с глухим колодцем двора и запущенным подъ-
ездом. Он нашел эту комнату на Львином мостике, где рас-
полагалась квартирная биржа, сняв ее у какого-то киношни-
ка, который до весны уезжал на съемки. Однажды в феврале,
возвратись поздно домой из кинотеатра, где он смотрел аме-
риканский фильм «Ромео и Джульетта», он застал в своей
комнатушке внезапно вернувшегося киношника в постели с
какой-то женщиной. Вокруг на полу, на секретере, и даже на
кровати валялись его дневники и стихи, которые, разумеет-
ся, бесцеремонно и нагло читались и попирались ногами.

От стыда, обиды и внутренней боли ему захотелось по-
кончить с собой.

– Пойдемте ко мне, – сказала ему, наскоро одевшись, и по-
могая собирать разбросанные вещи и бумаги, молодая жен-
щина. – Здесь вам оставаться больше нельзя, а у меня вы мо-
жете жить, сколько угодно, и не обязательно за это платить.

Они проехали через весь Ленинград на светящимся зеле-
ным глазом такси, и оказались в огромной квартире, состо-
ящей из множества комнат, где, кроме хозяйки, жило еще
несколько бесприютных молодых людей, подобранных, оче-



 
 
 

видно, при таких же обстоятельствах, что и у него.
– У вас совсем холодные руки, – сказала ему хозяйка, –

я не заставляю вас греться в моей постели, но, если хотите,
можете сделать это.

Было уже раннее утро, на улице слышался лязг трамваев и
гудки одиноких машин. В белесом свете, льющимся из окна,
лицо хозяйки было похоже на посмертную маску. Он неук-
люже извинился, сказав, что ему срочно надо идти. Вечером
он забрал свой чемодан, и уже никогда не встречался с этой
женщиной, долгие годы жалея о том, что не остался.



 
 
 

 
Пушкин

 
Весной, поздно вечером, почти что в полночь, он стоял

у входа в квартиру Пушкина, весь объятый каким-то стран-
ным и тревожным чувством. Он вновь снял где-то комнату,
и целые дни проводил в публичной библиотеке и на лекциях
по философии, которые читали в главном корпусе универси-
тета. Недостаточность одного естественно-научного знания
для человека давно уже была ясна ему, но как вырваться из
их прочных оков, он не знал. Он начинал судорожно читать,
а потом бросать, Канта, Гегеля и Шопенгауэра, а потом шел
в театр на очередной спектакль, шепча каждый раз одно и
то же: «Так жить нельзя, так жить нельзя!» Возвращаясь от
Пушкина, с которым у него, несомненно, установилась тай-
ная связь, он у решетки, ведущей к Зимнему дворцу, заме-
тил какие-то неясные тени, вжимавшиеся в гранит стен. По-
том тени отделились, стали отчетливей, и раздался призыв-
ный свист. Это были продажные женщины города Ленингра-
да.



 
 
 

 
Падение

 
Измученный неопределенностью своего положения, он

пал так низко, что в конце мая покинул Ленинград и вер-
нулся в Аркадию. Возвращение из города на Неве в провин-
циальное захолустье действительно было падением. Мно-
гие тайные язвы его семьи отчетливо открылись ему. Мать,
ослепленная любовью ко всему больному человечеству, пе-
ренесла часть этой испепеляющей любви на него, и он мог
вспыхнуть в любую минуту, превратившись в жалкую обуг-
ленную головешку. Кроме того, она по-прежнему верила,
что он станет великим физиком и переплюнет Эйнштейна.
Отец же, которому не удалось найти философский камень,
то есть создать идеальное лекарство от всего и вся, лечившее
с одинаковым успехом и банальный насморк, и недержание
мочи, и болезнь Паркинсона, остро ненавидел его. Он чуял
каким-то подземным чутьем, что у него не менее грандиоз-
ные амбиции, и люто ревновал его к этим амбициям, поста-
вив вынужденную жирную точку на своих собственных.



 
 
 

 
Кривые пути

 
Ему было уже двадцать лет, и для него в жизни начались

кривые пути. Это было похоже на то, как он петлял во тьме в
чужом городе в кривых переулках и не мог из них выбраться.
Он колесил по Украине, и жил то в Харькове, работая днем
на военном заводе, который выпускал танки, а ночью погру-
жаясь в ворох книг и каких-то набросков, смысла которых
не понимал до конца, – он то путешествовал по весям и го-
родам, то ненадолго опять возвращался в Аркадию, и конца
этим блужданиям не было никакого. Он был отравлен про-
клятьем своей семьи, он был вынужден искать некий идеал,
названия которого не знал, и достичь которого невозможно
было в принципе.



 
 
 

 
Армия

 
Армия, кажется, ненадолго спасла его. Но прослужив

несколько месяцев, он неожиданно понял, что это еще хуже,
чем блуждание в потемках в чужом городе, и решил симу-
лировать болезнь.

Сначала все шло хорошо, и, наученный опытом обще-
ния с матерью, которая давно уже поставила ему несколько
смертельных диагнозов, он начал имитировать один из них.
Однако, попав в итоге в Одессу, он в окружном госпитале
столкнулся с профессором, который видел его насквозь, и
обхитрить которого, очевидно, было нельзя. Тогда он отка-
зался от еды, и профессор заявил, что будет кормить его на-
сильно, а потом поместит в сумасшедший дом. Тогда он ре-
шил вспомнить все, чему научила его в детстве мать, заяв-
ляя, что он неизлечимо болен ревматизмом, и начал симу-
лировать все малейшие оттенки этой болезни. Это был тай-
ный поединок матери, печалующейся о всех несчастных де-
тях земли, и какого-то несчастного профессора из одесского
госпиталя, вообразившего, что он столкнулся всего-навсего
с очередным симулянтом. Мать, разумеется, победила, ибо
за ней незримо стояло все человечество. Ночью у него под-
нялась немыслимая температура, суставы на ногах и руках
опухли, и профессор, видя, что он может умереть, был вы-
нужден сдаться, заявляя, что это всего-навсего самовнуше-



 
 
 

ние. Но он-то знал, что это не так! Его комиссовали, и он на
самолете вернулся в Крым, вновь ненадолго поселившись с
родителями.



 
 
 

 
Сорри!

 
У него был друг, который постоянно щеголял иностран-

ным словечком, и к месту, и не к месту говорил: «Сорри!»
Он ходил в щегольских сапогах с высокими каблуками, по-
хожими на каблуки американских ковбоев, и черной кожа-
ной куртке. Кроме этого «Сори!», куртки и каблуков, у него,
кажется, не было ничего, и когда они расстались, он, кажет-
ся, совсем не жалел об этом. Лишь эхо иностранного слова
еще несколько лет звучало в его ушах.



 
 
 

 
Отметки на полях

 
Перед тем, как уехать в Москву, он перерыл в аркадьев-

ской библиотеке все, что можно, иногда натыкаясь на дей-
ствительно нужные ему книги, вроде стихов Гейне, на по-
ляк которых он всякий раз встречал довольно тонкие помет-
ки карандашом. Он неожиданно подумал, что эти пометки
вполне бы могли принадлежать ему самому. Много позже,
оставив в разных городах и в разных странах множество соб-
ственных книг с пометками на полях, он неожиданно понял,
что не надо удивляться этим пометкам, и не надо спраши-
вать, кому они принадлежат – они принадлежат самому тебе!



 
 
 

 
Имя

 
Однажды, увидев на документе свое имя: «Виктор К.», он

очень удивился, как будто увидел себя в зеркале совсем в
новом ракурсе.



 
 
 

 
Еврей

 
Перед самым отъездом в Москву он неожиданно познако-

мился со ссыльным евреем, студентом Харьковского универ-
ситета, организовавшего кружок по изучению трудов Марк-
са и Ленина. Ссыльный студент служил в стройбате, и озе-
ленял парки и скверы Аркадии, фамилия его была Семенов,
он был уже в возрасте, наполовину лыс, близорук, и носил
круглые очки с очень толстыми стеклами. Он был вечным
студентом, и, значит, близким ему по духу человеком, по-
скольку он сам, в некотором смысле, был вечным студентом.
Еврей был мудр, печален, в его глазах, кажется, застыла вся
боль и вся скорбь его скитальческого народа, и это был по-
чти единственный человек в жизни Виктора, с которым он
мог говорить откровенно. Семенов работал кладовщиком, и
они часто вечером оставались на его складе, разговаривая
до бесконечности, выпивая за ночь бесчисленное количество
чашек кофе и оставляя в пепельнице горы окурков. Утром,
одуревшие от бессонницы и кофеина, они шли на море, и
здесь Семенов торжественно, как царь Соломон, окунал в
прозрачные воды свое полное и белесое тело тридцатипяти-
летнего вечного студента, и говорил печальным и тихим го-
лосом, держа в руках полупустую бутылку портвейна:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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