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Аннотация
Сергей Литвинов известен как мужская половина

литературно-криминального тандема, именуемого «Анна и
Сергей Литвиновы». В соавторстве с сестрой написал более
40 книг. Однако он исполняет не одни только элементы
парного катания: поддержки, тодесы, подкрутки, выбросы и
пр. В сольном репертуаре Сергея имеется немало интересных
фигур, в том числе каскады прыжков с последующим уверенным
приземлением и длительным красивым скольжением.



 
 
 

Сергей Литвинов
Поиски такси

Я немного совершил в жизни поступков, которыми
впрямь по-настоящему горжусь-горжусь. Общим числом,
наверное, пять. А может, семь. В том числе тот, о котором
вам расскажу. Но для начала, дорогие товарищи, давайте,
как это принято в литературе (и как необходимо для пони-
мания произошедшего), коротко обрисуем те обстоятельства
времени, места и образа действия, что сопутствовали давне-
му, но столь важному для моей жизни решению. Итак, чи-
татель, прошу за мной, в год одна тысяча девятьсот восемь-
десят третий. Почему именно туда? Для меня восемьдесят
третий стал годом судьбоносным и ярким.

В том году, весной, я женился – в первый раз и, как ока-
залось, единственный.

А следующей зимой у меня родился сын – как впослед-
ствии выяснилось, тоже единственный.

И в восемьдесят третьем я круто поменял свою жизнь,
сменив не только место работы, но и профессию. Был инже-
нером-электриком и младшим научным сотрудником – стал
журналистом.

Но не эти три эпизода моей биографии – женитьба, смена
сферы деятельности, рождение наследника – являются объ-
ектом моей гордости. Если вдуматься, гордиться тут особен-



 
 
 

но нечем. Подумаешь, женился, родил ребенка или даже пе-
ременил профессию. Кто из нас этого не делал! Нет, предмет
моей гордости совсем иной. И событие, после которого моя
жизнь ДЕЙСТВИТЕЛЬНО переменилась к лучшему, из дру-
гой оперы. Но для начала несколько слов, чтобы обрисовать
мое (а также державы нашей) существование в то довольно
далекое время.

И сразу загадаю вам загадку: вот скажите, для чего в вось-
мидесятые человек, в высшей степени интеллигентный, ре-
дактор отдела в центральном журнале, носил с собой в ди-
пломате пустой пакет из-под молока? Тогда уже появилось в
продаже молоко «тетра-пак» – в привычных нам параллеле-
пипедах. Так вот, такой использованный пакет, в сложенном
виде, мой старший товарищ таскал тогда с собой в диплома-
те каждодневно. Люди, хорошо помнящие советские време-
на, думаю, без труда решат эту загадку. А тем, кто моложе
сорока, боюсь, придется поломать голову.

А для того чтобы вы прониклись тамошними порядками,
давайте и впрямь перенесемся в год восемьдесят третий, где
автор этих строк, молодой человек с румянцем во всю щеку,
входит в редакцию газеты «Лесная промышленность», на-
ходившейся в пяти минутах неспешной ходьбы от Красной
площади, на улице 25 Октября (теперь Никольской). Расска-
зывать историю, почему я прибился тогда именно к этому
берегу советской журналистики, долго и неинтересно, поэто-
му ограничимся констатацией: с восемнадцати своих лет я



 
 
 

сотрудничал с этим изданием. Прогремел очерком «Тропа
Никиты Александрова» о леснике, что в годы Великой Оте-
чественной повторил подвиг Сусанина. Не гнушался поден-
щиной о московских выставках и премьерах, писал юмори-
стические рассказы – и вот наконец летом восемьдесят тре-
тьего я вошел в этот подъезд, как полноправный, штатный
сотрудник. Или, как записано у меня в трудовой книжке –
и это звание меня наполняет тихой гордостью, – корреспон-
дент. Разумеется, газета «Лесная промышленность» звучала
в те годы не так громко, как «Правда». И даже не как «Ком-
сомолка». Но это была тем не менее настоящая, большая,
центральная газета. И я, как полноправный журналист, по-
лучил тогда красные «корочки» (удостоверение) с золотым
тиснением ПРЕССА – чем, разумеется, весьма гордился.

Редакция занимала тогда целый этаж в старинном здании
неподалеку от ресторана «Славянский базар». Ходили леген-
ды, что она квартировала в помещении бывшей одноимен-
ной гостиницы. Именно здесь останавливалась по приезде в
Москву чеховская «дама с собачкой», тут навещал ее мос-
ковский любовник Гуров. Теперь в «нумерах» дым стоял ко-
ромыслом – и в самом буквальном смысле тоже. О запретах
на курение тогда никто не слышал, и журналисты дымили
везде – непосредственно на своем рабочем месте. Исключе-
ние составляли начальственные кабинеты, а также обители
с преобладанием женского пола: машинописное бюро, отдел
писем и бюро стенографисток. А вообще в газете трудилось



 
 
 

тогда немыслимое для нынешних времен количество наро-
ду – больше ста человек. И это для того, чтобы выпустить
три номера в неделю, каждый объемом четыре «больших»
полосы – то есть двенадцать полос еженедельно. Нынче та-
кую площадь забивают три-четыре журналиста. Ну, макси-
мум десять.
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