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Аннотация
«2008 год. Простой водитель, бывший солдат Афганской

войны, в одиночку устраивает дерзкое ограбление спецфургона,
который перевозит деньги большого торгового центра. Так в
миллионном, но захолустном городе Батуеве завершается долгая
история могучего и деятельного союза ветеранов Афганистана –
то ли общественной организации, то ли бизнес-альянса, то ли
криминальной группировки: в “лихие девяностые”, когда этот
союз образовался и набрал силу, сложно было отличить одно от
другого.

Но роман не про деньги и не про криминал, а про ненастье
в душе. Про отчаянные поиски причины, по которой человек
должен доверять человеку в мире, где торжествуют только
хищники, – но без доверия жить невозможно. Роман о том, что
величие и отчаянье имеют одни и те же корни. О том, что каждый
из нас рискует ненароком попасть в ненастье и уже не вырваться



 
 
 

оттуда никогда, потому что ненастье – это убежище и ловушка,
спасение и погибель, великое утешение и вечная боль жизни».

Алексей Иванов
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Часть первая

 
 

Глава первая
 

Всё, что могло сбыться, у него уже сбылось, а чему не бы-
вать – тому и не бывать, аминь; но непрошеное равновесие
судьбы оказалось невыносимо, и Герман нарушил его, сдви-
нув на карабине флажок предохранителя.

Это случилось в пятницу 14 ноября 2008 года. Герман си-
дел в кабине спецфургона «фольксваген» и наблюдал, как
в бронеотсек его машины загружают мешки с деньгами. Тя-
жёлый бронеотсек размещался над задним мостом, поэтому
фургон казался укороченным, будто ему пнули в корму. Он
был покрашен в фирменные цвета предприятия: по жёлтому
борту шла двойная серая полоса. Суженные, словно прищу-
ренные, боковые окна салона были запаяны тонированными
пуленепробиваемыми стёклами.

Фургон находился на первом этаже секции «С» торгово-
го комплекса «Шпальный рынок», на корпоративной авто-
стоянке возле служебного входа в здание. Герман запарко-
вал машину так, как полагалось по инструкции, – «дверь в
дверь» с выходом из лифта. При погрузке денег водитель был
обязан сидеть за рулём в готовности тотчас дать по газам и
сорвать машину с места, если командир опергруппы отдаст



 
 
 

соответствующую команду.
Командиром опергруппы, как всегда, был Виктор Басу-

нов. Он следил за погрузкой, опустив карабин «сайга» об-
резанным стволом в бетонный пол. Ян Сучилин с «сайгой»
дежурил у капота «фольксвагена»; Олег Тотолин (парни на-
зывали его Легой) топтался за кормой машины, тоже с кара-
бином в руках; Герман видел их всех на мониторе видеоре-
гистратора. Два охранника в серой униформе с логотипом
«ШР» таскали из открытого лифта в фургон мешки с деньга-
ми. Фургон покачивался. В салоне Темур Рамзаев принимал
увесистые мешки и складывал в бронеотсек. Обычно увози-
ли три-четыре мешка, иногда – пять-шесть, а сегодня их ока-
залось пятнадцать, поэтому Басунову дали дополнительного
бойца – Темура. «Ну и наплевать», – подумал Герман.

Мешки в лифте закончились. Басунов влез в салон фур-
гона и закрыл толстую дверь бронеотсека; пальцем, торча-
щим из беспалой перчатки, он натыкал на цифровой панели
код, запирая бронеотсек; потом выбрался из фургона, рас-
прямился и отстегнул от ремня рацию.

– Груз принял, – сообщил он. – Размещаю группу и начи-
наю движение, бортовой ноль пять. Снимайте с охраны, от-
крывайте выезд. Отбой.

В салоне за стенкой, за спиной у Германа, завозились Ян,
Лега и Темур – рассаживались удобнее: Сучилин и Тотолин
на мягких креслах, Рамзаев – на откидном сиденье. Басунов
полез в кабину рядом с Германом.



 
 
 

– Поехали, Немец, – сказал он, аккуратно устанавливая
карабин между коленями прикладом в пол. – Всё как обыч-
но. Банк «Батуев-инвест».

Каждый рабочий день в конце смены определённую часть
наработанной налички перевозили из кассового центра тор-
гового комплекса в банковский сейф, откуда потом уже пере-
давали на инкассацию в банк. Транспортировкой налички до
сейфа занималась служба безопасности комплекса «Шпаль-
ный рынок», которую возглавлял Виктор Басунов. Герман
Неволин в число сотрудников этой службы не входил, одна-
ко считался лучшим водителем в автопарке Шпального, и
потому ему доверяли спецфургон. Кроме того, Неволин был
своим – «афганцем»: все знали его с 1991 года.

Фургон неторопливо покатил по бетонным дорожкам,
обозначенным полосатыми бордюрами, сквозь ряды мас-
сивных пронумерованных колонн, поддерживающих здание,
мимо легковушек работников рынка – к блёклому, замыто-
му дождями свету. Басунов закурил, хотя инструкция запре-
щала.

Два мегамолла торгового комплекса – секция «А» и сек-
ция «С» – вытянулись под углом друг к другу. На длинных
жёлто-серых фасадах ярко выделялись огромные аншлаги
«Торговый комплекс “Шпальный рынок”». Низкое, плоское
и просторное небо казалось таким же мокрым, как асфальт.
Большая площадь была вымощена плиткой; посреди площа-
ди громоздилось каменное корыто цветника, рядом торча-



 
 
 

ли рамы летних палаточных кафе. На флагштоках, выстро-
енных в шеренгу, трепетали узкие флаги. На заправке «ЛУ-
Койла» раскорячилась фура. За мегамоллами пространство
ограничивала бесконечная насыпь железной дороги со стол-
бами и перекрытиями; её гряда сверху почернела, обтаяв, а
понизу белела потёками ночного снега.

Герман вёл спецфургон по новой шестиполосной трас-
се к переезду через железную дорогу. Энергичная размет-
ка магистрали бодрила движением своих стрел и пунктиров;
решетчатые фермы, перекинутые поверх трассы, задавали
жёсткий, технологичный ритм. Выруливая на высокий и ши-
рокий мост, Герман увидел впереди в мороси центральную
часть города Батуева – высотки, шпили и краны. Там, в цен-
тре, и вправду казалось, что жизнь наладилась, всё развива-
ется и наступил счастливый двадцать первый век.

Под мостом летела электричка. Герман думал, что через
десять минут он сломает пополам свою судьбу, а может быть,
и судьбу Танюши. За себя он не боялся, о себе не жалел, а про
Танюшу надеялся, что с ней обойдётся. Герман смотрел на
монитор, который показывал бойцов в салоне. Они все всу-
нули оружие в зажимы. Только Басунов, гад, держит «сайгу»
не по правилам.

Небольшая промзона, путепровод, панель офисного цен-
тра, светофор, ангар автосервиса за сетчатой оградой, квар-
тал старых «хрущёвок», школа и магазин «Продукты», коль-
цевая развязка с транспарантом «Ленинский район», авто-



 
 
 

бусная остановка с минимаркетом и длинным парковочным
«карманом», в котором мокли под дождём несколько авто-
мобилей…

Герман сбросил скорость и сдал свой «фольксваген» бли-
же к обочине, свернул на парковку за минимаркетом и встал
рядом с белой «девяткой».

– Виктор, с твоей стороны зеркало забрызгано, – сказал
он. – Я не вижу.

– И что? – хладнокровно спросил Басунов, не меняя позы.
– В бардачке пластиковая банка, в банке – микрофибра

для стёкол.
– Я должен протереть тебе зеркало, Немец? – осведомился

Басунов.
– По инструкции мне нельзя покидать кабину. Но ради

тебя я могу.
Мимо проносились автомобили. В борт спецфургону, за-

стывшему на обочине, плескало ноябрьской жидкой грязью.
Герман рассчитывал, что Басунов поленится вылезать из ка-
бины наружу с «сайгой» в руках.

«Если не срастётся, оно и к лучшему», – подумал Герман.
Собственного оружия у него не было, да с пушкой его и не
допустили бы до работы. А охранники Шпального были во-
оружены короткоствольными карабинами со складными ра-
мочными прикладами: компактные полуавтоматы, похожие
на «калашниковых», в тесных помещениях были сподруч-
нее.



 
 
 

Басунов с недовольной физиономией воткнул «сайгу»
в фиксатор возле своего левого локтя, полез в бардачок и
вытащил банку с микрофиброй. Повернувшись к окну, он
приспустил толстое бронестекло. В кабину хлынул шум ули-
цы, и Басунов не услышал, как Герман отщёлкнул фиксатор,
вынул оружие из держалки и сдвинулся за руль. «Сайга» на-
целилась на Басунова дырчатой трубкой надульника. Герман
отвёл флажок предохранителя.

– Виктор, не дёргайся, – предупредил он.
Басунов оглянулся и понял, что очистка зеркала – уже не

главное.
– Нехилая заявочка, Неволин, – насмешливо-презритель-

но сказал он и отвалился на спинку сиденья, изображая вы-
нужденное бездействие, но не сводил взгляда с карабина;
тряпку-микрофибру он механически запихивал пальцами
обратно в банку. – Я как-то не понял, это ограбление, да?

– Типа того, – кивнул Герман.
– Боевиков насмотрелся, Немец?
Немец – потому что Герман, германец. Так Германа звали

ещё с армии.
– Без базаров, Виктор, – хмуро ответил Герман. – Ты же

понимаешь.
– И что, вправду шмальнёшь?
Басунову было сорок четыре. Жилистый и подкачанный

мужик без лишнего гражданского сала. Как только его назна-
чили начальником службы безопасности (это случилось па-



 
 
 

ру лет назад), он отрастил усишки вроде тех, что носил Ли-
холетов, однако усы не придавали ему бесшабашности Се-
рёги; казённо-протокольная морда Басунова осталась напря-
жённой, словно он не расслаблялся, никому не верил и кон-
тролировал пространство вокруг себя.

– Почему бы и не шмальнуть, Виктор? – задумчиво спро-
сил Герман. – Было время, мы шмаляли, и никого не клини-
ло. Вперёд мне уже проще, чем назад. А на броник ты не на-
дейся. Из «сайги» почти в упор – верная дырка.

Это Басунов и сам знал. Даже если отбить ствол в сторону
и сцепиться, то в замкнутом пространстве кабины Немец со-
мнёт его хотя бы потому, что руки и ноги у Немца длиннее,
значит, больше рычаг и сильнее давление.

– В бардачке лежат наручники, – сказал Герман. – Сам
достань их и сам пристегни себя вон туда, к скобе.

Герман выяснил заранее, что самоуверенный и самолюби-
вый Басунов не имел никакого приборчика вроде «тревож-
ной кнопки», чтобы дать сигнал тревоги незаметно от про-
тивника. Басунов рассчитывал на клавишу экстренного вы-
зова на рации, а рацию Герман видел – она висела на ремне.

Покачивая головой от фальшивого удивления, Басунов
пристегнул себя к поручню. Поручень на прочность Герман
тоже проверил уже заранее.

– Какой код у отсека с деньгами?
Басунов не ответил и с превосходством ухмыльнулся.
– Не буровь, Виктор, – устало поморщился Герман. – Ну,



 
 
 

раздроблю я прикладом тебе пальцы на ногах – всё равно
ведь скажешь. Нафига надо?

– Эн две тысячи восемь пэ.
«Ноябрь 2008-го, пятница», – сразу расшифровал Герман.
– Зря надеешься уйти, – сказал Басунов. – Тебя вычислят

за два дня. Для Щебетовского менты тебя везде найдут. А
вооружённый грабёж – десяточка.

Герман не отвечал. Он убрал «сайгу», придвинулся к Ба-
сунову, отцепил у него с ремня рацию и охлопывал по кар-
манам – на всякий случай.

– А как там у тебя Татьяна? – не унимался Басунов. – В до-
ле с тобой? Ждёт мужа-добытчика? Пакует чемоданы? Или
сразу сухари сушит?

Герман не хотел вестись на провокацию и разговаривать с
Басуновым, но об этом нужно было сказать:

– Танюша не в курсе. Она была бы против. Но я с ней не
советовался.

– Ты даже жену кинул, – удовлетворённо произнёс Басу-
нов. – Жену свою кинул, своих братьев по Афгану кинул,
своего босса кинул…

Герман смотрел в монитор видеорегистрации: парни в са-
лоне сидели спокойно, ничего не почувствовали, не суети-
лись, оружие не хватали.

– С каких пор, Витя, Щебетовский мне стал своим? – Гер-
ман напоследок посмотрел в глаза Басунову. – И вы, его ша-
калы, мне тоже не свои. Своим мне был Серёга Лихолетов.



 
 
 

Но Серёга на Затяге.
– Его ты тоже кинул, – злорадно усмехнулся Басунов.
Герман не ответил. Он открыл дверку, выпрыгнул наружу

с «сайгой» в руке и захлопнул дверку за собой. Сквозь ок-
но Герман видел, что Басунов ещё что-то беззвучно говорит
вслед ему – уже один в кабине.

На остановке мокли две тётки, на Германа и фургон они
не обращали внимания. Окна минимаркета были обращены
в другую сторону. Герман подошёл к входу в магазинчик и
бросил в урну к пустым бутылкам рацию Басунова. Потом
вернулся к «фольксвагену» и стоящей рядом «девятке». Это
была его «девятка», он подогнал её сюда сегодня в семь утра.

Бибикнув сигналкой, Герман приподнял корму своего
рыдвана и достал связку наручников. Хорошо, что он припас
сразу пять пар. Басунов тупо смотрел на манипуляции Гер-
мана через лобовое стекло «фольксвагена». Пускай смотрит.
Оба номера у «девятки» Герман ещё с утра заляпал грязью.
И «девяток» таких в миллионном городе Батуеве – не сосчи-
тать.

Герман побарабанил в боковую сдвижную дверь фургона.
Парни в салоне через узкое окошко видели, что это стучится
Неволин. Конечно, они знали, что водитель в спецрейсе не
должен покидать кабину, что оружия водителю не положе-
но… Однако они же тупые. Они просто не сообразят, что к
чему. Не заподозрят. В нештатной ситуации они среагируют
как давние приятели, однополчане по Афгану, а не как бой-



 
 
 

цы службы безопасности.
Дверь откатил Ян Сучилин, и откатил широко. Герман

сразу попятил Яна стволом «сайги» и от порога усадил его
обратно в кресло.

– Ты чего, Немец? – изумился Ян. – Мозги стряс?
–  Парни, это реально ограбление,  – вздохнув, пояснил

Герман. – Я не хочу стрелять на поражение, но покалечить
придётся. Вы же меня знаете.

– А Басунов где? – спросил Лега Тотолин, не вставая.
– Его я уже подвесил на браслеты. Теперь ваша очередь.
Герман бросил под ноги парням гирлянду наручников.
– Ян, надень себе и закрепи Легу с Темурчиком за поруч-

ни. Только делай всё очень медленно. Парни, прошу без рез-
ких движений.

Глядя на Германа, Ян нагнулся и поднял наручники. Сна-
чала одну пару он нацепил себе на запястья, потом сковал
Тотолина и Рамзаева, пропустив цепочку браслетов сквозь
поручни на стенках салона. Парни подавали руки нехотя, но
не пытались переломить ситуацию.

– Пока посиди, – сказал Герман Яну и уже без опаски су-
нулся в салон.

Он выдернул карабины из крепежей на оружейных стой-
ках и принялся разряжать их прямо на пороге салона. Ото-
мкнутые автоматные магазины он по-простецки пихал за па-
зуху, а затворы передёргивал, сбрасывая патрон на асфальт,
и затем, шаркая берцем, отшвыривал патрон в лужу на обо-



 
 
 

чине.
– Ваши винтари оставляю вам, парни. К вам у меня пре-

тензий нет. А басуновскую «сайгу» забираю вместе с ваши-
ми магазинами.

– Бесполезняк же, Немец, – вдруг глухо произнёс Лега. –
Напрасно ты эту хрень затеял. Может, назад отыграешь?

– Я всё продумал, Лега.
– Тебя грохнут.
– Посмотрим.
Герману было сорок два. Высокий, худой и нескладный,

он казался небрежно сколоченным из косых досок-горбы-
лин. Крупный фигурный нос и маленькие глазки близко к
носу – как у доброго льва из мультика. Вид у Германа все-
гда был какой-то странный – сразу и сонный, и сосредото-
ченный.

– Ян, снова тебе задание. Набери на панели код: эн две
тысячи восемь пэ. Открывай дверь и вытаскивай сюда меш-
ки. Я считал, их пятнадцать.

– Дебил, – угрюмо сказал Лега неизвестно кому.
Ян Сучилин начал выставлять к порожку чёрные водоне-

проницаемые мешки со стальными горловинами; горловины
на шарнирах были сложены пополам, как у кошельков, и за-
пирались на замочки с кодовыми цилиндрами.

Герман забросил «сайгу» за спину и принялся переносить
мешки по два в багажник «девятки». Со стороны это вы-
глядело буднично, деловито, без какого-то криминального



 
 
 

оттенка. Ну, какие-то охранники на обочине переваливают
что-то из машины в машину – вот и всё, делов-то.

– Поделился бы, а? – развеселившись, попросил Сучилин.
– Прокурор поделится, – буркнул Темурчик.
Герман закончил загрузку, опустил корму багажника у

«девятки», убрал карабин на заднее сиденье своей машины
и вернулся в салон «фольксвагена». Здесь он поднял с рези-
нового коврика оставшиеся наручники, пихнул Сучилина в
его кресло и закрепил так, чтобы Ян не вылез из фургона.

– Всё, парни, – сказал Герман. – Спасибо, что не заставили
уродовать. Я поехал. Вас закрою тут. Где-нибудь через час в
банке забеспокоятся, вышлют наряд по нашему маршруту и
найдут вас. Что-нибудь от меня надо?

– Поставь музыку, – попросил Сучилин.
Герман решил выезжать из города через центр – надеялся

проскочить до пробок часа пик. Транспортный поток катил-
ся ещё с разрывами, и «девятка» Немца ловко бежала по про-
спектам, обгоняя троллейбусы, поворачивала на перекрёст-
ках, притормаживала на светофорах. С пасмурного неба тек-
ло, будто кто-то этажом выше затопил своё облачное обита-
лище; люди шли по улицам под зонтами; сквозь дрожащую
хмарь непогоды яркими красками сияли рекламные банне-
ры с огромными цифрами телефонных номеров.

Центр Батуева очень изменился за последние годы. По-
низу, на уровне тротуаров и пешеходов, перемены казались
комфортными и праздничными: пылающие вывески, краси-



 
 
 

вые панорамные витрины, подсвеченные фасады, удобные
лестницы, скамейки, урны, дружелюбные призывы… Здесь
обитали милые девушки, ласковые продавщицы и официан-
ты, удобные автомобили, уличные художники, смешные и
толстые люди-куклы, которые заманивали к себе в гости, и
важные автоматы с огоньками, выдающие кофе в стаканчи-
ках.

Но сверху, выше уровня людей, над головами и зонтами
прохожих в сыром пустом воздухе фантастическим образом
висел двадцать первый век: геометрические объёмы хайте-
ка; сталь и стекло; монолиты новых билдингов, в зеркаль-
ных плоскостях которых отражалась плывущая над улица-
ми мгла; призрачные вертикальные конструкции высотных
кранов, полурастворённые в тучах стылого пара. Эти без-
жизненные сооружения казались какой-то космической ар-
мадой, без усилия дрейфующей в поле антигравитации.

Семнадцать лет назад Герман Неволин приехал в совсем
другой город – просторный, приземистый, неспешный, за-
росший тихо дичающей зеленью… Это они, «коминтернов-
цы» Серёги Лихолетова, торопились жить, а город раскачи-
вался медленно, как громоздкий корабль, – но по его трюму
быстро носились крысы. И вот теперь жизнь набрала ход –
а он, Немец, почему-то остался позабытым на пирсе. Инте-
ресно знать, что тут будет дальше, но, увы, не получится: при
любом раскладе Герман в Батуев уже не вернётся.

Он рассчитал, что план «Перехват» объявят примерно че-



 
 
 

рез час после того, как найдут спецфургон. Он успеет вы-
скочить из города, во всяком случае из центра, где вертятся
патрули. На том выезде, который Герман наметил для себя,
менты не станут устраивать фильтрационный пункт, иначе
здесь моментально вырастет затор и парализует весь район.
Не так уж и важен ментам грабитель, ободравший Щебетов-
ского – местного олигарха.

Герман без проблем пролетел по бульварам спальных
кварталов, через промзоны и частный сектор окраины, по
мосту над железной дорогой, и, наконец, справа на пригор-
ке мелькнул транспарант «Счастливого пути!» – город за-
кончился. Впереди под небом, что светилось тусклыми раз-
мывами, расстелились холмистые просторные луга, бурые на
покатостях и белёсые в западинах. По лугам в мороси брели
плотные взъерошенные перелески, словно толпы каторжни-
ков в лохмотьях, скованные цепями.

«Девятка» свернула с шоссе на грунтовый просёлок, и
вскоре Герман уже ехал по жидкому лесочку средней поло-
сы: осины, берёзы, ёлки, липы, малинник, изредка – тонкие
высокие сосны. В чёрно-белой строгой осени вдруг мелькал
красный железный пламень ещё не облетевших рябин.

Герман остановил машину возле высокого расщеплённо-
го пня. Здесь он приготовил тайник: за поваленным стволом
вчера вечером он выкопал яму и наломал кучу лапника для
маскировки. На мокром дне ямы, завёрнутый в лоскут по-
лиэтилена, лежал туго набитый туристский рюкзак. В него



 
 
 

Герман запихал всё, что потребуется после ограбления: сак-
вояж с новой одеждой и обувью, пакет с документами и бан-
ковскими карточками, другой пакет – с сотовыми телефона-
ми, командировочный набор «мыло – бритва – зубная щёт-
ка», чай, брикеты лапши быстрого приготовления, книжку
кроссвордов.

Герман вытащил рюкзак из ямы, расстелил плёнку, разул-
ся, переступил на полиэтилен ногами в носках и принялся
переодеваться. Он сбросил берцы, снял серую униформу с
жёлтым логотипом «ШР» и обрядился как дачник: чёрные
резиновые сапоги, камуфлированные штаны, свитер грубой
вязки, непромокаемая куртка с капюшоном, матерчатое ке-
пи с наушниками.

Униформой сотрудника рынка Герман выстелил дно сво-
ей ямы и затем перетаскал в яму тяжёлые мешки из багажни-
ка «девятки». Он планировал, что привезёт три-четыре меш-
ка, спрячет их тут и уедет, чтобы избавиться от машины; по-
том вернётся пешком – вечером или ночью, затолкает меш-
ки в рюкзак и вынесет отсюда на спине в другой тайник, по-
надёжнее этого… Но пятнадцать мешков и «сайгу» в прида-
чу на загривке за один раз не упереть. А бегать с рюкзаком
туда-сюда – значит, рисковать вдвое или втрое…

Пятнадцать чёрных мешков тихо стояли на дне ямы, уже
облепленные палыми листьями, – везуха, масштаб которой
превзошёл все планы. Ладно, он придумает, что сделать. Гер-
ман уложил поверх мешков карабин, закидал схрон лапни-



 
 
 

ком и сверху навалил огромную трухлявую коряжину.
Снова сев за руль, он сдал назад, развернулся и потихонь-

ку выбрался обратно на шоссе. Теперь он выглядел как ти-
пичный горожанин, который на своей старой «девятке» едет
на дачу париться в бане и готовить дом к зиме.

Путь был знаком до последней выбоины. Сколько раз он
проезжал здесь на «барбухайке» с Танюшей… Рощи; линия
ЛЭП (вон та опора на бетонном башмаке…); бесконечная
железнодорожная насыпь и столбы; мчится поезд; покрыш-
ка в бурьяне; шлагбаум; тётка едет на вихляющемся велоси-
педе; длинный забор дачного кооператива «Деревня Нена-
стье»; размалёванная будка автобусной остановки; снова лу-
га, а за бесхозной силосной башней – посёлок при станции
Ненастье, весь в липах… Герман вырулил к вокзалу.

И с вокзалом этим тоже столько всего связано… Они за-
хватывали его в 1993-м, перекрывали магистраль, чтобы то-
варищей выпустили из СИЗО… Вон там стояла «барбухай-
ка», где Герман – на свою пустую башку – в грозу укрылся
с Мариной… Одноэтажное здание вокзала с арочными ок-
нами сейчас было заново оштукатурено и покрашено в пря-
нично-розовый цвет. А тогда оно было облупленное… Что
ж, нынче время такое, пряничное и розовое – и сладко, и
вроде даже сытно, но не еда, и вредно, и тошнит.

Привокзальная площадь была занята платной парковкой.
Герман заехал в ворота и поставил машину в дальний угол.
Здесь он её и бросит – для того и покупал. Когда менты



 
 
 

найдут «девятку», то подумают, что Герман уехал отсюда на
электричках. На электричках можно добраться до Казани,
Самары или Уфы. В общем, «девятка», брошенная на вокза-
ле, укажет следакам, что Германа в Батуеве уже нет. А его
там и не будет. Он будет в Ненастье.

Герман купил в привокзальном киоске чебуреки и пошёл
в деревню Ненастье пешком – недалеко же, всего пять кило-
метров. Сапоги хрустели по гравию обочины. Он шагал и ду-
мал про Танюшу. Облава наверняка уже объявлена. Значит,
Пуговка уже узнала, что Герман украл деньги и скрылся.

Сердце Германа разрывалось, когда он представлял, что
творится в душе Танюши. Стоит ли так её мучить? Может,
надо было тихо жить, поживать, доживать?.. Он ведь ниче-
го ей не сказал, не объяснил, куда исчез, почему и надолго
ли. Танюша слабенькая, любому следаку расскажет всё, что
спросят. А Яр-Саныч, папаша её, старый козёл, – тот вообще
сам донесёт…

Изредка вдали грохотали поезда; мимо, шипя, проноси-
лись автомобили, обдавая мокрой пылью; ветер взволнован-
но шумел в пустых и дырявых шапках придорожных топо-
лей. А Герману казалось, что он в тишине.

Он всё предусмотрел. Подготовился. И пока он ни в чём
не промахнулся – разве что денег взял вчетверо больше, чем
ожидал. Теперь он шагал в деревню Ненастье, на старую и
уже проданную дачу, – пересиживать там суматоху, отлёжи-
ваться перед новым своим ходом. Но он не вспоминал про



 
 
 

кучу денег в лесной яме, не размышлял о дальнейших дей-
ствиях, не мечтал даже о том счастье, в которое прицелил-
ся, рискуя всем на свете. Он думал, что сейчас в большом
городе Батуеве плачет никому не нужная маленькая женщи-
на, бесконечно родная ему и любимая, за которую он жизнь
бы отдал, – но ей сейчас кажется, что он её предал и бросил.
Что её мужчина, который обещал беречь её до конца своих
дней, украл деньги у начальника и сбежал.

 
* * *

 
– И всё же, Витя, я не понимаю, как такое случилось. Как

простой и безоружный водитель автобуса, не спецназовец
и не фокусник, ухитрился отнять у четырёх охранников с
карабинами сто сорок миллионов рублей? Это в голове не
укладывается, Витя. Ты сумеешь объяснить?

Вопрос был риторический. Басунов ещё вчера вечером,
едва вырвался от следователя, всё рассказал боссу пошагово
и по секундам. В этом же самом кабинете. Сейчас Щебетов-
ский просто нагнетал страха, чтобы легче давить.

– Вы намекаете, Георгий Николаевич, что я был в сговоре
с Неволиным?

– Можно подумать что угодно, и про сговор тоже.
– Если бы я хотел ограбить вас, зачем мне нужен Неволин?

И почему я раньше не ограбил? Я перевожу ваши деньги уже
четвёртый год.



 
 
 

– Но такой суммы, Витя, никогда прежде не бывало.
Это уж точно. Ещё при Лене Быченко, первой директри-

се Шпального рынка, Щебетовский начал вникать в бухгал-
терию предприятия. А когда по стране повалил ломовой по-
требительский бум, занятия бухгалтерией для Щебетовского
превратились в удовольствие. Зримое и осязаемое умноже-
ние успеха волновало так, будто в глубине души какие-то ос-
новы наконец-то перекладывались с неправильного порядка
на правильный. Но, конечно, обороты Шпального никогда не
доходили до полутора сотен лимонов в день.

Сумма, которую урвал Неволин, объяснялась удачной
сделкой. Обычно транзакции такого уровня осуществлялись
по безналу, но сейчас экономику душил кризис, ликвид-
ность сама по себе стала капиталом, и простая наличка вздо-
рожала выше себестоимости; Щебетовский был крайне удо-
влетворён, что поймал момент и мастерски провернул хит-
рую операцию, когда ему прямо на руки вышло чистыми че-
тыре с половиной миллиона долларов. И тут вдруг нарисо-
вался придурок-водитель со своим киношным гоп-стопом и
хапнул всю кассу именно в этот день и час. Идиотизм.

Щебетовский не сомневался, что Басунов и его парни к
ограблению не имеют отношения. Но для дела было полез-
нее, чтобы они думали, будто босс их подозревает. Щебе-
товский гордился своим умением применять в бизнесе и в
управлении те принципы, которые освоил на службе в гос-
безопасности. Он сразу отстранил от работы Басунова и его



 
 
 

железных дровосеков – тем самым мотивировал их сообра-
жать, как им реабилитироваться. Ведь все они из одной псар-
ни с Неволиным – из «Коминтерна», союза «афганцев».

– Георгий Николаевич, мы с вами работаем вместе лет де-
сять, – сказал Басунов. – Извиняюсь, но я даже не хочу об-
суждать, что это я вас бомбанул.

Щебетовский понимающе усмехнулся: Бобик обиделся.
Георгию Николаевичу было под шестьдесят. Он действи-

тельно работал в КГБ, хотя, конечно, не суперагентом. В
Афгане в составе погранвойск КГБ он служил в комендант-
ской роте в Кабуле – «летёхой», только-только после инсти-
тута; потом в Батуеве мирно киснул на оперативной текучке.
Впрочем, этого запаса Щебетовскому вполне хватило, что-
бы отстроить свою судьбу. Экономисты Батуева утверждали,
что Шпальный рынок – третий в России после Черкизона и
Гусинобродской барахолки в Новосибирске.

А Басунов разглядывал Георгия Николаевича и с тихим
удовольствием отмечал в боссе черты старика. Волосы по-
редели. Глаза он по-прежнему прячет за слегка затемнённы-
ми очками, но линзы теперь астигматические. Лицо обколо-
то ботоксом, а на шее – две индюшиные складки. Простор-
ный костюм не скрывает круглое пузико; такое появляется,
когда человеку по возрасту уже тяжело гонять себя на тре-
нажёрах. И сидит босс тоже по-стариковски – на диване, от-
кинувшись, сдвинув ножки, коленки набок.

– Ты должен найти мне этого Неволина, Витя, – сказал



 
 
 

Щебетовский.
Он смотрел спокойно, как рыба.
– Найти Неволина, – повторил Басунов.
– Ты уже знаком с капитаном Дибичем, верно?
Капитан Всеволод Дибич возглавил следственную группу

по делу спецфургона. Уже вчера капитан допросил и Басуно-
ва, и парней из службы охраны – Сучилина, Тотолина и Рам-
заева; он допросил Татьяну Куделину – гражданскую жену
Германа, и даже отправил оперативников на обыск у Нево-
лина дома. Сегодня с утра он терзал водителей Шпального,
которые работали с Немцем, – занял их комнату отдыха и
вызывал по одному.

Басунову Дибич категорически не понравился. Молодой
хлыщ. Понты, и много суеты напоказ, ведь понятно, что с
малахольной женой, с её папашей-маразматиком или с шо-
ферюгами Неволин свои криминальные планы не обсуждал.
Зачем тратить время на очевидно бесполезные допросы, ко-
гда вор уходит всё дальше? Пусть мельтешат помощники, а
у шефа дела поважнее.

– Дибич только делает вид, что ищет, – сказал Басунов.
– Вижу, – кивнул Щебетовский. – Он будет меня доить. А

искать вора придётся тебе, Витя. Но про каждую подвижку
ты должен сообщать ему. Это он схватит Неволина, это он
получит звезду от начальства и тачку от меня.

– Почему? – сухо спросил Басунов. – Я и сам возьму Нем-
ца.



 
 
 

– Нет, Витя. Девяностые закончились. А для тебя ещё и
обнулились.

– Обнулились, – задумчиво повторил Басунов.
Кабинет Щебетовского был обставлен в духе модного тех-

ногенного минимализма: длинная и аскетичная пластина
стола, целиком из махагони, ноутбуки вместо блокнотов, ме-
бель – никелированные трубки и кожаные пуфы, плазмен-
ные экраны, встроенные шкафы за панелями из светлого бу-
ка. Неуютно, холодно. Одна стена была гладкая, блестящая
и полностью чёрная, точнее, из тёмного стекла, за которым
темнел ноябрьский бесснежный вечер.

– Есть какие-то соображения по Неволину? – спросил Ще-
бетовский.

Басунов пожал плечами:
– Немец наверняка всё продумал. Время у него было, а

теперь есть и деньги. Если всё идёт по его плану, мы его ни-
когда не поймаем.

– Крайне ценный вывод, Витя. Мне полегчало.
– Надо надеяться, что Неволин где-то проколется. Пока

что у него был лишь один прокол – слишком много денег.
– Всем бы такие проколы, – саркастически заметил Ще-

бетовский.
Басунов не умел отвечать на шутки, не понимал иронии.
– Это проблема, – возразил он. – Пятнадцать мешков ве-

сят больше ста кило. На такое Немец не рассчитывал. Меш-
ки в одиночку не унести. Значит, он теряет мобильность или



 
 
 

вступает в незапланированные контакты.
– Но ты же знаешь всех его друзей-«афганцев», верно?
– Верно. Я знаю такие связи, до которых капитану Диби-

чу никогда не докопаться, и вы понимаете почему, Георгий
Николаевич. – Басунов сидел за столом прямо и неподвиж-
но, будто ученик на экзамене. – Я уверен, что Немец сейчас
залёг на дно переждать шухер. Ему надо сориентироваться.
Он снял какую-нибудь хату в спальном районе на пару меся-
цев и греется на куче бабла, как собака. Куча бабла для него
как якорь. От бабла он не убежит.

Щебетовский внимательно слушал, глядя куда-то в пусто-
ту.

– Ерунда, – уверенно сказал он. – Деньги можно спрятать
в тайник, в сейф, оставить у надёжного приятеля в кладовке.
Можно перевести в безнал и поместить на счёт, отправить
на карту, отмыть через прачечную…

– Нет, Георгий Николаевич. Это не работает. Немец не
рискнёт оставить деньги без контроля. Светиться ему нель-
зя. И доверять он никому не может, потому что облава, ро-
зыск, премия. Он будет пережидать на лёжке. Шанс взять его
есть только там. В этом суть моего плана, Георгий Никола-
евич.

– Ерунда, – повторил Щебетовский. – Он спрячет мешки с
деньгами где-нибудь в укромном месте и уйдёт налегке. Так
рациональнее.

– Я бы не смог уйти, – упрямо возразил Басунов. – А он



 
 
 

чем лучше?
Щебетовский думал, подрагивая губами, словно что-то

жевал, а потом, приняв какое-то решение, шлёпнул ладоня-
ми по коленям и поднялся на ноги.

– Ладно, может, ты и прав, Витя, – со вздохом сказал он. –
Действуй. Иди. И держи связь с Дибичем. Ты – мозг, а Дибич
– твои руки, понял?

Он не сказал Басунову напоследок: «Достань мне эту су-
ку».

Он не испытывал к Неволину никаких чувств. Он пом-
нил этого типа ещё по разгрому «Юбиля», когда задержал
его в «афганском» кафе с любовницей Лихолетова. Долдон.
Незлой, исполнительный, спокойный. Тихое ничто. Такие
были вполне успешны, если состояли в агрессивном сооб-
ществе вроде «Коминтерна». Но времена «Коминтерна» ми-
новали, и ныне все командиры «Коминтерна» на Затяге, а
Неволины плачут у пустых кормушек.

«Может, он хотел отомстить мне?» – подумал Щебетов-
ский, вспоминая Германа. Нет. Кишка тонка. Если он мог
отомстить, то (учитывая армейский дебилизм) сейчас был
бы или таким, как Басунов, или там, где Лихолетов.

Кто этот Неволин? Тупой шофёр. Он ничего не понимает
в финансах, в банковских операциях, в реквизитах, в чёрном
нале, в отмывке. Даже если он купил липовые документы,
он всё равно не махинатор, не ловчила, а просто лох, быдло,
баклан, как они говорят… Не-ет, реально, Витя прав. Этот



 
 
 

идиот наверняка сидит на куче денег и гадает, как её унести
или куда спрятать.

Щебетовский подумал, что ситуация напоминает ловлю
обезьян на апельсин. В ящик кладут апельсин, закрывают и
делают в стенке небольшую дырку. Является обезьяна, чует
апельсин, суёт в ящик руку, хватает апельсин, но не может
вытащить его через дырку – а бросить уже не в силах по сво-
ей природе. Так и торчит, дура, с рукой в ящике, пока не
придёт охотник.

Георгий Николаевич выключил в кабинете свет и нето-
ропливо подошёл к окну. Теперь из кабинета стало видно то,
что находилось на улице. Секция «С» ярко освещена про-
жекторами. Мокрая плитка площади, отражения огней в лу-
жах у бордюров. Люди с зонтами ждут маршрутку. Автомо-
били. Вдали – распластанная двухъярусная развязка. Длин-
ные дробные линии фонарей. За широкой рекой магистрали
сияют хрустальные дворцы дилерских центров, отсвечивают
покатые бока ангаров. Поодаль в дожде дрожит целое озеро
света; там идут круглосуточные работы, гудят бетоновозы,
двигаются краны: это строятся новые мегамоллы «Ашан»,
“IKEA” и “METRO”. Здесь, в районе Шпального посёлка (вме-
сто его трущоб уже стояли кварталы таунхаусов), на окраине
города Батуева формировался мощнейший торговый узел.

А Георгий Николаевич помнил тут щитовые бараки с гов-
новарнями наркобарыг, заброшенные котлованы, куда ски-
дывали городской мусор, заросли кустов, где плечевые про-



 
 
 

ститутки наскоро сосали дальнобойщикам. На огромном
пустыре вдоль железнодорожной насыпи топтались тысячи
«челноков», и «Коминтерн» решил дубинками и грейдера-
ми загнать их в недостроенный товарный терминал станции
Батуев-Сортировочная…

«Коминтерн» справился со всеми трудностями, поборол
всех врагов. А Георгий Николаевич поборол «Коминтерн».
Однако за ним, за майором Щебетовским, не было никакой
силы. Ни бандитов, ни Конторы, никого. Только навыки и
характер. И он по пальцам разжал кулачище «афганцев», вы-
дрессировал их союз – это звероподобное чудище.

Теперь он основной акционер самого главного «афганско-
го» актива – Шпального рынка. Двенадцать лет назад в войне
за Шпальный враги валили «афганских» лидеров, команди-
ров «Коминтерна». Но Щебетовский сумел забрать этот ак-
тив себе, и «Коминтерн» сейчас – два скромных тихих офиса
в администрации рыночного комплекса, где воспитанные де-
вушки сидят перед компьютерами. А раньше «Коминтерн»
был ревущей и полупьяной толпой недавних солдат во главе
с быдло-фюрером Лихолетовым.

В стекле на фоне сверкающей панорамы с магистралями и
автоцентрами Георгий Николаевич видел отражение своего
лица. Он рассматривал себя и думал, что ничего особенного
в его лице нет, но это лицо настоящего героя. Он не испугал-
ся. Он вступил в борьбу и в одиночку всех переиграл. Было
трудно. Приходилось делать вещи, про которые надо сразу



 
 
 

забывать. Увы, так устроен мир. Если хочешь быть победи-
телем, прими это условие. Умный человек найдёт возмож-
ность минимизировать зло, и нечего тут размазывать сопли.
А для жестокого поступка тоже требуется немалое мужество.

Короче, неважно, что он богатый, а остальные – бедные.
Важно, что он умнее и сильнее, потому и успешен. А осталь-
ные – недоделки. Если же им вообще не повезёт, то они бу-
дут красть, как Герман Неволин.

Подобно Щебетовскому, Виктор Басунов в этот вечер то-
же предавался размышлениям. Квартира Басунова находи-
лась в элитном доме закрытого жилого комплекса в центре
города; здесь селился батуевский истеблишмент образца де-
вяностых годов. Раньше квартира принадлежала Лене Бы-
ченко – первой директрисе Шпального рынка. Лена завела
любовника и переехала с ним то ли в Бургос, то ли в Ко-
ста-Браву. Лена была вдова. Её муж, купивший эту квартиру,
в своё время был командиром «Коминтерна» и начальником
Витьки Басунова. А Басунов тоже очень хотел чувствовать
себя боссом.

Он жил с мамой и сестрой, в большой квартире места хва-
тало для всех. В прихожей его встречала сестра – незамуж-
няя, толстая, в очках. Она молча приняла мокрую куртку
брата, убрала ботинки и выставила тапочки. Басунов мед-
ленно причесался у зеркала, тщательно закладывая волосы
назад.

– Витя, кофе сварить? – с кухни спросила мама.



 
 
 

– Подай в кабинет, – сухо ответил Басунов.
Просторный кабинет по стенам был оборудован книжны-

ми полками – красивыми, но полупустыми. Дома считалось,
что «Витя ещё формирует свою библиотеку из трудов по во-
енной истории». Купленные книги Басунов, конечно, не чи-
тал, но внимательно изучал предисловие (если оно было не
очень длинным) и аннотацию; на его вкус, издание должно
было содержать изображения оружия и военной формы дав-
ней эпохи и схемы битв. Ещё в кабинете стояли тренажёр,
диван и письменный стол с креслом.

Басунов сел в кресло перед столом. Мама принесла ему
кофе.

Он пил кофе и вспоминал слова Щебетовского, что для
него девяностые не только закончились, но и обнулились.
Странно: он столько всего знает о Георгии Николаевиче, но
почему-то никогда не пытался превратить эти знания в ре-
альные блага, как делал с другими командирами «Коминтер-
на». Щебетовскому удалось обнулить девяностые и не запла-
тить ему – ловко!

– Мам, надо коньяку, – крикнул Басунов в глубину квар-
тиры.

Он достал из ящика стола телевизионный пульт и вклю-
чил большой плоский экран, который находился среди
книжных полок как раз напротив стола и кресла. Обычно по
вечерам Басунов сидел вот так же за столом – будто директор
какой-то фирмы – и смотрел без звука футбол, бокс или что-



 
 
 

нибудь про животных. У мамы и сестры это называлось «Ви-
тя работает». На самом деле он проводил время без мыслей.
Просто футбол и бокс, слоны и аллигаторы, коньяк и лимон.
Плюс самоощущение значительного человека.

А Щебетовский стареет… Становится жадным и подозри-
тельным. Забывает, кто ему друг. Забывает, у кого какие
права. Считает всех своими халдеями. А он, Басунов, меж-
ду прочим, совладелец рынка. Миноритарий. Десять лет на-
зад Щебетовский предлагал Лихолетову блокирующий пакет
акций Шпального – Лихолетов не взял. А надо было брать.
Наверное, имеет смысл сейчас попробовать рвануть одеяло
на себя, думал Басунов. Немец – это его шанс. Надо най-
ти Немца, отнять его мешки и прессануть босса. Есть веро-
ятность, что Щебетовский обменяет мешки Немца на блок-
пакет. Только нельзя подпускать капитана Дибича слишком
близко к Немцу.

Мама принесла Басунову рюмку коньяка и лимон на блю-
дечке.

На экране полосатый тигр в красной траве грыз повален-
ного буйвола.

– Какие ужасы ты смотришь, Витя, – укоризненно сказала
мама.

Басунов верно нащупал нерв ситуации: если он первым
доберётся до мешков Немца, то станет хозяином положения.

В то время, когда Басунов под коньяк наблюдал по тели-
ку пиршество тигра, Щебетовский приехал на ужин с капи-



 
 
 

таном Дибичем, чтобы обсудить тот же самый вопрос о пер-
венстве в поисках Неволина.

Ужин был назначен в ресторане «Шаолинь». Дибич
немного опоздал, припарковал свой «лексус» как попало и
вбежал в ресторан, словно играючи впорхнул, – в коротень-
ком мокром плащике, осыпанный дождинками, будто кон-
фетти. Щебетовский тихо удивился, какие люди нынче ста-
новятся капитанами милиции, причём лучшими по профес-
сии. Дибичу было немного за тридцать – юнец. Нежное ли-
цо, большие чёрные глаза в пышных девичьих ресницах, куд-
ряшки, стильный блейзер, шейный платок, джинсы в обтяж-
ку, остроносые туфли. Пижон, мажор, моднявый хлыщ, а не
мент.

– Сева, – Дибич сунул Щебетовскому ладошку, сел за сто-
лик и оглянулся на официанта: – Женечка, сразу принеси
мне «перье» без газа.

«Белёсая жаба»,  – подумал Дибич, весело разглядывая
Щебетовского.

–  Как следствие?  – холодно поинтересовался Щебетов-
ский.

– Вы не начальник мне, Георгий Николаевич, – улыбнулся
Дибич. – Я не обязан отчитываться. Дело открыто, следствие
ведётся, следите за новостями.

– Извините, – сдал назад Щебетовский. – Просто я нерв-
ничаю.

– Ничего. Пятьдесят грамм разрядят напряжение.



 
 
 

– Я за рулём.
Дибич не стал мучить Щебетовского.
– Ну что вам сказать? На место выезжал весь наш джаз-

банд: Владимир Иваныч, начальник городского УВД, и гене-
рал Шиленко из областного. Москва готова прислать оперов.
Я назначен руководителем следственной бригады и напря-
мую отчитываюсь начальнику криминальной милиции. Де-
ло резонансное. Пресса в восторге. Круто, Георгий Никола-
евич, вы в топе.

– А что ещё сделано?
– Введён план «Перехват». Неволин объявлен в федераль-

ный розыск – как-никак вооружённое ограбление, то-сё, зло-
дей скрылся в ночи с пушкой и похищенными сокровища-
ми. Фото показывают по телевизору. Свидетели и ближай-
шее окружение уже допрошены. Из области Неволин не уй-
дёт.

Снова подошёл официант. Дибич быстро переключился
на меню.

– Мне, Женечка, яйцо пашот и паштет де кампань, к это-
му тосты и апельсиновый фреш… Георгий Николаевич, что
посоветуете: шатобриан в панировке, утиную грудку магре
или бланкет из телятины?

– Что вам угодно, Сева, – желчно ответил Щебетовский. –
Мне овсянку и молоко, молоко чуть тёплое. И две булочки
тоже подогрейте.

– Кухню я люблю французскую, а жру по-русски, – заку-



 
 
 

ривая, заметил Дибич. – Кстати, очень неожиданное меню
для ресторана «Шаолинь».

– Раньше этот ресторан называли «Шайкой», – сказал Ще-
бетовский. – Это был кабак группировки «динамовцев», по-
том его отбили «афганцы».

Щебетовский выжидающе смотрел на Дибича.
– У меня нет комментариев, – нейтрально ответил Дибич.
Он знал, что свои активы Щебетовский получил в девяно-

стые. Ясно, что Щебетовский как-то бодался с бандитами и
прочей гопотой. Но для Дибича те разборки (в принципе, со-
всем недавние) были чем-то ужасно древним, вроде юрского
периода с его динозаврами. Грубо, злобно и неприятно. Воз-
можно, Георгий Николаевич совершал чудеса отваги и лов-
кости, отнимая активы у группировки «афганцев», но Диби-
ча это ничуть не восхищало. Щебетовский – выцветший от
времени ящер-перестарок, как его уважать?

– Вы знаете про «Коминтерн», союз ветеранов войны в
Афганистане, и одновременно – преступную группировку
Батуева?

– А мне нужно об этом знать? – искренне удивился Дибич.
– Неволин – член этой группировки.
– Боже мой, какой кошмар. Что же мне делать? Я в пани-

ке! Спасите меня от него, Георгий Николаевич!
Вот оно, поколение, пришедшее на смену, – думал Щебе-

товский, глядя на Дибича. Артистичный циник, умелый сыс-
карь – и почти фигляр. Этот Дибич уверен в изначальном



 
 
 

своём превосходстве, просто потому что молод.
Официант принёс заказ и начал расставлять тарелки.
– Я это к тому говорю, что вы не отыщете Неволина, – раз-

дражённо пояснил Щебетовский. – Он уйдёт от вас по своим
«афганским» каналам.

– Не волнуйтесь, никуда он не уйдёт, – Дибич увлечённо
резал в тарелке бланкет. – Все эти джеки-потрошители пред-
сказуемы, как будильники.

Его и вправду не интересовал Неволин. Он профессио-
нально развесил сети, и Неволин всё равно попадётся – рано
или поздно. И не обязательно его искать, он сам залезет в
ловушку, надо только подождать.

–  Давайте, Сева, я вам немного объясню про «Комин-
терн», – терпеливо начал Щебетовский. – Вам это должно
пригодиться.

– Не уверен, но попробуйте.
– «Коминтерн» строился на некой идеологии, суть кото-

рой в том, что «афганец» всегда помогает «афганцу». Это
исповедовал Сергей Лихолетов, основатель «Коминтерна», –
редкостный тип, гибрид поручика Ржевского с Мао Цзэду-
ном. Неволин, кстати, дружил с Лихолетовым. «Коминтерн»
стал самой мощной криминальной группировкой в городе.
Сейчас, конечно, никакой ОПГ уже нет, но идеология-то
осталась. И она выстраивает такие связи, которые вы извне
никогда не проследите. И Неволин от вас уйдёт.

– Что же в таком случае вы хотите от меня? – Дибич на-



 
 
 

мазывал паштет на тост; он ни шиша не верил многозначи-
тельным историям про всемогущих бандитов, не верил стра-
шилкам про грозные времена. – Значит, я бессилен.

Дибич соглашался со всем, что говорил Щебетовский, и
ждал, когда же последует финансовое предложение. Не зря
ведь Щебетовский пригласил его на ужин. Дибич видел уже
немало таких Щебетовских, которые вылезли из мясорубки
с мешком бабла. У них в генетику вбито, что надо кому-ни-
будь башлять. Если не башляют, то им кажется, что они не
управляют ситуацией.

– Вы бессильны, – подтвердил Щебетовский. – Тем более
что вы и не собирались искать Неволина. Вы хотели просто
сидеть и ждать результата. И вы уверены, что я стану вам
платить по принципу «терпила греет».

Щебетовский кое-что помнил из своего оперативного
опыта и понимал тактику Дибича. Дибич был ему отврати-
телен, как пиявка. И Щебетовского всё унижало. Унижало,
что его обокрали; унижало, что украли слишком много, и
потому нельзя плюнуть и спустить на тормозах; унижало, что
этот Дибич спокойно жрёт бланкет и ждёт бабла, просто по-
тому что он – мент.

– Не ценю пафоса, извините, – сказал Дибич, промокая
салфеткой губы.

– Хорошо, тогда к делу, – Щебетовский кусочком булочки
собирал по тарелке остатки каши. – У меня есть человек, мой
начальник охраны, вы его уже допросили, – Виктор Басунов.



 
 
 

Он тоже из «Коминтерна» и в курсе всех взаимосвязей «аф-
ганцев». Я запустил его искать Неволина. И он справится.

– Прекрасно.
– Нет, не прекрасно. Басунов найдёт Неволина и украдёт

у него деньги, которые Неволин украл у меня. Вот поэтому
ваша бездеятельность для меня убийственна. Вы ждёте, а Ба-
сунов бежит по следу.

– Так что же вы предлагаете, Георгий Николаевич?
– Следите за Басуновым. Он приведёт вас к Неволину. Но

только не дайте Басунову сорваться с деньгами. А по факту
уже будет благодарность.

–  Приятно слышать конструктивное и проработанное
предложение.

Дибич улыбнулся. Он снова выиграл. Конечно, терпила
будет платить. Сам сделает всю работу и вознаградит чужа-
ков за свои труды. Это тебе не твои девяностые, дядя. Смот-
ри и учись, если ещё способен.

– Проследить за вашим сотрудником несложно, – сказал
Дибич.  – Будем начеку, чтобы не упустить момент, когда
мышка доберётся до сыра. За это не беспокойтесь. Но па-
раметры благодарности давайте оговорим заранее. Герман
Неволин, видимо, стоит очень дорого.

 
* * *

 
«Сорок пять – баба ягодка опять», – посмеивались сосед-



 
 
 

ки про мать Германа. Пока Герман был в Афгане, мать и
вправду расцвела, как девочка, ожила, наполнилась ожида-
ньем счастья. Просто у неё появился любовник.

Отца Герка не знал, и мать про него не рассказывала. Она
смирилась, что рядом с ней уже не будет мужчины, – и вдруг
дядя Лёня. Матери было стыдно, что сын воевал, а у неё чув-
ства; она смущалась, что Герка видит её женскую природу.
Она окружила сына заботой, будто заглаживала вину, и на
каждом шагу что-нибудь забывала. По ночам она плакала,
разрываясь между двумя любовями. А Герман всё понимал.
Он не ревновал маму к дяде Лёне, но квартира-«однушка»
стала ему с мамой нестерпимо тесна. И он съехал.

Он работал на автобазе, жил в общаге. С подругой не за-
летел, а потому и не женился. Перспектив в Куйбышеве не
было, разве что сунуться в какую-нибудь группировку из тех,
что дрались за автозавод. И тут из города Батуева пришла
открытка от Лихолетова. Серёга писал энергично и кратко:
«Немец приежай. Делаю дела. Хату подганю. Давай короче.
Дембеля не бывает».

Герман дембельнулся в 1986 году, а Серёга – через год.
Переписка у них не срослась, и теперь Герман сомневался:
кем стал Серёга Лихолетов? Может, коммерс, а может, и бан-
дюк. Он ведь без тормозов.

Герман с почтамта по междугородке позвонил в Батуев.
– Ссышь, Немчура? – заржал Серёга, будто они расста-

лись позавчера, и Герману от Серёгиного хамства опять ста-



 
 
 

ло спокойно и весело, как там, возле кишлака Хиндж. – В
сортире глаза велики! У меня тут мафия, понял?

После дембеля Серёга работал инструктором в райкоме
комсомола, вёл военно-патриотическую работу с ветеранами
Афгана. Год назад он учредил «Коминтерн» – Комитет ин-
тернационалистов. «Коминтерн» стал структурой, объеди-
няющей «афганцев», которые как-то крутились и устраива-
лись при деле: кооператоры шили джинсы и шапки, коммер-
санты торговали мебелью и аппаратурой, «челноки» везли
ширпотреб из Турции и Китая и секонд-хенд из Европы. Для
«афганских» бизнесов «Коминтерн» оказался сразу всем – и
банком, и «крышей», и фондом трудовых резервов.

Ветеранские союзы пользовались преференциями, и «Ко-
минтерн» влез в финансовые учреждения: втёрся на про-
мышленные предприятия и подмял под себя городскую то-
варно-сырьевую биржу, где брокеры «афганцев» по бартеру
толкали цветной металл. «Коминтерн» укреплялся, и всей
его махиной рулил Серёга. Впрочем, простоватый Немец в
экономике не сёк.

– По-братски говорю, у меня всё можно, – пояснял Серёга
по телефону.

– Я подумаю, Серёга, – пообещал Герман.
– Подумает он, деревня! – обиделся Серёга. – Наберут де-

тей в морфлот!
На Германа произвела впечатление новая размашистая са-

моуверенность Серёги. Хотя Лихолетов всегда был на пон-



 
 
 

тах… Герман честно позавидовал: ему тоже захотелось разо-
гнуться и не тесниться сбоку от чужой жизни.

От Куйбышева до Батуева поезд шёл почти сутки. Герман
забрался на верхнюю полку плацкарта 19 августа 1991 года,
а сошёл с поезда днём 20 августа. Про путч он не знал. Его
интересовал город, где он будет жить, а не страна. Батуев во
многом напоминал Куйбышев, только не хватало Волги и до-
революционной застройки – обветшалой, но красивой. Со-
ветский промышленный миллионник. Больше, вроде, и ска-
зать нечего.

Герман ехал в дребезжащем трамвае и рассматривал го-
род. Рафинадные башни проспекта, породистые «Икарусы»,
стеклянный ящик ЦУМа, пёстрые шатры кафе на бульва-
рах и девушки с эскимо. Здание облсовета напоминало бе-
тонный аккумулятор. Возле театра с колоннами воздел руки
памятник какому-то композитору. В перспективе улиц про-
мелькнули сверкающий пруд с дебаркадером и зелёный ЦП-
КиО, над которым торчало колесо обозрения.

Тополя Батуеву были не по росту, улицы – не по разме-
ру. За длинными оградами прятались прорехи долгостроев.
Большой, но какой-то неуклюжий город застенчиво засло-
нялся плечами поставленных наискосок высоток. Он не умел
показать себя, не умел встретить гостей, не умел развлечь
хозяев.

«Коминтерн» Лихолетова гнездился во Дворце культуры
«Юбилейный», по телефону Серёга называл его «Юбиль».



 
 
 

Громоздкое трёхэтажное здание занимало центр площади и
очертаниями напоминало бульдозер. Стеклянный фасад без-
жалостно сверкал на полуденном солнце, как нож.

В просторном фойе Герман сразу понял, что всякие там
студии бального танца у «Юбиля» в прошлом. Дворец был
набит «афганцами». Пахло табаком и перегаром. Среди шта-
белей из коробок стояли раскладушки со спящими, люди ле-
жали на полу на матрасах. Видимо, «Юбиль» жёстко бухал
всю ночь.

Второй и третий этажи выдвигались в атриум фойе бал-
конами, оттуда звучали голоса и бренчанье гитар. Герман с
чемоданом осторожно пробрался к лестнице, ступая как на
поле боя между ранеными и убитыми.

На втором этаже несколько компаний продолжали пьянку.
–  Земляки, где Лихолетова найти?  – спросил Герман у

парней, которые курили, опасно рассевшись на перилах бал-
кона спинами в пустоту.

– На третий этаж и налево по коридору. Он у себя на «мо-
стике».

«Мостиком» называли кабинет, который Серёга приспо-
собил себе под жилище. Перед «мостиком» в курилке нахо-
дился контрольный пост – здесь дежурила Серёгина охрана.
Сейчас бойцов было четверо: Макс Дудников по прозвищу
Дудоня, Жека Беглов, Темурчик – Темур Рамзаев и Витя Ба-
сунов. Они пили пиво и перекидывались в карты. На тумбе
в углу видак беззвучно крутил заезженный и обесцвеченный



 
 
 

боевик с восточными единоборствами.
– Стоять! – тормознул Германа Басунов.
Это была их первая встреча, и оба они сразу не понрави-

лись друг другу.
– Мне к Лихолетову, – пояснил Герман. – Он меня сам

пригласил.
Басунов строил свой авторитет на доступе к командиру:

он придумал для себя правила, по которым следует пропус-
кать к Лихолетову, но держал эти правила в тайне даже от
Серёги, однако твёрдо карал нарушителей.

– Пригласил – хорошо, – сказал Басунов и вышел из ку-
рилки в коридор, перегораживая Герману дорогу. – Постой
и подожди, когда он позовёт.

– Он же не знает, что я здесь, – рассудительно заметил
Герман.

– Ну, ты как-нибудь определись, приглашал тебя Сергей
или нет.

Герман разглядывал Басунова. Парень тренированный и
крепкий. Морда русская, приятная, только очень напряжён-
ная и застывшая. Длинную косую чёлку, обесцвеченную по
моде, Басунов культурно закладывал набок.

– Я что-то не понял прикола, – холодно сказал Герман,
хотя всё понял.

– Так погуляй и подумай.
Басунов, конечно, знал, что он не прав. Но задержать че-

ловека, которого ждёт Серёга, означало поставить себя выше



 
 
 

Серёги, а это было приятно.
– Серый! – закричал Герман, не желая отталкивать Басу-

нова. – Серый!..
Басунов в досаде сам толкнул Германа в грудь. Герман от-

летел назад и чуть не упал, взмахнув чемоданом. Охранники
в курилке вскочили на ноги.

– Чего творите, хандроиды?
Серёга Лихолетов стоял в коридоре – босой, в камуфляж-

ных штанах и в майке-тельняшке. Он был лохмат, небрит, с
мощным коньячным выхлопом.

– Немец? – удивлённо спросил он. – Й-ёпс!.. Бегом сюда,
боец!

Он распахнул руки и крепко облапил Германа. Герман от-
ветил тем же.

Это был всё тот же Серёга, из тех бешеных дней у разва-
лин Хинджа.

– Пошли ко мне, сука, – отстраняясь, восхищённо сказал
Серёга. – Ну ты п-поршень ваще, я скажу! Виктор, запомни
моего друга, зовут Немец, понял?

Басунов пожал плечами, не отводя взгляда. Серёга усмех-
нулся:

–  Это, бля, такой у меня начальник охраны. Помнишь
шутку: «поставьте шлагбаум или толкового подполковни-
ка»? Про тебя смехуёчек, Басунов.

Басунов молча вернулся в курилку. Он остался вполне до-
волен стычкой: командиру пришлось за него извиняться –



 
 
 

значит, он нагнул командира.
Серёга завёл Германа к себе, закрыл дверь и завершил те-

му:
– В общем, не напрягайся из-за Виктора. Он у меня ов-

чаркой работает.
«Мостик» был кабинетом на два окна. На подоконнике

– электрочайник и подгорелая плитка. Тахта покрыта бай-
ковым одеялом в пододеяльнике, будто в купейном вагоне.
Журнальный столик со стопой столовской посуды, литровая
банка с букетом ложек. С полок книжного шкафа торчали
обувные коробки, в которых Серёга хранил свои вещи. За
шкаф был задвинут рюкзак.

Большой стол в виде буквы «Т» – такие, наверное, бывают
у секретарей обкомов – загромождали грязные тарелки на
газетах, стаканы и бутылки.

– Снаряды кончились… – пробурчал Серёга. – А «тигры»
атакуют…

Он отыскал бутылку, в которой бултыхалось, и плеснул
в стакан. Среди тарелок тихо шипел транзисторный приём-
ник. Серёга покрутил верньер.

– Батарейки за ночь сдохли… Как там наша контррево-
люция, Немец?

– Какая?
– Да вчерашняя. ГКЧП. Путч вонюч и злоебуч. Я «Ко-

минтерн» по тревоге поднял, то-сё, боевая готовность. «Эхо
Москвы» слушали. Но раз уж собрались вместе – заодно и



 
 
 

бухнули… «Коминтерн» за Горбачёва.
Серёга посидел, ожидая, когда опохмелка расправит его

изнутри.
–  Накати давай писюрик,  – предложил он.  – И я тебе

«Юбиль» покажу.
Охрану Серёга оставил возле «мостика», но дверь на «мо-

стик» запер. Он повёл Немца к служебному подъезду и вниз
по лестнице – на первый этаж.

–  «Юбиль»  – весь «коминтерновский»,  – рассказывал
он. – Считай, что я просто отжал у города Дворец. Пионерию
и пенсильванию отсюда выпер.

– А куда им?
– А куда нам? Мои-то работают, а не фишки двигают. Щас

тут конторы всяких фирм моих парней. Часть помещений
беру в аренду, а пустующими нахаляву пользуюсь. Рядом-то
с нами никто не арендует. Боятся «афганцев».

На первом этаже Серёга открыл боковую дверь и пропу-
стил Германа в большой спортивный зал с тренажёрами в два
ряда. На многих занимались.

– Наш кач, – пояснил Серёга. – Парни тягают железо, на-
бивают банки. В «Коминтерне» есть боевое крыло. Без бой-
цов сейчас никуда. В городе самая борзая группировка – у
Бобона, такой типа блатарь. За вокзалом поднимается груп-
пировка спортсменов. Есть черножопые, есть залётные, есть
отморозки.

– У вас в Батуеве – как у нас в Тольятти на автозаводе.



 
 
 

Это плохо.
– Не бзди. Мой «Коминтерн» всех круче, у меня армия.

Бойцов спецом на убой кормим, а остальные всегда готовы к
мобилизации. Все разделены на боёвки, если тревога – каж-
дый знает своё место и своего командира.

– То-то у тебя весь «Юбиль» бухает, – поддел Герман.
– И что? – усмехнулся Серёга. – Забыл, как мы сами ро-

дину защищали?
Да, там, под Гиндукушем, они с Серёгой пили как про́к-

лятые…
Возле пустого тренажёра, подкручивая специальным клю-

чом какую-то блестящую гайку, стоял тренер – седеющий,
благородно-красивый мужик в костюме «Адидас». Он был
высокий и стройный, словно стрелок из лука.

– Ярослав Саныч Куделин, – не пожимая тренеру руки,
сухо и даже слегка насмешливо представил Серёга. – Вер-
ховный начальник этого зала.

– Какой я начальник, если мне никто не подчиняется? –
надтреснутым и громким голосом раздражённо ответил тре-
нер. – Лодягин так и не пришёл противовес перетянуть! Пру-
жину рвать он может, а ремонтирует пусть дядя?

– Саныч, я ведь уже объяснял тебе, – сдерживаясь, сказал
Серёга. – Гоша Лодягин – из Штаба, он не будет в зале вверх
воронкой стоять. Нехер тебе с ним меряться, кто из вас важ-
нее. Возьми с него бабки и вызови мастера.

– Вообще нельзя так к инвентарю относиться!



 
 
 

– Нельзя, кто спорит? Но мозги Лодягину чинить буду я,
а не ты, а ты почини тренажёр. Устроил тут кусалово из-за
какой-то херни.

– Инвентарь не херня! – со скандальным раскатом заявил
Куделин.

– Всё, залепили контрабасы, – отрезал Серёга. – Где Та-
тьяна?

Тренер как-то сник, отвернулся и забрякал ключом по
блестящей гайке.

– У меня в тренерской, – глухо ответил он.
Серёга прошёл в комнату тренеров, а Герман по инерции

– за ним. Здесь стояли стеллажи с какими-то спортивными
снарядами, шкафы с наградными кубками, стол. Девочка лет
пятнадцати мыла в умывальнике стаканы. Узкие плечики,
тонкая русая косичка, неяркое и нежное лицо, бледные губы.

– Здорово, Татьяна, – Серёга приобнял девчонку за талию,
поцеловал в скулу и оглянулся на Германа. – Это, Немец, её
батя был. Говнистый мужик – ты не обижайся, Тань, правду
говорю. Разбодался с Гошей из-за тренажёра. Оба бараны,
блин. Один орёт: «Зал закрою!», другой орёт: «Уволю!»

Серёга привычно потискал девочке зад. Таня словно ни-
чего не заметила; она смотрела в раковину умывальника и
вертела гранёный стакан под струёй воды. Герману эта де-
вочка показалась холодной, надменной и равнодушной. В её
недозрелости чудилась жёсткость почти несъедобного ран-
него яблока.



 
 
 

– Когда мне булки отрастишь нормальные, а, Татьяна? –
ласково и по-хозяйски спросил Серёга. – Как домоешь, схо-
ди в «Баграм», там нам чё-то испекли на вечер – возьми и
принеси на «мостик». Пошли дальше, Немец.

Герман поскорее вышел из тренерской. Ему неловко бы-
ло смотреть, как наглый Серёга бесстыже лапает Таню Куде-
лину. Неужто Лихолетов имеет какие-то отношения с мало-
леткой? Хотя Серёге закон не писан, а малолетка, похоже, в
жизни бестрепетно перешагивает через ступеньку.

Серёга и Немец пересекли спортзал, направляясь к выхо-
ду. Саныч что-то объяснял потному парню, зажатому в пы-
точных объятьях тренажёра, и сделал вид, что не заметил
Лихолетова. Серёга понимающе усмехнулся.

– Ну, блин, скотобойня! – изумился он, когда оказался в
фойе, где среди коробок отсыпались упившиеся «коминтер-
новцы».

Серёга бесцеремонно распихивал коробки и раскладуш-
ки, прокладывая путь от дверей спортзала к лестнице на вто-
рой этаж, и ворчал:

– Напрасно мы со Штабом созвали эту популяцию… Всё
из-за путча…

– А что у тебя за Штаб?
– Я же не один руковожу. В одиночку напряг. У «Комин-

терна» – Штаб. Кто за бизнес отвечает, кто за социалку, кто
за финансы. Саня Завражный по властям ходит. Егор Бычен-
ко командует бойцами. Игорь Лодягин, который тренажёр



 
 
 

сломал, – секретарь. Всех выбирают на три года. И меня то-
же.

Герман не ожидал, что у Серёги так по-настоящему. Сам-
то он не сумел организовать себе место под солнцем, а вот
Серёга – сумел. И себе, и другим.

– Что ещё у меня? – продолжал Серёга, поднимаясь по
лестнице. – Там – кафе. Было «Топаз», стало «Баграм». Типа
аэродром, где все приземляются. Там – кинозал. Городские
в «Юбиль» не ходят, мы сами себе кино крутим. В «Юбиле»
не только работа и кач, но вообще место сбора. Парни просто
так околачиваются, если делать нечего. Видак посмотреть,
побазарить, бухнуть.

Серёга вывел Германа на балкон второго этажа. Здесь все
компании уже слились в одну, и в толпе, кивая кудлатой го-
ловой, бил по струнам и рыдал гитарист, а ему подпевали
грубые, хмельные, неумелые голоса:

–  Помни, товарищ, ты Афганистан! Зарево пожарищ!
Крики мусульман! Грохот автомата! Взрывы за рекой! И то-
го солдата, что хотел домой!

Всю стену над кучей поющих «афганцев» занимала боль-
шая мозаика – крейсер «Аврора». А дальше, возле вто-
рой лестницы, располагался зимний сад Дворца культуры.
Сквозь декоративные решётки ограды торчали острые ли-
стья пальм, звонко щебетали в клетках разноцветные тропи-
ческие птички.

На третьем этаже Серёгу остановил высокий парень-кал-



 
 
 

мык.
– Серый, сегодня же вторник, рабочий день! – с упрёком

накинулся он на Серёгу. – Мне подпись твоя нужна под по-
ручительством! Дела не ждут!

– Запомни эту суку, Немец, – сказал Серёга. – Это Ка-
иржан Гайдаржи. Он, блядь, родину продаст и сам упаку-
ет. Между прочим, член Штаба. У него под «Коминтерном»
своя контора, называется «Факел». Бизнес. Типа как всей
фирмой по друзьям собирают гондоны на переплавку.

– Ты прикалываешься, а у нас всё буксует! – заулыбался
Гайдаржи.

– Я тебе сказал, Каиржан, что «Коминтерн» в поручители
я не запишу! Чего ты там мудишь со своим Бобоном? Чего
вы там ещё скоммуниздили?

– Серый, всё чисто! – Каиржан убедительно вытаращил
раскосые глаза.

–  Нихера. Ищи других. «Коминтерн» вышел из ваших
учредителей.

– А ещё, блядь, «афганское братство»! – вслед Серёге уко-
рил Каиржан.

– Не гони, – надменно ответил Серёга. – У тебя подстава
для «братства».

Серёга провёл Немца по коридору мимо кабинетов, где
за обычными конторскими столами сидели совсем обычные
женщины, и остановился возле двери с табличкой «Заубер
Семён Исаевич. Директор Дворца культуры».



 
 
 

– Единственный, к кому я стучусь! – шёпотом сказал Се-
рёга и культурно постучал в косяк костяшками пальцев. –
Заубер – хозяин Дворца! Мозг!

Семён Исаевич оказался невысоким пожилым человеч-
ком с трагическим еврейским лицом: морщинистый и седой,
но чернобровый и глазастый.

– Меня Сергей Васильевич гонит, а я всё цепляюсь, – сер-
дечно сообщил он Герману, пожимая руку. – Видите, моло-
дой человек, часы? – В шеренге полированных шкафов юго-
славского гарнитура возвышалась дубовая башня с цифер-
блатом и медным маятником величиной с тарелку. – Моё со-
кровище. Двойной бой!.. Куда мне его деть? Я в общежитии
живу! Держу часы здесь, а сам караулю, как последняя со-
бака. Да ещё вот монстера, – Заубер указал на огромное до-
историческое растение в бочке. – Детей нет, и она мне как
дочь.

– Детей нет, а внуков шестеро, – сказал Серёга. – Иди сю-
да, Немец.

Он подвёл Германа к окну и сдвинул штору. Внизу был
внутренний двор «Юбиля», где стояли два старых автобуса
с облезлыми крышами.

– «КАвЗик» – это «трахома». С первого дня у «Комин-
терна». Водила – Андрюха Воронцов. А «Кубань» мы недав-
но купили. Знаешь, как прозвали? «Барбухайкой», – Серё-
га испытующе посмотрел на Германа. – Пойдёшь на «бар-
бухайку» шоферить, Немец? Дам общагу и членство в «Ко-



 
 
 

минтерне».
Герман молчал, размышляя.
– Или ты думал, что я тебя сразу в Штаб включу и квар-

тиру выделю?
Конечно, Герман думал, что Серёга сделает предложение

повыгоднее… Хотя, вообще-то, с чего? Они столько лет не
виделись. Всё так изменилось…

– Серый, спасибо, – сказал Герман. – Я согласен.
Они спустились во двор и залезли в раздолбанную «Ку-

бань». В Афгане «барбухайками» называли пассажирские
грузовики с высокими кузовами. Эти чудища ездили без
правил, а возили сразу и людей, и скот. Серёга сел в сало-
не на диванчик, достал плоскую фляжку коньяка и складные
стопочки.

– Садись, – предложил он Немцу. – Дошлём патрон, ми-
шени чешутся.

Серёга хотел, чтобы Немец понял: он получит не только
работу и жильё, но и самое большое благо – возможность
общения с ним, с Лихолетовым.

– Серёга, а насколько у тебя тут всё надёжно? – спросил
Немец.

– В смысле?
– Ну… В Москве заваруха – и ты сразу же бойцов моби-

лизовал…
– А-а, это… Это херня. «Коминтерн» ведь вовсе не на биз-

несе держится. Бизнес – просто потому, что при Горбачёве



 
 
 

можно. А «Коминтерн» держится на «афганской идее». И
она всегда будет работать, хоть при какой власти.

– Что за «афганская идея»? – недоверчиво спросил Гер-
ман.

– Идея, Немец, в том, что «афганец» всегда поможет «аф-
ганцу». Как там было, помнишь? Прижмут басмачи пехоту
на седловине – к пацанам сразу помощь: с неба вертушки
летят, по дороге бэтээры катят, из-за хребтов по бородатым
«грады» работают. Все друг другу помогают, так положено.

– Ну, было, – неохотно согласился Герман. – А здесь это
при чём?

В «барбухайке» пахло пылью. Серый снова разлил коньяк
по стопочкам.

– «Афганская идея» – братство. В Афгане мы были братья
по Союзу и на этом воевали. А в Союзе мы братья по Афгану
и на этом делаем дела.

– Какие?
– Да какие обычно. Какие по закону разрешается. В основ-

ном разный бизнес: кооперативы, эспэшки, «челноки», кре-
диты, биржа. Ещё всякий собес и «гуманитарка». Да можно
дохера всего, Немец. Тебя везде поддержат. Коммерс-«афга-
нец» тебе всегда в долг даст, поверит, поручится. Мент-«аф-
ганец» твою жопу прикроет. Бандос-«афганец» на тебя не
полезет. Любой начальник тебя выслушает, если его самого
как-то Афганом задело, посоветует, познакомит с нужными
людьми. Вот и работай. Зелёный свет!



 
 
 

– А я подумал, ты что-то вроде бригады сколотил, – при-
знался Немец.

– Здесь, в Батуеве, многие так думают, – согласился Серё-
га. – Мы же не терпилы. Мы нагибаем, кого надо. Каких-то
– крышуем. Ставим себя жёстко. Но не грабим и не отжима-
ем. Живём по закону – обычному, а не воровскому, и других
тоже заставляем по закону жить. Пинком под срандель.

– Виннету – вождь апачей, – усмехнулся Герман.
– Ну, да, сын Инчу-Чуна, – Серёга весело оскалился, а по-

том посмотрел Немцу в глаза: – Короче, знаешь, что такое
«Коминтерн»? Никому не говори, военная тайна. Это зем-
лячество по войне. Похеру, какая была война. Похеру, герой
ты там был или чмордяй. Зато тебя здесь свои не кинут. Све-
ди в систему свои силы и «афганскую идею», и получится
«Коминтерн».

– Ты сам такое придумал? – Герман был поражён Серёги-
ной стратегией.

– Я же в душе генерал, – самодовольно ответил Серёга.
А Немец ещё там, под Гиндукушем, понял, что он в душе

– солдат.
 

* * *
 

За полтора месяца Герман не успел выучить улицы Батуе-
ва, и потому Серёга сейчас стоял у него за спиной и подска-
зывал:



 
 
 

– За гастрономом сворачивай направо. Теперь налево – до
бани. Прямо.

Осень в этом году получилась какая-то ярмарочно разве-
сёлая и свежая – наверное, потому что деревья в запущенных
скверах разрослись привольно и дико. Серые стены панель-
ных многоэтажек окрасило отсветами петушиных хвостов.
Улицы переметало разноцветными фантиками палой лист-
вы, точно затягивало в карусель. Бульвары казались пёстры-
ми матрёшечными рядами.

От «Юбиля» отъехала целая автоколонна с «афганцами»:
«барбухайка», «трахома» и три автобуса-пазика, арендован-
ных «Коминтерном». Колонна покатила на окраину Батуева
– в Шпальный посёлок возле Сортировки.

Для Германа это было первое дело в «Коминтерне», и он
волновался, как школьник: всё напоминало начало учебно-
го года – осень, новые люди, новые темы. Автобус подбрасы-
вало на ухабах; парни в салоне курили, материли разбитую
дорогу и взвинченно гоготали. В колонках по-блатному хри-
пел шансон, набирающая обороты модная группа «Лесопо-
вал», – это помогало озвереть и распоясаться. «Коминтерн»
ехал избивать торгашей Шпального рынка. Силовыми акци-
ями «афганцев» руководил Егор Быченко – Бычегор.

Город Батуев жил при железной дороге: двумя главными
предприятиями были тепловозный завод и «Электротяга»,
комбинат силовых агрегатов. Но важнее оказалось то, что че-
рез город проходил поезд Ленинград – Улан-Батор, который



 
 
 

в Монголии менял номер и шёл до Пекина. На рынке Батуе-
ва встречались потоки китайского ширпотреба и скандинав-
ского секонд-хенда.

Руководства у рынка не было, люди просто приходили на
пустырь за Шпальным посёлком на Сортировке и продавали
шмотьё с рук поштучно или кучами. Бандюки Бобона про-
бовали подгрести рынок под себя, но рынок утекал сквозь
пальцы. Его невозможно было контролировать: территория
не огорожена, торговля мелкооптовая, а торговцев тыщи –
они то являются, то не являются, постоянных мест нет, ни-
кого не отследишь и не выловишь.

Серёга придумал, как «Коминтерну» овладеть барахолкой
на Шпальном. Для этого надо ввести неуправляемое торжи-
ще в устойчивые и регулярные формы. Лихолетов и Штаб
определили эти формы, и далее требовалось силой загнать
торговцев в подготовленный вольер. За этим сейчас и ехали
бойцы.

Улица, которая вела на Шпальный посёлок, была просто
бетонкой через трущобы пригорода. В районе рынка по её
обочинам двумя тесными рядами выстроились легковушки.
Вдали виднелись решетчатые мосты и фермы, крыши пак-
гаузов и багажных дворов. Вдоль длинной железнодорожной
насыпи, размеренной столбами, на пустыре гомонила огром-
ная толкучка.

Дорогу автоколонне перегородили два мощных грейдера
«Кировец». «Афганцы» выбирались из автобусов на бетон-



 
 
 

ку, разминали плечи и руки гимнастическими движениями.
Было солнечно и прохладно. Сквозь шум базара доносились
свистки локомотивов и голос диспетчера на Сортировке.

Серёга, прищуриваясь, разглядывал просторную барахол-
ку.

– Объявляли этим чертям, что рынок закрывается, преду-
преждали, – и нихера их не проняло, – удовлетворённо ска-
зал Серёга. Его радовало, что противник не покинул поля
боя и не уклонился, воодушевлял масштаб дела.

Горисполком и управление железной дороги не раз пыта-
лись запретить столпотворение «на Шпальном», но «челно-
кам» было удобно сбывать товар неподалёку от складов, а
горожанам место нравилось, и плевать на запреты.

– Вон ту халабуду видите? – Серёга обратился сразу ко
всем парням.

Ближе к станции стояла сквозная трёхэтажная громада
недостроенного товарного терминала: горизонтальные плос-
кости и колонны вместо стен.

– Говорите всем, что с завтрашнего дня рынок работает
только в этом здании. Вход платный, но порядок мы гаран-
тируем. Рэкета не будет.

Серёга Лихолетов, настойчивый и предприимчивый, вы-
яснил, что брат замначальника Батуевского железнодорож-
ного узла – инвалид Афганистана. Пограничник с Пянджа,
командир мотоманевренной группы, в рейде он подорвался
на мине и остался без ноги ниже колена. А у Серёги было что



 
 
 

предложить таким инвалидам для ускорения жизни. И зам-
начальника узла у себя в конторе продвинул Серёгин проект.

Дорога подписала соглашение, что недостроенный товар-
ный терминал бесплатно передаётся «Коминтерну» в поль-
зование на пятнадцать лет. Потом «Коминтерн» зарегистри-
ровал на себя новое предприятие – рынок. Доходы от рынка
шли на счета «Коминтерна». «Коминтерн» обретал незави-
симость.

Заброшенный терминал «афганцы» прибрали, сколотили
трапы вместо лестниц, приварили решётки вместо стен. По-
лучился торговый центр для «челноков». Тут «Коминтерн»
мог охранять своё стадо от волков и спокойно стричь шерсть.
Оставалось перевести баранов на это пастбище. Но бараны
не хотели уходить с прежней поляны – они просто не пони-
мали ситуации. И Серёга решил загнать баранов палками.
Так он прибирал ресурс к рукам.

– Готовы, туловища? – с презрением спросил Егор Бычен-
ко, командир «коминтерновских» боевиков. – Разбираемся
по боёвкам. Руки-ноги лохам не ломать, бить только по жо-
пам. Задача – выгнать всех, чтобы обосрались и не вернулись
сюда никогда. Их место там, где приказал Лихолет, – в тер-
минале.

Быченко бравировал армейской грубостью. Он был невы-
сокого роста, а бодибилдингом довёл себя до того, что ка-
зался вообще кубическим: руки в толщину равнялись ногам.
Все знали, что он жрёт стероиды и курит анашу. Его при-



 
 
 

нимали за добродушного силача – и напрасно. Вопросы он
решал упорством и силой. То, что сделано силой, он считал
сделанным правильно.

– Виктор, со мной Немец останется, он ещё «черпак» в на-
ших делах, – сказал Серёга. – А ты забирай своих волкода-
вов и шуруй к Бычегору.

– Понятно, к Бычегору, – повторил Басунов.
– Смотри, салабон, идём в психическую атаку. Последний

день Бомбея!
Герман не мог оценить, сколько человек топчется на рын-

ке. Он видел пространство в несколько футбольных по-
лей, сплошь заполненное людьми. Продавцы располагались
неровными шеренгами; одни стояли, другие сидели на тури-
стических стульчиках; товар показывали с рук или раскла-
дывали на ящиках, заменяющих прилавки. В толпе громоз-
дились машины: фургоны с раскрытыми дверями, грузови-
ки, торгующие из кузова, маленькие пикапы.

Герман догадывался, что на самом деле пространство ба-
рахолки чётко структурировано и поделено. В одной сторо-
не продавали пуховики и куртки, в другой стороне – обувь;
в одной зоне – аппаратуру, в другой – бельё. Места и гра-
ницы были обозначены затоптанными досками, колышками,
кирпичами, покрышками. Продавцы окликали покупателей,
расхваливали товар, курили, помогали примерить, считали
деньги, ссорились, пили чай из термосов.

Тётки в куртках и беретах, с турецким загаром и в беспа-



 
 
 

лых перчатках трясли импортной синтетикой химически-яр-
ких цветов. Интеллигентные мужчины в кепках с наушни-
ками предлагали букинистические редкости. Бабки из дере-
вень, в платках и телогрейках, безменами взвешивали кар-
тошку и вертели из газет кульки под семечки. Работяги в
спецовках раскладывали на лоскутах замасленного брезента
ка-кие-то грязные железные узлы. Старик, дрожа от похме-
лья, продавал орден. Парни с ухмылками сутенёров переми-
нались возле коробок с видаками «Сони» и блоками «Маль-
боро».

В гомоне и суете рынок не сразу осознал, что начинается
заваруха: на дороге завыли сирены-ревуны, как при воздуш-
ной тревоге. Люди умолкали, озадаченно прислушивались –
и слышали голоса, усиленные динамиками: «Рынок закры-
вается! Всем покинуть территорию! Торговля переносится в
здание терминала!» А потом люди увидели, что от дороги в
толпу двинулись высокие кабины грейдеров. И тогда скопи-
ще народа задёргалось в судорогах паники: «Это “афганцы”
устроили погром! Бегите! Бегите! Они идут!»

– Боятся нас, моральных уродов, – злорадно заметил Се-
рёга. – Как они к нам, так и мы к ним. И не жалко нихера.
Да, Немец?

Герман, как и любой «афганец», знал, что их, ветеранов,
часто считают калеками: их изувечили бесчеловечные поря-
дочки армии, лживая идеология государства и безнаказан-
ность того насилия, которое они творили в Афгане.



 
 
 

Дудоня и Вован Расковалов в упоении крутили рукояти
ручных ревунов. Серёга, ухмыляясь, с восхищением смот-
рел, как грейдеры, мигая маячками и квакая клаксонами,
медленно прут на народ. За рычащими грейдерами, словно
автоматчики за танками, шагали бойцы Быченко: в руках у
них были гибкие хлысты – велосипедные цепи, толсто обмо-
танные изолентой.

Толпа ошеломлённо попятилась перед грейдерами. Лю-
ди поняли, что их просто вытесняют с пустыря: грейдеры не
остановятся, а «афганцы» врежут по шее, если не уберёшь-
ся отсюда. Покупатели кинулись в разные стороны, а продав-
цы, матерясь, принялись лихорадочно распихивать свой то-
вар по сумкам и коробкам, сгребать в охапки.

Егор Быченко обогнал грейдер и вломился в сутолоку: ле-
вой рукой он выхватывал у торговок вещи – куртки на пле-
чиках, джинсы на держалках – и швырял под ноги, а в правой
руке у него была цепь, и он хлестал орущих тёток по круглым
бокам и по широким задам и насмешливо приговаривал:

– Торгуй, где разрешают, мамаша! Торгуй, где разрешают!
Только в таких акциях Быченко ощущал, что «Комин-

терн» существует и занимается нужным делом, и потому
одобрял любое применение силы.

Другие парни-«афганцы», смелея, тоже лезли в толпу и
махали цепями.

– Круто, блин! – признал Серёга. – Немец, пошли за на-
шими.



 
 
 

«Афганцы» гнали торговцев прочь от бетонки, хотя не
имело значения, куда гнать, лишь бы сорвать с места. Страх
взбудоражил всех. Люди, очумев, носились, сшибали друг
друга с ног, топтали вещи. Никто не сопротивлялся погром-
щикам, но порой из толпы истерично выкрикивали: «Нелю-
ди!», «Фашисты!», «Привыкли в Афгане грабить и насило-
вать!»

В суматохе уже сноровисто шныряли мародёры – те, кто
сообразил, что под шумок можно урвать добычу. Какая-то
женщина, спотыкаясь, катила по ямам велосипед. Мужчи-
на в пальто упал на четвереньки и что-то колупал в земле.
Два парня, семеня, упрямо тащили из давки коробку с теле-
визором. Уползали машины: на рытвинах высокие фургоны
опасно раскачивались. Всё пространство было взболтано ха-
отичным, бессмысленным мельтешением.

– Смотри, Немец, никто не защищается, – пренебрежи-
тельно заметил Серёга. – Точно – бараны. Вон по рельсам
дриснули на станцию…

Дальше всех оторвался от своих Басунов. Он уходил впе-
рёд в одиночку, провоцируя, чтобы на него напали. Он хо-
тел, чтобы противник был перед ним виноват – тогда сам он
автоматически чувствовал себя правым.

В переполохе общей эвакуации Басунов наткнулся на пар-
ня, который собирал рассыпанные по земле грампластинки в
ярких импортных конвертах. Басунов опустил берц на кон-
верт с надписью “Def Leppard”. Под ботинком захрустело.



 
 
 

Парень вскинулся: это был длинноволосый неформал с бо-
родкой.

– Вроде блядь, а с бородой! – деланно удивился Басунов.
Музыкой он не интересовался, а доморощенных нефоров

терпеть не мог. Для Басунова их понты означали, что эти
сосунки присвоили право раздавать оценки, что хорошо, а
что плохо, но право на такие оценки Басунов ревниво считал
исключительно своим, потому что заслужил его в Афгане.

Басунов давил берцем диски – “Scorpions”, “Rainbow”,
“Deep Purple”.

– Да вы же просто гиббон… – с тихой ненавистью сказал
нефор.

Басунов стегнул его цепью поперёк плеча, чтобы сломать
ключицу.

– Садист! – закричал нефор, кривясь набок. – Вы все в
Афгане садисты!

Басунов тотчас размахнулся цепью, ощущая себя полно-
стью свободным. Длинноволосый нефор кособоко бросился
прочь, и Басунов ринулся за ним.

«Афганцы» зачистили уже половину территории. Грейде-
ры двигались, словно тралы: их огромные рубчатые колёса
ломали доски и давили коробки, бульдозерные ножи сгреба-
ли ящики и покрышки, волочили грязное тряпьё. За «афган-
цами» оставалась просто свалка: рваная одежда, пластмас-
совый лом, сплющенные флаконы, мятая обувь, блестящие
клочья упаковок. Среди мусора бродили потрясённые люди,



 
 
 

что-то подбирали, отряхивали. Пожилая женщина в пальто
с оторванным хлястиком сидела на земле и плакала:

– Я же… Я же их в школе читать-писать учила… А они
меня бьют…

Серёга поддел ботинком и вывернул искалеченную куклу.
Он понимал, что испытывают люди, которых избили, огра-
били и прогнали. Эти люди привыкли иметь достоинство, их
уважали на работе, их называли на «вы», – и вдруг они поня-
ли, что они скот, для которого есть пастухи. Оскорбительно.

В Афгане он тоже прошёл через такое потрясение, ко-
гда осознал, что он – «туловище», как говорит Бычегор. Им
распоряжаются командиры, как хотят; его могут принести
в жертву или потерять – и никому за это ничего не будет.
Он – копейка в чужом кошельке. Но ведь он смог выстоять,
он вернул себе право распоряжаться своей жизнью. Пусть и
другие борются.

– За Афган вас судить надо, а за это вообще расстрелять! –
крикнул Серёге какой-то мужчина с детской коляской, пере-
деланной в тележку.

А на окраине рынка Басунов всё ловил волосатого нефо-
ра. Этот пидор гибко проскакивал в суете между людей, а
Басунов расшвыривал встречных. Волосатик вылетел из тол-
пы и побежал по склону железнодорожной насыпи. Над ним
медленно катился длинный грузовой состав. Басунов тоже
вывернул на склон – вот уж здесь-то он быстро догонит коз-
ломордого мудака.



 
 
 

Нефор оглянулся, понял, что «афганец» не отстанет, и
бросился выше, к поезду. Сплошная череда вагонов преры-
валась просветами пустых открытых платформ; беглец подо-
ждал такую платформу и через борт ловко взобрался наверх.
Он метнулся на другую сторону, соскочил вниз – и тут Басу-
нов увидел, как за колёсной парой по шпалам кубарем про-
крутились руки-ноги. Крик, если он и прозвучал, затерялся
в стуке и лязге состава.

Басунов остановился, тяжело дыша. Поезд долго тянулся
мимо него.

Последний вагон унёсся вдаль. Басунов поднялся на рель-
сы, закурил и пошагал туда, где на смоляных шпалах и на
гравии темнели мокрые пятна.

Длинноволосый нефор лежал под насыпью в неглубокой
дренажной канаве, полной жёлтых листьев. Жёлтых – и ещё
красных, блестящих, будто бы кленовых или рябиновых, хо-
тя за насыпью всеми веточками трепетала берёзовая лесопо-
лоса. Парень был жив: он тихо стонал и ворочался, утопая
в осеннем опаде, и от его движений багряных листьев стано-
вилось больше.

Басунов не стал спускаться и выяснять, чего там беглецу
сломало-порвало-отрезало. Он молча смотрел сверху, не ис-
пытывая ни жалости, ни злорадства, ни удовлетворения. В
душе была только брезгливость, да ещё где-то в самой глуби-
не чуть пульсировала тоненькая жилка страха. Басунов ви-
дел кровь в Афгане, но там кровь пугала его почему-то куда



 
 
 

больше. Он щелчком отбросил окурок и пошагал прочь. Ни-
кто не заметил, как он гнался за этим мокрожопиком, никто
не видел его тут, на рельсах. Ну и всё.

А территория рынка уже обезлюдела: разбежались почти
все, кроме самых пострадавших, которые, отупев, бродили
как на пепелище. Грейдеры разворачивались. «Афганцы»
возвращались к своим автобусам и оживлённо обсуждали
трофеи: кто-то разжился фотоаппаратом, кто-то – утюгом,
кто-то – блоком сигарет. Серёга тоже поднял какую-то книгу
и глянул на разворот.

– Слушай, Немец, прямо про нас стихи, – усмехнулся он: –
«Захватили золота без счёта, груду аксамитов и шелков, вы-
мостили топкие болота епанчами красными врагов». Что за
хрень – аксамиты, епанчи?

– Не знаю, – Герман оглядывал захламленный пустырь,
парней, машины на бетонке. – Думаешь, торговцы сюда вер-
нутся после нашего погрома?

– Сто пудов,  – Серёга бросил книжку в кучу мусора.  –
Куда денутся? И вернутся, и торговать в терминал залезут.
На рынке гордых нету, Немец.

– А зачем «Коминтерну» рынок?
Холодное солнце летело в небе над пустырём, словно без-

грешный ангел.
– Я чую, Немец, что будет война. У меня на всё такое нюх

с Афгана. И мне нужна база. Чтобы я достроил свою эконо-
мику и не боялся подставы.



 
 
 

– Что у тебя за экономика, Серый? – осторожно спросил
Герман.

– Четверть дохода – доля командира и Штаба. Четверть
на «Коминтерн»: транспорт, зарплаты работникам, аренда.
Четверть – социалка: матпомощь, пенсии инвалидам, оплата
лечения и учёбы, займы. Это чтобы на выборах парни меня
и выбирали командиром. А четверть – на развитие бизнеса.
Такой расклад, Немец, я сам в Уставе «Коминтерна» пропи-
сал. Читать надо.

– А я думал, что ты… ну, за идею… – смущённо замялся
Герман.

– Работаю я за деньги. Но если меня посадят или убьют
– то за идею.

 
* * *

 
После восьмого класса Таня ушла из школы и поступила

в училище на парикмахера. Вскоре девчонки в учаге проню-
хали, что Танька Куделина из группы один-двенадцать – лю-
бовница Сергея Лихолетова. Это аукнулось Танюше в конце
октября, когда «афганцы» захватили Шпальный рынок.

В группе один-двенадцать лидером сразу стала Неля Ныр-
кова – мелкая нахалка с пышным хвостом и светлыми, ши-
роко расставленными глазами. В её свите всегда ходили три-
четыре подруги – крупные и простоватые девахи. С этими
кобылами Нелька подкараулила Таню в гардеробе учаги, за-



 
 
 

пихала в дальний угол за вешалки с куртками и заявила:
– Ты мне денег должна, шалава, поняла?
– Почему? – пролепетала Танюша.
– Потому что у меня мамка на Шпальном рынке торгова-

ла, а ей товар испортили, целую партию! Твоего Лихолетова
«афганцы» были!

Конечно, материны неприятности на рынке для Нельки
Нырковой были только предлогом, чтобы прощупать Таньку
Куделину на сопротивление.

– А сколько мне отдать? – наивно и жалко спросила Та-
нюша.

– Всё, сколько есть.
Деньги на обеды в столовой и на карманные расходы Тане

выдавал Серёга. Нелька смело обшарила Танюшу и заодно
полапала за грудь – проверила, что в Куделиной интересного
для такого опытного мужика, как Лихолетов. Вытащив Та-
нюшин кошелёк, Нелька забрала деньги, зыркнула своим де-
вахам – «Потом поделим!» – и сунула добычу себе в сумку.

– Она в лифон чего-то напихивает, чтобы сиськи были, –
презрительно сообщила Нелька фигуристым подругам, и те
засмеялись.

Нелька толкнула Танюшу в плечо:
– Теперь каждый день всё будешь отдавать мне, овца.
Танюша никого не могла попросить о помощи. Родители

отвернулись от неё, друзей не имелось, а за жалобы препо-
давателям в учаге избивали как за стукачество. Разумеется,



 
 
 

был Серёга, Сергей Васильевич, но Таня робела отвлекать
его по пустякам, а себя она считала пустяком.

Она покорно отдавала деньги Нырковой и её подругам, ко-
торые ловко выцепляли Танюшу то в туалете, то в каком-ни-
будь глухом коридоре, а сама оставалась без обеда и ходила
в учагу пешком. Она пыталась прятаться от своих обидчиц,
но у неё не получалось: её всегда отыскивали.

Неля Ныркова преследовала Танюшу Куделину не из-за
денег, просто Танюша собою опровергала Нелькину картину
мира. Нелька считала, что она очень умная, красивая и горя-
чая – ну, будет такой, когда начнёт встречаться с парнем. И
парень у неё должен быть лучше всех. Самый крутой парень
у самой крутой девчонки. Самым крутым парнем в Желез-
нодорожном районе был Лихолетов. Но что он нашёл в Ку-
делиной, в овце? Неля ревновала Таню, хотя ни разу не ви-
дела Серёгу вблизи. Прессануть Таньку – значит, дерзко по-
требовать у судьбы, олицетворённой Серёгой: объясни, по-
чему так!

Ныркова грабила Таню две недели, а результата не было.
Тогда Нелька велела подругам побить Куделину. Три здоро-
вые девки заперли Танюшу в кабинете и неумело, но силь-
но поколотили. Таня сидела на полу между парт и плакала.
Нелька вытащила деньги из её кошелька и разрешила подру-
гам:

– Берите у неё чего хотите.
Разрешение соблазнило лишь Анжелку Граховскую – кра-



 
 
 

сивую девицу, по-женски созревшую раньше возраста. Ан-
желка опустилась на корточки и принялась спокойно копать-
ся в вещах Танюши. Она отложила в сторону пакетик с жева-
тельными резинками, косметичку Тани и какой-то журнал,
расстегнула пенал из кожзаменителя и вытащила цветные
шариковые ручки.

– Ты чего совсем-то крысятничаешь? – удивилась Нелька.
– Если дают, надо брать, – рассудительно ответила Анжел-

ка.
– А нас её мужик не убьёт? – боязливо спросила другая

девица.
– Иди, расскажи муженьку своему! – крикнула Нелька и

пнула учебник Танюши, валяющийся на полу. – Если он на-
стоящий мужик, ничего он девчонкам не сделает! – Нелька
схватила Танюшу за волосы и дёрнула.

В этот день группа один-двенадцать занималась физкуль-
турой. Девочки бегали вокруг стадиона с тыльной стороны
училища. Побитая Таня, которая и так две недели не обеда-
ла, одолела два круга, потом сошла с дорожки, села на лавоч-
ку и повалилась, потеряв сознание. Её унесли в медпункт.

Медсестра привела её в чувство нашатырём, напоила го-
рячим сладким чаем, расспросила и отослала домой, а сама
направилась к завучу.

– Девочка недоедает, – сказала она. – Обморок от анемии.
– Безобразие! – возмутилась завуч. – Буду звонить роди-

телям!



 
 
 

– Не советую, Анна Ивановна, – сказала медсестра. – За-
чем вам опасные конфликты? Эта девочка живёт не с роди-
телями, а с Сергеем Лихолетовым, который командир у груп-
пировки «афганцев» во Дворце культуры.

– Я не поняла, Наденька…
– Эта девочка – любовница Лихолетова. Считайте, что как

жена.
– К-какой кошмар!.. – охнула завуч. – В пятнадцать лет?
Медсестра Надя пожала плечами. Она видела в учаге пья-

ных девочек, изнасилованных, обдолбанных, беременных. А
тут подумаешь – любовница.

– Что случилось с нами, Наденька? – спросила завуч. –
Ещё пять лет назад всё было нормально!.. А сейчас? Под-
ростки курят и пьют, прогуливают занятия, на преподавате-
лей ругаются матом!.. Родителей не дозваться!..

– Я пойду, у меня медпункт не заперт, – ответила медсест-
ра.

В тот же день вечером Таня, как обычно, делала Серёге
массаж. Серёга лежал на тахте, на животе, голый по пояс, а
Танюша в спортивном костюме сидела верхом на его заднице
и старательно мяла ему спину. Серёга млел.

– Может, надо было тебя на массажиста отдать, а не на па-
рикмахера? – прокряхтел он. – Стрижёшь-то раз в две неде-
ли, а массаж – каждый день…

Массажировать по-настоящему Танюша не умела, но это-
го Серёга и не требовал: достаточно было, чтобы ему просто



 
 
 

пошевелили мышцы.
Днём Серёге позвонила завуч из училища; она вежливо

рассказала про недоедание и обморок Тани и попросила «об-
ратить внимание». Серёга тотчас же поговорил с Танюшей и
рассердился: зачем она молчала про этих сучек?

– Чучундра ты глупая, Татьяна! Обо всех таких вещах ты
должна сразу сообщать мне! Это ведь не шутки, это предъ-
явы! Кто тебя обижает, тот меня обижает, а я не терпила и
наездов не прощаю. Поняла меня?

– Поняла, – тихо ответила Таня.
Жизнь Тани для Серёги была чем-то очень милым, тёп-

лым и чистым – каким-то детским садом. Серёга не прини-
мал всерьёз того, что волновало Танюшу, не придавал зна-
чения её отношениям с девочками из группы и её успехам
в учёбе, его не интересовали Танюшины впечатления от ки-
но или от историй с подружками, от ситуаций и случаев её
повседневности.

Серёга был убеждён, что по-настоящему у Танюши нет
ничего, кроме него; это ему и нравилось. Таня казалась Се-
рёге личной принадлежностью, причём такой рискованной,
что не всякий крутой мужик решится обладать чем-то по-
добным – несовершеннолетней девочкой в собственности.
Танюша была Серёгиным вызовом всему свету.

– А вы меня любите, Сергей Васильевич? – робко спро-
сила Таня.

При важных или напряжённых разговорах она не могла



 
 
 

говорить по-домашнему «Серёжа» и начинала называть Ли-
холетова по имени-отчеству.

– Конечно, – уверенно ответил Серёга. – Странный во-
прос, Татьяна.

На массаже он любил расслабленно порассуждать о сво-
их принципах и убеждениях. Он считал, что Таня ничего не
поймёт и никому не разболтает.

– Ко мне сейчас знаешь как ищут подхода? Куча контор
к рынку хочет пристроиться, на биржу зайти. У дверей с по-
дарками караулят. Я уже охрану нанял. Всё, блин, набрал си-
лу. Понятно, всякие жучилы засуетились вокруг. Так что, Та-
тьяна, доступ ко мне – это, блин, большая ценность. Кого по-
пало я не подпущу. Если кому-то разрешаю быть рядом, зна-
чит, это мой человек, надёжный. У меня сейчас только один
вид хорошего отношения – позволять другим делать мне хо-
рошо. Кому позволяю, того, значит, блин, и люблю.

Танюша массировала тренированные плечи Лихолетова и
пыталась определиться, кто она для этого самоуверенного
и опасного мужчины. Да, Сергей Васильевич не обидит её,
любит её, но ведь и кошек домашних тоже любят и не оби-
жают. Сергей Васильевич старше её на шестнадцать лет; он
командует не только ею, но даже её отцом. Он вообще все-
ми командует. У него все – солдаты. И Танюша так поняла
свою роль: она – служанка Сергея Васильевича. Она испол-
няет свои обязанности, а он её защищает. После тех страда-
ний, которые Танюша претерпела из-за побега из дома, ей



 
 
 

стало казаться, что защита важнее всего. Пусть без любви,
лишь бы не больно.

– А вы не поменяете меня на другую девушку? – осторож-
но, чтобы не рассердить Серёгу, спросила Танюша о своём
главном страхе.

– Не боись, – покровительственно сказал Серёга. – Не по-
меняю.

В ближайшие два-три года этого точно не случится, а
дальше Серёга и не заглядывал. С Танюшей ему было хоро-
шо. Таня тешила его самолюбие. За неё он и вправду хоть
кому порвал бы глотку. С Таней Серёга был не пацан.

Пацаны бегали, суетились и клеили тёлок. Пацаны понто-
вались, у кого больше баб. А настоящие мужики не мерялись
бабами – не потому что имели много баб, а потому что баб
никто уже не считал. Настоящие мужики ценили настоящих
женщин, точнее, настоящую женственность. И эта женствен-
ность вполне могла воплощаться в одной-единственной жен-
щине. А в Тане Серёга нашёл даже больше, чем женствен-
ность. У Танюши было то, чего не было у других девиц, ко-
торые вились вокруг него, – превосходство в молодости. Но
это ещё полдела. Серёга учуял в Тане тонкий горький вкус:
не зная, как это назвать, он угадал непреходящее девичество
будущей Вечной Невесты.

Серёга не знал, как ему укоротить обидчиц Танюши. Рас-
стрелять их, что ли? Серёга решил просто показать себя
этим злым девкам: увидев, какой он правильный и хороший



 
 
 

мужик, девки полюбят его и прекратят изводить его подру-
гу. Серёга не сомневался, что на всех он производит силь-
ное впечатление, и возможность дружить с ним – это креп-
кая мотивация.

По делам ветеранов Афгана Серёга был знаком с Ива-
ном Даниловичем Чубаловым, полковником в отставке; зна-
комство переросло в приятельство. Иван Данилович с же-
ной жил за городом, где у него была настоящая усадьба: он
управлял охотхозяйством «Крушинники». При казённой ра-
боте Чубалов устроил много полезных собственных заведе-
ний, в том числе и конюшню.

Серёга предложил девчонкам, обидчицам Тани, в воскре-
сенье поехать с ним и с Танюшей за город – пожарить шаш-
лыки и покататься на лошадях. Дело было в конце ноября,
на первые прочные снега. Ранним утром Герман и Серёга во
дворе «Юбиля» загрузили в «барбухайку» тяжёлую короб-
ку с продуктами и бутылками, посадили в салон Танюшу и
покатили к учаге. У запертых ворот их поджидали девочки,
одетые в тёплые пуховики и куртки, – Нелька Ныркова, глав-
ная злодейка, и с ней Анжелка, Лена и Наташка.

В городе неспешно светало, сумрачный рассвет словно
снимал упаковку с улиц и перекрёстков. Герман вёл «барбу-
хайку» к выезду: с той стороны в небе синели промоины. Ве-
тер обдувал лобовое стекло снежной пылью.

– Я закурю тут? – дерзко спросила Нелька у Серёги.
– В трамвае ты тоже куришь? – поинтересовался Серёга.



 
 
 

– Я же видала, у вас всегда все парни прямо здесь курят.
Нелька закурила, неловко держа сигарету меж растопы-

ренных пальцев. Она поняла, что её позвали пободаться за
Танюшу с Лихолетовым – у кого гонора больше. Танюша
смотрела в окно, девчонки притихли, и в полумраке салона
Нелька осталась как бы лицом к лицу с Серёгой. Серёга улы-
бался. Он почувствовал, что контакт с этой хулиганкой уста-
новлен, надо дожимать.

«Барбухайка» выбралась за город, где просторно белели
заброшенные поля, а на плоских, почти незаметных холмах
стоял запорошенный лес. Снег, ещё пухлый, лёгкий и воз-
душный, таял от малейшего прикосновения – заяц проска-
чет или упадёт шишка. Автобус оставлял на дороге чёрные
следы.

Для пикников в «Крушинниках» была выделена поляна,
где Чубалов соорудил очаг и деревянную беседку со столом.
Герман занялся ржавым мангалом, Серёга и Нелька надевали
мясо на шампуры, девочки накрывали на стол. Танюша одна
сидела в автобусе, из которого гремела музыка.

– А где лошади? – задирала Серёгу Нелька. – На шашлык
пошли?

Девочки в беседке выглядели разноцветно и весело. Они
суетились, смеялись и галдели, доставая из картонной короб-
ки припасы для застолья. Анжелка Граховская внимательно
разглядывала продукты. В магазинах нет ничего, а тут – кол-
баса, рыба, сыр, конфеты. Анжелка спокойно рассовала по



 
 
 

карманам пуховика несколько консервных банок и упаковок
с нарезкой.

Ворочая угли в железном ящике мангала, Герман погля-
дывал на Таню. Она вроде бы даже и не скучала в одиноче-
стве. Герман подумал, что Таня слишком рано узнала, како-
вы мужчины, и теперь тихо презирает обыденную жизнь и
обычных людей: для неё всё стало мелким и понятным. Ин-
тересны ей только герои вроде Серёги Лихолетова. Хотя по-
чему это Танюша узнала мужчин «слишком рано»? Вон дев-
ки – уже бабёшки, и тоже небось в курсе, чего надо мужикам,
однако не замыкаются в надменном отчуждении…

А Таня просто не знала, что ей делать. Девочки не были
ей подругами, и возиться с ними у стола Танюша не хотела.
Сергей разговаривал с Нырковой как-то слишком увлечён-
но, и Танюше от этого было очень-очень грустно. Она просто
ждала, когда всё начнётся, а потом закончится, и они уедут.

– И зачем вам всё это надо? – негромко спросила Серёгу
Нелька.

Её волновала близость Лихолетова, такого сильного и зна-
менитого человека. Нельке бессознательно хотелось как-то
завязаться с Серёгой.

– Желаю, чтобы вы не третировали Татьяну, – ответил Се-
рёга.

– Танька ваша – овца, – с превосходством сказала Нелька,
подразумевая, что она-то, Нелька, не овца: вот на кого надо
было обращать внимание.



 
 
 

– Не всем же быть командирами. Скромные девушки тоже
хорошие.

– Кому как. Скажите честно, что любите её, да и всё.
– Говорю, – весело подтвердил Серёга: дескать, понимай

как хочешь.
– Вам не такая девушка нужна, – уверенно и с вызовом

заявила Нелька.
– А какая? – подыграл Серёга.
– Чего вы придуриваетесь-то! – разозлилась Нелька. – Са-

ми знаете!
– Типа тебя, что ли? – лукаво спросил Серёга. Он видел,

что понравился этой дикарке, и был доволен, что правильно
рассчитал отношения.

– Да нафига мне-то с вами? – сразу отступая, бурно воз-
мутилась Нелька Ныркова и покраснела. – У меня свой па-
рень есть!

Нельке очень польстило внимание Лихолетова, даже ока-
тило жаром, когда она представила, что крутой командир
«афганцев» – её парень.

– Жаль, – сказал Серёга, продолжая расколупывать Нель-
ку.

– А чё вам-то жаль?
– Жаль, и всё, – Серёга многозначительно пожал плеча-

ми. Он заронил в сердце Нельки семена надежды, и на этом
пока следовало остановиться. – Но учти, красавица, если вы
будете гнобить Татьяну, я её просто заберу из учаги.



 
 
 

Получалось, если Нелька на что-то надеется с Лихолето-
вым, то ей нужно отцепиться от Таньки, а то Серёга переве-
дёт Таньку в другую учагу, и Нелька его больше не увидит.
Нелька и не поняла, как ловко её усмирили.

– Пойдём шашлыки жарить, – позвал Нельку Серёга.
Распогодилось. Влажное небо синело ярко и густо; каза-

лось, что сверху вот-вот закапает краска. Облака с сизыми
утробами будто напились воды и грузно зависли, не в силах
двигаться. Белый лес вокруг поляны от снега был толстола-
пым и толстопалым, как перебинтованный; деревья растопы-
рили острые локти, многосуставные ветви застыли в стран-
ной жестикуляции. В воздухе плавали крохотные искры. В
перспективе дороги виднелись дальние пространства, нерав-
номерно захлёстанные малярными полосами извёстки.

Серёга и Нелька пожарили шашлыки, все расселись в бе-
седке. Серёга и девочки пили красное вино, разговаривали,
смеялись. Герман держался в стороне – ему нельзя пить, он
за рулём, да и не его компания, и Танюша тоже старалась
быть незаметной. А потом на поляну выехали всадники.

Их было трое – сам Иван Данилович, его жена Виктория
и сын Володя. В поводу Виктория вела ещё одну лошадь. На
фоне снежного леса всадники выглядели очень эффектно:
берцы, зимний камуфляж, белые свитера и кепи. Чубаловы
двигались в ряд, чтобы гости оценили мастерство и стиль.

Ивану Даниловичу, полковнику в отставке, было за пять-
десят. В Афгане под Кундузом он командовал танковым ба-



 
 
 

тальоном и получил орден; дома, в Батуеве, он устроился
на редкость благополучно: его назначили заведующим охо-
тобазой «Крушинники», которая обслуживала обкомовское
начальство. Чубалов с семьёй переехал в усадьбу при базе.
Пользуясь дружбой с боссами, он завёл конюшню и собачий
питомник и арендовал закрытый пионерлагерь, где собирал-
ся организовать тренировочную базу для частных охранни-
ков.

Вообще-то Иван Данилович жил на милости у начальства,
но выглядел настоящим мужчиной. Он коллекционировал
ножи и упражнялся в стрельбе, любил верховую езду и ку-
пался после бани в проруби, читал жизнеописания полковод-
цев и умело выпивал, никогда не перебирая норму. В Лихо-
летове Чубалов сразу узнал будущего генерала и ценил Се-
рёгу за «воинский дух».

– Здорово, Лихолет, – возле беседки Чубалов спрыгнул с
коня, шагнул к Серёге и протянул увесистую и твёрдую ла-
донь.

– Здорово, Данилыч.
–  Добрый день, девочки,  – музыкально сказала с седла

Виктория.
Это была красивая, ухоженная и моложавая женщина лет

под сорок. Она приветливо улыбалась. Сразу было понятно,
что она довольна своей жизнью: любима, желанна, хороша
собой, здорова. Муж – воин, сын – юноша, друзья мужа – мо-
лодые герои. Живёт по-дворянски: усадьба за городом, ка-



 
 
 

мин в гостиной, верховая езда. Девочки во все глаза смотре-
ли на такую необычную семью. Виктория заинтересовала их
даже больше юноши Володи.

– Кто умеет ездить на лошади? – спешиваясь, спросила
Виктория.

Никто не умел. Девочки обступили лошадей и рассматри-
вали их морды, упряжь. Городские девчонки чаще, чем ло-
шадей, видели слонов и тигров.

–  Можете ей сахар дать, вот вам кусочек,  – предложил
Нельке Володя.

– А как её зовут? – с благоговением спросила Нелька.
– Клеопатра, – Володя незаметно оглядел Нельку. – По-

просту – Клёпа.
Володя сразу настроился с этими девочками вести себя

как рыцарь.
– Я кататься не поеду, – вдруг заявила Анжелка. – Я их

боюсь.
– Это прекрасные животные, – обворожительно улыбну-

лась Виктория.
– Не поеду, – повторила Анжелка, повернулась и пошла

к автобусу.
На самом деле она сунула во внутренний карман пуховика

украденную бутылку вина и опасалась, что бутылка выпадет,
когда она полезет на седло.

– Я тоже боюсь, – тихо сказала Серёге Таня.
– Ничего-ничего, – Серёга ободряюще похлопал Танюшу



 
 
 

по заду, чтобы это видел Чубалов. Серёге было любопытно,
как Чубалов отнесётся к Тане.

– Трусишки вы, девочки, – сказала Виктория. – Тогда по-
лучается, что три лошади – три наездницы. А Володя будет
вас сопровождать.

– Я по среднему маршруту их провезу, мама, – предупре-
дил Володя.

– А мы тут подождём, – добавил Серёга.
–  Кто не умеет со стремени в седло садиться, можно с

ограды беседки, – подсказал Володя. – Мама, подведи им ло-
шадей, пожалуйста.

Лена и Наташка полезли на ограду беседки, держась за
столбики, а Виктория подвела им сначала свою лошадь, по-
том – лошадь мужа.

– Подсадишь меня? – хрипло спросила у Серёги Нелька.
Она хотела, чтобы Серёга потрогал её руками. Серёга под-

садил Нельку за талию, а потом и придержал за бедро. Нель-
ка гордо отвернулась.

– Ну всё, Володя, они готовы, с богом, – отступая, сказала
Виктория и дружелюбно посоветовала: – Девочки, слушай-
тесь Володю, он опытный.

Она поцеловала пальцы и перекрестила сначала сына, а
потом всех его спутниц вместе. Она вправду не ревновала к
юности девочек. У неё-то было всё, чего уже желают, но ещё
не имеют эти девочки, и даже мальчик был – собственный
сын. Четыре всадника медленно поехали от беседки к лесу.



 
 
 

Возле беседки остались Серёга, Танюша, Иван Данилович
и Виктория. Герман и Анжелка сидели в автобусе; Герман
читал газету, Анжелка грызла яблоко и думала: в одиночку
ей выпить добытое вино или позвать подруг?

– Приятно познакомиться, Вика, – сказал Серёга. – А это
Татьяна.

Виктория улыбнулась. У неё были сочные вишнёвые губы.
–  Где наловил таких селёдок?  – усмехнулся Чубалов и

кивнул на дорогу.
– Подруги Татьяны из училища.
Они стояли и смотрели на лес, будто связанный из чистой

белой шерсти, смотрели на яркий небосвод, словно разо-
мкнутый к югу, где в стеклянном свечении растворилось ди-
стиллированное ноябрьское солнце.

– Холодно сегодня, – Чубалов поднял ворот бушлата.
Серёга, наоборот, расстегнул куртку на груди и сунул руки

в карманы.
– А не перебраться ли нам к тебе, Данилыч? – спросил

он. – Разожжём камин, согреем глинтвейн. Ты меня в баню
зазывал. Твоя Вика мою Татьяну поучит, как надо мужика
парить, – Серёга прищурился на далёких всадников. – Потом
твоей настоечки дёрнем, я балык взял. Утром меня заберут.
Дело?

Серёга, ухмыляясь, поглядел на Чубалова.
– Нормальный план, Лихолет, – не дрогнув, ответил Иван

Данилович.



 
 
 

– Не возражаешь, Виктория?
– Мой долг – повиноваться мужчинам! – умело сыграла

Виктория.
– Тогда девчонок ждать не будем, – сразу решил Серёга. –

Прогуляемся до «Крушинников» пешочком. Коней ваш Во-
лодька пригонит, а девок Немец в город увезёт. Татьяна, дви-
гаем шмотки скидать.

Приобняв Танюшу, Серёга повёл её к «барбухайке».
– Серёжа, а почему Ныркова с тобой на «ты»? – тихо спро-

сила Танюша. Она неотступно думала об этом и напугала се-
бя, что Серёга бросит её.

– Какая Ныркова? – удивился Серёга. – А-а!.. Татьяна, не
клюй мозг.

Виктория повернулась так, чтобы из автобуса не было
видно её лица.

– Иван, это же чудовищно! – гневно, но негромко сказала
она. – Подруга Лихолетова – совсем девочка. Лихолетов со-
вершает уголовное преступление!

–  На войне мы убивали, так что все мы уголовники,  –
буркнул Чубалов.

– Извини, это разные вещи. Твой Сергей – человек без
ограничений.

– Такие парни первыми с брони спрыгивали, – хмуро от-
ветил Чубалов.

– Ваня, тут не встреча однополчан, – сердито зашептала
Виктория. – Он идёт в наш дом! У нас Володя – ровесник ли-



 
 
 

холетовской подруги. Я не хочу, чтобы он видел, как девочка
его возраста пьёт вино и ложится в постель с мужчиной…
Мы же воспитываем Володю для совсем других отношений!

– Я сказал, Лихолет – гость, значит, гость! Володька пусть
у себя сидит!

– Но я сама не хочу идти в баню с этой девочкой, разде-
ваться перед ней, вести себя так, будто она мне ровня!.. Ва-
ня, отмени всё. Я прошу тебя.

Иван Данилович, конечно, мог отказать Лихолетову в го-
степриимстве, но знал, какой вывод сделает Серёга. Он ска-
жет: Чубаловым командует жена.

– Замолчи, Виктория! – отрезал Чубалов. – Мужик реша-
ет, а не баба!

Он грубил, потому что аргументов уже не было, и Викто-
рия обиделась.

В это время в «барбухайке» Серёга договаривался с Нем-
цем.

– По-моему, тебе не рады, – заметил Герман, глядя в окно
на Чубаловых.

– Есть такое, – ухмыльнулся Серёга. – Ничего, прогнутся.
Серёге нравилось, чтобы ради него поступались принци-

пами и смиряли гордыню. Значит, общение с ним для людей
ценнее всего прочего и люди согласны принимать его прави-
ла. А по его правилам побеждал всегда он.

– Зачем ты так напрягаешь своих же? – осуждающе спро-
сил Герман.



 
 
 

В салоне «барбухайки» Анжелка флегматично курила,
ожидая, когда вернутся девчонки. Танюша собирала рюкза-
чок. Серёга смотрел в зеркальце заднего вида и пальцем еро-
шил свои щетинистые усишки.

–  Ты ведь меня знаешь, Немец,  – самодовольно сказал
он. – У меня нету решки для своих. У меня на обе стороны
орёл.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Ярослав Саныч Куделин и не заметил, как в его жизни всё

изменилось.
Он был мастером спорта по лёгкой атлетике. У него не

получилось стать призёром или рекордсменом, зато на тре-
нерскую работу его взяли в сборную области. Куделин вво-
лю наездился по Союзу на соревнования и первенства и в
1984 году перешёл работать начальником спортзала во Дво-
рец культуры «Юбилейный». Он говорил всем, что устал от
поездок, а на самом деле его запилила жена.

В «Юбилейном» Куделину понравилось. Его зал был
укомплектован новыми тренажёрами, и в городе Дворец це-
нили за профессиональное и дефицитное в СССР оборудо-
вание. Яр-Саныч был полновластным хозяином, под его ру-
ководством работали восемь тренеров от гороно и спортоб-
ществ и Ваня Боков, инструктор зала. В секции «Юбиля»
набирали только лучших пацанов. И Яр-Саныча все считали
волевым и жёстким мужиком, офицером спорта. Он и вправ-
ду производил впечатление человека требовательного: под-
тянутый, моложавый и строгий – как белогвардеец из кино.
Держался он прямо и красиво, говорил сдержанно. Он чув-
ствовал себя очень уверенно.

Но в перестройку жизнь в городе стала разваливаться.
Осмелев, в зал к Яр-Санычу принялась таскаться всякая го-



 
 
 

пота, приезжали и приценивались бандиты. Залу требова-
лась надёжная защита. И поначалу Куделину казалось: хоро-
шо, что «Юбиль» отжимают «афганцы». Солдаты, пусть и
бывшие, – это армия, а где армия – там, думал Ярослав Са-
ныч, дисциплина и порядок.

«Коминтерн» вышиб шпану и прочую шушеру. А потом
вытеснил из «Юбиля» детские клубы и разную самодеятель-
ность, прикрыл киносеансы и праздники. В бывших изосту-
диях и танцклассах разместились конторы «афганских» ко-
оперативов. По всему Дворцу теперь слонялись «афганцы»,
курили, матерились, бездельничали в ожидании приказов
своих командиров.

Яр-Саныча потряс такой поворот. Яр-Саныч перестал хо-
дить в спортзал через фойе Дворца, чтобы не видеть «афган-
цев»: он открыл прежде запертый отдельный подъезд на бо-
ковой стороне здания. На работе Куделин сделался раздра-
жительным: устраивал выволочки инструктору Ване, приди-
рался к тренерам, наказывал пацанов из спортсекций. Это
объяснялось не тем, что люди работали плохо; Яр-Саныч
психовал, потому что сдавал позиции.

При «Коминтерне» секции начали терять воспитанни-
ков: родители не пускали пацанов в зал, где хозяйнича-
ли страшные «афганцы», и тем более не пускали девчонок
на аэробику, которую проводили в зале на баскетбольной
площадке. Финансирование сокращалось. Тренеры увольня-
лись. Спортотдел «Юбиля» могли бы совсем закрыть, но вы-



 
 
 

ручал хороший парк тренажёров.
В конце концов город отвернулся от «Юбиля». У Яр-Са-

ныча остались только те, кто имел какое-то отношение к
«Коминтерну»: сами «афганцы», их приятели и младшие
братья. Но этим парням плевать было на графики трениро-
вок, на режимы питания и системы нагрузок. Они тягали же-
лезо просто так, от нечего делать; они курили в зале и выпи-
вали в раздевалке.

Потом подал на расчёт инструктор зала Ваня Боков. Од-
нажды он попытался согнать с тренажёра Быченко, потому
что Егор под свою силу цеплял на стальные тросики грузы
сверх всякой меры, и Бычегор врезал Ване в челюсть. Ваня
не решился искать правды, а Яр-Саныч пошёл к Лихолетову.

– У меня спорт, а твои вахлаки превратили спортзал в ка-
бак! – заявил он. – Инструктору челюсть сломали! Кто те-
перь будет за него работать?

– Ты, – ответил Серёга. – Саныч, спорт – на Олимпиаде, а
у меня парни ходят отдыхать. Держи инвентарь в исправно-
сти, это теперь твоя работа.

– Я тренер! – крикнул Яр-Саныч ломким голосом. – Я не
ремонтник!

– Чего залупаешься? – удивился Серёга. – Ты тренер? Шу-
руй тогда на стадион. Только там щас тачками торгуют. Твою
ставку вообще сократили, я тебе плачу из кассы «Комин-
терна». Ладно бы, Саныч, ты был бодибилдер или борец ка-
кой-нибудь, чёрный пояс – пятый дан. А ты, блядь, лёгкоат-



 
 
 

лет – бегун, прыгун, метатель мячика. Ну и не ори, а сделай
пацанам красиво.

Яр-Саныч снова был потрясён. Он считал себя команди-
ром, а ему дали должность обслуги. Но вариантов не име-
лось, и Куделин смирился. Бороться с решением Серёги, от-
стаивая своё достоинство, Яр-Саныч не пожелал. Для сохра-
нения достоинства ему легче было просто пребывать в раз-
дражении.

– Это новые времена, – сочувственно сказал ему Заубер,
наливая рюмку «Слънчев бряга». – Надо принять. Берегите
нервы.

Впрочем, дома у Яр-Саныча уже давно творилось пример-
но то же самое, что и на работе. С Галиной, женой, он старал-
ся держать себя как с тренерами, но Галина никогда не при-
знавала его руководства. Причин тому не было. Он не пил,
не распускал рук, зарабатывал прилично, однако Галина по
какому-то непробиваемому бабьему убеждению считала се-
бя умнее и оборотистее мужа. Она работала закройщицей в
ателье.

В перестройку её позвали в какой-то швейный коопера-
тив, и здесь она вдруг начала получать хорошие деньги. Не
бог весть что, конечно, но раза в два больше, чем Яр-Са-
ныч. И муж с его тренировками и тренажёрами теперь ка-
зался ей неприспособленным дурнем. Победа бабских тря-
пок над мужской силой стала очередным потрясением для
Яр-Саныча. Жизнь для него вообще превратилась в серию



 
 
 

апперкотов, сокрушающих прежнюю картину мира.
Надеждой семьи была старшая дочь Ирка, которая учи-

лась в институте. У Галины болели колени, и она часто бра-
ла заказы на дом, а Ирка гоняла по указаниям матери. Рыс-
кая туда-сюда, она расчухала, что почём, и бросила инсти-
тут: дело при матери было выгоднее учёбы. Яр-Саныч ругал-
ся и топал ногами, но жена и дочь его уже не слышали. Какое
ещё образование, какие лекции и семинары? Работа – луч-
ший семинар. Надо уметь вертеться. Сидеть на одном месте
– геморрой высидишь. Отец отстал от жизни.

Ирка легко втянулась в коммерцию, быстро обнаглела
и привела домой парня – какого-то Русланчика, мелкого
управленца-побегушника с комбината «Электротяга». Куде-
лины жили в тесной «двушке». Ирка и Танька, дочери, зани-
мали маленькую, но отдельную комнату, а родители – боль-
шую, но проходную. Ирка выселила младшую сестру к роди-
телям, а Русланчик без смущения врезал замок в дверь Ир-
киной комнаты и поселился у Куделиных.

Этот Русланчик в доме вёл себя совершенно свободно, и
Яр-Саныч его возненавидел. Вот поганец! Взял и въехал на
чужую жилплощадь! Ни ордера, ни прописки! Живёт с дев-
кой без загса прямо при родителях! Делает всё, как хочет,
и всегда тихонечко улыбается – загадочно так, уклончиво,
дескать, пока что он не имеет права объяснить, почему все
должны ему всё отдать! Куделин привык, что его уважают
и считают человеком, умело устроившим свою жизнь, а те-



 
 
 

перь выясняется, что молодые наглецы легко сдвигают его
с дороги. Он ничего не может понять и принять, а поэтому
бессилен.

Яр-Саныч ворчал, брюзжал и еле сдерживался, чтобы не
взорваться. Его все раздражали, однако никто не обращал
внимания на его чувства. Галину заботили многочисленные
дела, заказ-наряды и счёт-фактуры, фасоны и шаблоны, по-
ставки и приёмки; супруг Галине не требовался, а зять не
мешал. Ирка была довольна, что имеет под боком мужика;
она вертелась вокруг своего Русланчика, и на отца ей было
плевать. А Русланчику ссы в глаза – божья роса. Он получил
всё, что надо, – жильё, уход и бабу, – и, усмехаясь, просто
не замечал Яр-Саныча. Галина, Ирка и Руслан – все трое –
ощущали себя хозяевами. Почему-то им было удобно в этой
жизни.

Однажды вечером Яр-Саныч всё-таки сорвался на Рус-
ланчика.

– Чего ты куришь тут везде? У нас в семье никто нигде
не курит!

Руслан смотрел телевизор, Ирка строчила на швейной ма-
шинке, Галина полулежала на диване с подушкой под спи-
ной и читала сонник.

– А чего ты на него наезжаешь? – тотчас взвилась Ирка.
Яр-Саныча понесло, не разбирая дороги.
– Вместе живёте, оба работаете, так давайте на квартпла-

ту! Чего мы с матерью-то вдвоём и за электричество платим,



 
 
 

и за всё!..
– Ты ещё заработай, чтобы платить-то, папаша, – буркнула

Галина.
Руслан встал, не снисходя до оправданий, и с сигаретой

отправился на кухню, где за столом готовила уроки восьми-
классница Танька.

– Хочешь, чтобы мы свалили отсюда, да?! – заорала Ирка.
– Помалкивал бы вообще! – добавила Галина. – Молодым

помогать надо, а этот всё ходит, ходит, как сыч, сам себе не
рад, – Галина противно сморщилась, изображая недовольное
выражение лица Яр-Саныча.

Яр-Саныч обомлел: обе бабы объединились против него
за Русланчика!

– Заткнитесь!.. – дрожа голосом, крикнул Яр-Саныч.
– Раскомандовался тут! – с презрением ответила Галина. –

Ведёрко сзади подвесь, а то песок от крику посыпется.
– Папка, не мешай людям жить, – с сердцем посоветова-

ла Ирка. – Если сам ничего не можешь, так не лезь, где нор-
мально. Никто тебя не обижает.

Семья не подчинялась Яр-Санычу, и на работе тоже всё
было не так, как должно. Яр-Саныч не понимал, почему нет
результата, почему всякий раз всё катится не в ту сторону,
ведь он-то делает правильно. Раздражение его лишь возрас-
тало. И реально управлять он мог только младшей дочерью
– Танькой. Но в марте 1991 года Танька сбежала из дома. Ей
было пятнадцать лет.



 
 
 

Танька отпросилась на неделю пожить у одноклассницы, у
которой куда-то уехали родители. Танька всегда была тихая
и послушная, в семье с ней никаких проблем не случалось:
почему бы и не отпустить? Через два дня Яр-Саныч встретил
на улице эту подружку-одноклассницу, спросил, как дела, и
узнал, что Танька соврала и в эти дни в школе не появлялась.

Таня была девочкой незаметной, серенькой, обычной:
училась средне, ничем не выделялась, косичка будто мыши-
ный хвостик. В классе её никто не обижал, но и её отсутствия
тоже не замечали. Она всегда была где-то сбоку, во втором
ряду, в безликом числе прочих. Она стеснялась чужого вни-
мания, робела напоминать о себе, не умела ни драться, ни
плакать. Никому не интересная, Таня жила тайными и бур-
ными переживаниями, причудливыми фантазиями, о кото-
рых никто не мог даже догадываться.

Таню, младшую дочь, Куделины родили, когда подошла
их очередь на жильё: семьям с двумя детьми давали двух-
комнатную квартиру. Танюша знала, что она появилась «ра-
ди квартиры», и гордилась этим: всех родили просто так, а
её – не просто так. Значит, она необычная, она – неповто-
римая. Когда родители ругались, она сидела в углу и дума-
ла, что ведь квартира-то должна принадлежать ей, а она вот
возьмёт и подарит квартиру родителям, чтобы те увидели,
как она их любит, и между собой не ссорились.

Таня была младше Ирки на семь лет. Обычно младшим
детям достаётся больше любви, чем старшим, но у Кудели-



 
 
 

ных вышло наоборот: Ирка была светом в окошке, надеж-
дой семьи и объектом общих капиталовложений, а Танька…
ну, Таньку в качестве подсобной рабсилы включили в дея-
тельность отца и матери по обеспечению жизненного успеха
старшей сестры.

Мама занималась с Иркой домашними заданиями, а Таня
делала уроки на продлёнке. На день рожденья Ирке покупа-
ли настоящий торт, а для Тани мама пекла пирог с вареньем.
Тане доставались потрёпанные Иркой платья и куртки, порт-
фели и учебники. Мама ехала с Иркой по путёвке в Гелен-
джик, а Таню отправляли в деревню Ненастье к дяде Толе,
пьянице. Таня вообще не выезжала из Батуева дальше Нена-
стья, не видала ни Москвы, ни моря.

Иркино поступление в институт для семьи Куделиных
стало триумфом. Таня тогда перешла в пятый класс, не по-
нимала, в чём дело, но была так захвачена ликованием роди-
телей, что хохотала и прыгала по квартире, будто сумасшед-
шая, пока не разрыдалась, и её наказали – заперли в тёмной
ванной.

К тому времени мать уже была порабощена страстью к
огородничеству: участок в Ненастье она засадила картош-
кой, редиской и ремонтантной клубникой, в парнике с поли-
этиленовыми стенками на реечных рамах висели кудрявые
плети с огурцами. Мать объявила работу на огороде священ-
ным делом, однако Ирка была освобождена от упражнений
с лейкой и лопатой и ездила в Ненастье как дачница. Она



 
 
 

сидела в раскладном кресле с книжкой, в панаме и чёрных
очках, а мать, отец и младшая сестра окучивали и поливали.

Тане было и скучно, и тяжело, но она, доверчивая девочка,
верила, что так надо: надо стараться, чтобы Иришка училась
на экономиста-товароведа. Без этого семья погибнет. Таня
таскала вёдра с водой и носилки с компостом и думала, что
она – глупая, ленивая, как говорили мама и папа, ничего из
неё не выйдет, но потом, через много лет, Ирка станет знаме-
нитой, встанет перед всеми и скажет: это всё благодаря моей
сестре, которая работала за меня.

Когда Ирка бросила институт, отец с матерью орали друг
на друга две недели. Яр-Саныч впервые не уступил Галине
сразу, не согласился, что нынче кооператив лучше институ-
та. Впрочем, Галина всё равно утоптала его. Пока родители
ругались, Ирка жила у Русланчика в общаге, а Таня две неде-
ли провела как в аду, ожидая развода отца с матерью. Она
воображала свою разрушенную жизнь после этого развода,
искала спасения и загадывала: если она назовёт своих детей
Ярослав и Галина, тогда родители помирятся.

Мать не зря заступалась за Ирку, защищала её выбор: Ир-
ка всё более походила на мать, точно её не родили, а скопи-
ровали. Обе они стали толстые, энергичные, самоуверенные,
только мать – с уклоном в торгашество, а дочь – с уклоном
в блядство. Ирка не изменяла Русланчику, но их супруже-
ство в многолюдной квартире было каким-то публично бес-
стыжим, словно разврат.



 
 
 

Ирка выпихала Таню к родителям, и ночью, лёжа на крес-
ле-кровати, Таня слышала в закрытой комнате сестры возню,
ритмичное движение и тяжёлое дыхание. Танюша знала, что
там творится, – пару раз с девчонками она ходила в видеоса-
лон смотреть порнуху. Всё это было почти невыносимо. От
такого вынужденного свидетельства Тане казалось, что Рус-
ланчик трахает её рядом с Иркой, и Таня боялась Русланчи-
ка, будто насильника.

Старшая сестра и её любовник не оставили Танюше ме-
ста для жизни, лишили убежища, и теперь Танюша всегда
находилась в тесноте чужой деятельности. В большой ком-
нате толкались мама с сестрой и разговаривал телевизор. На
кухне и так было не развернуться, но тут всё время кто-ни-
будь пил чай с бутербродом. Везде курил Русланчик. Вече-
ром возвращался отец и срывал раздражение на Тане, про-
гоняя её отовсюду, где она примостилась.

Таня надоедала отцу ещё на работе, потому что после
школы шла к нему в «Юбиль». В тренерской Яр-Саныча она
делала уроки. Здесь не было окон, под потолком с тихим
звоном горели голубые люминесцентные трубки, по стенам
стояли стеллажи со спортинвентарём, но зато в тренерской
можно было уединиться: сюда мало кто заглядывал, а сам
Яр-Саныч был в зале.

Потом она отправлялась из «Юбиля» домой, шла одна по
страшным чёрным улицам. Острым полудетским-полудеви-
чьим чувством она понимала, что её все обманули. Её роди-



 
 
 

ли для квартиры, а у неё нет даже своего угла. Она старалась,
чтобы Ирка училась в институте, а Ирка бросила учёбу. Она
всем мешает. Она никому не нужна. Её не любят ни папа, ни
мама. Что же делать? Тихая Танюша придумала только одно
– убежать из дома.

 
* * *

 
Для Яр-Саныча причиной всех перемен был лично Серё-

га Лихолетов, к нему на «мостик» Яр-Саныч и побежал про-
сить помощи в поиске Танюши.

Серёга слушал Куделина и вспоминал: да, какая-то девоч-
ка-подросток по вечерам сидела в спортзале у стены на ска-
мье возле двери в тренерскую, терпеливо ждала… Скром-
ная, застенчивая, неброская… Никаких примет.

–  Саныч, а ты уверен, что она сдёрнула?  – осторожно
спросил Серёга.

Серёга куда лучше Яр-Саныча знал, в какое время они жи-
вут. Гопота, бандиты, наркоманы, сутенёры, просто всякие
нелюди. Может, глупая Таня Куделина выпила с подружка-
ми водки – и замёрзла в мартовском сугробе? Может, её слу-
чайно сбили на перекрёстке машиной – и увезли за город в
лес, бросили умирать? От той девочки, которую припомнил
Серёга, веяло тоской; она была беззащитная и жалкая – иде-
альная жертва для выродков.

– Сбежала она! – сердито и грубо ответил Куделин. Он



 
 
 

не желал думать о худшем, убеждал сам себя и злился на
Серёгу, что тот предположил иначе.

«Довёл папаша девчонку», – подумал Серёга о Куделине.
– Дома-то у тебя как? Хреново ей было?
– Нормально ей дома! – дребезжащим голосом огрызнул-

ся Яр-Саныч.
Он был неприятен Серёге: крикливый и слабый мужик.

Но его дочка?.. Маленькая мышка, которую походя мог за-
шибить кто угодно. Серёга не был сентиментален, но пони-
мал: «афганцы» качают железо, готовятся к большим делам,
а кто-то прямо у них на виду взял и раздавил ногой серень-
кую мышку, и говно-цена их понтам, если они этому никак
не помешали.

Серёга подумал, что загрести Таню в проститутки или
просто хапнуть с обочины, чтобы повеселиться, могли бан-
диты Бобона или кавказцы. К ним Серёга отправит Егора
Быченко; Бычегор прокачает тему и всё узнает. Если Таню
убили, то надо искать по моргам и ментовкам; Серёга под-
ключит Саню Завражного, который в «Коминтерне» контак-
тирует с властями и общается с полковником Свиягиным,
начальником горотдела милиции.

– Позвони домой, пусть жена фотки приготовит, – прика-
зал Серёга.

– А нельзя жену не беспокоить? – взъерошился Яр-Саныч.
– Лады, как хочешь, – Серёга презрительно хмыкнул. – А

есть, к кому она могла сбежать? Тётка или бабка, знакомая



 
 
 

какая-нибудь или ещё кто?
– Нету никого.
– Может, к парню своему?
– И парня у неё нет. Маленькая ещё.
– Про Москву она не мечтала?
– Она дура трусливая.
Яр-Саныча бесило, что Лихолетов не расспрашивал, а вёл

болезненный допрос. За стёклами больших окон кабинета
чирикали и прыгали по карнизу воробьи. Полированная сто-
лешница сияла на утреннем солнце. Серёга курил, и дым его
сигареты висел в солнечном воздухе призрачными объёма-
ми. Лихолетов был гораздо младше Куделина, но вёл себя
как начальник; это у него получалось совсем непринуждён-
но, и Куделин почему-то подчинялся.

– Дача у вас есть?
– Есть, – кивнул Яр-Саныч, – в деревне Ненастье. Но клю-

чи от дома у меня, я уже проверил. И Танька не доберётся
туда, автобус пока не ходит. Его только на дачный сезон пус-
кают, с майских по октябрьские.

– До Ненастья на электроне можно.
– Мы ни разу так её не возили. Там от станции пять ки-

лометров идти.
– Если она сбежала, то на дачу, – уверенно сказал Серё-

га. – Сейчас Воронцов подгонит «трахому», и поедем, Са-
ныч, вместе с тобой в Ненастье.

Яр-Саныч был прав только в том, что Танюша сбежала.



 
 
 

Он не знал, что у младшей дочери появился мальчик, хотя
это случилось у него на глазах.

Танюша училась в восьмом «б», а Владик Танцоров – в
десятом «а». В школе Владик не замечал Таню, а в спортзале
«Юбиля» заметил, потому что Таня была дочерью Яр-Саны-
ча. Владик полагал, что Куделин – авторитет у «афганцев»,
и искал знакомства с таким важным человеком.

С седьмого класса Владик посещал в «Юбиле» секцию
баскетбола; при «Коминтерне» секция закрылась, но Владик
остался во Дворце – ходить в зал к свирепым «афганцам»
у пацанов окрестных районов считалось очень круто. Владик
примелькался, и никто не обращал внимания, что в «Юби-
ле» ему делать нечего, потому что к «афганцам» он не имеет
никакого отношения.

Таня наблюдала за Владиком и почувствовала родство.
Владик тоже был чужак, хотя изображал, что свой. Высокий
и плоский, на тренажёрах он выглядел смешно, а потому не
лез качаться. Он имел вид усталого человека, который пере-
трудился и теперь отдыхает. Он со всеми здоровался за ру-
ку, то и дело закуривал в разных компаниях, снисходительно
посмеивался над другими – рост позволял ему играть роль
бывалого мужика. У тренажёров Владик всегда был на под-
хвате: что-то придерживал, что-то подкручивал.

Он уходил из спортзала домой примерно в девять вече-
ра. Однажды Таня подкараулила его у выхода из «Юбиля»
и просто пошла рядом. Владик узнал дочь Яр-Саныча и не



 
 
 

стал отделываться от попутчицы, хотя не умел общаться с
девочками. Он и в «Юбиле»-то ошивался для уверенности
в себе.

– Прикинь, у меня из подъезда пацан тоже ходил к нам
на тренировку, дебил, а у самого старший брат у Бобона в
бригаде, – рассказал Владик. – Дебил, да? Он такой типа не
знал, что здесь «афганцы». Наши пацаны-то поржали, и всё,
а бобоновские поймали этого дебила и всю жопу распинали.

Владик курил, сплёвывал, загребал снег ногами, и поход-
ка у него была вихлястая, разболтанная. А Танюша просто
молчала.

Она стала поджидать Владика всякий раз, когда бывала
у отца, и Владик быстро привык, что возвращается домой с
девочкой, только не он провожает девочку, а девочка прово-
жает его. Но Владик Танцоров и Танюша Куделина не ощу-
щали неправильности: их свела какая-то общая надобность.

Впрочем, саму Танюшу Владик не воспринимал. Была де-
вочка, которой он рассказывал такие истории, какие должен
был рассказывать крутой пацан, и была дочь хозяина спорт-
зала, до которого Владик хотел донести известие о себе, что-
бы его взяли «в компанию». А Танюши Куделиной не было.

– На треньке позавчера Мишаня Поляков, дебил, качал
становую тягу и перегрузился. Ему говорили: ты нахрена? –
а он перед Егорычем Быченко выёбывался. Всё, вчера с жи-
вотом в «скорую» увезли, грыжа. Дебил, блин.

Но и Танюша тоже не очень-то понимала, кто таков Вла-



 
 
 

дик Танцоров. Тане вопреки разуму хотелось ощущать себя
рядом с мужчиной – страшным существом иной природы,
которое что-то сделает с ней, охватит её собою, наполнит её
жизнь содержанием. И неважно, каков будет этот мужчина.

В конце зимы, расставаясь у подъезда, Владик вдруг про-
тянул Тане пластмассовый пенал с дешёвой турецкой косме-
тикой. Подобную косметику на рынок возила мамка Влади-
ка: Владик украл пенальчик у неё из баула. Таня приняла
подарок в бессловесном изумлении. Она не могла поверить,
что ей тоже что-то подарили, и подарили не школьный мик-
рокалькулятор и не шерстяные носки, а что-то девичье, пре-
красное, почти любовное.

Танюша носила этот пенал в пакете с учебниками, куда
мать и сестра не совались. Конечно, краски Танюша не тро-
нула, но часто открывала пенал и смотрела на себя в зеркаль-
це на крышечке. Неужели у той девочки, у той девушки в
зеркальце появится всё-всё-всё – муж, семья, дом, много де-
тей? Владик стал для Танюши каким-то волшебником, уво-
дящим в страну мечты.

– А ты кем будешь после школы? – спросила Таня, пыта-
ясь узнать хоть какие-то приметы волшебной страны. В той
стране, конечно, главным станет Владик, но как бы и не он,
не такой, а другой Владик, самый лучший.

Отца у Владика не было. Мамка работала на заводе «За-
твор», уволилась в перестройку и с другими тётками-чел-
ночницами гоняла в Турцию за шубами и ширпотребом. То-



 
 
 

вар тётки продавали с рук на Шпальном рынке.
– Да бизнес заведу, – ответил Владик с выражением чело-

века, который много раз объяснял, как надо делать, но без
толку, и теперь вынужден всё сделать сам. – Мать всякую
херню возит. Дура, блин. Кому шубы-то нужны? Они стоят
дохера. Я говорил, надо «адидаски» возить, спортивные ко-
стюмы, кроссовки разные. Это вообще в улёт уйдёт. Мать,
дура, со своими бабами не верит, а я-то знаю, чего говорю.
Всегда всё самому, блядь, надо организовать.

– А давай убежим вдвоём? – вдруг предложила Танюша.
Конечно, Таня думала убежать в Ненастье. Иного укрытия

она не знала.
Дом в деревне с грустным названием Ненастье принадле-

жал дяде Толе, маминому брату. Вообще сначала дядя Толя
жил в селе в соседней области за пятьсот километров от Ба-
туева. Там он крепко пил. Жена его бросила, детей у него не
было. Мать боялась, что брат в запое сожжёт жильё, и пере-
тащила алкаша поближе к Батуеву. Основательную колхоз-
ную усадьбу поменяли на теремок в Ненастье – зато от Бату-
ева всего пятнадцать километров.

Ненастье считалось дачным кооперативом, «подсобными
хозяйствами». Участки вытянулись вдоль насыпи железной
дороги в четыре ряда. Хибарки при огородах, сооружённые
неумелыми горожанами, не могли сравниться с добротными
сельскими домищами, но дяде Толе повезло: Галина выкру-
жила ему не фанерную коробку под рубероидом, а прочное



 
 
 

строение из бруса, к тому же с мансардой. Двускатную кры-
шу покрывал шифер.

Дядя Толя жил в Ненастье круглый год. Зимой он бухал со
сторожем кооператива, а летом вкалывал на огороде: всю се-
мью Галина рекрутировала на земледельческие работы. Яр-
Саныч и дядя Толя выправили забор, вкопали бочки для по-
лива, вычистили погреб и яму под компост, сколотили пар-
ник и сараюшку, оббили грядки досками. Цирроз уложил дя-
дю Толю в 1985 году. Его похоронили на кладбище при стан-
ции Ненастье, а дача досталась Куделиным.

Танюша любила приезжать в Ненастье. Ей нравилось, как
стучат поезда, нравилось, что из окошка мансарды видны пе-
релески и луга, которые будто бы дышат в просторном пе-
редвижении облачных теней. Дом Танюше тоже нравился.
Больше всего волновала лестница. В городских квартирах
лестниц не было, и Таня сразу придумала, что там их запре-
тили злые ведьмы, потому что на втором этаже – всегда вол-
шебный мир, где вещи понимают речь людей и все желания
сбываются, ведь отсюда можно смотреть до края земли.

Танюша не смогла бы объяснить, зачем ей надо с мальчи-
ком убежать из дома от родителей, как она собирается пря-
таться, что вообще будет делать? Танюшу несло в потоке
смутных желаний и странного воодушевления – не бунтар-
ского, а совсем тихого, но неотвратимого, как цветение под-
снежников.

А Владик Танцоров ничего не понял. Он решил, что Тань-



 
 
 

ка зовёт его к себе на дачу, чтобы он её отшпилил. Владик
был девственником; он очень хотел и очень стеснялся близо-
сти с девочкой, особенно если рядом приятели, которые уви-
дят его неопытность и оборжут. Дача – лучший вариант. И
Таня сразу стала для Владика «путёвой соской», хотя рань-
ше была безразлична.

Владик знал, как доехать до Ненастья на электричке. За
городом ещё продолжалась зима. По тёмной дороге, хрустя
снегом, они дошли от станции до кооператива, где над же-
лезными воротами горел фонарь. Таня попросила ключ от
своего дома у сторожа, который помнил её со времён дяди
Толи.

Таня затопила печь – утробистую чугунную буржуйку, а
Владик открыл привезённую бутылку водки и слегонца глот-
нул – для храбрости и для того, чтобы Таня оценила, какой
он мужик. Таня сидела возле печки на маленькой скамеечке
и смотрела в огонь расширенными глазами. Она ждала че-
го-то небывалого, чего-то огромного и опаляющего, что слу-
чится само собой.

Владик утащил Таню на старую тахту, принялся раздевать
и лапать, а Таня вдруг начала яростно и молча сопротивлять-
ся. Нет, это не так должно быть, это всё должно произойти
как-то изнутри, раскатываясь волной до самых краёв – р-раз,
и всё уже есть, уже окутало, уже всё творится.

Владик немного растерялся: зачем его позвали? Танька
отбивалась – но никуда не убегала, когда он останавливался.



 
 
 

Она лежала на продавленной замасленной тахте в смятой и
задранной одежде, тяжело дышала и смотрела в потолок, на
котором играли багровые отсветы из печки. Владик вставал
с тахты, выпивал водки, курил, а потом снова лез к Тане, и
они опять упрямо боролись, хватая друг друга за руки и не
соображая, кому что нужно.

Эта бессмысленная возня продолжалась полночи. Владик
потихоньку напился. Ему уже и не хотелось, чтобы дошло до
главного: он перегорел.

– Прости меня, пожалуйста, – шептала Таня. – Завтра обя-
зательно…

Владик заставил её трогать себя, и Таня трогала – словно
перебирала кишки, выпавшие из распоротого брюха дохлой
рыбы. Таня знала, что там имеется у мужчин, – видела по ви-
дику, рассказывали девчонки. Знанием этих подробностей
Таню дразнила Ирка. Но реальная телесность Тане оказалась
неприятна. Для неё в настоящем опыте не было волшебно-
сти и любовности.

Пьяный Владик заснул. Таня оделась, сунула полено в
печь, сполоснула руки в рукомойнике и ушла наверх. Она се-
ла у заиндевелого окна и смотрела на поля, на дальние синие
перелески: их плотные вертикальные массивы поблёскивали
паутиной изморози. Чёрные тени стереоскопически отделя-
ли деревья от плоскости снежной равнины, бледно-лимон-
ной в лунном свете.

Рано утром Владик поднялся, выпил воды и, не разбудив



 
 
 

Таню, ушёл на станцию. Он-то не собирался сбегать от ма-
тери или прогуливать уроки. Он еле вытерпел в школе, му-
чаясь головной болью с похмелья, но ещё хуже ему было от
мысли, что вчера он ничего не добился: эта сучка ему не да-
ла, а у него не сработало; он просрал свой шанс, и сейчас он
как мудак и импотент.

После уроков Владик выпил пива, дома похавал, и ему
стало легче. Он подумал, что всё можно оценить и по-дру-
гому. Он – настоящий мужик: он выбрал бухло, а не бабу,
баб-то у него ещё будет навалом, подумаешь… Хотя и Тань-
ка никуда ведь не делась. Она всё так же торчит на даче в
Ненастье. Можно вернуться и переиграть, впердолить девке
по самые гланды…

Владик быстро оделся и поехал на вокзал, но последняя
электричка до Ненастья уже укатилась. Владик помялся и
решил идти в деревню пешком. Часа за три дотопает. Очень
хотелось оттрахать девчонку. Все нормальные пацаны в его
классе уже кого-то трахали, а он никак не мог замутить с
какой-нибудь нормальной девкой – не такой, которая всем
подставляет.

Пятнадцать километров Владик шагал по снежной дороге
через поля и леса. Когда совсем замерзал, то бежал. Невдале-
ке за деревьями временами подвывала железная дорога, об-
махивала путь быстрым светом поездов. По игольчато-чёр-
ному небу, вращаясь, плыла ноздреватая льдина луны. Вла-
дик перелез забор, окружающий дачный кооператив. В доме



 
 
 

у Тани горело окно.
Танюша целый день думала о том, что ей нужно как-то

преодолеть эту страшную черту. Да и чем она страшна? Ни-
чем. Просто зажмуриться, и всё. Так надо. Так делают все.
Потом будет хорошо. Почему она такая дура?..

Для голодного и усталого Владика Таня торопливо пожа-
рила целую сковородку картошки с солёными грибами из ма-
теринских заготовок. Печка шаяла во всю мощь, чтобы Вла-
дик отогрелся. На первом этаже было тепло, а в мансарде –
жарко. «Значит, проще будет раздеться догола», – подумала
Таня.

–  Ты подожди здесь,  – виноватым шёпотом попросила
она. – Мне надо… ну… настроиться… Я тебя позову.

Она оставила Владика внизу и поднялась в мансарду, села
на топчан, бельё на котором всегда пахло кислым хлебом.
Сквозь проём люка в полу красный печной свет озарял пото-
лочные балки. В железной печной трубе, обмотанной асбе-
стовой тканью, пощёлкивало. Синее ледяное окно казалось
полыньёй; луна свешивалась, как петля. Таня разделась до
майки и трусов.

– Владик, – позвала она. – Иди.
Владик не шёл.
– Ну, Вла-адик… – умоляюще повторила Танюша.
А Владик заснул на тахте, завалившись в угол. Недосып,

похмелье, марафон и плотный ужин срубили его. Танюша
постояла над ним, переступая босыми ногами по холодному



 
 
 

полу, и вернулась наверх. Она по-турецки уселась на топчан,
закуталась в одеяло, а потом угрелась и тоже заснула.

Печка догорела. На шиферной крыше вокруг трубы про-
таяло тёмное пятно. Транзитные поезда как стрелы нес-
лись строго по прямой линии через снежную равнину мимо
маленькой дачной деревни Ненастье. В алмазных и мороз-
ных небесных водах, веерами распустив хвосты и плавники,
грозно и величественно, словно сквозь какие-то стеклянные
сферы, плыли огромные и прозрачные неевклидовы рыбы с
яркими лунными глазами.

 
* * *

 
Первым собственным транспортом «Коминтерна» был

толстощёкий автобус «КАвЗ», изношенный прежними хозя-
евами на колхозных просёлках. Парни прозвали его «трахо-
мой». Сейчас «трахома» почти упёрлась помятым бампером
в ржавые ворота кооператива «Деревня Ненастье». Андрю-
ха Воронцов, водитель, требовательно посигналил, и вскоре
дачный сторож с опаской выглянул из калитки. Серёга от-
крыл дверь автобуса.

– Узнал Куделина? – спросил он сторожа и указал на борт
«трахомы»: Яр-Саныч сидел в салоне автобуса у окошка. –
Кто-то в его доме есть?

– Дак дочь его, – ответил сторож. – Татьяна. Я ключ дал.
Здоров, Саныч.



 
 
 

Куделин за стеклом молча качнул головой.
–  Открывай нам ворота,  – приказал Серёга сторожу,

убрался в салон и захлопнул дверь. – Она здесь, Саныч. Счи-
тай, всё обошлось.

«Трахома», подвывая, покатилась по узкой улице дачного
кооператива, с обеих сторон огороженной чем попало – ре-
деньким штакетником, сетками, плотными дощатыми забо-
рами или просто вкопанными автопокрышками.

– Вон мой дом, зелёный, – с места глухо пояснил Ворон-
цову Яр-Саныч.

Воронцов тормознул возле двухэтажного дома, обитого
тёсом и некогда покрашенного, а теперь облезлого. На пери-
лах крыльца висел половичок.

– Я один схожу, – сказал Яр-Санычу Серёга.
Вдруг девчонка с каким-нибудь мужиком? У Куделина бу-

дет истерика. Впрочем, девчонка и сама может закатить ис-
терику, не желая возвращаться к отцу, от которого сбежала.
В любом случае без папаши будет проще.

Серёга щурился от яркого и свежего мартовского солнца.
Истоптанная тропинка по-морковному хрустела под ногами.
Сугробы уплотнились, осели, плавно изогнулись, как дива-
ны; их выпуклости сверкали зернисто и янтарно. Зима будто
бы сняла шапку, опустила воротник и расстегнулась: оголи-
лись хребты крыш, перекладины телеграфных столбов, ма-
кушки дачных яблонь. С неба пригревало, а в синей тени до-
мика оказалось неожиданно студёно.



 
 
 

В это время в мансарде Владик опять раздевал Танюшу.
Всю ночь он спал так крепко, будто его забетонировали в

сон, пропустил все электрички в город и, получается, прогу-
лял школу. Таня, промаявшись полночи, тоже спала до полу-
дня. Владик проснулся первым, сообразил, где он и что слу-
чилось, выпил холодного чая и побежал наверх – к Танюше.

Он торопливо разбудил её и принялся стаскивать одеж-
ду, которую Таня напялила под утро, когда печка остыла и
сделалось холодно. Владик стянул с Тани кофту-олимпийку,
толстые носки и тренировочные штаны, а дальше затея опять
застопорилась. Вроде бы ночью Таня настроила себя всё сде-
лать так, как делают все, а утром решимость рассыпалась, и
Таня снова отдирала и отталкивала от себя руки Владика.
Она плакала от того, что боится, что всё происходит не так,
что она – дрянь, дрянь, пустышка, не способная ни на что.

А Владику на третью попытку уже не хватало даже веж-
ливости.

– Ты чо, с-сука! Ты чо, с-сука! – вскрикивал он, точно
получал удары.

Они ворочались на топчане, сдвинули его с места и взры-
ли всё бельё. Владик порвал на Тане майку, а Таня расцара-
пала Владику запястья. И вдруг на первом этаже крякнула
пружиной дверь, и кто-то вошёл в комнату.

Это был Серёга. Он оглядывался, готовый ко всему. На
первом этаже – ничего особенного. Печь прогорела, занавес-
ки задёрнуты, на тахте – одеяло, на столе, покрытом клеён-



 
 
 

кой, – два стакана с заваркой на дне и сковородка.
Серёга услышал сдавленные голоса и скрип топчана в

мансарде и сразу ринулся вверх по лестнице. Он вынырнул
из люка на втором этаже и увидел сидящую на топчане по-
лураздетую девчонку – дочь Яр-Саныча, а вокруг на одной
ноге испуганно прыгал, натягивая брюки, длинный и кост-
лявый юнец.

Серёга опасался, что застанет с куделинской девчонкой
какого-нибудь кавказца с кинжалом или быка со шпалером, а
этот малолетний дрочила – да тьфу, херня. А Владик Танцо-
ров обмер, узнав самого Сергея Лихолетова – могуществен-
ного командира «афганцев». У Лихолетова была хищная ро-
жа, прозрачные глаза и растопорщенные щетинистые усиш-
ки.

– Ах ты фраер! – с облегчением сказал Серёга и двинул
Владику в скулу.

Владик отлетел и с дробным грохотом ссыпался в угол.
Серёге стало радостно, что победа далась так легко: бег-

лянка сразу же нашлась на даче, а её похититель – про-
сто утырок членистоногий. Серёга провёл ладонью по лицу,
словно стирая выражение озверелости, и посмотрел на куде-
линскую дочку повнимательнее.

Там, в спортзале, она была серой мышкой, а тут – от ис-
пуга, наверное, – словно ожила: лицо как вымыто слезами,
глазёнки вытаращены, губы алые и надутые, волосы торчат
вздыбленными космами, будто девочка полыхнула в разные



 
 
 

стороны. Серёга сам себе удивился – так ему понравилась
эта кощ-щёнка. А точнее, он сам рядом с ней был богатырь,
спаситель и герой.

– Собирайся, красавица, – сказал Серёга. – Тебя все обыс-
кались.

– Кто? – глупо спросила ошалевшая Танюша. Она даже не
застеснялась, что сидит перед мужчиной в рваной майке и
приспущенных трусах.

– Папандер твой, кто же ещё? – снисходительно сказал Се-
рёга. – Он на улице в автобусе ждёт. Да не бойся, он тебя не
обидит, я прикрою.

Андрей Воронцов за рулём «трахомы», наверное, и не
понял, как много переживаний укрывалось за внешне бес-
страстной поездкой в Ненастье. На обратной дороге Таня
молчала, Серёга молчал, и Яр-Саныч тоже молчал, ни на ко-
го не глядя. Его злость на то, что беда с Танюшей сломает ему
жизнь, сменилась озлоблением против Тани: сколько нервов
сожгла ему эта дура!

«Трахома» заехала во двор «Юбиля». Яр-Саныч что-то
буркнул Серёге в благодарность и повёл дочь в спортзал,
толкнул в тренерскую, вошёл сам и запер за собой дверь. Та-
нюша, сжавшись, в тоске смотрела на отца, согласная при-
нять любое наказание. Ей казалось, что в последние дни её
жизнь катится через какую-то бесконечную галерею ужасов
– вроде той, которую Танюша в детстве посетила в гастроли-
рующем Луна-парке в ЦПКиО города Батуева.



 
 
 

Яр-Саныч странно шевелил руками, будто осьминог. Он
не знал, как ему наказать дочь. К этому он тоже не был готов.
Не пороть же её ремнём или скакалкой – девчонка уже взрос-
лая… Яр-Саныч повернул Танюшу спиной к себе, схватил
руками за плечи и принялся по-пацански пинать Тане под
зад, нелепо задирая колени. Так иной раз наказывали маль-
чишек на тренировках. Таня выгибалась и дёргалась, но да-
же не плакала – настолько это было глупо.

Яр-Саныч не сумел сохранить тайну и рассказал всё Га-
лине.

Мать била Танюшу уже дома. Таня скорчилась на кухон-
ной табуретке, прикрыв голову ладошками, а толстая мать,
держась за угол холодильника, хлестала её полотенцем по те-
мечку и по затылку, больно хватала пальцами за шею и за-
чем-то нагибала, будто кошку тыкала в её лужу.

– Ах ты тварюга! – орала мать. – Притащила в дом чёрт
знает кого! Блядина! А если он обворовал бы нас, ты сооб-
ражаешь? Что жрать будешь, мерзавка? А если бы поджёг
и всю дачу спалил? Сука! Мокрощёлка! Сыкуха неблагодар-
ная! Сопли не подтёрла, а уже ноги раздвинула! Манда!

И отец, и мать понимали, что их младшая дочь входит в ту
пору, когда девочки становятся девушками, вырываются из-
под опеки, влюбляются, начинают жить своей жизнью, сво-
ими чувствами. И родители бессильны остановить это. Но
Яр-Саныч и Галина не думали о том, что они стареют: они
думали о том, что Таня тоже может привести в семью своего



 
 
 

Русланчика. И первый-то зять – ни дать ни взять, а второго
приживальщика благополучие Куделиных не выдержит. Ко-
роче, Танька не имела права на личную судьбу.

Ирка смотрела на сестру с презрительным сочувствием.
– Это чо, из ваших старших классов Владька Танцоров? –

тихо, чтобы родители не слышали, спрашивала она. – Длин-
ный, да? И чо, ты с ним? Ну даёшь, Танюха! У отца полный
спортзал «афганцев»: не могла, что ли, парня нормального
найти? Такой выбор, а она с каким-то подпиздышем связа-
лась!

Неудачи и промахи Танюши укрепляли Ирку в ощущении
собственной женской полноценности. В бабе важна цепкая
бабья хватка, а не молодость, не красота. Девочку-красоточ-
ку за копейку купишь, а бабу не провести.

Даже Русланчик не остался в стороне. Как-то в кухне,
один на один, он, невинно улыбаясь, тихо сказал Танюше:

– Пригласила бы меня пробку выдернуть – никто бы и не
шумел.

Танюша испугалась Русланчика больше, чем мать и отца,
которые могли побить и наорать. Нажаловаться на Руслан-
чика Танюша уже не посмела: кто ей, проститутке, поверит?
Это мать сказала, что теперь она как проститутка.

Танюша понимала, что мать права. Понимала, что сама
испортила себе жизнь. Да, Владик ничего у неё не взял, она
осталась девственницей, но ведь проститутка – не та, кото-
рая потеряла девственность, а та, которая потеряла непри-



 
 
 

косновенность. Грубые руки Владика, пинки отца, удары ма-
тери, намёк Русланчика – всё это разрушило в Танюше ощу-
щение неприкосновенности.

Она лежала ночью на своём раскладном кресле и думала,
что теперь она опозорена и перед всеми виновата, с ней те-
перь можно делать что угодно. Как ей прожить оставшуюся
жизнь? Танюша представляла, что, когда у неё будут дети,
она всё равно убежит с ними куда-нибудь вообще далеко-да-
леко, и там вырастит детей, и они будут её любить и уважать
и никогда не узнают про её падение. Только так она снова
станет хорошей и любимой.

Через несколько дней после спасения из Ненастья Серёга
опять увидел Таню в спортзале. Правда, Яр-Саныч теперь не
оставлял дочь в тренерской – как будто вся передряга с по-
бегом случилась из-за того, что Таня находилась в каморке
отца без присмотра. Танюша послушно сидела на скамеечке
у запертой двери в тренерскую, держала на коленях тетрадь и
что-то писала – делала домашнее задание. Раскрытый учеб-
ник лежал рядом на скамье.

– Как дела, Ярославна? – весело спросил Серёга.
– Хорошо, – тихо ответила Таня.
Серёга всё понял. Он уже разобрался в характере Яр-Са-

ныча. Он достал из кармана ключ от «мостика» и протянул
Танюше:

– Иди в мой кабинет, – сказал он. – Будь там, сколько тебе
надо.



 
 
 

Таня робко взяла ключ, прикреплённый к увесистой де-
ревянной груше.

Серёга направился к Куделину, который возился около
тренажёра.

– Саныч, ты чего, решил замордовать дочь? – негромко
спросил он.

Куделин злобно молчал. Его заколотило, потому что
опять его гнули об колено, не давали отвести душу, однако
спорить с Лихолетовым он боялся.

– Не трясись, – посоветовал Серёга. – Я твою дочь не укра-
ду.

Яр-Саныч Серёге не поверил, но с того разговора Таня
проводила вечера на «мостике». Серёга старался не загляды-
вать туда, чтобы не смущать девочку. Однако ему всё больше
и больше нравилась мысль, что у него на «мостике» сидит
Танюша. И девочка эта ему тоже нравилась всё больше.

На «мостике» расстояние, которое отделяло Танюшу от
постели Серёги, оказалось слишком близким. Серёга, чело-
век прямой и наглый, быстро устал от ограничений, которы-
ми он сам себя повязал. Серёгу тянуло к этой робкой и недо-
зрелой школьнице. Она почему-то волновала Серёгу, словно
мальчика.

Тогда, весной 1991 года, «Коминтерн» уверенно набирал
силу: объединил бизнесы «афганцев» и навёл свои поряд-
ки на городской товарной бирже. Серёга, лидер «Коминтер-
на», становился в Батуеве авторитетным деятелем. В бое-



 
 
 

вых подругах у Серёги тогда числилась Ленка Лещёва, сест-
ра Митьки Лещёва, «афганца», которого Серёга пристроил
в один из кооперативов.

– Серёня, ты чего такой? – обижалась Ленка. – Всё у тебя
дела, дела. Мы уже неделю с тобой никуда не ходили – ни
в кабак, ни в кино. Так-то, если что, я твоя девушка – напо-
минаю. Чего я одна-то сижу, как дура?

– Слушай, Лен, некогда, – пояснил Серёга. – Правда: бо-
даться надо.

– Зажрался ты, я вижу. Я так-то два раза звать не буду,
Серик.

– Какой ещё Серик? – рассвирепел Серёга. – Я тебе не
тряпичный заяц!

–  Офигел, что ли, да?  – оскорбилась Ленка.  – Давно к
Дуньке Кулаковой не посылали? Нормальные-то пацаны так-
то себя с девушками не ведут!

– Пошла вон, курица, – холодно ответил Серёга.
Танюша Куделина, конечно, тоже была глупенькая, но не

курица. И она смотрела на Серёгу снизу вверх, не пытаясь
командовать. Серёга был уверен, что для Танюши он – вооб-
ще словно королевич из сказки. А королевич не только спа-
сает царевну от чудища, но потом ещё и женится на ней.

В апреле, вечером, когда за окном уже синело, Серёга со
стаканом чая сидел за столом и смотрел, как напротив него
Таня с линейкой и циркулем старательно чертит в тетради
по геометрии треугольники и окружности.



 
 
 

– Татьяна, оставайся сегодня у меня, – прямо предложил
Серёга.

Танюша чертила окружность вторым оборотом, третьим,
четвёртым.

– Не слышу ответа.
– Как скажете, Сергей Васильевич.
Танюша давно поняла, что получится именно так. Сергей

Васильевич – решительный человек. Он выручил её тогда,
в Ненастье, он пустил её здесь к себе в жилище, – значит,
думала Танюша, она ему нравится. И он – рано или поздно –
протянет к ней руку. А она должна будет на всё согласиться.
Это как продолжение наказания за тот побег. Нет, нисколько
не обидное. И всё же она об этом не просила и сама всего
этого для себя не выбирала.

– Предупрежу твоего отца, – сухо сказал Серёга, встал и
вышел.

Эту ночь и Яр-Саныч, и Серёга, и Танюша провели в
«Юбиле». Яр-Саныч сидел, запершись, у себя в тренерской,
неумело напивался водкой и плакал: почему он – ноль? Ведь
он не ворюга, не алкаш, не лентяй, а с ним всё равно никто не
считается. А Серёга, лежа на тахте, по-хозяйски обнимал ху-
денькую Танюшу и пребывал в приятном недоумении: у него
ещё никогда не бывало такой чистой и нежной близости с
женщиной. Конечно, он оставит эту девочку себе – продол-
жит благодеяния, от которых ему тоже хорошо.

Танюша, не шевелясь, смотрела, как по тёмному потолку



 
 
 

от стены к стене перемещается бледный прямоугольник ок-
на, освещённого фарами проезжающих внизу автомобилей.
Для Танюши всё прошло быстро и почти без боли. Танюша
вспоминала измученного Владика… Серёга действовал точ-
но, технично и умело, но даже не заметил, что Танюша – дев-
ственница.

У неё был очень маленький опыт, однако она уже изведала
горе, которое приносит близость с мужчиной. А радости не
изведала никакой, будто радости и не бывает. Так начинался
её путь к Вечной Невесте.

Через несколько дней Серёга подарил Яр-Санычу охотни-
чье ружьё «Зауэр». Понятно было, что это как бы плата за
Танюшу. Яр-Саныч мог с негодованием отвергнуть подарок,
но уж слишком хорошим и дорогим был тяжёлый импорт-
ный карабин-бокфлинт, и Яр-Саныч оставил его себе – пове-
сил на стену поверх ковра над диваном в большой комнате.

 
* * *

 
В апреле 1992 года Серёгу Лихолетова на лестнице в

«Юбиле» подкараулил Володя Канунников – хороший па-
рень, в Джелалабаде он командовал отделением мотострел-
ков. Сейчас Володя учился на третьем курсе в политехе, был
женат, имел двоих детей, жил с семьёй в общаге в комнатён-
ке три на пять метров и стоял в очереди на квартиру. Володя
сказал, что его свекровь работает в горисполкоме, и там она



 
 
 

узнала, что Глеб Палыч Лямичев, председатель горисполко-
ма, распорядился готовить документы по двум высоткам на
улице Сцепщиков для продажи их банку «Батуев-инвест».
В этих зданиях даже лифты включили, чтобы банк был сго-
ворчивей.

Два одиннадцатиэтажных дома «на Сцепе» – так говори-
ли в городе – строились уже пять лет. Три года назад, едва
советские войска вышли из Афганистана, Серёга добился от
горсовета постановления, что все квартиры в этих высотках
отдадут только что учреждённому «Коминтерну». «Афган-
цы» распределили жильё между собой, и каждый, кому по-
везло, знал, куда он заедет. Но горсовет в пух и прах рассо-
рился с горисполкомом, и Лямичев отменил постановления
депутатов: «афганцы» пока потерпят, они молодые, а город
задыхается без денег, вся инфраструктура сыплется.

– Вот ведь, бля, Кидай-город! – разозлился Серёга.
Не поднимая шума, Серёга созвал штаб «Коминтерна»:

Игоря Лодягина, секретаря, Саню Завражного, который от-
вечал за взаимодействие с властями, Колодкина и Капитоно-
ва, которые занимались социалкой, Гайдаржи (он координи-
ровал бизнесы «афганцев»), Быченко, ещё кое-кого – Лоцма-
нова, Чеконя, Билла Нескорова, всего человек пятнадцать.
Штаб несколько раз собирался у Серёги на «мостике», пил
водку и вырабатывал стратегию.

Решили, что дома «на Сцепе» надо захватить – то есть за-
селиться внезапно и всем вместе. Неважно, что помещения



 
 
 

без отделки, а ордера не выписаны, всё можно довести до
ума потом. Главное сейчас – физически не упустить здания,
не дать горисполкому или банку «Батуев-инвест» выставить
охрану и напихать в квартиры «Коминтерна» других жиль-
цов. Штаб решил держать план захвата в тайне. Но захват
следовало подготовить.

Быченко шуганул прорабов стройки «на Сцепе» и подса-
дил в вахтовку к сторожам своих наблюдателей. Завражный
нашёл юристов, сразу пятерых, и Серёга принял их по дого-
вору на работу, заставив Семёна Исаича Заубера уступить
им свою приёмную с югославским гарнитуром, напольными
часами двойного боя и распальцованной монстерой в бочке.
Юристы должны были сделать так, чтобы заселение «афган-
цев» выглядело максимально законно.

В конце апреля Серёга как-то впроброс сказал Герману:
– Слушай, будет время – заскочи ко мне на «мостик», надо

перетереть.
Герман зашёл на следующее утро. На «мостике» вкусно

пахло кофе – Серёгиным солдатским завтраком. Лихолетов
демонстрировал аскетизм, хотя Герман, человек близкий,
знал, что джинсы у Серёги штатовские и дорогие, и англий-
ские ботинки – тоже дорогие, и немецкий парфюм очень
недешёвый.

Серёга сидел во вращающемся кресле перед полирован-
ным Т-образным столом и листал цветной «Плейбой». На
тахте на боку лицом к стене лежала Танюша. Голову и пле-



 
 
 

чи она закутала одеялом, и Герман видел только её попу и
ноги, обтянутые светло-серыми шерстяными колготками в
рубчик.

– Я не вовремя? – в двери спросил Герман, глазами ука-
зывая на Таню.

–  Да заходи, Немец,  – Серёга, не вставая, повернулся
креслом, потянулся и постучал Танюше по бедру журналом,
скрученным в трубку.

Танюша недовольно отлягнулась.
– Она стихи зубрит, в учаге задали, – ухмыльнулся Серё-

га. – Я приказал ей все домашние задания делать. Не сму-
щайся. Приятно же посмотреть.

Герман присел с торца стола. Ему всё равно было неловко,
что Танюша лежит вот так на тахте. Конечно, он знал, что Та-
ня – любовница Серёги, но не мог представить её в постели.
Она была какая-то неразбуженная, а потому бесчувственная,
как безвкусная талая вода. Герман уже не думал, что Таня –
надменная и бесстыжая; она просто ещё не выросла, не пере-
шла из детства в девичество, хотя и спит с мужчиной. Лишь
Серёге хватало тепла её отогреть. Впрочем, близость с ней
казалась Герману невозможной и неправильной.

Серёга с интересом наблюдал за Немцем, обычно сдер-
жанным. Серёге нравилось, что люди вынуждены принимать
его вызывающие отношения с Таней: таким образом они как
бы признавали Серёгину исключительность.

Танюша откинула одеяло, села на тахте – и увидела, что



 
 
 

в комнате гость. Она бледно покраснела и сразу перетянула
одеяло на бёдра.

– Ничего-ничего, – успокоил её Серёга. – Читай вслух, что
выучила.

– «На озарённый потолок ложились тени, скрещенья рук,
скрещенья ног, судьбы скрещенья», – негромко прочитала
Таня.

– Есть контакт, – удовлетворённо сказал Серёга. – Дол-
донь дальше.

Герман против воли смотрел на Таню. Она была вся ка-
кая-то узенькая, как пёрышко, – с тоненькой шейкой, с то-
ненькой косичкой. В большой Серёгиной рубашке она каза-
лась засунутой в конверт. На тахте страницами вниз лежала
раскрытая книга. Возле тахты стоял яркий девчачий пакет с
учебниками, тетрадями и контурными картами.

– Ау-у, юноша, ты что-то не по уставу размечтался, – Се-
рёга вернул Германа к действительности. – Я вообще-то тебя
по делу позвал.

– Да слышу, слышу, – виновато проворчал Герман, отводя
глаза.

– Хочешь, квартиру дам «на Сцепе»? – запросто спросил
Серёга.

Герман даже не удивился. Это же Лихолетов. С ним всё
возможно.

Таня, которая совсем было улеглась обратно, замерла,
слушая разговор.



 
 
 

Герман и Серёга смотрели друг на друга, Герман – недо-
верчиво, а Серёга – испытующе. Ему интересно было поиг-
рать с Немцем.

– Квартира, конечно, хорошо, – осторожно ответил Гер-
ман, – только я ведь ещё и года у тебя не работаю. Я не за-
работал квартиру, Серёга.

Глупо было отказываться от жилья, но Герман не хотел
ощущать себя прислугой. Ему нравилось командование Се-
рёги, он видел смысл и результат в действиях Лихолетова, но
презенты с барского плеча принимают только лакеи. А сол-
дат – не лакей. Серёга понял сомнения Немца.

– Татьяна, брысь под одеяло, – приказал он. – У тебя своё
дело.

Танюша сразу легла и закинулась одеялом с головой.
– Квартира – удача, а не подачка, – снисходительно пояс-

нил Серёга. – На неё был записан Витя Шестаков, но в янва-
ре он уехал в Кемерово, насовсем. А парни будут не против,
если я перепишу хату на тебя, Немец.

Герман уже понял, что Серёга Лихолетов как-то вот не
умеет любить людей, не заточен под это, – но ему очень нра-
вится осчастливливать.

– Только поначалу в той хате жить будет хреново.
– Почему?
– Потому что всех нас из домов «на Сцепе» попытаются

вышвырнуть менты. Нам надо будет держать наблюдатель-
ный пост. И лучшее место для него – у тебя на балконе.



 
 
 

Въезд во двор оттуда под контролем, и третий этаж – высоко:
не прихлопнут незаметно, караульные успеют поднять тре-
вогу. Но парни будут околачиваться у тебя в квартире день
и ночь.

– Долго?
– Не знаю. Пока горисполком не выдаст ордера.
– Нифига себе ты развоевался, Серёга, – уважительно ска-

зал Герман. – За такие фокусы мы всей компанией поедем
рукавицы шить.

– А всё по-настоящему, Немец, – самодовольно ответил
Лихолетов.

Танюша снова вылезла из-под одеяла. Она разрумянилась
от духоты, и Герман отвернулся, едва взглянув на неё.

– Давай, Татьяна, – благодушно кивнул Серёга. Его наглая
физиономия с щёткой усов стала совсем воровской, будто он
что-то украл у Танюши.

– «И падали два башмачка со стуком на пол. И воск сле-
зами с ночника на платье капал», – послушно прочитала Та-
ня. – «На свечку дуло из угла, и жар соблазна вздымал, как
ангел, два крыла крестообразно».

Герману даже стало не по себе от этих нездешних и
неуместных слов. Он увидел у двери под вешалкой Танюши-
ны демисезонные сапожки.

– Я худею, какие они теперь стишки учат, Немец! – При
Тане Серёга старался не материться. – А ты понимаешь, Та-
тьяна, про что психотворенье?



 
 
 

– Понимаю, Сергей Васильевич, – тихо ответила Таня.
– Догадливые все стали, – Серёга развалился в своём крес-

ле и выложил на полированный стол ноги в разношенных
тапках. – Смотри, Татьяна, вот умник, который боится квар-
тиру получать. Может, тебе эту хатку отдать?

Танюша робко смотрела на Серёгу. У него появилось то
преувеличенно-серьёзное выражение лица, с которым он ре-
шался на самые рискованные поступки. Танюша знала, на-
сколько в жизни важен вопрос квартиры; её ведь саму роди-
тели завели ради жилплощади. Танюша вдруг поверила, что
Серёга и вправду подарит ей квартиру. Сергей Васильевич
всегда так добр к ней…

– Я старенький, а ты молодая, – рассуждал Серёга. – Я
должен тебя как-то обеспечить. Будешь жить в своей хатке
и вспоминать дядю Серёжу…

Конечно, Лихолетов кривлялся и балагурил. Хотя вооб-
ще-то он вполне был способен подарить Танюше квартиру –
но не так и не сейчас.

– Вы же наврали, Сергей Васильевич, – грустно сказала
Танюша.

– А чего мы такие печальные сразу сделались? – тотчас
спросил Серёга. Он продолжал играть. – Без подарков на-
строения нет?

Герман понял: Таня спокойно проживёт и без широких
лихолетовских благодеяний, но не следует шутить с теми ве-
щами, от которых ей больно. Однако проницательный Серё-



 
 
 

га почему-то не улавливал таких тонкостей.
Танюша легла на тахту и закинулась одеялом с головой.
– Ну вот, Немец, всегда-то я её обижаю, – озадаченно ска-

зал Лихолетов.
– Ладно, я пойду, Серёга, – Герман решительно встал.
–  Ну, двигай. Только про хату, Немец, реальный базар.

Нечего думать.
В первый же выходной Герман поехал в квартиру «на Сце-

пе». Выходной попал на первое мая. День выдался простор-
ный и тихий, словно бы всё лишнее в мире раздвинули или
убрали. В гладких лужах от лёгкого ветерка нервно вздра-
гивали чёткие отражения проводов. В пустых кронах дере-
вьев чуткое боковое зрение улавливало что-то призрачно-зе-
лёное. Тени высоток пересекали проспект Железнодорожни-
ков, и трамвай, в котором сидел Герман, то вдруг бодро осве-
щался изнутри, когда катился через солнечную дистанцию,
то дремотно угасал. Вагон покачивался. Герман смотрел в
окно.

На длинной и неухоженной набережной городского пруда
трамвай начал обгонять каких-то людей, идущих то пооди-
ночке, то небольшими толпами. Оказывается, это была пер-
вомайская демонстрация. Мимо Германа на фоне водного
простора в окне проплывали знамёна, провисающие красные
полотнища с лозунгами, портреты Ленина, макеты советских
орденов. Сквозь перестук колёс Герман обрывками слышал
то нестройное женское пение, то гулкие голоса усилителей,



 
 
 

то мощные оркестровки маршей в записи.
Герману как-то странно было смотреть на это шествие.

Разбитое войско, которое изображает триумф. Красочная ат-
рибутика была бессмысленна, как помпезные аксельбанты,
альбомы и значки дембелей. Болоньевые плащи, потёртые
куртки, немодные шляпы, усталые немолодые лица. Демон-
странты никого уже не смогли бы напугать, да и вышли они
от обиды, от злости, из упрямства, а вовсе не в порыве празд-
ничного воодушевления.

Нелепая первомайская колонна напомнила Герману о ма-
тери, хотя мать никогда не обращала внимания на советскую
агитацию. Просто под этими транспарантами шагала её эпо-
ха. Мама согласна была хоть на что, лишь бы ей дали отдель-
ное жильё, а он вот уже едет смотреть себе квартиру… По-
тому что у мамы был СССР, а у него – афганский друг Серё-
га с его дерзостью и малолетней любовницей. И ему, Немцу,
всего-то двадцать шесть лет.

Он вышел на своей остановке, на размашистом перекрёст-
ке рядом с неухоженными громадами новостроек. Солнце
светило свежо и ярко, звонко чирикали воробьи. Хотелось
чего-то одуряющего – напиться, бросить всё и улететь на мо-
ре, иметь девчонку прямо на лестнице в подъезде. К домам
вела дорога, разъезженная панелевозами; Герман по доске
перебрался через лужу.

У отворота во двор стоял вагончик-вахтовка, за решётка-
ми его открытых окошек играла музыка и звучал женский



 
 
 

смех. На стук Германа выглянул Джон Борисов – парень из
отряда Бычегора. Джон и Чича – Саня Чичеванов – сегодня
караулили дома «на Сцепе». Они отпустили сторожей, а са-
ми взяли бухла и позвали девок, всё равно нерабочий день.
Джон предложил Немцу присоединиться, а потом, после от-
каза, пояснил, в каком подъезде находится квартира номер
сто сорок семь.

Дорожки во дворе «афганских» домов уже закатали ас-
фальтом, но бурые газоны оставались пока без чернозёма,
зато на одном из них торчала рощица тоненьких берёзок,
чудом уцелевших при строительстве. Дома были повёрнуты
друг к другу боком и ограничивали квадратный двор с двух
сторон. С третьей стороны тянулась бетонная ограда гастро-
нома, а с четвёртой стороны зиял заброшенный котлован со
сваями.

В пустом дворе Герман почувствовал себя на дне какой-то
гигантской геометрии: плоскости стен, прямые линии углов
и дорожек, а в воздухе – ровно очерченные объёмы теней
от высоток. Космически идеальное небо и маленький шарик
солнца в пересечении невидимых орбитальных парабол.

Он вошёл в нужный подъезд, поднялся на третий этаж и
открыл дверь квартиры. Бетонные потолки, мусор на полу,
некрашеные оконные рамы… Он озирался, пытаясь предста-
вить, как тут всё будет. Это его дом. Возможно, единствен-
ный в жизни. Сюда он приведёт свою жену. Будет здесь раз-
девать её и любить. Сюда будут приходить его друзья. Здесь



 
 
 

будут расти его дети. Из этих окон этот вид он будет наблю-
дать много лет. Этот свой дом он должен будет защищать
до последнего дыхания. Возможно, здесь он и умрёт. Герман
примерял себя к своему будущему. Его всё устраивало.

 
* * *

 
Информационный стенд «Коминтерна» был сколочен из

реек, покрытых олифой, и находился в фойе Дворца культу-
ры рядом с витриной, за стеклом которой жухли и короби-
лись ватманы с графиками работы кружков и секций. Эти
графики, красиво написанные плакатными перьями, оста-
лись от времён СССР. А стенд «Коминтерна» был завешан
объявлениями, настуканными пишмашинкой на тетрадных
листах. На двух кнопках тут неделю болтался призыв ко
всем, кто стоит в очереди на жильё, прийти на собрание в
кинозал.

Собрание Серёга назначил на 6 июня 1992 года.
Серёга выбрался на сцену через боковой вход. В зале бы-

ло темно, а на уходящем к потолку экране мелькали тени:
двигались огромные руки и ноги, появлялись лица размером
с ворота гаража. Шумно, как два паровоза, в динамиках ды-
шали мужчина и женщина. Ожидая собрания, парни смотре-
ли порнуху. Споткнувшись обо что-то, Серёга чертыхнулся
и вышел к рампе, отбросив на экран яркую тень. В сумрач-
ном зале светлело множество лиц.



 
 
 

– Бакалым, вырубай! – крикнул Серёга горящим окошкам
кинобудки. Кино в «Юбиле» всегда крутил Лёха Бакалым,
киномеханик и телемастер.

Под потолком вспыхнули жёлтые лампы. Большой ступен-
чатый зал был заполнен на две трети. Парни сидели как по-
пало, даже на спинках кресел, будто на лавочках бульвара:
пили пиво, курили, пересмеивались. Перед экраном сцену
по краям загромождала какая-то мебель в полиэтиленовых
упаковках – шкафы, диваны, поставленные стоймя пружин-
ные матрасы. На одном из диванов поверх упаковки развали-
лись Пашка Зюмбилов и Колян Гудынин. Они решили, что
смотреть порнуху со сцены будет прикольнее.

– Семён Исаич, что это за склад? – безадресно обратился
Серёга в зал.

Он был уверен, что пронырливый Семён Исаич непремен-
но сидит где-то здесь же, хотя ему тут делать нечего, он же
не «афганец»-очередник.

– Некуда ставить было, Сергей Васильевич, – из рядов от-
ветил Заубер. – Это Готыняна партия. Гайдаржи сказал, что
вы временно разрешили.

– Я вас застрелю, – устало пообещал Серёга.
– Я совершенно ни при чём. Распоряжение вашего заме-

стителя.
– Бойцы, вопрос такой, – начал Серёга. – Дело серьёзное,

и про него в городе никто раньше времени знать не должен.
Это в наших интересах.



 
 
 

– Не базар! – крикнули из зала.
– Вы расписаны по квартирам двух домов на Сцепщиков.

Дома почти готовы к сдаче, – напомнил Серёга. – Но горис-
полкому нужны деньги, и он продаёт наши дома банку «Ба-
туев-инвест», а вам, бойцы, ни говна, ни ложки.

Зал взревел от возмущенья:
– Да порвать их всех!
– Охерели!
– Меня моя же баба зарежет!
– С-суки! – истерично и по-блатному заорал Гудынин с

дивана на сцене.
Серёга покосился на Гудыню, немного подождал и махнул

рукой.
– Тихо, бойцы, – продолжил он. – Короче, мы со Штабом

уже месяц над этой ситуёвиной работаем. Подготовили бу-
маги. Осталось главное. Надо всем вместе разом заселиться
в дома. Захватить. Это сделаем в воскресенье четырнадцато-
го. За день мы должны въехать полностью во все квартиры.

– Да я хоть щас! – закричали из зала.
– А кто перевозить будет?
– У меня мебели нихрена нету!..
– Я четырнадцатого не могу!
Гудыня засвистел на весь кинозал. Серёга злобно посмот-

рел на него.
– Поломаю улыбаторы, парни, – предупредил он Гудыню

и Зюмбилова.



 
 
 

Колян Гудынин был дурак, шут по природе. Его ломало и
корчило, едва он попадал в центр внимания, – так пьяного
подмывает плясать под любую музыку. А быть на виду Гу-
дыне нравилось, поэтому он и сам начинал паясничать и ку-
ражиться, чтобы на него смотрели ещё больше.

– Бойцы, бойцы, ахтунг! – призвал Серёга. – Вам надо со-
браться по взводам и написать заявки на грузовики, чтобы
Штаб знал, сколько машин заказывать и куда гнать. Распре-
деление смотрите у Колодкина, у Лебедухина и у Дисы Ка-
питонова. Микрорайон За Баней – к Исраиделову. И ещё…

– Маневровая общага чья? – кричали из зала.
– А на Токарях кто?
– А мне грузить некому, Серый! Я-то один, Ленка бере-

менная!
– Бойцы, важно! – надрывался Серёга со сцены, ожидая

тишины.
В зале среди рядов поднялся Витька Басунов и рявкнул:
– Тихо всем, командир сказал!
– Важное говорю, парни, – спокойно продолжил Серёга. –

«На Сцепе» нас наверняка обложат. Ментов поставят, при-
кажут освободить площади, может, пришлют ОМОН. Будут
прессовать. Газеты заорут, что мы в Афгане фашистами ра-
ботали, что рынок на Шпальном отжали, как бандосы, теперь
«на Сцепе» снова рванули себе лучший кусок. Это будет. Но
по-другому нам квартиры не получить. Такая у нас жизнь.
Кто солдату блядь припас?



 
 
 

– И чего ты предлагаешь, Серёга? – спросили из зала.
– Мы должны заехать с семьями. Слышите? Если мы бу-

дем одни, сами по себе, картинка будет – прикиньте какая.
Город нас не поддержит, а власти пошлют ОМОН на штурм.
А если мы будем с семьями, то все увидят, что мы нормаль-
ные, не звери, не бандюганы отмороженные, что у нас ма-
ленькие дети, что мы за закон, а не за беспредел. Я понятно
объясняю, бойцы?

Зал притих. Это было для многих важно – числиться сре-
ди людей, а не среди беспредельщиков. Общество и так счи-
тало «афганцев» психопатами, привыкшими к насилию. На
митингах про «Коминтерн» порой орали: «Они палачи! Ру-
ки по локоть в крови! Они в Афгане убивали женщин и де-
тей!» И вот теперь уже свои женщины и дети… Тащить их
«на Сцепу»  – значит, реально рисковать ими, ставить под
удар. Кто знает, вменяема ли власть? А вдруг и вправду
ОМОН получит приказ идти на штурм жилых домов?

– Серёга, детьми прикрываешься? – глумливо завопил Гу-
дыня.

Он ничего особенного не имел в виду, даже и не размыш-
лял, просто кривлялся всем на потеху и крикнул первое, что
пришло в голову. Он думал, что зал будет ржать над такой
шуткой.

А Серёга не искал, чем ответить Гудыне, просто мгновен-
но ощутил, что сейчас нужен сильный жест. Он шагнул к Гу-
дыне, сцапал его за грудь и дёрнул к себе. Прямо на сцене



 
 
 

перед всем кинозалом Серёга двинул Гудыне в челюсть так,
что разболтанная Гудынина физиономия прыгнула вверх, а
сам Гудыня отлетел, разбросав руки, и упал на обомлевшего
Пашу Зюмбилова.

– Потеряйся, утырок! – рявкнул Серёга.
– Падла ты, Серый! – Гудыня взвыл от оскорбления и рва-

нулся к Серёге, но Паша Зюмбилов обхватил его сзади и не
отпустил.

В зале среди рядов несмело и неуверенно хохотнули. Се-
рёга понял, что интуиция его не подвела: он поступил пра-
вильно. Дурак Гудыня озвучил общие сомнения, и озвучил,
конечно, по-дурацки, но Серёга отреагировал, как надо, и
переломил ситуацию. Теперь парни поедут «на Сцепу» сра-
зу с семьями. По женщинам и детям в Батуеве пока ещё не
стреляют, а этих парней из Афгана без стрельбы уже никому
не победить.

Всю неделю Серёга и штаб «Коминтерна» готовились к
захвату домов. Уточняли списки и адреса будущих жильцов,
планировали маршруты. Надо было забирать парней из об-
щаг и малосемеек, от мамаш и тёщ, из съёмных квартир и уг-
лов. Касса «Коминтерна» ушла на оплату грузовиков, авто-
бусов, грузчиков, на ссуды тем, у кого нет ни стула своего, ни
матраса. Людей тоже не хватало, и Серёга решил привлечь
баб. Одну «трёшку» он распорядился на день уступить под
«ясли», чтобы запихать туда всех детишек, а девчонки, ко-
торые освободятся, будут командовать работягами, куда им



 
 
 

чего тащить.
Немец получил приказ привезти «афганцев» из общаги

завода «Затвор».
В воскресенье в девять он подогнал свою «барбухайку»

к скверу возле общаги. Его ждала небольшая толпа: девчон-
ки с детьми сидели на скамейках, а рядом стояли коляски
и сумки; парни курили. В листве какая-то птичка чирикала
так звонко, словно осталась одна на весь город. Володя Ка-
нунников открыл узкую дверку «барбухайки». Девчонки за-
брались в автобус, а парни передали им детей – и свёртки с
младенцами, и карапузов в комбинезонах.

– Не, я в курятнике ехать не хочу, – заглянув в «барбу-
хайку», весело сказал Митька Лещёв. – Я пивасика возьму,
пацаны, и на трамвае приеду.

– Давай вали! – ответили ему девчонки. – Резвый, пока
трезвый. Царь зверей, блин! Мошонка от петушонка! По-
ка-пока!

– Запокакали тут, – хохотнул Митька и захлопнул дверку
«барбухайки».

Герман вёл автобус по летним утренним улицам горо-
да Батуева. Герман крутил широкий, словно объятие, руль
«барбухайки» и чувствовал себя очень странно, будто вдруг
сказочно разбогател. Почему-то он улыбался. Сзади, в сало-
не, сидели и болтали вредные, острые на язык молоденькие
бабёшки, и у кого-то из них уже захныкал ребёнок. Герман
заботливо объезжал выбоины в асфальте, чтобы раздолбан-



 
 
 

ную «барбухайку» не трясло. Он чувствовал себя капитаном,
который везёт колонистов на пока что пустынный материк.

День ещё не разгорелся, солнце не жарило вкрутую, и
влажные краски мира не загустели до обеденной плотности
масла. Всё вокруг было чуть-чуть прозрачным, словно бы со-
храняло недавнюю просвеченность насквозь. Панельные вы-
сотки казались отлитыми из дымчатого стекла. Впитав рас-
светный туман, неясное небо выглядело нежным, как парное
молоко.

Город начинал воскресенье. В больших витринах магази-
нов продавцы отмыкали замки на решётках и приоткрывали
фрамуги. Возле подъездов мужики в майках мыли свои ма-
шины, макая тряпки в вёдра с грязной, искрящейся водой.
На пустыре грузовик парковал большую двухколёсную боч-
ку с пивзавода. Бронированные ларьки пережили субботнюю
ночь, будто выстояли в бою, и теперь ларёчники снимали с
окон железные щиты и меняли ценники с ночных высоких
цен на дневные, умеренные. Вокруг ресторана-дебаркадера
– логова группировки спортсменов – в замусоренном город-
ском пруду плавали бутылки, словно отстрелянные гильзы.

Герман вырулил на улицу Сцепщиков, докатил до нуж-
ного перекрёстка и свернул в проезд «афганских» высоток.
Просторный двор был освещён так ярко, будто солнце пи-
кировало в него, как бомбардировщик. «Барбухайка» оказа-
лась первой машиной великого переселения, ковчегом.

– Приехали, – оглянувшись, сказал Герман в салон, заглу-



 
 
 

шил двигатель автобуса и выпрыгнул из кабины.
Возле среднего подъезда левой высотки стояли два сторо-

жа, Серёга и парни из Штаба – Диса Капитонов, Завражный,
Билл Нескоров, Бычегор и Колодкин. Парни рассматривали
какие-то схемы, сверялись друг с другом, курили. Герман по-
дошёл, поздоровался и замолчал, ожидая указаний.

Он издалека смотрел на свою угловатую «барбухайку», от-
брасывающую чёткую тень. Девчонки выбирались из автобу-
са и осторожно опускали на асфальт карапузов, парни вытас-
кивали коляски и сумки. Возле «барбухайки» образовалась
небольшая толпа. И потом она двинулась к Лихолетову.

И Герман на всю жизнь запомнил, как они тогда шли, хо-
тя вроде бы ничего особенного не было. Квадратное про-
странство двора. Солнце. Острые косые тени. Высокие стены
домов. Старый облезлый автобус, просто рыдван. Пассажи-
ры. Не парни и девчонки, а молодые мужчины и женщины:
недавние солдаты со своими молоденькими жёнами, а ещё
младенцы, коляски, вещи… Первые люди с первого плота на
незнакомом берегу. Всё только начинается.

И спеленатые младенцы на руках у мужчин были будто
автоматы. И карапузы ковыляли, держась за мам, точно по-
сле плаванья ещё не научились ступать по твёрдой земле. И
беременные женщины шли так уверенно, словно всё в жизни
у них уже было решено, – а на самом деле у них были заботы
важнее мужской войны. Переваливаясь, как утки, они уже не
могли скрыть свою победительную телесность: круглые жи-



 
 
 

воты, груди, налитые будущим молоком, одурелую томность
лиц и жестов. Солнце, выглядывая из-за угла высотки, про-
ницало подолы, высвечивая фигурные, крепкие женские но-
ги.

И Герману, и Серёге казалось, что женщины идут к ним,
к командирам, но женщины прошли к ним по касательной,
мимо – они направлялись к дому, к жилью. А командиры
оставались в стороне, как бы в прикрытии. И Герман понял:
ему завидно, что среди этих женщин нет его жены с его ре-
бёнком.

Взволнованный, он пошагал к «барбухайке», чтобы запе-
реть двери.

С улицы он заметил, что в автобусе ещё кто-то есть. Гер-
ман поднялся в салон и увидел, что здесь Маша Ковылки-
на, жена Саньки, с которым он делил бокс на станции тех-
обслуживания. Маша сидела на диванчике боком, выставив
колени в проход, и кормила грудью младенца. Она была так
поглощена кормлением, что не застеснялась Германа, не от-
вернулась. И в тот момент Герман вдруг остро ощутил свою
судьбу: для этой юной женщины он как бы не существует, а
значит, ничего такого у него не будет никогда.

А потом за углом начали сигналить, и во двор стали за-
езжать машины – грузовики с мебелью, фургоны, пассажир-
ские «буханки». Сразу появилось много народу, и все пар-
ни были знакомы по «Юбилю». В домах захлопали двери,
загудели лифты, в квартирах зазвучали гулкие голоса. От-



 
 
 

крывались окна, новые жильцы выходили на лоджии и что-то
кричали, где-то заиграла музыка. Командиры – члены Шта-
ба «Коминтерна» – собирали свои бригады. Серёга сновал
туда-сюда с хмурым и озабоченным лицом. Он чувствовал
себя полководцем, который руководит штурмом крепости.
Он распоряжался:

– Настёна Флёрова, ты где? Выдай новеньким рукавицы.
Макурин, твоя квартира в третьем подъезде! Спасёнкина,
эй! Лена! Лена! Продукты прими по накладной, обед в два,
пиво до обеда не выдавай! Капитонов, рассчитайся с бухгал-
тером из автоколонны, вон он бумажками трясёт. Димон Па-
таркин, гони два «зилка» в общагу на Кирова, возьми бри-
гаду грузчиков Бакалыма.

– Сергей, а мне что делать? – Басунов ходил за Серёгой
по пятам.

– Отрегулируй движение с улицы, Виктор. Когда одна ма-
шина выходит со двора – тогда одна машина заходит. Иначе
тут затор будет.

– Отрегулировать движение, – вдумчиво повторил Басу-
нов.

Солнце слепило, начиналась жара. Парни разделись по по-
яс, понтуясь мускулатурой, наработанной в качалке «Юби-
ля», и наколками из Афгана – факелами «ДРА», парашюта-
ми, тиграми. Всем было весело, все ржали. В одном из подъ-
ездов ушлый Гудыня тайком от командиров в каморке лиф-
тёра устроил забегаловку, где можно было замахнуть рюма-



 
 
 

ху или поддать пивца.
Нанятые грузчики снимали мебель с машин и с завистью

поглядывали на довольных «афганцев». На их шкафах, кро-
ватях и диванах мелом были написаны номера домов, подъ-
ездов, этажей и квартир – так придумал Серёга. Картонные
бирки с такими же цифрами были на шпагат примотаны
к большим узлам с вещами, к тюкам и коробкам. Мебель
и прочее имущество «афганцы» уже сами растаскивали со
двора по квартирам хозяев.

Здоровенный Егор Быченко вделся под верёвки, которы-
ми был обвязан трёхстворчатый шкаф, стоящий в кузове
грузовика, сдёрнул с бритой головы берет десантника и, рас-
топырив руки, со страшным напряжением поднял шкаф на
спине. Полосатая майка Егора едва не лопнула на вздутых
мышцах.

– Жми, Егорыч! – издалека крикнул Серёга и заржал. –
Рекорд в толчке!

– ВДВ! – победно взревел Быченко, стискивая в кулаке
берет.

Говорили, что в Афгане Егор Быченко командовал раз-
ведвзводом и получил орден Боевого Красного Знамени…

Первую половину дня Герман катался на «барбухайке»,
но ему хотелось остаться во дворе «на Сцепе», где сейчас
все заодно в работе: тут смеются друг над другом, но не ссо-
рятся, тут меряются силой и ловкостью, тут девки смотрят с
лоджий, тут общее радостное оживление. Герман попросил



 
 
 

Серёгу после обеда заменить его в автобусе другим водите-
лем. Лихолетов заменил.

Обед привезли в бачках из ближайшей столовки. Девчон-
ки во дворе раскладывали макароны с котлетами по плоским
алюминиевым тарелкам.

– Подходите за добавкой, подходите за добавкой, – повто-
ряли они.

– Серый, чего такой фигнёй кормишь? – спрашивали пар-
ни у Серёги.

– Меню афганское! – не смущаясь, балагурил Лихолетов.
Он стоял возле бачка, держал миску в руке и всем напоказ
орудовал ложкой. – Макароны джихадские, котлета «Клятва
Ахмад Шаха», бром и хлорка по вкусу! Всем приятного ге-
патита!

Парни смеялись, вспоминая жратву в Афгане, и больше не
возмущались: домашнее будет дома, а сейчас они солдаты,
поэтому лопай что дают.

Герман сидел на скамейке неподалёку от Серёги, и рядом
вдруг подсела красивая грудастая девица с весёлыми и раз-
вратными глазами.

– Позови Лихолетова, – негромко попросила она. – У меня
дело.

– Ладно, – кивнул Герман. – А ты кто?
– Марина, – со значением сказала девица и улыбнулась. –

Моторкина.
Герман понял, что это жена Мопеда, Гоши Моторкина, –



 
 
 

мутного типа, который вертелся на подхвате у деловых при-
ятелей Гайдаржи. Хотя вообще-то жена Мопеда была бере-
менна, и сегодня утром её увезли в больницу.

– Ты, что ли, уже родила? – нелепо спросил Герман.
Марина засмеялась, мягко толкаясь грудью Герману в

предплечье.
– Я сестра Гошки. А жена у него тоже Марина. Позови

Лихолетова.
Оказывается, придурок Гудыня в своей лифтёрской ка-

морке всё-таки нарезался разбодяженным спиртом с Мотор-
киным, с Лёликом Голендухиным и с Андрюхой Чабановым
– такими же болванами, как и сам. Марина пришла нажало-
ваться на алкашей и попросить, чтобы ей притащили брата
домой.

– Вот гады завсегдатые! – в сердцах сказал Серёга. – Сука-
мулировались всё-таки, мудни!.. Немец, поможешь девуш-
ке? Витя Басунов, а ты прикрой лавочку у Гудыни. Можешь
табло ему разбить.

– Прикрыть лавочку у Гудыни, – кивнул Басунов.
Пока Марина искала подмогу, Голендухин успел куда-то

уползти, а Мопед, Гудыня и Чабанов, пьянущие, валялись
в лифтёрской, словно бомжи в коллекторе на теплотрассе.
Герман взгромоздил Мопеда на плечо.

По лестнице в подъезде Марина поднималась впереди
Немца, и Немец глядел на её круглую, крупно вылепленную
задницу. Марина говорила:



 
 
 

– К паразиту этому я приехала помочь вместо жены. За-
мок поцеловала, и всё. Новая квартира, скоро ребёнок, а
Гошка, урод, квасит. Я сама такого же своего бухарика вы-
шибла и осталась мать-одиночка. Ничего им не надо.

Верно. В общаге, где жил Герман, многие парни тоже на-
чинали пить и опускались. Особых на то причин у них не
имелось: парни просто не хотели выбивать себе место под
солнцем. Герману потому и нравилось в «Коминтерне», что
«афганцы» не сдавались. Там, в Афгане, все они воевали за
свою жизнь: выходили в рейды на бронемашинах, прыгали с
вертолётов, карабкались по горным тропам. А здесь, в Батуе-
ве, Серёга заставлял парней снова сражаться за свою судьбу.
И они опять воевали. Боролись. Зачистка Шпального рынка
была этапом этой борьбы. Драки с бандюками, на которые
«афганцы» приезжали, набившись в «барбухайку» с палками
и кастетами, тоже были этапом этой борьбы. И захват домов
«на Сцепе» – тоже. И всё благодаря Серёге. Ведь он написал
тогда Немцу: «Дембеля не бывает».

Герман свалил Моторкина в квартире на пол.
–  Спасибо,  – улыбнулась Марина, испытующе глядя на

Германа. – Если понадобится жена – обращайся.
– Я понял, – ответил Герман и пошёл обратно.
Обед закончился. Работа продолжалась.
В проезде между левой высоткой и бетонным забором

гастронома стоял автокран. Он снимал с платформы тяга-
ча прямоугольные бетонные блоки и опускал на асфальт –



 
 
 

строил заграждение, чтобы никакой транспорт, даже БТР, не
смог бы здесь прорваться. Узенький проём между высотками
уже перекрыли грудой из колец шипастой ленты «егоза»; та-
кой же вал из колючей проволоки потом положат поверх бе-
тонных блоков. Попасть во двор можно будет только одним
способом: по дороге между торцом правой высотки и кот-
лованом. Но этот путь будет охранять круглосуточный пост.
«Коминтерн» решил превратить свои дома в укрепрайон.

Серёга ходил по двору, всё видел, был в курсе всех дел.
– Вы нахера на газонах разворачиваетесь? – заорал он на

шоферюг, которые курили в ожидании разгрузки. – Устрои-
ли нам во дворе свинорой!..

Парни переносили вещи наперегонки, бегали к подъездам
напрямик.

– Птуха, с дороги! Подрезаю тебя! На спидометре сотка!
Соси трубу! – на скорости вопил Жорка Готынян с длинной
плоской упаковкой в руках.

– Жорыч, гамсахурдия ты гадская, разобьёшь мне зеркало
– я тебя своими руками убью! – отчаянно ругалась с лоджии
хозяйка упаковки.

В открытых окнах «ясельной» квартиры стояли мамашки
с детьми на руках, смотрели на суету во дворе, на работу
парней, на манёвры грузовиков.

– Миша, Миша, скажи ему! – вдруг закричала одна из ма-
маш, указывая кому-то во дворе на попятившийся фургон. –
Он же нам берёзки задавит!..



 
 
 

Короб фургона и вправду угрожающе приблизился к тон-
ким деревцам. Кто-то из парней подскочил к машине и за-
молотил кулаком в дверь кабины.

Грузовики постепенно освобождали двор, исчезали гру-
ды мебели возле подъездов, прекращалась беготня с тюками,
спокойнее гудели лифты. Солнце переместилось по небосво-
ду, и половину двора укрыла вечерняя тень. Возле бетонного
забора загорелись костры – там жгли брошенную упаковку,
доски и картон. Парни, которые уже отработали, вылезали
на козырьки подъездов и рассаживались передохнуть, поку-
рить и выпить пива для разминки.

На газонах и тротуарах новосёлы оставили множество раз-
ных столов. Здесь были кухонные столы с ящиками, солид-
ные письменные – с тумбами, широкие и полированные –
для гостиных комнат, узкие складные «книжки» и вообще
какие-то колченогие уродцы. Так приказал Серёга. После
большой общей работы надо устроить во дворе большое об-
щее застолье. От каждой квартиры – по столу, если он есть.
Девчонки приготовились к празднику и выходили из подъ-
ездов с кастрюлями и разной вместительной посудой.

Разномастные столы застелили клеёнками и газетами и
выстроили в два ряда, к ним придвинули стулья или соору-
дили скамейки. А пировать было, в общем-то, нечем: гречка,
рис и рожки, картошка «в мундире», всё те же столовские
котлеты «клятва Ахмад Шаха», колбаса, кетчуп, солёная се-
лёдка, пирожки с ливером, рыбные консервы, ликёр «Ама-



 
 
 

ретто» для женщин, много водки для мужчин, и на запивон
– растворимые напитки «Юпи».

Лена Спасёнкина притащила огромную лохань с кваше-
ной капустой.

– Угощать не стыдно и выбросить не жалко, – философски
изрекла она.

Впрочем, радость заслуженного праздника заменяла уго-
щенье.

– Сядем! – наконец скомандовал Серёга. – Бойцы, время
приёма пищи!

Они долго, шумно и суетно разбирались по местам. По-
лучилось человек пятьсот. Это без детишек, без мамаш, ко-
торые укладывали младенцев, без парней, которые сдуру
уже надрались и рухнули. Два дома по одиннадцать этажей,
шесть подъездов, почти четыреста квартир.

– Ну, с новосельем вас, бойцы! С новосельем, девчонки! –
торжественно объявил Серёга, стоя со стаканом, и вдруг за-
орал: – Ура, блядь! Ура! Ура-а!..

– Ура-а! Ура-а! – заорали все парни что было сил, и ора-
ли до хрипа, до вывиха челюсти, и девчонки засмеялись, а
некоторые вдруг заплакали.

И потом началось застолье.
Ели, выпивали, произносили тосты, наливали друг дру-

гу, закусывали друг у друга из тарелок, смеялись даже не от
шуток, а просто так, потому что хорошо, тихонько гладили
чужих жён по задам, улыбались чужим мужьям, хвастались



 
 
 

детьми, хвастались будущими заработками, уговаривались
на рыбалку, делились рецептами, выбалтывали чужие тайны,
жаловались друг на друга, знакомились, рассказывали анек-
доты, просили прощения, учили жизни, врали для красного
словца, обещали помочь, мирились, объясняли, как менять
масло, как предохраняться, как развести пилу, как лечить
зубную боль, как вычёсывать собаку, как выращивать расса-
ду и по какому телефону звонить, чтобы приехал мастер и
починил холодильник.

– За ним как за каменной спиной! – говорила пьяненькая
Оля Шахова.

– Смотри, салага, показываю, как пьют водку по-македон-
ски, с двух рук! – роняя стаканы на столе, размахивал длин-
ными лапами Вован Расковалов.

– И он меня спрашивает, зацени: вы такая стройная, на
диете сидите? Я, дура, говорю ему, не на диете, а на зарпла-
те…

– Он мне предъявляет: сегодня – сорок, завтра – пятьде-
сят, послезавтра – шестьдесят. Я ему говорю – ты, сука, че-
го десятками-то считаешь? Яйцами на рынке, что ли, торгу-
ешь?

– На нём ваще лица нет, расстроился, а я его утешаю в том
смысле, что чего ты, это неважно, лучше сорок раз по разу,
чем за раз все сорок раз.

– Сколько можно базарить-то как дети? Туда-сюда, при-
рода, я же не мальчик. Мы типа как ищем точки соприкос-



 
 
 

новения, дак два месяца уже ищем! Нашли уже, поди, я ду-
маю! Пора этими точками соприкасаться!

Стемнело, но никто не расходился. Под бетонным забо-
ром догорали костры, и мягкая июньская темнота пахла
дымом. На столах блестели стеклянные банки со свечами,
и над ними порхали мотыльки. По кронам берёзок сверху
вниз пробегал трепет, словно берёзки робко раздевались,
как женщины. Луна ярко освещала гладкую белую стену вы-
сотки с одинаково-абстрактными чёрными окнами. Над кры-
шами домов в сложных разворотах зависли созвездия, будто
какие-то огромные летающие сооружения.

По ходу празднества Германа оттеснили от Серёги. Серё-
га пил мало, но чокался много, к нему то и дело подходили
или подсаживались, товарищески стукали стаканом в стакан,
обнимали за плечи. Парням хотелось с ним как-то завязать-
ся, обозначить отношения или напомнить о знакомстве.

Лихолетов был герой: ему всё удалось, он доказал свою
силу и правоту, он победил всех врагов и осчастливил всех
своих. Он испытывал огромное удовлетворение, ему прият-
но было представлять себя со стороны. И все ему казались
друзьями, отличными мужиками, хотелось сделать ещё что-
то очень хорошее – раздать все деньги, жениться, пообещать
невозможное.

Слева от Серёги сидела Алевтинка Голендухина – жена
Лёлика, который забухал ещё днём у Гудыни, а сейчас уже
ничего не соображал. Алевтинка спокойно ждала, когда Ли-



 
 
 

холетов насытится славой и поведёт её к себе. Она жевала
жвачку, и лицо у неё было вызывающе самоуверенное. Она
завладела лучшим жеребцом в табуне, и кто ей что скажет?
Девки – те завидуют, парни сами её хотят, а муж – алкаш.
Серёга, может, и не прихватил бы Алевтинку, но ему был ну-
жен символ победы, а на такое дело Алевтинка – в самый раз.

– Сергей, если надо, я могу проконтролировать Голенду-
хина, – негромко сказал Басунов, который прочно пристро-
ился по правую руку от Серёги.

– Не надо, – поморщился Серёга. Он не любил помощи в
личных делах.

– Понял. Не надо.
– Немец, ты куда свинтил? – крикнул Серёга Герману, ко-

торый сидел уже поодаль. – Иди сюда! Виктор, будь ласков,
пусти моего друга.

Басунов молча отодвинулся, и Герман пересел на его ме-
сто.

– А ты чего один?
– Я не один, – возразил Герман. – Я вон с Лещёвым тре-

пался.
– Да я про девушку, – пояснил Серёга. – Как говорится,

через трение – к звёздам!  – Серёге хотелось снизойти до
Немца, щедро одарить неловкого друга. – Если надо, Алев-
тина для тебя договорится с подругой. Да ведь, Алевтина?
Ты же у нас девушка полноприводная.

– Без проблем, – пожала плечами Алевтинка.



 
 
 

– Не надо, Серёга. Я или найду себе кого, или не найду,
но сам.

Герману стало грустно. Ему и вправду некого было по-
звать, но подумал он почему-то о Танюше. Серёга не взял её
сюда. Германа ущемила какая-то обида, что вокруг Серёги
не Быченко или Лодягин из Штаба «Коминтерна», а Басу-
нов и Алевтинка. А Серёга ведь хороший, настоящий. Гер-
ман помнил понтового прапора в лохматой каске и ледяную
гряду Гиндукуша, помнил тот страшный мост и остовы взо-
рванных бронемашин у кишлака Хиндж.

– Немец, у тебя всё нормально? – быстро спросил Серёга.
–  Нормально, Серёга,  – кивнул Герман.  – Сегодня мы

опять победили.



 
 
 

 
Глава третья

 
Вот уже лет десять – начиная, наверное, года с девяно-

сто восьмого – огородный сезон в дачном кооперативе «Де-
ревня Ненастье» заканчивался тогда, когда из своего име-
ния выезжал Ярослав Александрович Куделин – последний
огородник округи. Ненастье оставалось на попечении сторо-
жа Фаныча – алкаша, как и все сторожа Ненастья. Никто не
знал, почему он Фаныч: Митрофаныч? Епифаныч?.. Его до-
мик стоял у входа в кооператив, возле больших и ржавых
железных ворот. Тут же находились вместительный пожар-
ный бак, большой электрощит на весь посёлок, сарай с об-
щественной техникой (вроде косилки или бензопилы) и со-
бачья будка.

Герман не боялся, что сторож Фаныч заметит его – тай-
ного жильца. Выхолощенный водкой Фаныч замечал толь-
ко то, что нарушало порядок существования посёлка, а Гер-
ман этот порядок знал и ничего не нарушал. И собак, старую
Найду и молодого Джека, Герман тоже не боялся: они давно
были в дружбе. Собакам же никто не объяснил, что Герман
– в федеральном розыске, поэтому теперь он враг и чужак,
его надо не пускать и облаивать.

Герман приготовился жить на даче так, чтобы снаружи
его дом казался необитаемым, законсервированным вла-
дельцами на зиму. Навесной замок на входной двери Герман



 
 
 

ещё летом заменил врезным. Поленницу выложил нарочито
неровно, чтобы вытаскивать поленья из середины. В подпо-
ле на полках оставил соленья Куделина, ящик с картошкой,
канистры с водой – ведь артезианскую скважину Куделин,
уезжая, законопатит, а насос отнесёт на хранение Фанычу.
На кухне по шкафчикам Герман рассовал пакеты и банки с
гречкой, макаронами и чаем. Обычно хозяева увозили с дач
все-все продукты, даже соль высыпали в уборную, чтобы при
запасах не поселились бомжи, поэтому свои заготовки Гер-
ман сделал втайне от Яр-Саныча.

Он пробрался на огороженную территорию кооперати-
ва через дыру в заборе и прошёл к даче с тыла, мимо ку-
стов, вдоль дренажной канавы под железнодорожной насы-
пью. Домик, обитый облезлым тёсом. Шиферная крыша на
два ската с переломом – под мансарду, то есть под второй
этаж. Крылечко с козырьком. Пристрой, крытый руберои-
дом. Дровяник. Колода – рубить дрова, и козлы – пилить.
Летняя печь во дворе. Вкопанная бочка. Гора побуревшего
опила – остатки после утепления грядок. Рамы парников у
задней стены дома. Плотный штакетник. Запертые ворота.
Всё знакомо.

Герман осмотрелся. Улица пустая. Все окрестные дома с
заколоченными окошками. Никого нет. Сторож Фаныч на
другом конце посёлка. Герман поднялся на крыльцо, отпер
замок и отворил дверь. Внутри – сумрак. Дом выстудился.
Надо привыкать, что теперь тебя нигде никто не ждёт…



 
 
 

Вечером Герман взял в пристрое четырёхколёсную тележ-
ку, на которой Яр-Саныч возил опилки, подкормку и удоб-
рения, взял лопату и топор и отправился в лес за деньгами.
Он поднялся на железнодорожную насыпь и сверху посмот-
рел на посёлок: углы и рёбра мокрых крыш, лоскуты огоро-
дов, крыжовник и яблони, столбы с перекладинами, заборы.
Да уж, Ненастье… То ли здесь погибель души, а то ли белый
свет без Ненастья – как храм без креста. Омытые дождём
рельсы, блестя, убегали в пасмурный простор.

От Ненастья до ямы, где он спрятал мешки с деньгами,
напрямик было километра три. Герман шёл по лесу не спе-
ша, тащил на буксире тележку. Хмурые осинники и ельни-
ки, покатые холмы – почти незаметные, словно дыхание спя-
щего. Пышная иконная позолота осени в ноябре уже облу-
пилась и облезла, стёрлась былая лазурь и потемнели бели-
ла: из-под ярких красок тихо проступила правдивая и чёр-
ная доска. Герман с шуршанием и хрустом ступал по мяг-
ким ворохам древесного опада. В угасающей нежности леса
его движение вызывало сырой трепет непрочной светотени и
обострение свежих и разных оттенков прели – волглой коры,
трухи, раскисающих покровов.

Тихим блаженством было ощущать всё это – усилия креп-
ких ног и плеч, объём груди, прохладу воздуха, тяжесть те-
лежки, ясность своего сознания. Герман вспоминал, как не
раз ходил с Танюшей за грибами по здешним рощам и пе-
релескам – тоже осенью, в непогоду. Дождевик, тёплый тол-



 
 
 

стый свитер, прочные непромокаемые ботинки, нож, спич-
ки, компас… Бог с ними, с боровиками, – Герман был тут
ради Танюши, это ей хотелось в лес.

Она крепко подпоясывала свою красную куртку, повязы-
вала голову платочком (о, этот платочек, как он преображает
русских женщин!), надевала детский рюкзачок и брала боль-
шую плетёную корзину. Большую – потому что считала себя
очень хозяйственной: Таня направлялась в лес за добычей и
не собиралась возвращаться пусторукой, будто какая-то ра-
зиня. В рюкзачке у неё были бутерброды и термос с чаем.
Чай на привалах она пила только из стаканчика, а лишний
хлеб ломала на кусочки и сыпала поверху на ствол какой-ни-
будь трухлявой валёжины – «птички съедят, им сейчас труд-
но».

Может, это и было его счастьем? Может, не надо было
красть деньги, бежать, рвать путы?.. А как же тоска Таню-
ши? Разве он не помнит, как Таня смотрела на кроны дере-
вьев, сквозь которые ползли низкие облака? Герман читал у
Танюши в глазах: этот лес останется сам у себя, вечно про-
должаясь в себе, возвращаясь к себе, а она исчезнет без сле-
да, как мёртвый камень, канувший в омут, потому что она
проклята, лишена бессмертия души…

Герман нашёл свою яму, убрал с неё корягу, раскидал лап-
ник и увидел мешки с деньгами, а сверху вытянулся карабин
«сайга». Герман перетаскал мешки в тележку, лопатой сгрёб
в яму землю, нарубил ещё лапника, укрыл им и яму, и тележ-



 
 
 

ку, пристроил карабин, лопату и топор и двинулся обратно.
Никто его вроде не видел. Пока он возился, на пенёк

невдалеке вылез встревоженный бурундук – вот и все свиде-
тели. Садовая тележка теперь катилась еле-еле, глубоко вяз-
ла тонкими колёсами в рыхлой лесной подстилке. Смерка-
лось. В лесу не то чтобы темнело, а как-то всё слепло – это
на вечернем холоде от земли всплывал тёплый пар неостыв-
шей земли. Водяная пыль опушала деревья. Герман тянул те-
лежку, тяжело дышал и думал, как всё странно: он, бывший
солдат, ветеран Афганистана, в пустом осеннем лесу тянет
сквозь тесные заросли ольхи и рябины дачную тележку, в ко-
торой лежит голимая гора бабла. Как так повернулась жизнь?

Он добрёл до своего домика почти в полной темноте. За-
волок мешки в комнату и, не разуваясь, прошёл к комоду –
достал сумку с пассатижами, мотком проволоки, изолентой,
ножом и гаечными ключами. Следовало организовать себе
электричество – подключиться к общему кабелю, но мимо
счётчика, чтобы сторож Фаныч не увидел увеличения расхо-
да энергии в безлюдном посёлке. Герман знал, как это сде-
лать.

На улице, укрываясь за кустом смородины, он присел воз-
ле столба поселковой электросети. Он уже заранее подтянул
сюда провода: спрятал их под дощатым тротуаром и прико-
пал в колее. Отвинтив крышку ящика с блокираторами и
разводкой, он уверенно подцепил свои провода к кабелю на
металлических зажимах-«крокодильчиках», потом поставил



 
 
 

крышку обратно, закрутил болты и ногами зашаркал сле-
ды. Улица молчала, как мёртвая. В домах не горел ни один
огонёк. Моросило. За посёлком по железной дороге прогро-
хотал пассажирский экспресс; его свет замелькал на скатах
крыш и в лужах, вспыхнули ряды штакетин в заборчиках.
Казалось, вокруг идёт война.

Герман вернулся к себе, закрыл калитку в заборе, поднял-
ся в дом, запер дверь, разулся, тщательно проверил, как зана-
вешены окна – это была его светомаскировка, и включил ма-
ленькую настольную лампу. Стены из бруса. Балки потолка.
Лестница на второй этаж. Комод. Тахта. Шкаф. Стол. Печ-
ка. Печку надо протопить, а то холодно… Посреди комнаты
лежала куча чёрных мокрых мешков, облепленных палыми
листьями. Это были его деньги.

Он раскочегарил печку, вскипятил электрочайник, зава-
рил себе в миске китайскую лапшу, соорудил бутерброд с
сыром, насыпал растворимый кофе из пакетика в эмалиро-
ванную кружку с чёрными выбоинами. Он ужинал и смотрел
в огонь. Отблески пламени бегали по мешкам с деньгами,
как белки. Ночной осенний дождь стучал по окнам и кровле
крылечка.

Наверное, сейчас все друзья и знакомые уже узнали о том,
что он сделал. Сидят друг у друга в гостях, обсуждают, выпи-
вают – пятница же. Висят на телефонах. А что делает Таню-
ша? Сегодняшний вечер для неё – один из самых страшных в
жизни. Может, позвонить или хотя бы прислать ей СМСку?..



 
 
 

Нельзя. Нельзя. Стоит только хоть раз показать, что Таню-
ша ему небезразлична, и её сразу превратят в приманку для
беглого мужа.

Надо подтереть сопли и делать то, что предусмотрено пла-
ном. Ничего уже не изменить к лучшему. Лучшее начнётся,
когда он реализует свой план. Поэтому незачем изводить се-
бя страданиями. Герман допил кофе, расстелил у печки ста-
рое покрывало (на нём Танюша летом загорала на огороде) и
достал из комода мощные портновские ножницы размером
с грача.

Мешки с деньгами имели стальную окантовку горловин,
сложенных на шарнире пополам, как у кошелька, и были за-
перты на кодовые замки. Герман с натугой разрезал на боку
одного мешка плотную ткань – огнеупорную и водонепрони-
цаемую – и решительно вытряхнул на покрывало содержи-
мое. Деньги. Деньги. Купюры в пачках. Обандероленные или
просто в резинке.

Герман принялся разбирать добычу. И мелочь, и крупные.
И новые, и затасканные. Зелёные десятки, синие полтинни-
ки, жёлтые сотки, пятихатки цвета борща, синеватые коса-
ри… Памятники, корабли, плотины, театры… А вот упаков-
ка с валютой – президенты, гербы, орлы, дворцы какие-то…
Герман начал считать, аккуратно раскладывая купюры по до-
стоинству. Однако на пятой пачке он остановился. Нет, за-
помнить такое невозможно; суммы и всё прочее надо запи-
сывать, иначе спутается.



 
 
 

Он поднялся и полез в комод, отыскал там амбарную кни-
гу, в которой Танюша вела хозяйственные счета. Из сво-
его саквояжа он достал толстую ручку с надписью «Гер-
ман» (ручку он прихватил из дома). Танюша любила имен-
ные вещи, это ей напоминало, что она – не одна. У них в об-
щаге «Таня» и «Герман» было написано на кружках, на по-
лотенцах, на тапках, даже на банных мочалках… На двадца-
той пачке у Германа заболели глаза.

В мешке было – округлённо – семь миллионов восемь-
сот двадцать тысяч рублей. Он считал почти час. А таких
мешков ещё четырнадцать. Хорош уже, надо ложиться спать.
Он устал. Темно. Герман по-турецки сидел на холодном по-
лу над ворохом денег. Если его на этой даче не вычислили и
не арестовали прямо сегодня, значит, его убежище осталось
нераскрытым. Это прекрасно. У него есть фора по времени,
он всё успеет. Всё равно ему здесь – по плану – торчать до
понедельника. Будет чем заняться в субботу и воскресенье.
А сейчас надо отдохнуть. День был очень тяжёлым.

Герман поднялся и снова включил чайник. За окном, в
щели между штор, шептала и мерцала дождливая ночь. Ко-
нечно, суммы в мешках разные. В этом – почти восемь мил-
лионов. В другом может быть три. А может быть и десять,
и двенадцать. Но всё равно в целом больше ста миллионов.
Ёшкин кот. Он думал взять в лучшем случае миллионов
тридцать. Хорошо или плохо, что такой перебор? Он состав-
лял план в расчёте на тридцать лямов; сгодится ли этот план



 
 
 

на куда более крупную добычу?..
Герман приготовил отличное место для мешков с деньга-

ми. Раньше здесь, на даче, в дальнем углу участка был по-
греб. Довольно глубокий. В том погребе Танюша прятала до-
кументы Серёги – его папку-скоросшиватель, которую вы-
несла из разгромленного «Юбиля». Папка хранилась в ста-
ром ученическом портфеле – он стоял на полке над ящиком
с картошкой.

Прошедшим летом Герман переоборудовал погреб: сде-
лал новый сруб для шахты-спуска и сколотил для него креп-
кую крышку; полностью убрал будку, что громоздилась над
погребом, а крышку засыпал землей и утрамбовал; вокруг
пересадил кусты малины. Погреб превратился в бункер, ко-
торый не имел никакого выхода на поверхность. Его практи-
чески невозможно было определить ни щупом, ни металло-
искателем, разве что георадаром. Лишь тот, кто знает секрет,
может раскопать здесь грунт и добраться до крышки, под ко-
торой – проход в подземную камеру.

Там и будут стоять мешки с деньгами – сколько потребу-
ется. Три месяца, полгода, год. Даже если новый хозяин сне-
сёт дом, то край участка, на котором зарыт погреб, останет-
ся невредимым: тут неухоженный малинник, тут начинается
зона отчуждения вдоль насыпи железной дороги. Такой тай-
ник лучше ямы в лесу. До него несложно добраться, и его
легко можно контролировать прямо из электрички – проехал
мимо и посмотрел из окна, всё ли в порядке. Объяснить, как



 
 
 

найти нужное место, не составляет труда; не требуется замо-
рочек кладоискателей: «от алтаря старой церкви иди двести
шагов на восток, потом сто шагов на север…» Это обстоя-
тельство для него было важно: он не собирался возвращать-
ся за деньгами сам, а думал указать тайник Сашке Флёрову.
Или – если будет пропадать – Танюше. Ни Сашка, ни Таню-
ша сами не найдут яму в лесу: один колченогий, другая –
беспомощная.

Он достал из шкафа бельё и поднялся на второй этаж, по-
стелил себе и улёгся под окном на самодельной кровати вро-
де топчана. Он слушал, как пощёлкивает, остывая, печная
труба, как дождь гуляет по крыше, как изредка гремят и воют
пролетающие мимо поезда. Он всё-таки осмелился на рывок
к счастью. Он сделал этот шаг – неправильный, несправедли-
вый, жестокий. Лишь бы Танюша поняла, что нужно именно
так, а потом начала ждать его – и он обязательно вернётся,
заберёт её из деревни Ненастье в дивную Индию.

Он спал – и словно метался во сне по временам и стра-
нам, был сразу везде, видел сразу всё. Ему снилась Индия,
сияющее малабарское побережье в Падхбатти, кремовый пе-
сок вечернего пляжа у гестхаусов, розовая пена прибоя и тот
странный индус в белом балахоне, который вечером прихо-
дил к океану с огромным расписным барабаном и медлен-
но, гулко отбивал какой-то неизъяснимый счёт. Ему снился
Афган, ночь в ущелье у кишлака Хиндж, ледяные призра-
ки Гиндукуша над рекой, и они с Серёгой ложками хлебают



 
 
 

спирт в чёрной тени сгоревшего грузовика, а напротив сидит
и смотрит на них заминированный мертвец. А ещё ему сни-
лось, что он дома, в Ненастье, и тут лето, август; он проснул-
ся утром и видит в окно, как Танюша внизу ходит по гряд-
кам и разговаривает со своими растениями: расспрашивает
у помидорных кустов, чем они так недовольны и почему не
плодоносят, хвалит аккуратную морковку за усердие и руга-
ет буйный горох за хулиганство…

 
* * *

 
17 ноября, в понедельник, Герман проснулся уже после

полудня. В мансарде, где он ночевал, стояло тонкое жемчуж-
ное свечение – это снаружи выпал снег. Герман отодвинул
шторку и долго смотрел на огороды, словно бы застеленные
чистыми простынями, на свежепобеленные крыши сараев,
на благородно осеребрённый малинник. По насыпи желез-
ной дороги промчался эшелон, за ним в дренажной канаве
стремительно летели струи позёмки.

Согласно плану, сегодня Герман должен был покинуть
Ненастье. По новому паспорту он уже купил билет на скорый
поезд Казань – Тюмень; он сядет в вагон на станции Бату-
ев-Сортировочная. Завтра вечером он выйдет в Челябинске
и по другому паспорту поедет на поезде Челябинск – Сама-
ра. В Самаре – мама, он её не видел уже двенадцать лет. Ко-
нечно, опера сейчас наверняка наведались и к ней, но вряд



 
 
 

ли к ней приставлен наряд, так что он найдёт возможность
встретиться с мамой и не попасть в ловушку.

Деньги он посчитал до конца и аккуратно расфасовал по
мешкам, замотав разрезы скотчем. Сто сорок три миллиона
семьсот тысяч. Джекпот. Герман взял с собой столько денег,
сколько и запланировал, а мешки стаскал в погреб и соста-
вил на поддоны; доски поддона он застелил рубероидом, а
мешки закутал полиэтиленом. Там же, в погребе, на крыш-
ку картофельного ларя он положил завёрнутый в брезент ка-
рабин «сайга» с четырьмя рожками патронов. Потом плот-
но подогнал крышку погреба, засыпал лаз землёй, утоптал и
подмёл метлой. А под утро всё ровным слоем закрасил снег.

Герман готовил себе завтрак на электроплитке и думал о
предстоящем дне. Главную суматоху он пересидел. Его гра-
бёж был информационной бомбой в пятницу и в субботу,
а сегодня стал уже поднадоевшим приколом. Герман слу-
шал новости по FM-станциям: ни одна программа не назва-
ла сумму похищенного – видимо, чтобы не провоцировать
народ на поиски счастливчика. Ведущие зачитывали ком-
ментарии с сайтов своих студий, и почти все комментаторы
уверенно заявляли, что Неволина в области давно нет, он в
Москве или даже на Майами, и менты не поймают его нико-
гда.

Сюжеты о его подвиге уходили из топов: значит, на пи-
ке публичного интереса к событию (когда везде говорят об
этом) случайные прохожие не опознают в нём злодея. А



 
 
 

внешность у него заурядная, и он затеряется.
Герман выпил кофе и принялся прибираться: никто не

должен заметить, что домик был обитаем. Итак, сейчас у
него три новых паспорта. Полгода или год он поживёт по
разным городам России, пока на Таню оформляют недвижи-
мость в Индии, а потом вернётся, придумав, как решить про-
блему оставшихся денег, заберёт Танюшу и её отца и уедет
из России навсегда.

Он вышел на крыльцо домика в зимнем пальто и с кожа-
ным саквояжем в руке, запер дверь и оглянулся вокруг. Све-
тило тусклое солнце, сверкал снег, воздух чуть вздрагивал.
Прощай, Ненастье. Будет ли он в Индии тосковать по этой
застенчивой погоде, по этой грустной прохладе? Может, и
нет.

Он шагал в сторону станции. Машины, что проносились
мимо, обдавали его ледяной пылью. Сизая асфальтовая до-
рога, млечное пространство. Он сделал всё, что мог. Он вое-
вал, потом боролся, потом работал. А счастья не получилось.
Смириться? А как же его Пуговка? И вот он украл и бежит.

Он ощущал себя основательно подготовленным к поедин-
ку с судьбой, будто одетым в прочный бронежилет: по внут-
ренним карманам он тщательно рассовал пачки денег – два-
дцать два миллиона самыми крупными купюрами. Шестна-
дцать лимонов он отдаст Флёрову; семьсот тысяч – Яр-Са-
нычу; на пять миллионов триста тысяч будет жить до эваку-
ации из России.



 
 
 

На привокзальной площади Ненастья он мельком глянул
на автостоянку. Его «девятка», заросшая инеем, находилась
всё там же. Эх вы, сыскари. Он купил билет; к перрону под-
катила электричка. Из тёплого вагона он ещё раз увидел де-
ревню Ненастье, её улочки, домики, огороды, неурожайные
яблони. Вот и его бывший дом. Вот крохотный прогал в ма-
лине – там закопан клад…

Герман вышел в тамбур и достал телефон. Он купил пяток
краденых трубок, чтобы звонить по мере надобности (кра-
деные телефоны продавали какие-то поганцы на районном
рынке). Левые сим-карты он тоже купил с рук у каких-то мо-
шенников прямо возле дверей фирменного салона сотовой
связи. Герман включил телефон, вставил симку и набрал но-
мер Флёрова.

– Саня, это я, – сказал он. – Всё, как договорились. Конец
связи.

Саню Флёрова Герман встретил в апреле, до этого они не
виделись лет восемь. Огромный Саня со своим протезом и
костылём громоздился у входа в административную часть
Шпального рынка, растопыренный, словно гигантский паук.
Он яростно курил и плевал мимо урны.

– Здорово! – обрадовался тогда Герман. – Как дела?
– Да никак дела! – зарычал Саня. – Пущай этот ваш Ще-

бет лезет корове в трещину! Вспух, как чирей, капиталист
сучий! Не он тут всё начинал!..

Саня ходил в «Коминтерн» просить кредит на развитие



 
 
 

своего бизнеса – маленького мебельного предприятия. Ще-
бетовский ему отказал.

– При Лихолете и Бычегоре «Коминтерн» был, бля, ка-
кой надо! Свои парни решения принимали! – гремел Саня. –
А здесь три зассыхи-умнявки зырят через очочки!..  – Са-
ня запищал, изображая сотрудницу «Коминтерна»: – «Нашу
блядскую комиссию ваш бизнес-план не убедил! Наша бляд-
ская комиссия боится, что ваш кредит не будет погашен!»
Да я Щебета сейчас самого погашу! Я чо, работать не умею,
Немец?

– Умеешь, – кивнул Герман.
Саня всегда доказывал, что он и без ноги всем равен по

возможностям.
– Знаешь, почему они мне отказали? Потому что по инва-

лидской пенсии не выплатить ихний процент. Они считают,
что я нихера не заработаю и начну отдавать из пособия! Я
этой соске ору: «Ты чо, болонка, мне же ногу оторвало, а не
бошку!» Дайте подняться, суки!

Саня был женат; его Настёна была такой же деятельной и
скандальной, как и Саня, – короче, два сапога пара. У них
был сын. Пока «Коминтерн» был настоящей живой органи-
зацией, Саня волочил на себе трудоустройство инвалидов
Афгана: пропихивал кого-то в какие-то фирмы, помогал с
арендой и кредитами. Это у него было такое странное умо-
помешательство – упрямо помогать, выручать кого попало,
вытаскивать из последних сил.



 
 
 

– Я же, Серый, ёбнутый, – честно говорил тогда Саня Ли-
холетову. – Меня же как на Хазаре ёбнуло, так я до сих пор
всех вытаскиваю.

В 1984 году батальон, где был Саня, попал в засаду в уще-
лье речки Хазар – на ответвлении могучего Панджшерско-
го ущелья. С господствующих высот басмачи из китайских
крупнокалиберных пулемётов «тип 77» шинковали спешен-
ных мотострелков – как тяпками в корыте. Саня оттащил за
камень кого-то из раненых бойцов, потом полез за другим
– тут его и достали. Через годы, уже в Батуеве, у Немца в
«блиндаже», Саня рассказывал, что видел, как после удара
пули улетала, вращаясь, его нога.

– Я, конечно, не сдохну, Немец, но этого… – Флёров кив-
нул кудлатой башкой на комплекс Шпального рынка, – этого
не понимаю. Для кого оно?

Злобно тыкая костылём в тротуар, Саня поскакал к оста-
новке автобуса.

Герману эта встреча запала в память – и вскоре аукнулось.
Обдумывая ограбление, Герман осознал, что грохнуть

броневик – ещё половина дела. Надо потом как-то легали-
зовать чёрный нал, ведь нельзя везде ходить с украденны-
ми мешками, набитыми разномастными купюрами. А Гер-
ман хотел выехать за рубеж, и выехать легально, с капиталом.

У него будут новые банковские карты. Потребуется поло-
жить на них похищенные деньги. Однако он же не сможет
прийти в ближайший Сбербанк со своими мешками и попро-



 
 
 

сить разбросать бабки по счетам. Это должны сделать некие
левые люди. В течение двух-трёх месяцев, не вызывая ника-
ких подозрений, они перельют его бабло мелкими траншами
на разные карты. Но где найти подходящих людей – реаль-
ных, однако неприметных участников рынка? Таких, кото-
рые не присвоят его деньги и не сдадут его властям.

Вот тогда Герман и подумал о Флёрове с его инвалидами.
Герман позвонил Флёрову и договорился приехать в гости –
обсудить идею.

Флёров с женой Настёной и сыном жил по-прежнему «на
Сцепе», в той маленькой «двушке», которую выписал ему
Лихолетов. Герман давно уже не бывал в «афганских» домах.
Теперь главный заезд во двор вёл с улицы от супермаркета:
во времена «афганского сидения» этот путь перегоражива-
ли бетонные блоки с кольцами колючки. Герман запарковал
свой служебный автобус возле мусорки, вышел на солнце, и
просто остановился, чтобы почувствовать это пространство,
такую знакомую ему геометрию… Ух ты, берёзки на газоне
выросли и раскидались – получилась целая роща…

Флёров жил в одном подъезде с Лихолетовым. Герман
поднимался по лестнице и вспоминал, как он принёс Серё-
ге его папку-скоросшиватель, а Серёга, погибая от одиноче-
ства, гужевался с двумя шлюшками…

Дверь открыла Настёна. Она была красивой девчонкой, да
и теперь была красивой женщиной, но какой-то измызганной
жизнью, издёрганной.



 
 
 

– Здравствуй, Настя. Рад увидеть тебя.
Во времена «афганского сидения» квартиру Германа пе-

реоборудовали в наблюдательный пост, в рубеж обороны.
Парни прозвали хату «блиндаж». Здесь вместе с караульны-
ми околачивались разные бездельники – бухали и оттягива-
лись как могли. Заруливал и Саня Флёров. Герман запомнил
его пьяную историю, как Настёна написала ему в Афган, что
полюбила другого и ждать не будет: прости-прощай. Рыча и
ворочая широченными плечищами, Саня показывал, как он
схватил фотку Настёны, поставил на валун и в ярости рас-
стрелял её из ручного пулемёта. Всё было кр-руто и з-звер-
ско.

Флёров оказался дома не один, хотя Герман условился,
что разговор будет без свидетелей. В небольшой гостиной
Флёровых в кресле-каталке сидел Демьян Гуртьев. Он жил
на одной площадке с Саней и, конечно, был первым другом.
На кухню каталка не влезала, поэтому Саня с Демьяном вы-
пивали в гостиной (Настёна понимала и терпела). Третьим в
их компании был Лёха Бакалым, вечный киномеханик и те-
лемастер «Коминтерна».

– У меня от друзей секретов нет, Немец, – с осуждением
сказал Саня. – Хочешь перетереть – давай при них. Мы хоть
инвалиды, но не дураки.

– А Бакалым-то с чего инвалид? – усаживаясь, спросил
Герман.

– Нормально живу, Немец, – улыбнулся Лёха.



 
 
 

–  Года три назад его какие-то суки отмудохали, битой
по балде дали. Он оглох. Я ему «афганскую» инвалидность
оформлял. Это же геморрой.

– Он ведь не в Афгане ранен, – осторожно заметил Гер-
ман.

– Ну и что? – агрессивно спросил Саня. – Он всё равно
«афганец»!

– Да я освоился, Немец, немножко-то слышу, – невпопад
сказал Лёха.

–  Тебя щемит, что ли, Немец, если Бакалыму военную
пенсию выпишут? – вскинулся Гуртьев. – Ожлобели, бля, с
руками-то, с ногами!

Демьян был настоящей «голубой молнией» – служил в ди-
визии ВДВ, на базе в Лашкаргахе. Весной 1982-го его бата-
льон загрузили на вертолёты с закрашенными звёздами и но-
мерами, и утробистые «папуасы» (так называли модифика-
цию Ми-8 ППА) понесли десант на душманский укрепрайон
Рабати-джали. Командиры поставили задачу: сжечь тюки с
опиумом и захватить ящики с турецкими ПЗРК «Стрела».
Но повоевать в тот раз Демьян не успел: угодил под гранату.
Ему перебило позвоночник.

– Демьян, не бурей, – сказал Герман. – Я вообще у вас по
делу.

– Ну, валяй.
В комнату вошла Настёна; на журнальный столик рядом с

водкой и рюмками она молча поставила тарелки с нарезан-



 
 
 

ной колбасой и огурцами.
– Саня сказал, что вы хотите купить фирму по перетяжке

мебели, да? Вам нужен кредит, а Щебетовский не даёт. У
меня предложение, парни.

И Герман объяснил. У него появится большой объём кри-
минальной налички. Он занесёт бабло Флёрову. Флёров и
парни от себя самих переведут эту наличку рублями или ва-
лютой на счета банковских карт, которые укажет Немец. Два-
дцать пять процентов возьмут себе. Вот и всё.

– Какая сумма? – спросил Демьян и налил себе в рюмку
водки.

Он начал ещё задолго до прихода Германа и был уже из-
рядно косой.

– Скажем, шестнадцать лимонов. То есть четыре станут
ваши.

– А если спалят, мы пойдём соучастниками?
– Конечно, Демьяныч.
– Ловко ты своих братанов под ментуру заводишь!
Герман молчал, разглядывая Демьяна. Он вспомнил, как

в «блиндаже» Демьян рассказывал, что у него в Афгане был
друг. С этим другом Демьян встречал Новый год: составлял
из автоматов типа как ёлку, а вместо игрушек подвешивал
консервные банки. Потом друг подорвался на мине, и Де-
мьян принёс его в полиэтиленовом мешке – руки, ноги, го-
лову, всё отдельно.

– Знаешь, я почему-то не верю в такие истории, – негром-



 
 
 

ко сказал тогда Герману Володя Канунников. – Конечно, у
кого-то оно и вправду было, но каждый второй рассказыва-
ет, как собирал друга по кускам в ведро. Или как в рейде
товарищи падали в пропасть без крика. Или как в кишлаке
гранатой размазал в доме по стенам семью афганцев… Это
общий ужас, а не личный.

От инвалидов даже сами «афганцы» старались держать-
ся поодаль. Было то ли слишком стыдно, что уцелели, то ли
слишком понятно, что сами такие же. Увечья лишь физиче-
ски обозначили Афган, который в каждом жил и без внеш-
них признаков. Увечья, как Афган, были неизбывны и безыс-
ходны.

– Я предложил – вы ответили, – спокойно сказал Герман. –
Тогда пока.

– Не залупайся, – одёрнул Флёров, будто это Герман полез
в бутылку.

– Только надо заказов побольше, – соглашаясь, кивнул Ба-
калым.

–  Чьё бабло-то сшибаешь, Немец?  – напрямик спросил
Гуртьев, снова наливая водки себе и Бакалыму. – Обраточка
не прилетит?

– Вам этого знать не надо, парни.
–  Щебетовского хочешь переобуть?  – Флёров ухмыль-

нулся. – Чего тут непонятного, Немец? Да ради бога. Про-
тив этой падлы тебе любой поможет. Он за-ради Шпального
рынка весь «Коминтерн» угробил.



 
 
 

– Да там у них все такие, не только Щебет, – Гуртьев заку-
рил. – Пидоры. Кто чуть приподнимется, так сразу ссучива-
ется. Лихолет, Бычегор – это были мужики, а начиная с Гай-
даржи попёрло говно. Нас первыми слили. Сунули доплату,
как блядям по конфете, и всё, больше не нужны. У каждого
рыла своя фирма, у каждого свой интерес, нахера им брата-
ны? Откупились – и отвалите, калеки. Сидят все такие в ко-
стюмах. Ни дела для нас, нихера!

Герману показалось, что в тесной комнате, загромождён-
ной коляской Гуртьева и костылями Флёрова, он как в заго-
не, и на него лают цепные псы.

– Мы были нужны, пока в «Коминтерне» были общие де-
ла, – вдруг сказал Саня Флёров с пронзительной ясностью. –
Хоть война, да общая.

И Герман понял, что инвалиды всё-таки возьмутся за его
заказ, помогут. Просто потому, что он ведь тоже травмиро-
ванный, а травма его – Танюша. Так что этим парням он как
родня – то ли по Афгану, то ли по травме.

Так оно всё и сложилось. Герман поддерживал связь с
Флёровым по телефону – выяснял, как у парней идут дела.
Парни сидели в долгах и ждали, когда Немец решится на то,
что задумал. Вот и дождались.

Встречу с Саней Герман назначил на половину пятого у
главного входа в поликлинику. Уже, считай, сумерки; сума-
тоха в конце рабочей смены. Да в больнице всегда суета, мно-
жество самых разных людей, и все заняты своими заботами,



 
 
 

своими хворями, – тут не до посторонних. С саквояжем в
руке Герман шагал по заиндевелым дорожкам в парке мед-
городка и вспоминал, что где-то здесь при Быченко кто-то
заложил в больницу мину… И сюда же он приехал на «бар-
бухайке» за Танюшей в тот страшный для неё день…

Саня Флёров в бушлате торчал на костылях в условленном
месте.

– Немец, здорово! – зарычал он и едва не упал, сронив с
головы шапку.

Герман подхватил его под руку, установил вертикально,
поднял шапку.

– Видел тебя по телику! – хрипел Саня. – Ну, ты ваще
стальной тампакс! Это же надо, как ломанул кассу! Уважаю,
бр-ратуха! Щ-щесно, не ожидал!

Герман внимательно посмотрел Сане в лицо.
– Флёров, ты чего, бухой? – тревожно спросил он.
– Идём тоже замахнём! – Саня попытался обнять Герма-

на. – Тут рядом!
– Да как же так можно-то? – разозлился Герман. – Что за

хрень, Саня?
– Не ссы! – Флёров снова поскользнулся, хотя не сделал

ни шага. – Я всё х-хонтролирую! Я тебя не подвёл! Пис-сец,
какой расклад, Немец!

– Понятно, уговору отбой, – отрезал Герман. – Пока, Са-
ня.

Он повернулся и пошёл прочь. В душе была ошеломляю-



 
 
 

щая пустота.
– Стой, Немец! – заорал сзади Саня. – Ты чо?! Всё нор-

мал-левич!..
Герман услышал бряканье и шлепок. Саня всё же упал.
– Я же за тебя выпил! – крикнул Саня. – Мне бы ногу, я

б с тобой!..
Герман знал всю хитрость пьяных мужиков, которые вро-

де ничего не соображают, но уговорят, подмаслят, уломают,
разжалобят… Однако дело не в жалости. Мало ли чего Са-
ня поведает о причинах своего пьянства врачам или ментам,
которые его примут? Расскажет, что обмывал удачу друга – и
менты узнают, что Неволин до сих пор в Батуеве. Проклиная
себя, Герман вернулся к Сане, который валялся на заснежен-
ном асфальте и шевелился с костылём, будто переломанный
журавль. Герман взгромоздил Флёрова на ноги и поволок к
воротам больничного городка. На них оглядывались.

Герман донёс Саню до выхода с территории медсанчасти.
Здесь всегда дежурили такси. Герман сунулся к ближайше-
му.

– До «афганских» домов «на Сцепе» подкинешь, коман-
дир?

Он запихал Флёрова на заднее сиденье, подоткнул край
его бушлата.

– Не-е, если ты сам не поедешь – то выгружай! – сердито
заявил таксист. – Он мне чехлы заблюёт! И кто его от маши-
ны домой потащит?



 
 
 

«Не всё ли равно мне, почему бы и нет?» – подумал Гер-
ман. У него было лишнее время до восьми часов вечера.

Он сел на переднее сиденье, поставил саквояж на колени,
пристегнулся.

Просто охренеть. На нём – двадцать два миллиона руб-
лей. Он объявлен в федеральный розыск. А он тут посреди
города у всех на глазах кантует пьяного приятеля. Но ведь
не бросишь же Саню – невменяемого, безногого…

Пока тачка ехала через пробки, слава богу, стемнело.
Таксист свернул во двор «на Сцепе» и притормозил у нуж-

ного подъезда. Герман выбрался из машины, поневоле вжи-
мая голову в плечи. Здесь чуть ли не каждый житель знает
его в лицо… Но зима, вечер – авось никто его не разглядит…
Герман расплатился, достал бессмысленно хрипящего Саню
из такси и поволок к подъезду. Флёров еле переставлял ноги,
ныряя на ходу, стучал костылём по скамейкам, по ступень-
кам, по железным прутьям перил.

Настёна открыла дверь и посторонилась, пропуская гостя
в квартиру. Герман занёс Саню и уложил на пол в комнате.
Саня что-то бормотал.

– Вот так вот получилось, – сказал Герман, поглядев на
Настёну.

– Прости, – негромко сказала Настёна. – Он вообще-то не
запойный.

– Тебе видней.
– Я в курсе всего, Неволин. Смотрела новости. Хочешь



 
 
 

пожрать?
– Да какой тут ужин, Настёна? – вздохнул Герман. – А сын

у вас где?
– Гуляет с подругой, придёт уже ночью. Неволин, а что… –

Настя отвела взгляд, – с твоими деньгами у нас теперь уже
всё, да? Ничего не будет?
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