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Аннотация
Сибирь, двадцатые годы самого противоречивого века

российской истории. С одной стороны – сельсовет, советская
власть. С другой – «обчество», строго соблюдающее устои отцов
и дедов. Большая семья Анфисы под стать безумному духу
времени: хозяйке важны достаток и статус, чтобы дом – полная
чаша, всем на зависть, а любимый сын – представитель власти,
у него другие ценности. Анфисина железная рука едва успевает
наводить порядок, однако новость, что Степан сам выбрал себе
невесту, да еще и «доходягу шклявую, голытьбу беспросветную»,
для матери как нож по сердцу. То ли еще будет…



 
 
 

Дочки-матери, свекрови и невестки, братья и сестры…
Искренние чувства, бурные отношения, горячие нравы. Какие
судьбы уготовило сибирякам сумбурное столетие? Об этом –
первый роман трилогии Натальи «Жребий праведных грешниц».
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Автор выражает искреннюю благодарность всем истори-

кам, краеведам, этнографам, фольклористам, ученым дру-
гих направлений, чьими стараниями собраны и сохранены
бесценные свидетельства о прошлом Сибири.

ОСОБАЯ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬ
Елене Михайловне Дутовой, заведующей отделом краеве-

дения Центральной городской библиотеки города Омска, ве-
дущему методисту отдела Оксане Викторовне Буратынской

Марине Александровне Жигуновой, кандидату историче-
ских наук, заслуженному ветерану Сибирского отделения
Российской академии наук.

Ларисе Алексеевне Ивановой, заведующей отделом эт-
нокультурного наследия Историко-культурного комплекса
«Старина Сибирская».

Российское могущество прирастать будет Сибирью.
М.В. Ломоносов (1763)



 
 
 

Сибиряки отличаются душевными особенностями:
они умны, любознательны, предприимчивы.
Екатерина Великая

Сибирь совсем не Россия. Россия сама по себе, а
Сибирь сама по себе.
П.И. Небольсин, русский этнограф, историк, экономист
(1848)

Россия, пожалуй, возродится Сибирью. У нас
остаются дураки, а сюда едет сметка, способность.
И.А. Шестаков, Управляющий Морским министерством
(1886)

Боже мой, как богата Россия хорошими людьми!
Если бы не холод, отнимающий у Сибири лето, и если
бы не чиновники, развращающие крестьян и ссыльных,
то Сибирь была бы и счастливейшей землей.
А.П. Чехов (1890)

…У них [у сибиряков] чрезвычайно, до
болезненности, развито тщеславие и какая-то
своеобразно-буржуазная и притом дурного тона
практичность.
Т.И. Тихонов, корреспондент «Русского вестника» (1897)

Назови мне такое место в мире, где в 25 раз больше
людей, исполненных подлинного героизма, любви к
свободе, образованных и умных! Такое место в мире –



 
 
 

Сибирь!
Марк Твен. «Том Сойер за границей»

Сибиряки – особый тип людей (преимущественно
русских), обладающих сибирским характером:
сильные, выносливые, трудолюбивые, гостеприимные,
демократичные, добрые, щедрые, толерантные, с
хорошими адаптационными способностями, любящие
мороз и зиму. <…> Все русские сибиряки имеют
более крупные размеры по сравнению с русскими
европейской части страны.
Энциклопедия Сибири



 
 
 

 
Часть первая

Омская область, 1923 год
 
 

Анфиса
 

Степан ужинал затемно. Домашние три часа назад вста-
ли из-за стола. Работники ушли отдыхать в свою каморку. В
горенке находились мать с отцом, брат с женой да младшая
сестренка. Степану прощались и опоздания, и неучастие в
хозяйственных работах. Степан – власть, председатель сель-
совета.

Хлебной корочкой Степан подобрал остатки еды в тарел-
ке. Мать терпеть не могла эту его привычку босяцкую, при-
обретенную то ли когда со старателями в тайге промышлял,
то ли когда служил в Красной армии. Степан поднял голову
и застыл на секунду – будет мать его отчитывать или стер-
пит? Промолчала.

Прежде чем отправить хлеб в рот, Степан сказал:
– Сватов засылайте. Жениться буду.
Руки матери, Анфисы Ивановны, непроизвольно дерну-

лись, но она не всплеснула ими, сложила на груди. Марфа,
жена младшего брата Петра, уронила оловянную чашку, и та
гулко покатилась в угол. Марфа давно, тихо, безответно лю-



 
 
 

била Степана. Отец, Еремей Николаевич, отложил в сторону
доску, на которую переводил рисунок оконного наличника.
Петр дурашливо загоготал. Младшая сестренка, тринадца-
тилетняя Нюраня, подскочила к Степану, радостно смеясь,
пристроилась сбоку, обхватила за талию. Нюранин детский
смех был чист и уместен, а гогот Петра нелеп и досадлив.

– У, халда! – прикрикнула Анфиса Ивановна на невест-
ку. – Не ты наживала, не тебе колотить!

Оловянная чашка расколоться не могла, и свекровь ругала
Марфу для порядку и для того, чтобы получить передышку,
осмыслить негаданную радость. Только радость ли? Степану
почти тридцать лет, и жениться мать его давно принуждала.
Но у сына был один ответ:

– Еще погуляю.
– Погулялка сотрется, – злилась мать.
И подыскивала ему невест, одна другой краше и справней.

Ту же Марфу взять – Степану предназначалась, да он наот-
рез воспротивился. За Петьку сосватали – грех был бы та-
кую работящую девку упускать. Двух батраков уволили, как
Марфутка в дом пришла. А Степа, из старательской таеж-
ной артели вернувшись, в красноармейцы подался, Колчака
бил, потом бунт крестьянский подавлял. Слава Господу, жи-
вой вернулся и без ранений. Опять-таки при власти оказал-
ся. Хотя пользы для семьи от его власти – как с воробья сала.

Ничего поделать с большаком – так у них старших сыно-
вей называли – Анфиса не могла. Степан не Петька, кото-



 
 
 

рый по родительской указке жил, а своего ума хватало только
сопли подтереть. Степан – мужик самостоятельный, могут-
ный и телом, и нравом, и словом. Его через колено не сло-
маешь, сам кого хочешь сломает.

– И кто ж тебе глянулся? – спросила мать. – Кому сватов
засылать?

– К Прасковье Солдаткиной.
Анфиса Ивановна вспыхнула, точно ей нанесли страшное

оскорбление. Рот открыла, а слова не шли, язык не слушал-
ся. Огляделась по сторонам в поисках поддержки: муж мол-
чит, только нахмурился слегка, Марфа сгорбилась над тазом,
посуду моет, лица не видать, Петька головой мотает – как
бы осуждает, но и радуется одновременно, хочет посмотреть,
как большаку на орехи достанется. Нюраня испуганно к бра-
ту прижалась, он ее по голове гладит, успокаивает.

– Еремей Николаевич! – хрипло потребовала от мужа вме-
шаться Анфиса Ивановна.

Он только плечами пожал, взял доску и продолжил нано-
сить рисунок. Еремей не боялся криков жены, но не любил
ее воплей. А громы метать по каждому поводу и без повода
– под настроение – Анфиса была мастерица.

Вот и теперь она, голос обретя, разорялась:
– Спасибо, сыночек! Низкий поклон за большую честь!

Порадовал! Перед людьми не стыдно! Ты кого в дом возна-
мерился привести, окаянный? Доходягу шклявую, ни кожи,
ни рожи, голытьбу распоследнюю…



 
 
 

– Мамаша! – предостерегающе поднял руку Степан.
– Что мамаша? Затем тебя мать в муках рожала, чтобы

ты позорил ее перед обчеством? Нашел невесту, на которую
последний пропойца не позарится! Долго искал, сыночек. А
то ехал бы сразу в Омск, там в богадельне убогих, да кале-
ченых, да умом тронутых тысчи, промеж них получше Па-
раськи нюхлой кого отыскал бы!

Степан еще раз погладил по голове сестренку, встал и на-
правился к двери. У порога обернулся:

– От желанья сердца женюсь, а не по вашим буржуйским
представлениям.

– Не смей мать похабными словами обзывать! – зашлась
в крике Анфиса Ивановна. – Дубина стоеросовая! Окрутила
его ушлая девка, хочет за наше богатство покорыстоваться…

Но сын ее уже не слушал. Хлопнул дверью, в сенях надел
тулуп, натянул шапку и вышел на улицу.

Гнев Анфисы Ивановны занялся, как дрова в печи, раз-
горался в полную мощь, требовал выхода. Оглядевшись по
сторонам, Анфиса Ивановна выбрала в жертвы Марфу, при-
нялась обзывать ее и винить в грехах надуманных, несуще-
ствующих. Марфа покорно, свесив руки вдоль тела, опустив
голову, стояла у печи, а потом вдруг простонала горько, при-
жала к лицу фартук и разразилась плачем, неприлично гром-
ким. Все застыли от неожиданности и удивления. Марфа
уткнулась лбом в печную стенку и плакала навзрыд. Из-за
чего? Если свекровь ругает невестку, за дело или без дела, –



 
 
 

это нормально и привычно. Для того и свекровь, чтобы учить
молодуху. Слезы невестки – тоже в обычае. Только невестка
должна плакать тайно, схоронившись от чужих глаз, а вот так
выть положено, только получив известие о покойнике, пре-
ставившемся родном человеке. Выплеснуть горе, а потом во
второй раз на похоронах зайтись в горестном плаче. А когда
баба по каждому поводу мокроту разводит – это дурной ха-
рактер и плохое воспитание, изнеженность. Потому что сле-
зы – от себяжаления, а в крестьянском быту никому не нуж-
на работница, которая своими обидами тешится.

– Ты чего? – растерялась Анфиса Ивановна. – Ополоуме-
ла?

– А ну цыть! – подал голос Еремей Николаевич и стукнул
деревяшкой по лавке.

Было непонятно, кого он приструнивает – разбушевавшу-
юся жену или рыдающую невестку. Марфа бочком, по печ-
ной стенке скользнула в их с Петром комнату. Следом туда
шмыгнула Нюраня. Петр удивленно пожимал плечами и при
этом продолжал подгогатывать. Все ему весело.

– У! Турка! – обругал Еремей Николаевич жену.
Значит, на нее осерчал. Сердце у Еремы доброе, хоть и ле-

нивое. Ему тишь нужна, чтобы со своими деревяшками во-
зиться, а посторонние или родные люди со своими горестя-
ми, да и с радостями, только докука.

Турками в селе звали род Анфисы Ивановны. Когда-то



 
 
 

ее предок привез в тамбовскую деревню с войны жену-тур-
чанку. Смуглая, чернявая, глаза как угольки, нос ключиком
– чисто птица галка. Может, она по национальности и не
турчанкой была, а бессарабкой или албанкой, или с араб-
ских земель – кто ж знает. Но басурманка – точно. Крести-
ли Аксиньей, а звали все Туркой. Православной веры серд-
цем Турка не приняла, под сарафан штаны ситцевые подде-
вала, русской речи толком не усвоила, в церкви стояла, точно
кол проглотила, деревянной рукой крестилась. Зимой мерз-
ла до трясучки. Турке, конечно, приписали и дурной глаз,
и колдовство-ведовство. Туркина корова молока давала по
ведру в день, хотя Турка никогда положенных обрядов с бу-
ренкой-кормилицей не совершала. Или свои басурманские
приговоры втайне шептала? Если у кого-нибудь скот хирел
и подыхал, грешили на Турку как на ближайшего и очевид-
ного виновника падежа. Неизвестно, как сложилась бы ее
судьба – за гибель скота могли и жизни лишить, – но Турка
умерла третьими родами, истекла кровями. На следующий
день преставились и новорожденные близнецы. У крестья-
нок редко двойни бывали, а у Туркиных потомков с постоян-
ством рождались и с таким же постоянством умирали, кре-
стить не успевали. Это тоже был знак басурманской крови,
по общему мнению. Первыми родами и у Анфисы двойня
была – маленькие синюшные девочки размером с цыплят,
суток не прожили.

В крестьянской среде не хуже, чем в дворянской, помнят,



 
 
 

кто какого рода-племени, до пятого колена предков перечис-
лят. Прапрадед был косым, у праправнука глаза правильно
смотрят, а все равно Косым кличут. Пришлые же, вроде Тур-
ки, про которых ничего не ведомо, были обречены на подо-
зрительность и недоброжелательство.

После Турки остались двое детей, мальчик и девочка, Ан-
фисина бабка. Их тамбовская деревня была казенной, то
есть крепостной, но царю принадлежащей. Прадед, Туркин
муж, как отставной солдат получил вольную, и его потом-
ство, соответственно, тоже. Это не добавляло любви к Тур-
кам. Правда, вскоре, еще до общей отмены крепостного пра-
ва, вольную получили все. В жаркий и ветреный июльский
день деревня сгорела до последней сараюшки. Дикий пожар
не пощадил пашню и лес. Правительство не бросило кре-
стьян, а переселило на берега реки Иртыш.

О трехлетнем пути в холодную и страшную Сибирь Анфи-
са знала из рассказов бабушки Феклы. На тракте дежурные
избы стояли только в казенных деревнях, где имелось Обще-
ство – местная сельская власть, которой вменялось кормить
путников, но еда была скудной, и на всех не хватало. В поме-
щичьих деревнях пропитание можно было получить лишь за
работу или Христа ради. Бабушку – тогда ей семь или десять
годков было – посылали побираться, она ходила просить ку-
сочки, а брат Вовка отказывался нищенствовать, но отбирал
у нее, не успевала донести мачехе, тяте и младшей сестренке,
которая уже от второй, русской, жены родилась. Почему-то



 
 
 

бабушке более всего запомнилось, как Вовка отнимал у нее
скудное подаяние и самолично съедал его торопливо и жад-
но – точно щенок бродячей собаки.

Анфиса помнила деда Владимира: чернявый, как все Тур-
ки, худой, длинный – огробистый. Шуткуя, он сгребал в ку-
чу малолетних внучат и внучатых племянников со словами:
«Не улов, да на ушицу эти мальки сгодятся!» – поднимал их
и делал вид, что хочет в котел бросить. Ему было уж за семь-
десят, а в длиннющих костляво-жилистых руках сохраня-
лась железная хватка. «Мальки» с криком вырывались, рас-
сыпались по земле и неслись наутек. После смерти родителя,
прадеда Анфисы, Владимир стал главой рода, взял на себя
ответственность за всех потомков, следил, чтобы помогали
друг другу, и сам работал истово до смертного часа. Однако
бабушка Анфисы, как само собой разумеющееся принимав-
шая служение Владимира семье, нет-нет да и кривила рот:
«Вовка-то, когда в Сибирь шли, сам не побирался, а у меня
Христа ради кусочки поданные отбирал. И сжирал!»

Было это и осталось в туркинской породе: они признава-
ли только те авторитеты, которые сами определили. И еще:
в каждом человеке, сколь бы ни было безупречным его пове-
дение, находили изъян, слабость, чувствовали потаенность
какого-то давнего греха и смотрели на всякого с характер-
ным туркинским прищуром – я-то знаю, от меня не укро-
ешься.



 
 
 

Сибирь оказалась не такой уж страшной. Летом жара была
не слабее тамбовской, а зима хоть и наступала рано, но дер-
жалась крепко, без оттепелей и слякоти. Зимой часто свети-
ло яркое солнце, и в безветренную погоду деревня с засне-
женными домами, лес с вековыми соснами и елями выгляде-
ли сказочно. А самое главное – земли в Сибири было сколь-
ко хочешь, сколько сумеешь поднять и обработать. Староста
распоряжался: «Бери от сосны до того места, где сорока ле-
тит». В России, на Тамбовщине, у многих и хлева-то не бы-
ло, корову в избе доили, кур на крышу запускали кормиться
соломой.

Крестьян определили на поселение в излучине Иртыша,
на месте давно покинутого, вросшего в землю, обветшало-
го казачьего форпоста, названия которого никто не помнил.
Деревенька же стала носить имя Погорелово. Версий проис-
хождения названия насчитывалось три, потомки о них спо-
рили, хотя на самом деле просто совпали несколько обсто-
ятельств и каждая версия была правдивой. Во-первых, они
были погорельцы. Во-вторых, расселились по горе, пусть и
не высокой, густо заросшей лесом, и называлась она неза-
мысловато – Гора. В-третьих, губернский чиновник Кузь-
ма Митрофанович Погорелов сыграл столь значимую роль
в судьбе тамбовцев, что увековечивание его памяти в назва-
нии – слабая плата за великие благодеяния.

Погорелов не был типичным царским столоначальником,
то есть бездушным бюрократом, казнокрадом и кровососом.



 
 
 

Он в чиновники попал из горных инженеров. Это совершен-
но особая каста отчаянных русских покорителей Урала и
Сибири, бессребреники, которым хоть и полагалось потом-
ственное дворянство, да мало кто им воспользовался. Се-
мьями такие люди обзаводились редко, наследников не име-
ли, надрывались в непосильном труде, усталость снимали из-
вестным способом – с помощью вина. Умирали, не перева-
лив и за сорок прожитых лет. У Погорелова не было пра-
вой руки, левой ноги и одного глаза. Вроде бы пострадал
на аварии в шахте. Однако поговаривали, будто конечности
ему отрубил и глаз выколол купец, с женой которого Пого-
релов путался. Но, если поразмыслить, купец-то совсем дру-
гую часть тела отсек бы греховоднику. Так или иначе, два-
дцатипятилетний чахоточный калека мириться с инвалидно-
стью не хотел и на пенсию уходить не желал, добился, чтобы
его пристроили на мелкую чиновничью должность в губер-
наторстве. И ему даже предоставили хлебное место – над-
зирать за переселенцами. Но благодетели сильно просчита-
лись, понадеявшись получить со своего ставленника доход.
Суматошный, крикливый, взрывной и заполошный Погоре-
лов и не подумал набивать собственные и благодетельские
карманы. Его главный «прынцып» был таков: «Всё по закону
государеву!» То есть что переселенцам положено, то вынь да
положь. Вице-губернатору делалось дурно, когда в его каби-
нет врывался одноногий, кривой, немытый и дурно пахну-
щий, в мятом грязном мундире Погорелов и с ходу начинал



 
 
 

вопить про государевы указы, которые «всякая подлая вша
под хвост себе норовит засунуть». Кузьма Митрофанович,
отчаянный сквернослов, в присутствии начальства все-таки
не матерился. Под единственной рукой у него был костыль,
в пальцах – бумаги. Во гневе ему требовалось жестикулиро-
вать, тогда он зажимал бумаги зубами и размахивал косты-
лем в воздухе. Бубнил при этом так, что речей было не по-
нять, но становилось жутко. А еще случалось, его сотрясал
неукротимый кашель. Потеряв равновесие, Погорелов падал
на пол, корчился, прибегали коллежские асессоры, поднима-
ли его, кровавая пена изо рта брызгала на документы… Ви-
це-губернатор был согласен на все и даже на большее, только
бы не видеть подобных представлений.

Кузьма Митрофанович с подопечными «томбашами» во-
все не церемонился и не относился к ним как добрая ня-
нюшка к любимым дитяткам. Самым ласковым его обраще-
нием было «холопы безмозглые». Насквозь больной калека,
он стрелял единственным глазом вслед каждой красивой ба-
бе. Преставился от чахотки, успев обеспечить переселенцам
надежный старт. Для казны это была мелочь, для крестьян
– жизненная потребность. Семенной материал, скот, инстру-
менты, оборудование для кузни, мельницы – все это позво-
лило им уже на пятый год выбраться из землянок и начать
возводить крепкие дома.

В нескольких поколениях погореловские бабы вставляли
имя Кузьма в поминальные записки об упокоении. Многие



 
 
 

уж и не знали, кто такой этот Кузьма, но бабушка и мама ве-
лели поминать – знать, рай небесный этот человек заслужил.

Через десять лет от начала поселения в Погорелове воз-
вели храм, и деревня стала селом – центром прихода. По лю-
бым меркам, это было очень скоро и говорило о том, что лю-
ди здесь обосновались всерьез и надолго, из тамбовских по-
горельцев они превратились в погореловцев-сибиряков.

Анфиса родилась в 1871 году, когда минули лихолетья
поднятия целины и произошло расслоение на крепкие хо-
зяйства, середнячков и голытьбу. Первичное расслоение
происходило исключительно по деловым признакам. Рабо-
тящие семьи со сметливыми хозяевами во главе рвали жи-
лы и выбились в богачи; те же, кто не трудился на пределе
возможностей или сметкой не обладал, по меркам средне-
русской деревни были кулаками, а по сибирским стандартам
– середнячками. Три коровы, пять лошадей – какое такое
великое богатство? Лодыри и лишенцы – потерявшие кор-
мильцев – составили низший слой, голытьбу. Последних бы-
ло немного.

Анфисины детство и юность пришлись на время стреми-
тельного наращивания богатства, когда о тяжести первых си-
бирских лет остались только предания и каждый год прино-
сил умножение достатка. Туркины считались одной из самых
зажиточных семей в Погорелове, у отца Анфисы имелось
три сотни голов скота и тысячи пудов хлеба в амбарах. В тур-
кинском потомстве, за редким исключением, вроде нежиз-



 
 
 

неспособных близнецов, были крепкие, здоровые дети. Вы-
растали могутными, что парни, что девки, широкими в ко-
сти, сильными и до работы злыми. Все, как по шаблону, с
густым непролазным черным волосом, с темно-карими гла-
зами и носатые. У расплодившихся потомков фамилии были
разные, но Турок угадать можно было безошибочно. Басур-
манская кровь, смешавшись со славянской, давала устойчи-
вые признаки, поглощая и растворяя новые вливания.

Всем женщинам-Туркам приписывали способности к ве-
довству, хотя ни одна из них ведовством никогда не зани-
малась. Анфиса не была исключением. Она знала о лечеб-
ных травах не больше, чем любая другая деревенская жен-
щина, приговоров-заговоров не сотворяла. Но при случае
могла припугнуть враждующую соседку:

– Гляди, Манька! Плюну на твою корову!
И шла Манька на попятную, боясь, что останется корова

яловой, то есть не беременной, корми ее задаром, или ногу
подломит, или, хуже того, подхватит болезнь дурную, весь
домашний скот перезаразит, в общее стадо их не допустят.
С Фиской-Туркой лучше не связываться.

Однако славы бабы сглазливой Анфиса ой как не желала.
Поэтому вела себя хитро. Сглаз, он же порча, как известно, –
это похвала. Похвалила сглазливая баба ребятенка – он орет
ночи напролет. Доброе слово девке сказала – у той ячмень
на глазу вскочил. Анфиса не раз намекала, а то и прямо за-
являла, что в ее воле сглазить, а захочет – полдня хвалить



 
 
 

будет на большую пользу в дальнейшем.
Анфисе нравилась власть над людьми, льстило, когда ее

боялись, то есть уважали. Но было нечто, чего страшилась
сама Анфиса. Она обладала необъяснимым даром предчув-
ствовать смерть или выздоровление больного человека. По-
смотрит на хворого, рукой его погладит, и внутри голос за-
звучит: «Не жилец!» или «Выкарабкается!». Это был даже не
голос, а какое-то понятие, вдруг вспыхнувшее знание. Ан-
фиса никому про свои прозрения не рассказывала, но все и
так знали, что она кончину или исцеление видит. В селе та-
кие способности не утаишь. Лечить Анфиса не любила. Все
эти травки-муравки, притирки-растирки требовали кропот-
ливости и внимательности. Анфиса же была масштабной на-
турой, с размахом. Большим хозяйством руководить – это
для нее, тем паче что муж большей частью на отхожем про-
мысле пребывает.

К Анфисе Ивановне обращались за помощью в безвыход-
ном положении. Болеет взрослый или ребенок, а на дворе
межпогодье: река не стала, зимнего пути нет, на дороге грязь
по колено – не то что до земского врача в сорока верстах не
доберешься, в соседнюю деревню к знахарке не доползти. И
бежали к Анфисе, в ноги падали, умоляли. Она шла, хмурая
и злая, потому что страшилась собственного дара, особенно
если внутреннее знание плохой приговор вынесет. Суеверно
боялась, что умирающий ее саму на тот свет утянет, как в
воронку засосет. Она входила в дом, приближалась к беспа-



 
 
 

мятному больному, брала его за руку, и если внутри вспы-
хивало: «Не жилец!» – тотчас уходила, бросив на прощанье:

– На все Божья воля.
Если же она чувствовала, что хворь отступит и человек

поправится, мгновенно становилась добрее и мягче. Присту-
пала к «лечению» – брызгала святой водой и читала молит-
вы, иных способов врачевания она не знала. Но что хорошо
понимала – родных нужно занять, чтобы бегали, суетились,
хлопотали, бездействие для них хуже пытки. А поскольку все
известные приметы еще до прихода Анфисы были уже истол-
кованы, обряды выполнены, народные средства применены,
Анфиса выдумывала новые. Она хорошо разбиралась в че-
ловеческой натуре и была не лишена своеобразного чувства
юмора, если и имевшего отношение к смеху, то к недоброму,
отчасти издевательскому.

Одной матери достаточно было сказать:
– Перебери овес, из самых крупных зерен кисель свари, по

ложке дитятку давай. Только смотри, самые крупные зерна!
Из мелких не поможет.

И сидела мать, мешок за мешком овес перебирала. Успо-
каивалась, верила – Анфиса ведь никогда не ошибается. Вон
у Федора Лапотника спину колесом скрутило, ни сесть, ни
встать не мог, на крик кричал от боли. Так Анфиса сказала,
что ему надо душегрейку из собачьей шерсти связать и чтоб
обязательно от дюжины собак шерсть была. Жена и дети Фе-
дора по всем дворам носились, кобелей вычесывали. Помог-



 
 
 

ло!

К обычаям и обрядам в крестьянской среде относились
как к непреложным законам, смысла которых понимать не
требовалось, а исполнять следовало неукоснительно. И все-
таки некоторые обычаи-ритуалы, привезенные из Централь-
ной России, в Сибири упрощались, скукоживались.

Перед первым весенним выгоном скота тамбовская кре-
стьянка поутру священнодействовала в хлеву с вербными ве-
точками, сохраненными с Вербного воскресенья. Бабушка
Анфисы, простоволосая, босая, в нижней рубахе, закончив
обряды в хлеву, выходила во двор, оседлывала палку и ска-
кала на ней кругами. Потери единственной коровы-корми-
лицы или коня боялись больше чумы. Про чуму только слы-
хали, а голод всегда стоял на пороге. Но в Сибири скота бы-
ло много. На дальних пастбищах у Анфисы более ста голов
кормилось. До революции, конечно. Простоволосой по дво-
ру она не скакала, но в день первого выгона вместе с други-
ми бабами приносила подарки лесным хозяевам. Шли в ле-
сок за пастбищем, выбирали деревце, клали под него хлеб,
сахар, завернутые в тряпицу, и приговаривали: «Вот вам го-
стинец, примите мою коровушку, напоите, накормите и ве-
чером домой отправьте». Обратно в деревню следовало идти
вприпрыжку, как бы изображая скачущее животное. К соро-
ка годам Анфиса располнела, и рысью передвигаться ей было
тяжело. Подскакивая, мысленно бранясь, думала: «Не иначе



 
 
 

как эту иноходь придумала пересмешница вроде меня».
Приезжие удивлялись, что в Погорелове псины не кудла-

тые, а гладко расчесанные, точно девки молодые, которые с
непокрытой головой бегают. А это по Анфисиному «рецеп-
ту» бабы впрок собачью шерсть заготавливали и между со-
бой обменивались, чтобы набрать от многих кобелей. Кре-
стьянская работа тяжела, спины надрываются – без надеж-
ного лечения не обойтись. И никого не останавливало то, что
сибиряки вслед за староверами прежде считали собаку гряз-
ным животным и шерстью ее «морговали» (брезговали).

С молодости Анфиса была грубоватой, неуклюжей, отча-
сти мужеподобной. Не певунья, и танцевала, как солому в
глину утаптывала. Лицо красивое, но будто из твердого де-
рева вырезанное – прочно и навеки. Сказок, былин и были-
чек она не знала да и не любила, как не любила все непонят-
ное, вроде нравоучительных притч – их мораль казалась Ан-
фисе столь примитивной, что закрадывалась мысль, будто от
ее понимания ускользнуло что-то важное. Словом, это была
натура не поэтическая, женщина, твердо стоящая на земле.
Единственной ее уступкой непонятному и недоступному –
другому взгляду на мир – стал муж Еремей.



 
 
 

 
Еремей

 
Отец Еремея Медведева был из чалдонов – коренных си-

биряков, чьи предки поселились за Уралом еще до похо-
да Ермака. Как и отец, промышлявший охотой и рыбалкой,
Еремей не жаловал крестьянского труда. Мать происходила
из состоятельной семьи тамбовских переселенцев, но была
хроменькой – в детстве упала, сломала ногу, кость срослась
криво, и без палки мать не передвигалась. Незавидную неве-
сту сосватали за чалдона – спасибо, что взял. Богатое прида-
ное быстро проели, зверья и рыбы – добычи отца – хватало
свести концы с концами. Подросшего Ерему мать загоняла
на крестьянские работы палкой – била своей клюкой. Кроме
Еремы-большака у матери еще трое по лавкам сидели, мал
мала меньше. Ереме было восемь лет, когда отец не вернул-
ся с охоты. «Медведь в лесу задрал», – так говорили о про-
павших в тайге. Заботу о семье, потерявшей кормильца, взя-
ли на себя дед с бабкой, мамины родители. Жить стали луч-
ше, сытнее, но подневольно. Их не попрекали куском хле-
ба или обновками, хотя всегда давали понять – из милости
живут. Это шло не от душевной черствости или жадности.
Крестьянские дети должны с пеленок знать: всякий доста-
ток и богатство приходят благодаря тяжелой работе. А если
ты к работе ленив или сирота, то получаешь из милости. За
милость надо быть благодарным. Неблагодарный человек ху-



 
 
 

же колодника. Ссыльным каторжникам, которых гнали через
село, оставляли за заборами еду и старую одежду. Те дрались
за эту христианскую милостыню и никогда не благодарили.

Смышленый Ерема быстро научился читать и складывал в
уме большие числа, умилял богомольную бабку тем, что мог
за вечер выучить длиннющий псалом. Но работы, на которые
привлекали детей (гусей пригнать, дрова сложить, воды ско-
ту наносить), выполнял из-под материнской палки, норовил
улизнуть. Сбежит в лес, найдет корягу, лишнее уберет, от-
полирует, и глядь – получился старичок с котомкой. Уголь-
ком на доске почиркает – вылитый петушок зарю горланит.
Все эти таланты в предстоящей Еремею жизни (мать инва-
лидка и трое младших братьев-сестер, которых придется со-
держать, дед-то с бабкой не вечны) были бесполезны. Одна-
ко дед уступил просьбам десятилетнего внука и отпустил его
учеником в плотницкую артель. За это мудрое решение Ере-
ма навсегда остался благодарен деду. Больше, чем за хлеб-
соль для сиротинушек.

Первые годы в артели были тяжелы. Сибирское лето ко-
ротко – чтобы с подрядами справиться, трудиться надо от
утренних сумерек до вечерних, на сон пять часов приходит-
ся, не больше. Мужики в артели не мать родная. Та хоть и
кричит, но любя, и палкой лупит понарошку, не больно. А
мастер или любой из плотников-столяров за малейшую за-
держку двинет по башке – на три метра улетишь. Покалечить
не покалечат, но весь в синяках будешь. Ничему Еремея спе-



 
 
 

циально не учили, азов не объясняли. Умный – сам скуме-
кает. Глупый – так и останется на «дай-принеси». В артели
те парни, что на побегушках, особо придирчивы и дерутся
больно. Ерема был умный и упрямый, главное – рукастый.
Мастер это заметил, около себя ставил, запретил уж очень
сильно и часто ученика пинками воспитывать. С тринадцати
лет Ерема помогал резчику по дереву, потому что без лекал
помнил узор наличников. В пятнадцать ему вздумалось со-
чинять свои мотивы, за что он был сначала жестоко порот
– «не тебе, сопляку, вековечное мастерство поганить», – а
потом мастер его придумки ловко вплел в свою работу. За-
казчикам ведь всегда хочется противоположного: и чтоб как
у людей, и чтоб лучше.

Кроме дерева, породы которого, их плоть и душу чувство-
вал тонко, Еремей любил всяческие механизмы. Его завора-
живало устройство часов, швейных машин, не говоря уж о
сеялках и валяльных станках. Он подсмотрел в одной дерев-
не у переселенцев-хохлов устройство ткацкого станка, поз-
волявшего ткать полотно тонкой и прочной выделки, зимой
сделал такой же матери. Она вначале руками махала – не хо-
чу, не буду, глупости все это! За станок села и учиться при-
нялась от стыда: кто в дом зайдет, увидит сына-большака за
станком – засмеет. Потом десятки раз вслух и мысленно бла-
годарила Еремея, когда за ее полотном очередь выстроилась.
При ее хромоте сидячая работа была спасительным облегче-
нием. Бабы-соседки с поклоном приходили: не построит ли



 
 
 

для них Ерема такой же станок? Опять-таки уважение, ред-
кое по ее вдовому состоянию.

Ерема еще два станка сделал, а потом охладел:
– Пусть сами мастерят, образец перед глазами.
Это он про деревенских мужиков говорил. И никакие

посулы, привлекательные цены не могли заставить Еремея
переменить решение. Если он к чему-то терял интерес, то
необратимо. Снова вернуться к пройденному соглашался,
только когда это пройденное можно было изменить карди-
нально, неожиданно.

Во время зимнего домашнего пребывания его часто зва-
ли чинить маслобойку, или молотильную машину, или ам-
барный замок, приносили запаять сломавшиеся сережки или
треснувший оклад иконы. В Еремее признавали умельца, но
никто не видел в нем выдающейся личности. У Еремы Мед-
ведева был серьезный недостаток – оторванность от земли, с
малолетства пребывание на отхожем промысле. Кроме того,
в селе любой справный мужик – на все руки мастер. Иными
словами, каждый все умеет, но что-то умеет лучше других.
Игнат в конской сбруе сметлив – подлатает, новую покупать
не надо. Петр зимние сани, которые набок заваливаются, в
одном месте подстрогает, в другом подобьет – птицей летят
по снегу. Зинку приглашают, когда для особых гостей кара-
ваи пекут, у нее на опару рука легкая, а у Татьяны – на по-
садку рассады овощей. Мать Анфисы могла точно предска-
зать, околеет заболевшая скотина или выздоровеет, забивать



 
 
 

или погодить. Анфиса потом с людьми то же самое умела,
но и ту и другую просить – наплачешься, только в крайности
придут.

Летом 1888 года Еремей находился дома, потому что ра-
нил руку и она загноилась. Из артели не отпустили бы – и с
одной рукой найдется занятие, но тут бабушка преставилась.
Дед, за которым никогда не замечали особой любви к жене,
вдруг лицом перекосился, и нога у него отнялась. Стал точно
ребенок плаксивый, все искал и звал бабушку. Шкандыбал с
клюкой на пару с матерью, у которой опухли и сильно болели
суставы. Дядья и тетки Еремы уже присматривались-приме-
ривались к разделу родительского наследства. Мать написа-
ла слезное письмо Ереме, а следом его мастеру: пусть сыно-
чек приезжает, без большака ее семейству, деткам-сироткам
полная погибель. Ерему отпустили.

Сушь в то лето стояла небывалая, дождей с начала мая не
было. На заливных лугах обычно к первому покосу сочная
трава выше колена поднималась, ей хватало влаги в напи-
тавшейся водой земле. Но солнце, палившее как перед кон-
цом света, сожгло зеленя. Первого покоса не случилось, во
второй обязательно нужно было убрать и сохранить чахлую
траву, иначе скот погибнет. Стало ясно, что потребуется пе-
рестроить привычный календарь работ, что, как только ля-
жет первый снег и скот уйдет с подножного корма, начнется
массовый убой. Нужно было рассчитать количество корма на



 
 
 

число скота, который следует оставить, выбрать из него са-
мый продуктивный, договориться с купцами заранее о цене
на убой, продать прошлогодние излишки зерна по выгодной
цене, потому что в России тоже засуха, оставить семенной
фонд и запас, а сбывать его уже по небывалой цене ранней
весной.

В любые времена есть малое число удачников, которые
после кризиса становятся богаче, и большое число неудачни-
ков, которые становятся беднее. Зависит от умения думать,
считать, соображать.

– Сображай! – тыкала мать клюкой в Ерему. – Кроме тебя
некому. Я с детишками при батюшке отдельным домом, но
сестры с братьями уже наво́стрились. Всё заберут, подметут,
а мы опять в приживальщиках. Ерема! Христом Богом умо-
ляю! Не дай нам худой доли!

– Что вы, мамаша, лишнее говорите?
– Лишнее? Вот смотри! – Она задрала подол и показала

свою ногу – уродливо кривую, с пухлыми красными суста-
вами, со вздувшимися синими венами. – Как болит, только
я знаю. Даже Бог не знает, иначе не допустил бы таких стра-
даний. Все ради вас, ради детишек!

– Я-то при чем? – глядел в сторону пораженный Ерема. –
Я что могу?

– Дедушка тебя наследником признает. Дедушка скажет,
при всех скажет, я его подговорю. Но тут, Ерема, или пан
или пропал, как ты распорядиться сумеешь. Зима идет!



 
 
 

Ерема невольно посмотрел в окно. Во дворе было пекло.
Куры, точно дохлые, валялись в тени, сомлевшие дворовые
собаки, как подстреленные зайцы, лежали кверху пузом, раз-
двинув лапы.

На сенокос выходила вся деревня, от мала до стара, до́ма
оставались только немощные, кто не мог передвигаться. Тра-
ву сбривали в неугодьях, в перелесках – везде, где можно бы-
ло найти хоть клок. Работать под палящим солнцем было до
одурения тяжело: перед глазами плыло, тело саднило; одеж-
ду, пропитавшуюся соленым по́том и задубевшую, прокусы-
вали оводы и слепни, тучей кружившие вокруг косарей. А
молодым-холостым что жара, что стужа – все нипочем. По-
сле работы водили хороводы до утренней зари. Костров не
разжигали: за открытый огонь могли не просто на казенный
суд – к исправнику – отправить, а выгнать с позором из села.
Разойдутся после гулянки, пару часов прикорнут и снова на
покос. В обед, перекусив, замертво падали, спали в тенечках
крепко, пинками только разбудишь, когда снова на поле вы-
ходить.

В тот день были «помочи» – по решению общины заго-
тавливали сено для лишенцев, семей, не имевших кормиль-
цев. Обычно женщины-вдовы за сено батрачили, но в этот
год никто сеном расплачиваться не станет, весной оно будет
на вес золота. Расплачиваться не стали бы, а выйти на по-
мочи – святое дело. Еремей, временно однорукий, трудился



 
 
 

вместе с женщинами и девушками, ворошившими сено. В
послеобеденный отдых Еремей оказался рядом с Анфисой –
в чахлой тени березок, на которых от жары высохли и скру-
тились листья.

Анфиса, набросившая на лицо сетошник – редкого пле-
тения холстину для защиты от комаров и мошек, – плавно
погружалась в блаженный сон, когда услышала:

– Красиво!
Она сдвинула с глаза сетошник. Рядом лежал Еремей

Медведев и глядел в небо.
– Чего красиво? – спросила Анфиса.
– Небо и облака.
Он лежал на спине, помахивал веточкой, отгоняя гнус и

глядя с восхищением прямо перед собой.
Анфиса этим летом часто смотрела на небо – не появит-

ся ли долгожданное грозовое облако, не прольется ли дождь.
Но что красивое можно увидеть на небе? Оно же всегда над
тобой. Красивыми бывают наряды, украшения, свадебные
караваи, украшенные резьбой прялки – словом, то, что со-
творено человеком. А небо выбеленной голубизны, по кото-
рому плывут редкие белые облачка? Ничего особенного.

«Дурак!» – хотела сказать Анфиса, но почему-то только
фыркнула:

– Чего там красивого?
– Облака – как заготовка для лепнины. Я в городе видел

лепнину на домах, из материала гипса. Красиво. Вот бы взять



 
 
 

облако и сделать из него колонну или балясину или посадить
на крышу…

– Дурак! Кто же облако достанет?
– Никто, – вздохнул Еремей. – Это я просто так, мечта-

тельно.
Анфиса повернулась на другой бок, но сон пропал. Было

почему-то тревожно, непонятно. Анфиса не любила непоня-
ток. Еремей, конечно, с придурью, как все мастеровые, ко-
торые на отхожем промысле, испорченные отлучкой от до-
ма и от крестьянской работы. Но какое ей дело до Еремея
или облаков? Мало ли на свете умалишенных, которые на
небо смотрят и улыбаются блаженно? Однако непривычное
теснение в груди не проходило, Анфиса снова развернулась
к Еремею:

– Ты чего не спишь? Думаешь, как до облаков допрыг-
нуть?

– Они еще похожи на пирожны. Это как пряники. Я в Ом-
ске видел в хлебной лавке. Пирожны походят на твердые об-
лачка, точно эти, – ткнул он в небо, – снизу подбиты, плос-
кие, а сверху кудрятся, только цветом не снежные, побурее.
Я приказчика спросил, он сказал, делается из яичных бел-
ков, сбитых в пену, потом сахар, до муки толченный, при-
бавляется, и все в печи обжигается. Вкусно, наверное.

Мужику говорить о стряпне стыдно. Мужики не входят в
куть – закуток у печи, где готовится еда, – там хозяйничают
только женщины. А Ерема, не краснея, рассказывает, как чу-



 
 
 

до-пряники делаются. Анфиса собралась сказать, что думает
о мужиках, которые в казаны нос суют, но не успела.

Еремей поднялся:
– Жарко, пойду искупаюсь.
– Ты это… – замялась Анфиса, – руку не мочи.
– Не буду, – улыбнулся Еремей.
Просто улыбнулся – как всякому, а не лично Анфисе, ко-

торая привыкла к улыбкам-похвале, к восхищению.
Анфиса твердо знала, что она первая красавица, что, по-

мани она парня, тот побежит как наскипидаренный. Уже три
раза к ней сваты приходили. Один ссыльный дядечка из бла-
городных даже назвал Анфису царь-девицей. А тут про об-
лака-лепнину-пряники Ерема говорил будто сам с собой, а
не чтоб на нее впечатление произвести. Она к нему с вопро-
сами, то есть с интересом – должен был хвост распушить, а
он купаться ушел. Анфису невнимание Еремея задело, но он
был все-таки не единственным, на кого ее чары не действо-
вали, и уж никак не выгодной партией.

Вечером солдатки и вдовы, которым заготавливали сено,
по обычаю накрыли благодарственное угощение. На поляне
расстелили холсты, расставили закуски, бутылки с наливкой
для баб и самогон для мужиков. Анфиса подгадала как бы
невзначай оказаться рядом с Еремеем. Он держался просто
и с Анфисой, и с беременной бабой, что сидела по другую
сторону от него, разговаривал одинаково вежливо. То есть,
никак не оценил счастья находиться рядом с самой завидной



 
 
 

сельской невестой.
Отступив от своего правила не выказывать первой инте-

реса, Анфиса спросила Еремея:
– Хороводить придешь?
Это замаскированное приглашение было высшим ком-

плиментом, на который когда-либо расщедривалась Анфи-
са. Но Еремей ответил на вопрос прямо и коротко:

– Недосуг.
Анфиса вспыхнула, беременная баба захихикала, а Ере-

мей, не заметив своей бестактности, продолжал жевать пи-
рог с рыбой.

Оскорбленная Анфиса решила выкинуть его из головы –
подумаешь, нашелся королевич! Обглодыш! Чтоб его клей-
мило! Однако от мыслей о Ереме избавиться не получалось,
крепко зазнобил ее мастеровой мечтатель. Анфиса жила как
в чаду, но и в хитрости: караулила Ерему, чтобы невзначай
с ним встретиться, прокладывала маршруты мимо его дома,
на вечерках и гульбищах вертела головой – не покажется ли
мучитель ее души. Не показывался. Любовь принесла Анфи-
се не радость и веселье, а сердечную тоску и страдание. Дол-
го страдать она не умела, да еще и перспектива пугала: уедет
Еремей в артель, а она что же? С тоски чахнуть будет?

Пришла как-то поздно ночью после гулянки злая и реши-
тельная, растолкала спящих родителей, огорошила:

– Замуж хочу! Пусть Еремей Медведев меня сватает.



 
 
 

Мать с отцом спросонья хлопали глазами. До них не сразу
дошла возмутительность Анфисиного требования.

Женили молодых, когда приходил срок. Почти как сво-
дили скотину – по беспокойному поведению коровы, овцы,
свиньи или козы точно видно, когда ее следует покрывать. То
есть, наблюдали за самками, а племенные самцы были вечно
наготове. С молодежью наоборот. Чудит парень, озорнича-
ет, к солдаткам бегает – пора женить. А девка не корова, ко-
торая десять – двенадцать часов расположена к быку, а по-
том лягается. Девка никуда не денется, девку не спрашива-
ют, когда ей замуж хочется, могут и в двенадцать лет, от ку-
кол оторвав, просватать, коли есть выгода. Хотя, конечно, ес-
ли девка долго томится, может в подоле принести. При всех
вариантах самой девке замуж проситься и мужа выбирать –
неприлично.

Анфиса была дочкой незаласканной, но балованной. За-
ласканная – ленивая, а Анфиса трудилась до седьмого пота.
Однако требовала, чтоб у нее были самые лучшие украше-
ния, одежда, обувь. И не домодельные, а обязательно фаб-
ричные, городские. Даже на работы Анфиса поверх рубахи
надевала не паневу, телогрею или душегрею, а «парочку» –
юбку с кофтой. Если Анфисе чего-то хотелось (новую блузку
из тафты, с застежкой под горло на жемчужных пуговичках и
с воздушными петельками), то родителям было проще удо-
влетворить ее желание, чем терпеть в доме злую Анфису, чья



 
 
 

властность постепенно набирала силу, и уж кроме батюшки
никто ей слова поперек не мог молвить.

Мать с отцом поначалу испугались: вдруг девка не убе-
реглась – тяжелая, на сносях? Но Анфиса только фыркнула
в ответ на подобные домыслы. Тогда ей стали пенять, что,
мол, стыдно девушке замуж проситься.

– Языком не мелите, и никто не прознает, – ответила Ан-
фиса.

Ей справедливо указывали на то, что Еремей Медведев –
партия незавидная. Мастер-то он, конечно, мастер, без куска
хлеба не останется, но его приработки ненадежные. Распла-
чиваются с мастером продуктами, скотиной, полотном или
деньгами. Чтобы хорошо расплатились, надо иметь понятие
и сметку. Отсыпят тебе сто пудов зерна, а оно порченое; ско-
тину пригонят, а она хворая. Деньги, понятно, большую силу
имеют, но все-таки бумажки, в рот их не положишь. Полные
закрома, своими руками обеспеченный достаток – надежнее.
Мастер дома почти не живет, а хозяйство держится, только
если твердой рукой управляется.

– Не дури! – подвел итог батюшка, полагая, что убедил
дочь. – Ишь, вылупилась самосваха! Найдем тебе справного
жениха.

– Мне, окромя Еремея, другой не нужен. Не просватаете
за него – сбегу или утоплюсь!

По решительному виду Анфисы было понятно – сбежит



 
 
 

или утопится. Эту девку не остановишь, коль вожжа под
хвост попала. Анфисе в тот момент и самой казалось, что
ради Еремея она способна на любой подвиг. Хотя интерес
к странствиям ее никогда не посещал и мир за околицей де-
ревни не очень-то интересовал. Утопиться она никогда бы не
осмелилась – вода в Иртыше холодная, да и глубины Анфиса
боялась. Но выглядела дочка и правда решительно.

Родителям ничего не оставалось, как подчиниться ее ка-
призу. Хромой Медведихе через третьих лиц дали понять,
что если ее сын посватает Анфису, то получит согласие.
Мать Еремея была на седьмом небе от негаданного счастья.
И сам Еремей понимал, что жениться надо. Если у него бу-
дет своя семья, дедушкино наследство станет законным – од-
но дело отписывать имущество холостому внуку, иное – мо-
лодоженам. Больной матери нужна помощь; деду, младшим
сестрам и брату – пригляд. Но остаться в деревне, крестьян-
ствовать Еремей не желал.

Он уже познал соитие с женщинами. Первый опыт, ко-
гда артельщики повели его к веселым, то есть продажным,
бабам, вызвал только рвотные ощущения: вонючие пьяные
тетки, годившиеся ему в матери, беспамятные, пускавшие
слюни и извергавшие ветры… Еремей хотел было напле-
вать на возможные насмешки артельщиков и навсегда отка-
заться от посещения веселых баб. Но однажды его прошиб-
ла жалость к одной из лишенок. Потасканная, со следами



 
 
 

былой красоты на опухшем от пьянства лице, с неизвестно
от кого прижитыми уродливыми детьми, покрытыми коро-
стой золотухи, она топила свою горькую долю в вине, губила
жизнь яростно и отчаянно. Еремей неожиданно испытал к
ней сильное влечение, потерял голову, не замечал ни вони,
ни грязи. Потом повторялось: разберет жалость – и мужиц-
кая сила просыпается. Еремей внутренне мучился: «Что ж
я? Крокодил паскудный?» (Один подрядчик как-то ругался:
«Я вам не крокодил зареванный». Еремей потом выяснил у
подрядчика про крокодила: животное в заморских странах,
вроде Змея Горыныча из бабушкиных сказок. Когда кроко-
дил крокодилицу покрывает, плачет от жалости.)

Это внутреннее бичевание было в ряду многих других му-
чений, которые, всегда тайно для окружающих, терзали Ере-
мея. Он страдал, потому что не мог воплотить свой замы-
сел в дереве, потому что материал капризничал, не подда-
вался, не раскрывал своих секретов; страдал, потому что не
мог разгадать задачи некоторых маленьких деталей в часо-
вом механизме; он хотел бы писать картины, но не ведал сек-
ретов того, как закрепляются краски на холстине; он восхи-
щался природой, мечтал ее перещеголять и подозревал, что
этого никогда не получится. Тайные демоны сомнений, бо-
рений и несбыточных желаний никогда не покидали Еремея.
И не было человека, которому он мог рассказать про этих
демонов. Из-за внутренних борений Еремей часто выглядел
вялым, примороженным, безразличным к тому простому и



 
 
 

земному, что составляло интерес жизни других людей.
Анфиса в качестве жены была не хуже и не лучше дру-

гих девушек – ко всем Еремей был одинаково равнодушен.
Но ему было приятно услужить матери, которую перспекти-
ва породниться с Турками буквально вылечила – даже ноги
стали меньше болеть. Такой радостной мать Ерема никогда
не видел. Пусть потешится старушка.

Чтобы не оскандалиться в постели с молодой женой, Ере-
мею нужно было за что-то ее пожалеть. Однако царь-девица
Анфиса никак не вызывала жалости. Еремей и так и сяк ку-
мекал: мысленно называл невесту заводной деревянной кук-
лой, которой, бедняжке, недоступна красота Божьего мира, –
не выходило, не возникало желания взять Анфису. До по-
следнего боялся, что опозорится. Только после застолья, ко-
гда их проводили на брачное ложе, когда увидел испуган-
ные глаза жены, ее руки, стиснувшие ворот сорочки на гру-
ди, расслабился: получится!

Анфиса не поняла его слов: «Эх ты, милая моя крокоди-
лица!»

Муж и потом повторял про крокодилицу, перед тем как
начать пихаться. Анфиса допытывалась, про кого это он.
Еремей уходил от ответа.

На словах Анфиса сотню раз прокляла свое замужество
и супруга, которого вечно дома не было, а все хозяйство на
ней. Но в сердце никогда не жалела о своем выборе. Мало-



 
 
 

хольный Еремей, бесчувственный к важным событиям, вро-
де пожара в сеннике, чуть не погубившего все хозяйство,
и не по-мужицки распустивший слезы, когда умерли доче-
ри-близнецы, не заботящийся о достатке, но способный три
часа разглядывать ветку папоротника, остался для Анфисы
загадкой, таинством, близким и одновременно далеким со-
зданием, которое она не умела понять и тайно признавала
это свое неумение, и дорожила им больше, чем собственным
счастьем. Анфиса всегда поддерживала у окружающих мне-
ние о том, что супруг любит и жалеет ее. Обновками и го-
стинцами, которые он привозил по ее списку, хвасталась пе-
ред соседками. И врала, что муж регулярно бьет ее.

Ерема никогда не поднимал руку на жену, хотя ее упреки
и наставления досаждали ему подчас отчаянно. Сыновей он
наказывал, когда уж набедокурили так, что ни в какие воро-
та, дочери-шалунье мог погрозить пальцем.

По деревенским представлениям, если муж не бьет жену
– стало быть, не любит ее, без внимания оставляет. При этом
мужики-изверги, часто колотившие, увечившие супружниц,
вызывали осуждение, которое было связано не только с жа-
лостью к бабе – злобный муж всем недюж, то есть вспыль-
чивому человеку, распускающему кулаки по любому поводу,
нет доверия ни в чем. Староста наказывал буяна денежным
штрафом или работами. С другой стороны, те, кто вовсе «не
воспитывал» жену, особенно в первые годы брака, уважени-
ем тоже не пользовались. Воспитание сводилось к наказанию



 
 
 

за малейший проступок. Хлеб в печи подгорел, на пашню
баба припозднилась, ребенок кричит как прищемленный –
за все молодуха получит. А если ее не наказывать, возьмет
волю, станет голос подавать – блажить шумно, до крика, или
нудняво, докучливо. Испортится натура у бабы, потом не ис-
правишь себе же на горе.

Именно так и случилось с Анфисой. Но как она ни дово-
дила мужа, как ни провоцировала отходить ее вожжами, от-
таскать за косы, Ерема не поддавался.

– Заткнись, – просил он. – Ты ж не скотина, что только
палки боится, а человек водушевленный.

– Сам ты вдушевленный! – кипятилась Анфиса. – Ловко
устроился, от хозяйства отвернулся, дома гостишь, на сторо-
не прохлаждаешься. Я тебе третий день толкую – венцы у
колодца сгнили, не сегодня-завтра обвалится колодец. А ты
что? Вот что ты, Еремей Николаевич, до обеда делал? Ве-
точки рассматривал! Чего их рассматривать? В лесу их ви-
димо-невидимо!

– Рассматривал, как листочки к ветке крепятся.
– Дурак блаженный! – заходилась от возмущения Анфи-

са. – Это кому сказать! Это засмеют!
– Хоть и говори, – отмахивался Еремей, – мне без волне-

нья.
В отличие от жены Еремей был равнодушен к мнению

окружающих. Его собственный внутренний мир был столь
велик, противоречив, мучителен, что в мире внешнем его



 
 
 

трогало лишь то, что каким-то образом задевало реалии ми-
ра внутреннего. Анфиса ставила себе в заслугу, что мытьем
и катаньем заставила-таки мужа отремонтировать, перестро-
ить дом и хозяйственные постройки.

– По твоему владению, – говорила она, – люди судят, что
ты за мастер. Хорош плотник, у которого баня сгнила и хата
покосилась.

Но не настырность жены, а возникшее желание выстроить
идеальную усадьбу подвигло Еремея взяться за дело. Да и на-
до было чем-то заниматься во время домашнего пребывания
– не вникать же в мелочные, однообразные, тупые, повто-
ряющиеся хозяйственные проблемы. С ними Анфиса пре-
красно справлялась. Начни Ерема помогать, жена мгновенно
превратит его в неразумного подмастерья, будет учить, по-
прекать в доброте, в непрактичности – словом, сядет на шею
и поскачет с гиканьем. А пока же ей на мужнину шею никак
не забраться – соскальзывает.



 
 
 

 
Дом

 
От деда Ереме достался дом-крестовик на подклете из

выдержанных бревен лиственницы тридцати с лишним сан-
тиметров в диаметре. Сруб, разделенный двумя пересека-
ющимися капитальными стенами (поэтому «крестовик»), с
подклетом, в котором находились погреб и хранилище ово-
щей, стал основой нового дома, неузнаваемо перестроенно-
го. Ерема присоединил по две комнаты с каждой стороны, и
с фасада теперь на улицу смотрели четырнадцать больших
окон, простенки между которыми были у́же самих окон. Про
сибиряков говорили, что у них повышенная любовь к солн-
цу и свету. Это точно про Ерему. Окна были с двойными
стеклянными рамами, со створками для летнего проветри-
вания и с желобками для стока талой воды. Дом без ставен –
что человек без глаз. И «глаза» Ереминого дома в обрамле-
нии массивных наличников с вырезью были чу́дно хороши.
Они перекликались с резным карнизом по фронтону, с гале-
рейкой с точеными балясинами над окнами, балкончиком и
перильцами. Со стороны двора Ерема добавил большие се-
ни во всю стену и крыльцо на бревенчатом подрубе с пятью
ступенями, перилами и балясинами. В подклете теперь были
комнаты для работников.

Двор делился на чистый, передний, и грязный – задний,
скотский. Оба двора Ерема застелил по земле тесаными



 
 
 

бревнами и плахами во всю площадь, хотя обычно хозяева
ограничивались проходами-дорожками от ворот до крыльца
и до амбара. На подворье у Анфисы всегда был порядок, ее
справедливо называли «обиходка» – чистоплотная женщи-
на.

На переднем дворе по периметру располагались построй-
ки. Амбары (по-сибирски – «анбары») стояли на вертикаль-
ных столбцах, для поддува и защиты от мышей. В одном ан-
баре хранилось зерно в специально оборудованных сусеках.
Анфиса годами не видела дна своих сусеков, потому что уро-
жаи были отменными и всегда делался расчет на неблагопри-
ятный год. В других анбарах стояли лари для муки и круп,
мешки с льносеменем, деревянные кадки, выделанная кожа,
холсты, сундуки с одеждой для себя и для работников и мно-
гое, многое другое, необходимое для автономной, закрытой
жизни, какую по большей части и вели сибиряки.

Свою мастерскую Ерема сделал просторной и светлой. К
ней примыкали навесы для хранения теснин, бревен и дру-
гого материала. Далее следовали невеликие сапожная, пимо-
катная (где делали, «катали», зимнюю обувь – пимы) и бон-
дарная мастерские. Эти ремесла Ерема не любил, ими зани-
мались нанятые работники. Рядом с домом находилась лет-
няя куть (кухня), в которой грели воду в больших объемах
на пойло животным, варили скотское хлебово. Погреба под
домом не хватало: Анфиса всегда хранила припасов как на
полк или на пять неурожайных годов. Поэтому был постро-



 
 
 

ен, точнее – выкопан, дополнительный погреб со входом из
летней кути. Дом стоял на хорошем месте, и отводить грун-
товые воды большой заботы не составляло. К завозне – по-
мещению с большими воротами, где хранились сани, телеги,
лошадиная упряжь, – подводил широкий настил для въезда.
Никому не приходило в голову украшать ворота завозни или
скотского пригона, а Ерема даже их с обводкой пропильной
резьбы сделал.

Баню испокон веку строили у реки и топили по-черному,
считая ее «более паркой». Банную утварь никогда не исполь-
зовали в доме, потому что известно – нечисть, вроде леших
и ведьмаков, любит в бане тешиться, пока хозяев нет. Ере-
ма баню устроил между передним и задним дворами, как
пряничный домик оформил. Вода грелась не в бочке, в ко-
торую бросали горячие камни, а в железном коробе внутри
печки. На чердаке бани стояли два чана с водой, хитро по
трубам циркулировавшей в печку и обратно. Анфиса пона-
чалу яростно ругалась на попрание устоев: баня во дворе –
это стыд и привлечение к дому темных сил. Но Ерема знай
себе строил и строил, отмахиваясь от ее угроз схватить то-
пор и к такой-то матушке порушить грешное творение. Но
потом Анфиса оценила удобство. Баню топили если не каж-
дый день, то через день. Анфиса сама любила париться, счи-
тала, что баня возвращает силы, не терпела козлиного духа
от работников и вонючих за стол не пускала. По установке
хозяйки один из работников никогда не отлучался со двора,



 
 
 

следил за печами, любым открытым огнем, содержал в по-
рядке противопожарный инвентарь – ларь с песком, бочки
с водой. Страшнее пожара, способного превратить семью в
нищих лишенцев, ничего не было.

На заднем дворе находились конюшня, стаи для скота,
овин, рига для сушки снопов, молотильня и другие рабочие
помещения. Зимой оба двора были защищены от непого-
ды: их покрывали жердинами, опирающимися на вертикаль-
ные столбы с развилками. Сверху бросали сено, которое по-
степенно уходило на корм скоту. Столбы-опоры Ерема тоже
украсил – сделал в виде толстых витых веревок. Он не терпел
художественно не оформленных долговечных предметов, на
которые постоянно натыкается взгляд. Даже если их не ви-
дят посторонние люди, предметы должны радовать глаз.

Внутри дома, поддавшись моде, Еремей оштукатурил и
покрасил спальные комнаты, но не одноцветно, а с рисунком
под разные трафареты. В одной из комнат даже решил соб-
ственную живопись на стенах вывести. Не получилось. То
есть, по его разумению не получилось. Анфиса, когда увиде-
ла жар-птиц и длинномордых зубастых змей (крокодилов с
крокодилицами, по Ереминой задумке) в буйно зеленом ле-
су сказочных деревьев, задохнулась от тщеславия – такого
ни у кого нет! Однако Еремея его работа разочаровала – все
соскоблил, заново оштукатурил, покрасил розовым, по по-
толку пустил голубой орнамент.

В горнице хозяин от модностей отказался, покрыл стены



 
 
 

досками «красного леса» – смолистой сосны, долго выдер-
жанной в специальных условиях. Она перестала «плакать»
смолой, была отполирована до зеркальной гладкости и, ко-
гда в окна било солнце, хрустально светилась, играла. «Где
такой кедр раздобыл?» – удивлялись гости.

Зажиточные крестьяне мебель старались покупать город-
скую – гнутые стулья, кровати с металлическими шишечка-
ми, шкафы для посуды, кованые сундуки. Особая гордость –
музыкальный замо́к на сундуке. Еремей всю мебель сделал
сам: кровати с высокими резными изголовьем и изножьем,
буфет на три отделения, украшенный орнаментом в виде па-
поротниковых листьев, опоясывающих диковинный фрукт
виноград (все принимали его за россыпь клюквы), лавки со
спинками в виде борющихся змей и орлов, сундуки.

Анфиса своими сундуками гордилась. Массивные и объ-
емные, благодаря ажурной резьбе они выглядели легкими,
как шкатулки. Их никогда не закрывали накидками. Еремей
же, в очередной раз приехав домой и глядя на свое произве-
дение, сказал, что сундуки похожи на кладбищенские тум-
бы. Он бы их выкинул или отдал кому-нибудь, но Анфиса
насмерть встала, не позволила вынести из дома такую кра-
соту. Еремей ограничился тем, что приладил на сундуки му-
зыкальные замки́. Всю зиму ковырялся, чтобы научить зам-
ки разным мелодиям.

Постройка усадьбы имела начало, но конца у нее не было.
Еремей не торопился и работал в охотку, а без охотки мог



 
 
 

неделями не брать в руки инструмента. Анфиса жила в об-
становке вечного ремонта. Для Еремея стройка была твор-
чеством, он чувствовал себя созидателем вроде Отца При-
роды, который постепенно выращивает цветок, листочек за
листочком, лепесток за лепестком. Если что-то получается
плохо, Отец забраковывает создание, цветок засыхает, гиб-
нет, не дав семян, а на следующий год появляется росток но-
вого. Анфисе подобные выкрутасы были недоступны и про-
тивны. Взялся строить – построй, а не переделывай то, что
надежно и прочно. «Некрасиво? Кто сказал? Тебе так кажет-
ся? Перекрестись и работай дальше. Да не над воротами ан-
бара! Кому их видно? Не ломай, ирод! Тьфу! До смерти мо-
ей не закончишь…»

С другой стороны, Анфиса гордилась тем, что на ее дом
бегали смотреть как на диковинку, что проходившие замед-
ляли шаг, любуясь, что исправник и другое городское на-
чальство предпочитало ночевать в ее доме, а не у старосты,
что ссыльный художник устраивался за воротами на скаме-
ечке и зарисовывал ее дом, баню. Поначалу Анфиса гнала
художника, суеверно боясь, что бородатый парень в бабьей
поддевке сглазит хозяйство. Но художник пообещал напи-
сать ее портрет и обещание выполнил. Рисовал он масляны-
ми красками на холстине, натянутой на раму. Сходство уло-
вить художнику не шибко удалось, возможно, потому, что
позировать Анфисе было непривычно, высидеть на одном
месте несколько часов у нее терпения не хватало. Но порт-



 
 
 

ретом она осталась довольна – фигура получилась строгая
и солидная. Еремей очень сокрушался, что не удалось пооб-
щаться с художником – того погнали дальше по этапу, ко-
гда Еремей был еще в летнем отходе. Для портрета Еремей
сделал резную раму, повесили его напротив зеркала, которое
тоже было оформлено в багет. Анфиса чуть не лопалась от
гордости – теперь у них как в благородных боярских домах.
Еремей посмеивался, тыкая пальцем в портрет, в его отра-
жение в зеркале и в жену:

– Везде ты. Кругорядь Турка.
Сыновья помогали отцу в строительстве, но по приказу.

Особого рвения к столярству и резьбе не выказывали, та-
лантов отцовских не унаследовали. Из всех детей только у
маленькой Нюрани проглядывался художественный интерес.
Она могла часами сидеть, наблюдая за инструментом в руках
отца, радостно хлопала в ладошки, когда из дощечки рожда-
лось деревянное кружево. Но тут Анфису подстерегала дру-
гая напасть.

Анфиса за косы драла дочь:
– Не смей отца ни о чем просить! Не отвлекай!
Но науку девочка долго не помнила, ластилась к Ереме:
– Тятя, сделай куколку! И кроватку для нее, и шафоньер-

чик, и столик с лавочками!
Еремей бросал работу и занимался глупостями – вырезал

игрушки. Когда Нюране было пять лет, на месяц отложил де-
ла, хотя баня была не покрыта тесом, а дожди уже начались.



 
 
 

Ерема построил для дочери маленькую, размером в три со-
бачьих будки, избушку с детской мебелью. Избенка, конеч-
но, вышла загляденье. Но какой от нее толк? Одно балов-
ство, потакание дочкиным капризам.

Однажды Ерема привез детям гостинец – настоящие па-
хучие яблоко и грушу. Фрукты эти сибиряки видели только
на картинках в книгах, да еще бабушка Анфисина рассказы-
вала про сады на Тамбовщине. Анфиса съесть яблоко и гру-
шу детям не позволила, хотя дочка рыдала, а муж злился.
Фруктами Анфиса перед соседями хвасталась, пока яблоко
не ссохлось, точно кизяк, а груша не сгнила.

Так они и жили, во многом не совпадая: Ерема считал, что
все надо попробовать, на себе испытать, самому знание, удо-
вольствие или разочарование получить, а для Анфисы глав-
ным было сохранить лицо перед окружающими, пустить им
пыль в глаза, удержать первенство в негласном соперниче-
стве деревенских баб. Ерема трудился под настроение, а у
Анфисы поблажек не было – рожала, нянчила детей, вела
большое хозяйство, хоронила Ереминых деда и мать, подни-
мала его братьев и сестру, женила и выдавала их замуж. Она
не знала отдыха, покоя в мыслях.

Анфиса не была склонна к сожалениям о прошлом и в бу-
дущее смотрела без страха. Все эти бабьи «кабы по-друго-
му сложилось…» или «а ежели не ровен час…» терпеть не



 
 
 

могла. Прошлого не изменишь, а про будущее только Богу
известно. Она походила на человека с абсолютным слухом,
который не поет и не музицирует, но невольно кривится, ко-
гда кто-то фальшивит. Потому что у нее случались предчув-
ствия. Редкие, они ни разу не обманули. Связаны были со
смертью – родителей, брата и сестры. Это не было то зна-
ние, которое возникало, когда она касалась болеющего чело-
века. Родители накануне смерти никаких тревог не внуша-
ли; с братом, который утонул в реке, и с сестрой, заболев-
шей грудной сухоткой, Анфиса несколько лет не разговари-
вала, считала, что ее обошли при разделе наследства. Пред-
чувствие возникало неукротимо, как тошнота, и никогда не
было конкретным – с каким именно человеком случится бе-
да.

Осенью 1914 года Анфиса как-то проснулась с ощущени-
ем страшной потери. Думала, сон плохой приснился, тут же
забылся, только эхо от него осталось, сейчас растает. Но ощу-
щение не проходило, крепло. Это было оно, проклятое пред-
чувствие. А вскоре долетела весть, что война с германцем
началась и объявлена мобилизация.

Анфиса очень боялась потерять большака Степана. Она
бы руки дала себе отрубить, глаза выколоть, только бы сохра-
нить жизнь любимцу и продолжателю рода Степушке. Ан-
фиса уговорила чалдона-промысловика, который еще Ере-
миного отца помнил, взять Степана в артель, увести в тайгу,



 
 
 

чтобы носа в деревню не казал, пока она сигнал не даст.
Двадцатилетний Степан, конечно, хорониться не желал и

рвался на войну. И Анфиса, неслезливая, гордая, суровая
мать, упала в рыданиях перед сыном на колени. Голосила,
била головой об пол, ногтями царапала лицо. На ее крики
прибежали работники, сын Петр и дочка Нюраня – Анфиса
никого не стыдилась. По ее лицу текли слезы и смешивались
с кровью, а она все молила и молила сына. Степан перепу-
гался, стал мать поднимать, она вырывалась, снова падала и
заклинала…

Вырвала-таки у сына обещание на год в тайгу уйти. Где
год, там и три.

Работники у Анфисы всегда были не из болтливых. Сосед-
кам про царапины на лице говорила – кыса (кошка) подрала.
И все прислушивалась к себе – уйдет ли страшное предчув-
ствие. Ушло.

Тревожась о сыне, Анфиса про мужа забыла. Думала: ста-
рый, под пятьдесят лет, не призовут. Однако Ерему забрили
в солдаты. На фронт он не попал – по дороге заболел тифом,
ссадили его в Самаре и в госпитальный тифозный барак для
умирающих бросили. Но Ерема выжил, стал поправляться и
потихоньку чинить-ремонтировать госпитальное хозяйство.
Начальник госпиталя его приметил и оставил служить сани-
таром. В семнадцатом году скинули царя, и началось броже-
ние. Ерему политические страсти не занимали. Выхлопотал
отпуск домой, уехал и не вернулся.



 
 
 

Настали лихие времена. Думали: война, на которую забра-
ли самых сильных мужиков, – временное испытание, а это
было только начало, и смуте не виделось конца. Подросшие
деревенские парни вместо плуга и косы взяли в руки вин-
товки и ушли воевать, кто за белых, кто за красных, за боль-
шевиков, за колчаковцев. Степана после трех лет таежного
промысла никакими силами удержать дома было нельзя. Он
боялся еще одной материнской истерики и настроил себя ре-
шительно – не поддаваться ей. Однако мать только скриви-
лась презрительно:

– В умники попал, а из дураков не вышел.
Еремей называл Степана непонятным Анфисе словом

«пролетарий», во время их споров она переводила взгляд с
сына на мужа, силясь понять, о чем ведут речь и на чьей сто-
роне правда.

–  Значит, пролетарии всех стран, соединяйтесь?  – на-
смешливо спрашивал Еремей. – А крестьяне чего ж не со-
единяйтесь? Или купцы? Или мастеровые люди?

– Пролетарии – главный класс, движущая сила револю-
ции, – отвечал Степан.

– Видел я этих пролетариев. Спаси бог от такой движущей
силы. И на что тебе революция нужна?

– Для всеобщего равенства, справедливости и счастья.
– Вот конкретно в нашем селе, – не отступал отец, – с кем

равенства желаешь? С Данилкой Сорокой, с Петькой Игна-



 
 
 

товым и с Афоней Плюгавым?
Это были распоследние пьяницы и лодыри.
– Я мыслю не про конкретное наше село, а во всемирном

масштабе, за счастье всего человечества.
– Что тебе известно про человечество, шишкобой, лесной

бродяга? Дальше Омска мира не видел, а в благодетели за-
писался. Хочешь через оружие и кровь людей счастливыми
сделать? А у них спросил, что им счастье? Нельзя насильно,
под дулом или на аркане тянуть людей в Карлой Марксой
придуманную благодать.

–  Можно!  – упорствовал Степан.  – Лекарь, например,
больно человеку делает, но для его же последующего здоро-
вья.

– Лекари тоже разные бывают, я их три года наблюдал.
Знаешь, как говорят? У каждого доктора, мол, есть свое
кладбище пациентов. Гробы только успевай строгать. Так
что ты разберись, сынок, не на погост ли людей тянешь. Да
и сам на нем не окажись.

– Уже разобрался!
– Ну-ну. Хороши были волосы, да отрубили голову…
В молодости Еремей несколько лет работал под началом

артельного мастера, который знал сотни поговорок, на каж-
дый случай жизни, и откликался ими на любой чих. Память у
Еремея была отличной, и пословицы-поговорки он легко за-
помнил, а со временем и сам стал вставлять их в речь. Не по-
тому, что хотел прослыть краснобаем, а потому, что посло-



 
 
 

вицы – это веский, непререкаемый аргумент. Недаром ведь
молвится: пословица не судима. И еще народная мудрость
всегда оказывалась к месту, чтобы поставить точку в спорах,
вести которые Еремей не любил.

Его мастерство было хорошо известно в губернии, под-
рядчики соревновались, чтобы заполучить Медведева в ар-
тель. Спокойный, уравновешенный, малопьющий Еремей
Николаевич никогда не торговался за копейку, легко осваи-
вался в любом коллективе, не устраивал ссор, не входил в
группировки, от любой смуты держался в стороне, а его ра-
бота вызывала восхищение. Если при нем обижали ребенка
или женщину, он мог скрутить пьяного дебошира или выки-
нуть на улицу. Но если он проходил мимо дома, где тот же
дебошир лупил детей или жену, то Еремей именно проходил
мимо – не заглядывал, не вмешивался. Он отказывался ра-
ботать с негодным, сырым материалом, и никакая денежная
выгода не могла его подвигнуть на брак. Но когда другие ста-
вили рамы из непросушенной древесины, которую через год
винтом поведет, он смотрел на это спокойно.

В самарском госпитале вместе с двумя выздоравливающи-
ми солдатами Еремей починил водопровод, наладил канали-
зацию, залатал крышу, переложил печи на кухне и еще деся-
ток мелких работ выполнил. Он построил красивую беседку
возле барака, в котором жили врачи и сестры милосердия.
Теперь они могли в редкие минуты отдыха пить чай на све-
жем воздухе. Когда не хватало персонала, Еремей не чурал-



 
 
 

ся грязной санитарской работы – выносил из операционной
тазы с ошметками кровавой плоти, мыл лежачих больных и
перестилал им постели, отвозил покойников в морг. Его лю-
били врачи и сестры, не хотели отпускать, главный врач умо-
лял вернуться после отпуска.

– Как сложится, – ответил ему Еремей. Вышел за ворота
и забыл о госпитале, где все почему-то считали, что он вкла-
дывает в работу душу. А это была просто добросовестность.

Душа же его была намного больше, сложнее и шире, чем
можно было подумать, глядя, как он налаживает произ-
водство гробов. Бесконфликтность и покладистость Еремея
объяснялась его равнодушием. Ему были безразличны чело-
веческие страсти: борьба честолюбий, желание главенство-
вать, прославиться, разбогатеть. И носители этих страстей –
обычные люди – тоже были ему неинтересны.

Он мог очаровать и очаровывал людей, не прилагая к то-
му никаких усилий, не ставя целью, не желая. Ему приписы-
вали замечательные достоинства, и Еремей никогда не давал
повода разочароваться. Но только Анфиса, жена, знала, что
в основе его характера лежит равнодушие – ко всему и ко
всем, даже к собственной работе. То, что сделал вчера, сего-
дня уже ему не нравится, неинтересно, постыло. Анфисе до-
стался муж, у которого хозяйская сметка и забота отсутство-
вали начисто. За тридцать лет супружеской жизни Анфиса
так и не смогла с этим смириться. Цедила презрительно:

– Мясо хорошо в пирогах, реки в берегах, а хозяин – в



 
 
 

доме.
Она тоже взяла привычку вставлять пословицы и поговор-

ки, но с целью, отличной от мужниной. Хотела бить Ерему
его же оружием.

Анфиса у сына спрашивала, кто такая Карла Маркса. Ока-
залось – мужик, придумавший учение про пролетариат, ко-
торый есть простые грязные фабричные рабочие. По разуме-
нию Анфисы, Карл Маркс секту организовал, вроде молокан
или трясунов, только без плясок. Степушку в секту втянул
Вадим Моисеевич, ссыльный. Учительница их школьная по-
мерла, жид Моисеевич одну зиму ее заменял. По весне но-
вую учительницу прислали, но ребятня, подростки и те, кто
постарше, продолжали к Моисеевичу бегать. Книжки он им
читал, разговоры вел. Кто ж знал, что плохому научит? За-
дурил парням головы проклятый жид!

Однако когда Колчака разгромили и Степан властью стал,
Анфиса стала думать, что не муж был прав, а сын, и сек-
та правильная. Обещают порядок навести и справедливость.
Несправедливостью, чистым грабежом были злодеяния кол-
чаковцев, которые хлеб да скот отбирали, парней силой уво-
дили. Кроме того, название у секты было хорошим – «боль-
шевики». Как большаки, то есть старшие, наследники, опора
родительская.

Не прошло и года, как «политические взгляды» Анфисы
резко переменились.



 
 
 

Укладываясь спать, поостыв, Анфиса думала о том, что
надо смириться с выбором сына – Прасковья так Прасковья.
Все равно Степку не сломаешь. Только пусть прощения за
грубость, непочтение к родителям попросит и, как положе-
но, благословения.

Она нисколько не сокрушалась о том, что обругала сына,
и не видела противоречия: Степан к ней с вестью давно же-
ланной, а она в ответ заяростилась. Любое своеволие в семье,
попытки жить своим умом, принимать решения без ее ведо-
ма вызывали у Анфисы бешеный протест. И хотя на Степа-
на, как и на мужа, ее гнев не действовал, они все-таки без
лишней нужды старались не попадать матери под руку. Для
остальных же это была наука: поблажек ни для кого Анфиса
Ивановна не делает.



 
 
 

 
Степан

 
Выйдя из дома, Степан запахнул тулуп, поднял воротник.

На улице бушевал злой ноябрьский ветер, стрелял ледяной
картечью. Под ногами бугрилась невидимая замерзшая грязь
– чтобы не оступиться, идти приходилось осторожно и вих-
ляво. Звезд и луны на небе не было, только свет в окнах –
мерцающие огоньки – указывал путь.

В доме вдовы Лопаткиной нынче супрядки. Лопаткина за-
рабатывает тем, что шьет и продает одежду из домотканого
полотна. В старые времена порты и рубахи посконные (из
конопляного волокна) были рабочей одеждой, а повседнев-
ные и особенно праздничные наряды приобретались в горо-
де, в том числе и нижние рубахи из тонкой бязи или даже ба-
тиста. Теперь мало кто мог себе позволить фабричный шик,
и домодельная одежда стала основой гардероба. Большин-
ство женщин сами ее изготавливали. Времени на украшения
– пустить по подолу и по вороту тесьму, вышивку – не оста-
валось, ведь одежды требовалось много. Да и где взять тесь-
му и нитки нелиняющие? Старые запасы кончились, а но-
вые приобретать – дорого, на соль не хватает. Кроме натель-
ной одежды ведь надо еще напрясть шерсть, навязать чулки
(их носили и мужики, и бабы, и дети), исподки и верхницы
(рукавицы). Сибирь не прощает легкомысленного отноше-



 
 
 

ния к одежде. Однако женщины остаются женщинами: чуть
отпустило лихолетье, стремятся украсить себя. Сибирячки
поверх рубах надевали поневы – своеобразные юбки из двух-
трех не сшитых, а укрепленных на поясе полотен, и телогреи
– длинные распашные кафтаны с широкими косыми клинья-
ми по подолу, стеганные ветошью или шерстью.

Лопаткина как раз и шила поневы да телогрейки – теперь,
а в былые времена предпочитала ладить душегрейки – празд-
ничное дамское полупальто из беличьего меха, крытое што-
фом или ею лично по сукну расшитое стеклярусом и шел-
ковыми нитками. По наблюдениям Степана, Лопаткина за-
рабатывала мизер, едва сводила концы с концами, но упор-
но колдовала над чанами, варила краски, изготавливая кра-
шенку – цветное полотно для своих изделий, и ни одна вещь,
проданная ею за копейки, не походила на другую. Лопатки-
ну прозвали Модисткой, вложив в это слово и уважение, и
насмешку. Уважение – за преданность своему таланту, на-
смешку – за неумение на нем разбогатеть. Столько полот-
на наткать, пряжи льняной и шерстяной напрясть, сколько
нужно для понев и телогреек задуманных, Лопаткина-Мо-
дистка сама не могла. Она привлекала сельских девок и мо-
лодух, четко зная их умения и раздавая уроки-задания. Рас-
платой были супрядки, дословно – «совместные прядения»,
а по факту – вечеринки, гульбища.

Степану как главе власти ходить на подобные сборища бы-
ло зазорно. Но Степан никогда не боялся уронить авторитет,



 
 
 

потому что уважение – это не задранный нос и не котелок
с варевом, который надо донести и не расплескать. Автори-
тет – это твои дела. Где ему с молодежью, которая есть дви-
жущая сила будущего справедливого общества, встречать-
ся, как не на супрядках? И еще имелся личный мотив. Мать
Прасковью держала в доме, не позволяя носа на двор высу-
нуть, но к Лопаткиной на супрядки отпускала.

Степан ломал голову над тем, как уговорить Прасковью
– Парасю, Парасеньку – жениться без церковного венчания.
Когда впервые заговорил о том, что ему, партийцу, в храме
попу кланяться никак невозможно, Парася испуганно выта-
ращила глаза, закусила кулачки и смотрела на него с таким
страхом, будто он смертный грех предложил. Хотя, с точ-
ки зрения Параси и большей части их дремучего населения,
жить невенчаными и есть большой грех. У Параси не было
страха в глазах, когда давала отлупы Данилке Сороке и Саш-
ке Певцу, а тут до слез расстроилась и испугалась.

Благодаря Данилке и Сашке, известным варнакам, Степан
и обратил внимание на Прасковью Солдаткину.

За правдой, то есть помощью, к Степану пришла Наталья
Егоровна Солдаткина, мать Прасковьи:

– Ты теперь власть, Обчество старинное разогнали…
Как и во всех сибирских селах, в Погорелово до револю-

ции имелось крестьянское Обчество (по-расейски – Обще-
ство, Община, Мир). Сибиряки делили людей на «своих», то



 
 
 

есть членов Обчества, и «расейских», то есть переселенцев,
на «своих» и чиновников. Попасть в Обчество было непро-
сто, но уж если тебя приняли, то пользуешься законно (и
бесплатно!) общими угодьями, «рыбными местами», ягод-
никами, ближними лесами и находишься под надежной за-
щитой от произвола властей. А случись с тобой несчастье
в виде смерти, Обчество не оставит сиротинушек без при-
гляда и помощи. На общем сходе, который называли «обче-
ственное согласие», выбирали старосту, окладчика, счетчи-
ка, рассыльных, челобитчиков, заслушивали отчеты преды-
дущего «сельского правительства». Справедливо ли оно рас-
пределяло натуральные повинности: ямщицкую, выделение
лошадей и подвод, исправление дорог, отопление правления,
школы и церкви, оплачивало учителей и караульную служ-
бу; собирало подати, налоги и отчисления на нужды Обче-
ства? Староста и понятые выполняли судебные функции –
разбирательства о мелких хищениях, потравах посевов, раз-
деле имущества, несоблюдении противопожарных мер, неза-
конной порубке леса, жалобы о предосудительных поступ-
ках: предерзости в миру, непристойности, пьянстве, буян-
стве, распутстве, похабстве, и даже «кляузничанье на сусе-
да» могло стать основанием для обчественного приговора.
Чаще всего он представлял собой штраф – «мирской начет»,
но случались и посадки в кутузки, на хлеб и воду. Крайней
мерой было исключение из Обчества и изгнание из села.



 
 
 

– Вместо Обчества, – напомнил Степан Солдаткиной, –
теперь Советы.

И едва удержал тяжелый вздох. Вся полнота исполнитель-
ной власти теперь лежит на его плечах. При этом губернская
законодательная власть сама не знает, чего хочет.

– Мне советы не нужны, – отрезала Наталья Егоровна. –
Советами девке не поможешь.

Наталья Егоровна рассказала о том, что Данилка Сорока
и Сашка Певец не дают прохода ее дочери Прасковье. До-
могается Сорока, а Сашка в его приспешниках. Женщина
перечислила длинный список учиненных «безобразиев», ко-
торые по характеру делились на два противоположных дей-
ствия – задабривания и угрозы. Сорока как-то швырнул под
ноги Парасе полфунта конфет и орехов – она переступи-
ла и пошла дальше, ребятня бросилась поднимать. Подарка-
ми, вроде шали набивной и сережек с рубинчиками, пытался
подластиться. Парася его подарки не приняла.

– Откуда у выжиги шали да сережки? – спрашивала На-
талья Егоровна и сама же отвечала: – Не иначе, ворованные.
Сам знаешь: поселенец что младенец, на что глянет, то и стя-
нет.

Одновременно Сорока подлавливал Парасю, зажимал,
пытался лапать, а его постоянный адъютант Сашка Певец
на стреме стоял и смеялся. Парася отбивалась чем под руку
попадется. Один раз с ведрами шла, окатила Сороку водой.
Но того не отлить, настырный. Жениться-то он звал, понят-



 
 
 

но. Да разве пойдет справная девушка за такого пропойцу и
охальника? В последнее время дошло до прямых угроз. Да-
нилка Сорока заявил, что если не будет добровольного со-
гласия, то пойдет за него Прасковья порченая, никуда не де-
нется. Она теперь из дому не показывается, только вместе с
матерью выходит.

– Завчера, – подвела итог своему печальному рассказу На-
талья Егоровна, – измазали нам ворота дегтем. Стыд-то ка-
кой! Срамят девку. Знаешь ведь, как люди подумают: чест-
ная-то честная, а дыму без огонька не бывает…

– Разберусь, – пообещал Степан.
Связываться с Данилкой и Сашкой ему не хотелось, но

давно уже требовалось.

Сорока и Певец были из столыпинских переселенцев,
приехавших в село в шестом году. Между переселенцами и
старожилами всегда существовали разногласия. И до рефор-
мы Столыпина ехали за Урал «расейские», как их называ-
ли коренные сибиряки, а после реформы потоком хлынули.
Старожилы из Обчества считали несправедливыми претен-
зии переселенцев на пахотные земли и пастбища. Земли на-
валом – расчищайте, окультуривайте и пользуйтесь. В точно-
сти как предки старожилов поступали. А переселенцы пре-
тендовали на все готовенькое да еще помощь от государства
получали, и от податей, денежных и натуральных, их осво-
бождали. Ловко устроились!



 
 
 

Несмотря на льготы, в суровых сибирских условиях ред-
кая семья могла быстро стать на ноги. Приходилось нани-
маться в работники к старожилам. Это был честный путь в
Обчество. Потому что хорошему работнику всегда платили
много: до семидесяти рублей в год, плюс одежда и молод-
няк скота, плюс «присевки» с полутора десятин земли, за-
сеянных хозяйскими семенами. Платили исправно; случись
неурожай, хозяин расплачивался «по уговору», то есть ра-
ботник получал всегда сполна. Он сидел за общим семейным
столом, мог обращаться к хозяину на «ты», его жена и дети
находились под покровительством хозяйки. За три-четыре
года хороший работник накапливал сумму, достаточную для
ведения собственного хозяйства, и писал прошение о вступ-
лении в Обчество. Если принимали, он пользовался общими
сельскохозяйственными угодьями, платил подати – их раз-
мер всегда служил показателем богатства и гражданской со-
стоятельности.

Среди переселенцев таких, кто хотел и мог своим тру-
дом выбиться в достойные хозяева, было большинство. Но,
как всегда это бывает, гнилое меньшинство портило жизнь:
лодыри, бражники, паскудники своим поведением совраща-
ли молодежь, подрывали вековечную мораль и устои. Если
раньше «поганую овцу» центробежной силой общего непри-
ятия выбрасывало прочь – парень уходил на прииски, в ста-
ратели, на тракт подменным ямщиком, – то теперь он никуда
не уходил, куролесил и куражился по месту жительства. По-



 
 
 

ка Обчество было в силе, пока не наступили смутные време-
на войн и революций, на поганцев находили управу. Тот же
Данилка, которого сход Обчества постановил изгнать из се-
ла, ходил по домам, кланялся в ноги мужикам, обещал «ис-
правиться поведеньем». Ему поверили, и напрасно. Власть
Обчества упразднили (стараниями того же Степана), и про-
пал инструмент воздействия на варнаков. Тридцатипятилет-
ний Данилка – бандитская разбойная натура мелкого дере-
венского пошиба – привлек для проказ Сашку Певца, без-
вольного, безалаберного, но музыкально одаренного парня,
которому все бы гармонь растягивать, на балалайке бренчать
да песни голосить.

Для Степана сложность заключалась в том, что и Данил-
ка, и Сашка были классово родственными элементами. Сра-
жались на стороне красных, хотя как сражались – еще во-
прос. Данилка называл себя «крестьянским пролетарием»,
но в партии большевиков не состоял, всегда поддерживал
Степана, горлопаня на сходах (по-теперешнему – общих со-
браниях) и даже угрожая карами почетным старикам. Авто-
ритетов Данилка не признавал, а Степан не мог до конца из-
бавиться от привитого с пеленок уважения к старшим и муд-
рым.

Степан решил первым делом выслушать «потерпевшую».
Слово это ему очень нравилось, впервые услышал на воин-
ском суде во время службы в Красной армии. Потерпевший в



 
 
 

его представлении – это человек, над которым надругались,
а он достоинства не потерял и просит о справедливом воз-
мездии.

Потерпевшая Прасковья, когда он пришел в дом Солдат-
киных, смотрела в пол и наливалась красным цветом.

– Значит-ца, – заговорил Степан, – ты жалуешься на Да-
нилку и Сашку?

– Нет, – прошептала она.
– Чего «нет»?
– Не я жалуюсь, а мама.
– Это сути не меняет. Какие такие их действия тебя кон-

кретно оскорбили?
Степан понимал, что несет чушь и говорит, как их при-

ходской дьячок, который в подпитии витийствовал. Степан
удивлялся сам себе, но перестроиться не мог.

На вопрос Парася не ответила, только покраснела еще пу-
ще.

Анфиса Ивановна, мать Степана, была не права, обзывая
Прасковью шклявой и нюхлой доходягой. Естественный от-
бор: суровый, но очень здоровый климат, раннее закалива-
ние, отличное питание вкупе с дозированными трудовыми
нагрузками детей («надорвать» ребенка или подростка счи-
талось большим грехом) вывели породу, которая по праву
прославилась. «Сибиряк» и «сибирское здоровье» стали си-
нонимами крепости тела и духа. Анфиса Ивановна, ее муж,



 
 
 

сыновья, невестка Марфа – все под два метра и могутные.
Рядом с ними Прасковья, метр с полтиной, выглядела недо-
ростком. Однако она была хорошо и пропорционально сло-
жена, и ее бедра круглились приметно (залог хороших ро-
дов). В Расее Прасковья за первый сорт сошла бы. Но Си-
бирь не Расея. Лицом Прасковья неприметна, глазу не заце-
питься ни за красоту, ни за уродство – не ряба и не носата.
Не то что любой из Турков – у них волосы вроде конской
гривы, а нос «на троих рос, одному достался». Миловид-
ность Прасковьи заметить было сложно еще и оттого, что,
стеснительная, она редко поднимала глаза, а если и смот-
рела на собеседника прямо, то в ее взгляде была испуган-
ная просительность. По крестьянским представлениям, дев-
ка должна быть скромной, но не робкой. Скромность счита-
лась следствием хорошего воспитания, а робость – неиспра-
вимым природным недостатком. Девка должна помалкивать
(скромно), но, коль спросят, отвечать (не робея) внятно, не
заикаясь. Робость воспринималась и как слабость характе-
ра, и как физическое малосилье, что сводило на нет прочие
достоинства девушки. Именно таких установок придержива-
лась мать Степана, но не он сам. Его как раз пленяли робкие,
пугливые женщины. И не потому, что рядом с ними он чув-
ствовал себя особенно могутным. Его охватывало умиление
сродни тому, что бывает, когда смотришь на молоденькое де-
рево, ребенка, котенка или щенка, козочку или жеребенка.
Но девушка, конечно, не березка годовалая и не телочка но-



 
 
 

ворожденная, так ведь и чувство его с другим оттенком – с
плотским желанием.

– Повторяю свой конкретно-предметный вопрос, – сказал
Степан и неожиданно закашлялся. – В чем выражаются ваши
требования как потерпевшей?

Казалось, что Прасковья грохнется сейчас на пол в беспа-
мятстве. Степан даже представил, как отхаживает ее, поло-
жив на свои колени. Но девушка резко повернулась и убежа-
ла в глубь дома. Степан остался стоять дурень дурнем. По-
мялся-помялся да и пошел вон.

За оградой поджидали Данилка и Сашка. Не замедлили
нарисоваться.

– Ты чаво ето, председатель, – нарочито коверкая слова,
начал Данилка, – к моей зазнобе подкатываешь?

– Была твоей, стала моей, – неожиданно для себя самого
свирепо ответил Степан.

– Как ето?
– А вот так!
Степан с размаху, со всей силы заехал Данилке в рыло.

Тот улетел на противоположную сторону улицы. Непонятная
злость еще не вышла из Степана, он повернулся к Сашке.
Тот попятился, с перепугу напоролся на колдобину, упал на
зад, ойкнул, подскочил и бросился бежать. Гармонь, которую
Сашка теперь держал за один ремень, растянулась мехами,
подлетала и хлопала его по ногам.

Степан засмеялся.



 
 
 

– Я тебе не оставлю, – сказал Данилка.
Степан развернулся к нему, продолжая улыбаться:
– Чего?
– Того!
Данилка сидел на земле и утирал кровь с разбитой губы.
– Вот и поговорили, – усмехнулся Степан. – Еще раз Прас-

ковью обидишь, заопять получишь.
И пошел прочь.
Данилка его угроз не испугался, и неизвестно, как сложи-

лась бы судьба Прасковьи, если бы Данилка Сорока не забо-
лел. На рыбалке провалился в реку, намок. Застудился силь-
но, лихорадка била припадочно, от жара бредил, метался.
Потом кашлять начал надрывно, будто чахоточный. Думали,
не выкарабкается, а он сдюжил, хотя два месяца провалялся
в болезни. За это время у Степана с Прасковьей и сладилось.

Собаку, кысу, теленка, петушка или даже волчонка, в тай-
ге найденного, приручить – известное дело. А соболя или
песца ручными сделать нельзя – не домашняя, дикая у них
природа. Парася стала для Степана соболенком, которого он
сумел сделать ласковой кысой. Сначала разговорами-беседа-
ми, потом осторожными дотрагиваниями. Приручал Парасю
к себе не из гордого самомнения, не для забавы, а по веле-
нию сердца, неожиданно и сладко растревоженного. Когда
Парася научилась не прятать глаза, смотреть на него, и во
взгляде ее был океан любви, веры, надежды, счастья, Сте-



 
 
 

пан почувствовал ответственность не меньшую, чем за ми-
ровой пролетариат и всемирную революцию. Великая Цель
стала вдруг почти вровень с целью бытовой – сделать Пара-
сю счастливой, иметь от нее детей, выстроить свой семейный
коммунизм.

По общему мнению, «Степан не в отца пошел», их сход-
ство ограничивалось внешностью. На самом деле у них бы-
ло много единого. И тот и другой – фанатичные идеали-
сты. Только идеи разные: один бредил красотой и хотел по-
спорить с природой, второй мечтал о всеобщем счастье и
переломе существующего миропорядка. И в отношениях с
женщинами у них был одинаковый пусковой механизм чув-
ственности – жалость. Хотя у Еремея Николаевича эта жа-
лость не простиралась дальше полового удовлетворения –
любовь к женщине никогда не была для него источником
вдохновения. Степан Еремеевич, напротив, при отсутствии
художественных талантов, был способен поэтизировать жен-
щину, испытывать в ней потребность не только под одеялом.

На супрядки Степан пришел вовремя. Пасмы с пряжей
уже убрали, на стол выставлялось угощение, в дом один за
другим заходили парни, помогали расставить лавки, освобо-
дить место для плясок. Обмен подначками и шутками начал-
ся. Все щелкали кедровые орешки – привычное лакомство,
помогавшее растворить неловкость первых минут общения.

Среди мужского пола были шестнадцатилетние недорост-



 
 
 

ки, которых в прежнее время не допустили бы на вечерку, и
вдовцы седые, которым новую жену положено выбирать не
на гулянках, а с помощью свахи. Данилка Сорока с Сашкой
Певцом явились без приглашения. Лопаткина только вздох-
нула: раньше неприглашенному парню можно было показать
на выход да послать вдогонку обидные слова. А теперь на
мужской пол недостача, всякому путь открыт. С другой сто-
роны, без заводного Сашки с его гармонью, песнями, приба-
утками супрядки выйдут скучными и пресными, в следую-
щий раз девушки могут не согласиться на работу в уплату
за гулянку.

Сашка растянул гармонь, выдал бравурную мелодию и за-
пел частушку:

Как на Каче грязь и тина,
Там девчонки как картина.
Как на Каче грязь и кочки,
Там девчонки как цветочки.

– Ой-ка! – притворно возмущенно воскликнула одна из
девушек и запела в ответ:

Ты, извозчик, подай клячу,
Увези меня на Качу.
Милый мой по Каче плавал,
Утонул, паршивый дьявол.



 
 
 

После обмена частушками затянули плясовые песни и на-
чались танцы – «крутихи», в которых парень брал девушку
под руку и они вращались на месте. В избе тесно – хороводы
не поводишь, но в тесноте свои преимущества – можно при-
жаться как бы невзначай. Разгоряченные парни выскакивали
на улицу – охладиться, девушки смеялись в ладошку, моло-
духи были откровеннее: «Унесся штаны выстужать!»

Стали играть в «Фантики», в «Золото хоронить», в «Ре-
мяшок», в «Соседа». Смысл всех игр заключался в том, что-
бы показать свое расположение той или оной персоне.

В игре «Сосед» расселись парами, Сашка – ведущий –
спрашивал:

– Соседка соседа любит?
– Не любит, – отвечала девушка.
– А кого любит?
– Вон того, – показывала она пальцем на другую пару.
Парни вставали и менялись местами, пока у каждой де-

вушки не оказывался рядом тот, кто ей нравился. Степана
выбирали часто, только и вскакивал, а Прасковья особым
успехом не пользовалась.

– Эх, давно я с девками не целовался! – подал клич к но-
вой игре Данилка. Плюхнулся на лавку, подхватил ближай-
шую девушку и усадил себе на колени. – На проходку!

В этой игре девушки сидели на коленях у парней. Один из
них, беспарный, достал из кармана горсть орехов и покло-
нился:



 
 
 

– Девки, припойте меня!
Девушки затянули проходочную песню:

Конь по бережку похаживает,
Золотой уздой побрякивает,
Золотой уздой, серебряною.
А навстречу ему девица.
Сходится близешенько…

Парень подошел к выбранной им девушке, поклонился,
протянул гостинец.

Девушки громко повторили:

Сходится близешенько,
Целоваться милешенько!

Девушка встала, шагнула вперед, подставила лицо. Они
поцеловались и ушли на край лавки, а оставшийся без пары
молодец вышел «на проходку».

«Целовальных» игр было много, они как дозволенный акт
входили в народный моральный кодекс. По этому кодексу,
если девушку ненароком в укромном месте увидят в объя-
тиях-лобызаниях с парнем, то хула-позор и ворота в дегте ей
обеспечены. С другой стороны, как еще законно и прилично
дать выход бурлению молодых соков? Как понять, волнуют
ли тебя до внутреннего трепета прикосновения избранника,
или поцелуи его оставляют сердце холодным? Только в «по-



 
 
 

целуйных» играх. Ведущий зорко смотрел, чтобы поцелуи не
затягивались, губами соприкоснулись – и только. Для того,
кто нарушал, у ведущего в руках были вожжи или ремень.

Когда очередь дошла до Сороки, у Степана не было со-
мнений, кого он выберет для поцелуя. Сидящая на коленях
у Степана Парася замерла, будто одеревенела.

Сашка, перебивая поющих девушек, заголосил:

Катилыся кадка,
Целоваться сладко.
Катилыся колесо,
Целоваться хорошо.
Из Москвы пришел приказ:
Целоваться сорок раз!

Данилка остановился напротив Прасковьи и, ухмыляясь,
протянул ей сладкий пряник. Она помотала головой и вжа-
лась спиной в торс Степана.

– Перебьёсся! – сказал он, поднимаясь и ставя девушку на
ноги. – Спасибо честной компании! Будьте здоровы!

Пошел к выходу, подталкивая впереди себя Прасковью.
Данилка побелел от гнева. Сашка, нисколько не огорчен-

ный позором друга, запел:

Елка сухая, топор не берет,
Милка скупая, никак не дает!



 
 
 

Грянул общий смех, сметая возникшую было неловкость.
Одна из бойких девиц выдала частушку:

Гармонистов у нас много,
Балалаечник один.
Давайте, девки, сбросимся,
По разочку дадим!

Она шлепнула Сашку по голове кулачком, следом и от
других досталось ему оплеух. Мир и веселье были восста-
новлены.

Степан с Прасковьей сошли с крыльца и укрылись за ним
от ветра.

– Ты подумала, Парасенька? – спросил Степан, прижимая
девушку к себе.

– Чего ж думать, Степушка? – глухо сказала она, зары-
ваясь носом в отворот его тулупа и втягивая, точно зверек,
родной запах.

– Соболек ты мой, – нежно шепнул Степан.
Он ее часто называл собольком, хотя Парасе казалось, что

ничего в ней соболиного нет – ни бровей, ни пушистых во-
лос. Но звучало сладко. Степан, грозный с виду, могутный,
авторитетный, с ней наедине становился мягким и ласко-
вым. Его большие руки – кулаки с голову ребенка – касались
ее бережно, с заботой. Поначалу робевшая до немоты в его
присутствии, Парася постепенно перестала пугаться, а потом
почувствовала свою власть над этим самым лучшим, краси-



 
 
 

вым, сильным, умным, наипрекрасным человеком. Она тво-
рила с ним чудо, но и он зачудил ее до остановки сердца. В
его объятиях ей иногда не хватало воздуха, сердце не стуча-
ло – так бы и померла в эту минуту, не жалко, лучше уж не
бывает.

– Ты чего там нюхаешь? – Степан поднял ее лицо, взял в
ладони.

– Сладко пахнет.
– Да чем же?
– Тобою.
– Ах, Парасенька! – Он снова прижал ее к себе. – Голубка

ты моя, пичужка…
Она хихикнула кокетливо:
–  Это что за животное я? Чудо-юдо какое-то. Соболек

крылатый с клювиком?
Степан тоже рассмеялся.
– Парася, нам пожениться надо.
– Хорошо.
– Но в церковь я идти не могу: ни по совести, ни по долгу,

ни по положению. Понимаешь?
– Понимаю.
– Мы с тобой распишемся по новым правилам.
– Не могу я без венчания.
– Вот опять! На дворе тыща девятьсот двадцать третий

год!
– От Рождества Христова! Степушка, сокол мой, я для те-



 
 
 

бя всё-всё, – торопливо заговорила Парася, – хоть девиче-
ство мое, честь… лишь для тебя, с тобой…

– Сама-то себя слышишь? Девичество, мол, бери, а в жены
не хочу…

– Я хочу! Очень хочу. Только без венца – это не жена пе-
ред Богом и людьми.

– Бога нет! – досадливо отрезал Степан.
– А кто ж мне такое счастье, кто тебя подарил?
– Земные отец и мать.
– Ты им сказал?
– Сказал.
Прасковья почувствовала по его тону, что объяснение с

родителями было нелегким.
– Анфиса Ивановна меня не хочет?
– Захочет, никуда не денется, – отмахнулся Степан. – Вот

представь, как я в церковь…
– Я твоей мамы боюсь, – перебила Прасковья. – Она стро-

гая и меня не любит, да?
– Не о том ты кручинишься. Замерзла? Ну, иди сюда! –

Он распахнул тулуп и охватил полами девушку.

Степан понял, что Парасю ему не уговорить. Она, конеч-
но, политически дремучая, но ведь не твердая, а мягкая и по-
датливая до невозможности. Мягкое сломать нельзя, только
растоптать. А топтать свою любушку Степан не желал. Про-
блема заключалась еще и в том, что с местным батюшкой, от-



 
 
 

цом Серафимом, Степан был на ножах. Поп не прощал Сте-
пану настойчивого и успешного отваживания молодежи от
церкви. У них состоялось несколько резких бесед, в которых
поп обвинял председателя в бесовщине и насаждении раз-
врата. Степан, подкованный аргументами Вадима Моисее-
вича, своего главного учителя и наставника, с которым под-
держивал постоянную связь, твердил про опиум для наро-
да и приводил факты: в семнадцатом году в армии отмени-
ли обязательное присутствие солдат на богослужении, и две
трети перестали их посещать. О чем это говорит? Настоящей
веры нет, а только принуждение. И доказательств существо-
вания бога нет, а есть только ярмо на шее трудового народа
и вожжи в руках попов.

В данных обстоятельствах прийти к отцу Серафиму и
просить обвенчать совершенно невозможно. Значит, надо
ехать за тридевять земель, где тебя никто не знает, и искать
попа, который согласится на тайное венчание.

Была середина ноября, а настоящий снег еще не лег. Зем-
лю покрывал слой белой крупы. Природа точно злилась:
прятала солнце, напускала суровые ветры, стреляла ледяной
картечью. Степан проехал верхом семьдесят верст и закоче-
нел до беспамятства. Ввалился в дом к отцу Павлу, нераз-
борчиво поздоровался и рухнул, дойдя до лавки. Попадья
и поповны всполошились, принялись его раздевать и отпаи-
вать горячим чаем.

– Какая нужда тебя, добрый молодец, заставила в такие



 
 
 

погоды ко мне явиться? – спросил отец Павел.
– Жениться хочу, – зубами выбивая дробь о край чашки,

простучал Степан. – Коня моего, там, во дворе…
– Присмотрят за твоим конем, – успокоил батюшка. – Вен-

чаться, значит? Ну-ну. А ведь про тебя знаю. Степан Медве-
дев, точно? Отец Серафим про тебя рассказывал.

«Откажет! – мысленно чертыхнулся Степан. – Куда мне
тогда податься? Чуть не околел, а он откажет».

Но отец Павел согласился их обвенчать через две недели.
То ли сыграло роль то, что жених едва не обморозился, то
ли уговоры попадьи подействовали – Степан сам говорить
не мог: согревшись и поев, уснул мертвецким сном. А воз-
можно, между попами существовала какая-то конкуренция
и один другому с удовольствием утер нос. Как бы то ни было,
договор состоялся.

Обратный путь был веселее: ветер неожиданно утих,
невидимые облака рассеялись, на бархатно-черном небе си-
яли звезды – дырки в Царствие Небесное, а самые большие
врата в него – лунные – освещали путь. Сравнение с Цар-
ствием Небесным пришло атеисту Степану в голову не иначе
как благодаря тому, что он прикладывался к фляжке с креп-
кой брусничной настойкой, которую отец Павел дал ему для
внутреннего согрева и с наказом вернуть. Не пустую, понят-
но.

В ночь перед венчанием Прасковья не могла уснуть. Ей,



 
 
 

конечно, было обидно, что выходит замуж тайно. Не было
ни сватовства, ни обряда расплетания косы, ни девичника.
Не украшались сани свадебного поезда, не готовился пир на
несколько дней. Однако эти утехи не шли в сравнение с тем,
что она приобретала, с тем гордым довольством, которое ис-
пытала, когда Степан сообщил о скором венчании. Он про-
сил держать секрет, но ведь завтра все и так узнают.

Прасковья, встав с постели, пробежала через комнату, за-
бралась к матери под одеяло, прижалась к ней, как малень-
кая испуганная девочка.

– Ты чего? – сквозь сон пробормотала Наталья Егоровна,
обнимая дочку. – Ноги ледяные. Приснилось страшное?

– Мама, я замуж выхожу. Степан увозом меня берет.
Наталья Егоровна мгновенно проснулась и запричитала.

Против Степана в качестве мужа Параси она ничего не име-
ла. Да и у кого язык повернется забраковать такого выгодно-
го жениха? Опять-таки, Парася в него влюблена, без очков
видно – расцвела девка, вся так и светится. Но почему тай-
но-то, по-варнакски?

Прасковья с жаром объяснила, что Степану не положено
венчаться по законам новой власти.

– Зачем же нам власть, которая блуд привечает? – разумно
спросила мама.

На этот вопрос у Параси не было ответа, но она с утроен-
ной силой принялась оправдывать Степана (слышал бы он
ее в этот момент!) и возносить ему благодарность за то, что



 
 
 

ради любви, ради Параси, пошел против своего партийного
закона.

Подъехав к дому Солдаткиных на выездных санях – с об-
лучком и расписной спинкой,  – Степан не стал вызывать
невесту условным знаком – свистом. В доме горел свет, зна-
чит, не спят. Он оставил брата Петра в санях, а сам зашел в
дом. Поздоровался, поклонился Наталье Егоровне и попро-
сил руки ее дочери. Не по уставу говорил, но с извинениями
и волнением:

– Простите, Наталья Егоровна, что беру вашу дочь уво-
зом. Тому есть политические обстоятельства общей обста-
новки и мои личные. Я Прасковью люблю всем сердцем и
обещаю вам беречь ее дороже счастья. Мне без Параси сча-
стья нет.

Наталья Егоровна смахнула слезу и для благословения
взяла в руки икону, с которой заранее вытерла пыль, натерла
льняным маслом. Степану пришлось целовать икону и по-
том, в церкви, снова прикладываться к доскам с намалеван-
ным образом, креститься неоднократно. Пережил – губы не
отсохли, и лоб не треснул.
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