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Аннотация
Хлипкое сообщество арбатских коммуналов, населяющее

старую квартиру, абсолютно не ведало, как скоро перелицуется
преобразится время. Никто и не догадывался, как легко сотрутся
алые лозунги с  крыш и  купеческих фасадов наших городов,
уступая место красочным рекламам, как быстро пропадет
из  жизни всё советское, как некогда пропало всё купеческое.
Московские фасады поменялись махом, но  за  многими их них
доживали свой век коммунальные квартиры. Об этом-то «периоде
дожития» и речь.
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Инглу… что?
Язык сломаешь. Нет такого слова в русской речи, ни в од-

ном словаре его не найти, ни в одном поисковике ничего да-
же близко похожего не отыщется. Зато биографии несколь-
ких довольно милых и вполне себе реально существующих
людей, обыкновенных обитателей одной незабываемой мос-
ковской коммуналки, это нереальное слово существенно от-
корректировало.

Инглубагла. Потрясающее слово, сильное и завораживаю-
щее. В какие-то ну прямо колдовские оттенки окрашенное.
Занозило оно мою память. Какое крепкое словцо: услышишь
и поёжишься, до чего странный набор драматичных, непри-
ветливых созвучий!

Звучал чудной неологизм откуда-то изнутри не  менее
странного существа, из  уст, по-сути, домашнего животно-
го. Из бывшей старушки по имени Хася Пинхусовна. И ни-
чего необычного тут нет, долго живущие люди часто пе-
рерождаются в животных. А Хася жила уже неестественно
долго, но всё не умирала, годами напролет бродя в жилищ-
но-коммунальном пространстве из угла в угол, и бубня свою
«инглубаглу» протяжным трубным звуком. Тяжким звуком,
на вой похожим. Он ею не произносился, а именно выста-
нывался без участия губ, выдыхался в самые неожиданные



 
 
 

моменты.
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Хася Пинхусовна походила на зонтик; этакий тряпичный
зонтик с деревянной ручкой, оставленный в прихожей лет
сто тому назад.

Естественно, душевнобольная и почти слепая, безжалост-
но измученная временем, но не добитая, а замумифициро-
ванная живьем, старуха с утра и до утра завывала неимовер-
но низким голосом, неизвестно каким образом рождающем-
ся в  ее тряпично-деревянном, давно засохшем тельце. Те-
ма завываний – какие-то «люди» пополам с «инглубаглой».
Именно эти два слова чаще всего повторялись ею на все ла-
ды.

Хлипкое сообщество моих малознакомых приятелей, мо-
лодых арбатских коммуналов, относительно беззаботно на-
селяющее семикомнатную квартиру, с какой-то стати при-
своило однажды своему домашнему существу более понят-
ное имя – Евгения Петровна.



 
 
 



 
 
 

Хорошие ребята. Каждый ежедневно оставлял на задри-
панном хасином столике в кухне какую-нибудь еду. Этим она
и питалась. Из кухонного крана тонкой струйкой всегда тек-
ла вода, поскольку существо умело пить только оттуда, а вот
открывать или закрывать воду уже не  умело. Совершенно
непонятно, когда же оно спало, да и спало ли вообще.

Днем и  ночью Хася бродила в  потрясающих простран-
ствах коммунального коридора.

Вот это площади! Если сложить все оставшиеся метры
комнат, огромной кухни, вместительных кладовок и  двух
туалетов – едва ли наберется половина!

Коридорище действительно напоминал городскую пло-
щадь. К  потолочному небу тянулись живописные фаса-
ды разнокалиберных дверей и полуразвалившихся шкафов,
стройную перспективу прорезали узкие переулки и  маги-
стральные кухонно-туалетные проспекты. Экстерьер допол-
нялся естественными для любого города архитектурными
излишествами: вечными рядами пыльных шкафчиков, кро-
хотных полочек, эмалированных тазов и  цинковых корыт.
Не  обошлось и  без памятников. Один из  углов занима-
ли большие напольные часы с остановившимся маятником,
а  в  утренних потемках можно было наткнуться на  карли-
ковую мраморную колонну или на  бамбуковую этажерку
с древним телефоном, либо же споткнуться об останки боль-
шого кованого сундука.



 
 
 

В комнатах располагались дома беспрописочного народа,
а проще говоря – временное жилье хорошего, совсем еще
недавно провинциального, но теперь-то уже навсегда мАс-
ковского, богемно-лоботрясного племени.

Эти тоже затесались в память. Хоть виделись мы редко,
а не забыть их никогда. Вот они – видны, как миленькие. Все
семеро, как на ладони, на своей просторной жилплощади.

В  тихой заводи у  первого туалета жила лирическая па-
ра попугайчиков-неразлучников. Оба студенты-дворники,
и  оба Сашки. Упрямая способность этих друзей быть по-
стоянно вместе  – и  на  дворницком участке, и  в  киношке,
и в кратком путешествии на родину, и в продолжительном
турне по ночникам – вызывало плохо скрываемое раздраже-
ние Антона, главы вполне здоровой соседской семьи из мо-
дельного мира.

Яркая парикмахерша Нина и маленький закройщик Ан-
тон громко именовали себя стилистом и модельером соот-
ветственно. И псевдонимы выдумали для себя не менее бли-
стательные: дизайнеры моды Алекс и Сандра – только так их
теперь называли афиши, журналы и флаеры модных пока-
зов, концертов и шоупрограмм. Стильная такая пара, как го-
ворится, модная на всю голову. С ними проживали двухлет-
ний сын Ян и небольшая собачка Аня, которые на площадь
практически не выходили. Так что большинство жильцов их
никогда не видели, зато уж слышали ежедневно.

Перманентный, состоящий из ругани, лая, детского пла-



 
 
 

ча или смеха, радиотеатр обычно немного стихал только по-
сле внушительных ударов в Антонову стену со стороны Па-
рамошки.

Александр Ильич Парамонов, закончив журфак, вот уже
четыре года активно писал нетленные материалы в  разно-
образные печатные СМИ и столько же времени собирался
издать всё это добро одной книжкой. Был он очень круп-
ный, крепкий, кислоулыбающийся, и жил одиноко. Видимо,
поэтому почти каждую ночь к нему шли нескончаемые ка-
раваны приятелей, звякающих и дзинькающих бутылками.
Тут-то и наступало время реванша модельеровой семьи. Со-
здавалось впечатление, что даже собачка Аня и ребеночек
Ян на каждый шорох из Парамошиной комнаты барабанят
в стену своими лапками или головами. В ответ барабанным
трелям всегда раздавалась песня. Что-то протяжное и очень
красивое.

Зычный Парамошин вокал обычно прерывался пронзи-
тельным визгом «Хватит!» еще одного дворника, Тетьшуры.

На самом деле, Шуре не исполнилось и тридцати, но вы-
глядела она истинной тетей. Солнечно-рыжая, круглая и здо-
ровая, как свежая морковь, Тетьшура целыми днями без-
застенчиво хлебосольничала на кухне. Это было ее закон-
ное место, она жила здесь дольше всех и завела свои поряд-
ки. Так что домочадцы и, уж тем более, их случайные го-
сти, попросту не могли пройти мимо ее извечных водочек,
ликерчиков, чайков, конфеток, пряничков и яичек. Готови-



 
 
 

лась она к подобным трапезам обстоятельно и громко. Сту-
денты по десять раз бегали в магазин то за бутылочкой, то
за фаршем, то за мукой или маргарином. Только вот кофе
она не любила, жженым сахаром называла.

Одного шуриного визга хватало, и над площадью зависала
сизая ночная тишина.

Ответственный техник-смотритель жилищно-коммуналь-
ной конторы, Саша Гаврилыч, в квартире появлялся изред-
ка, а вот в разговорах его колоритное имя слышалось неред-
ко. Это вполне естественно – именно благодаря доброй воле
(а скорей всего – беззаветной любви Гаврилыча к денежным
знакам) уже не первый год вся компания здесь и существо-
вала.

Был в коммуналке еще один примечательный жилец. Две
самые большие смежные комнаты принадлежали Славоми-
ру Борисовичу. Трудно представить, чтобы этот вальяжный
и франтоватый бухгалтер какого-то крупного ЗАО или ООО
вдруг поселился бы в своих владениях. А вот бывал он в них
часто. Забежит минут на десять, помолчит, поводит носом
по замкам, посверлит глазами проживающих – и нет его. Все
были убеждены в том, что если кто здесь и прописан, так это
он. Стало быть, ждет удобного момента оттяпать квартирку.
Вот и ходит, контролирует.

В  общем, жила-была типичная столичная коммуналка
конца двадцатого века со своими юродивыми и благородны-
ми жителями, с домашними питомцами, с простыми и труд-



 
 
 

ными умниками, с тихонями и живчиками, с постоянными,
временными и сумасшедшими проживающими.

Притерпелись, привыкли, и жили они сравнительно мир-
но. Сжились.

Сердобольные соседи давно уже бросили напрасные по-
пытки Евгению Петровну разговорить, всё равно же ниче-
го не понимает. Как получалось, кормили-поили, и не осо-
бенно замечали. О том, например, куда какает, даже не заду-
мывались. К ней тоже привыкли. Она стала таким же пред-
метом домашнего интерьера, как этажерка, колонна, соседи
или сундук. Об нее уже не запинались.
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С чего я вдруг решил, что это – сон?
Я в этом жил, я это видел, чувствовал, как наяву, я это

помню. А если сон, то почему он снился сразу многим, как
и мне? Всем семерым уж точно снился. Каждый из них, каж-
дый по-своему, но рассказал же мне тихонечко или прогово-
рился случайно о том, как оно могло бы быть, по их мнению,
как бы могло сложиться всё иначе – так, как положено, как
подобает, как всем наверняка хотелось бы.

Какая-то коммунальная галлюцинация с нами случилась.
Я довольно хорошо узнал «семь Сашек», и нам приснились
одни сны.

Вот этот, первый, самый памятный и частый:
– Тук-тук… тук…
За  окошком, в  тумане, ворочался утренний мир, недо-

проснувшийся, недопроявленный. Из-под белого облака
теплого одеяла торчали нос и глазки маленького человека.
Утренний человек не спал. Был ли он мальчиком или девоч-
кой, пока было неважно. Проснулся просто детеныш, юное
существо. Как новогодняя игрушка, переложенная ватой, ле-
жал и зыркал в окружающий мир. А мир был совершенно
белым: комната, постель, шкафы, туман, чехлы на стульях,
скатерть и, конечно же, молочное стекло окна.

Теплый белый мир.



 
 
 

И ничего не стоило вскочить из койки, чтобы вскарабкать-
ся на белый широченный подоконник. Легкотня! Он и вско-
чил, предварительно развернув скатавшуюся за ночь флане-
левую белую рубашку, оттолкнувшись от  горячей батареи,
ухватившись маленькой ладошкой за медную ручку оконной
фрамуги.

На сцену подоконника шагнул человек. Скорее, сущность,
существо, идея человека. И что же он увидел?

По площади шли кони. На каждом – всадник в белом шле-
ме. Белые наездники улыбались, некоторые махали рукой.
Существо размахивало ручками в ответ, и тоже улыбалось.
Они друг другу очень нравились, им было славно повидать-
ся. А между ними плыл туман, стекающий по площади к ре-
ке, выбеляющий фасады домов, растворяющий весеннюю зе-
лень деревьев, обволакивающий коням копыта.

Эти белые витязи проходили тут каждое утро. Существу
было важно их не  проспать, хотелось снова слышать звук
«тук-тук, тук», махать рукой, и улыбаться улыбкам. Поэто-
му-то человечек часто просыпался засветло, и  терпеливо
ждал рассвета, ждал тумана…
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Немыслимая редкость: поздним утром Арбат затопило ту-
маном. Это зимой-то!

И без того заснеженная панорама нестройных крыш, буд-
то нарисованная перламутром на оконном стекле, здорово
преображала унылую кухню. Затрапезное пространство све-
тилось по-новогоднему празднично, туман в  него как  бы
просачивался сквозь окно, смешиваясь с  легкой дымкой
немного пригоревшего подсолнечного масла и  светлыми
клубами аппетитного пара над плитой.

Раскрасневшаяся Тетьшура колдовала над горячим духо-
вым шкафом. Никогда она не принадлежала к разряду ак-
куратных хозяек, процесс приготовления любой еды всегда
был связан у нее с оглушительнейшим громыханием кухон-
ной утварью и нередкими матерными комментариями в ад-
рес какой-нибудь непослушной сковородки. В дверном про-
еме стояла сосредоточенная Хася Пинхусовна, внимательно
прислушиваясь к каждому звуку.

–  Из  кружечки надо пить, из  кружечки. Понимаешь?  –
крикнула Тетьшура из-под руки в сторону Хаси.

– Святые люди, – протяжно провыла старуха.
– Конечно святые, как же не святые. Полон дом святых

людей! Ты бы, Хася, все-таки из кружки бы пила. В кране
вода сырая, грязная. Слышишь меня? Хася Пинхусовна…



 
 
 

Хася… – не унималась Шура, выйдя в центр кухни под лам-
почку, – Евгения Петровна…

– Люди, – сразу же отозвалась старушонка и быстро шаг-
нула на звук, – люди, люди… инглубагла…

– Сама ты, Хася, инглубагла! – расхохоталась Шура, впри-
прыжку возвратившись к духовке, в которой что-то зашипе-
ло, заскворчало и лопнуло.



 
 
 



 
 
 

Присеменив под лампочку, Хася остановилась, обескура-
женно вращая головой по сторонам.

– Люди? – удивилась она.
Хотела было двинуться дальше, но в коридоре что-то за-

скреблось, и она развернулась. Пока плелась по коридори-
щу обратно, открылась входная дверь. У вешалки стряхи-
вал перчатками снег с куртки улыбающийся Саня. Немного
повозившись с непослушным замком, он, наконец, разделся
и разулся, впрыгнул в тапки, но пошел не в свою комнату,
а к этажерке с телефоном. По дороге ловко увернулся от иду-
щей навстречу Хаси, и взялся судорожно накручивать теле-
фонный диск, пробуя куда-то дозвониться.

– О, Санька приперся. Перся, перся, и приперся, – весело
пропела Шура, – Санюнька!

– Чо?
– Чо-чо… Это тебя так в театральном твоем что ли учат?

Чо. На этой самой, как ее? На сценоречи.
– На сценречи.
–  У… Во  как… А  завтракать вас там учат? Носился

утром, – трусы-парусы. Так ведь и не поел.
– Ел, – вклинилась в разговор Хася, почти уже дошедшая

до двери, но опять остановившаяся в искреннем недоуме-
нии.

– Не парусы, а паруса, – улыбнулся Саня.
– Ага, труса-паруса. Чуть Тетьшуру с ног не свалил. Кста-



 
 
 

ти говоря, паруса бы твои постирать бы пора, да пуговку бы
пришить в одном месте, а то всё самое интересное видать…

– Тетьшур!
– А чо Тетьшур? – ухмыльнулась Шура и чистенько про-

пела: – У таракана усики, у мальчугана трусики…



 
 
 



 
 
 

Подобные диалоги всегда ее забавляли, широкая физио-
номия сияла удовольствием и как бы говорила в любом сло-
ве, в каждой фразе «радуюсь я разговорам с вами до чрез-
вычайности». Беспардонно оглядев стеснительного соседа
со всех сторон, она продолжила:

– Вы с Александром хоть и чистенькие, а все равно за-
мызгиваетесь. Девок-то не завели еще. Или завели? Да если
и заведете, толку-то. Девка – это вам не мамка. Я же вижу.
Стираетесь вон раз в месяц. Обедал хоть, голодайка?

– Да, – сказал Саня.
– Да, – добавила Хася.
– Не ври тетеньке! Что ел?
Саня пожал плечами, бросил трубку и поднял руки вверх.
– Чипсы, – озорно хмыкнул он.
– Псы… Псы… – отчего-то растревожилась Хася. Но ее

никто не услышал, потому что ее никто особенно и не слу-
шал, вернее, не прислушивался никогда.

– Да-да-да. Это, блин, еда. Сплошной кислотно-щелочной
баланс. В смысле кислота и щелочь, – укоризненно качала
головой Тетьшура.

– Кислотно-щелочной баланс – это про жвачку.
– А про чипсы чо?
– А про чипсы – хруст.
– Ох, и хрустанешся ты когда-нибудь нафиг с голоду. По-

гляди чем хрустеть-то надо. Хаська вон уже три штуки слу-



 
 
 

пила, чо думаешь, она тут трется? Унюхала. Я ей третий в ру-
ки все норовила впихнуть. Не  берет. Хныкает, недотрога,
блин. Кстати, на Евгению-то Петровну она лучше реагирует,
на Хасю совсем не отзывается.

– Вот и зовите ее Евгения Петровна, – нехотя отозвался
Саня, берясь за телефон.

–  А  я и  зову. А  она и  приходит. А  тебя вот зову, а  ты
не приходишь.

– Да не хочу я.
–  Санюнька,  – настойчиво звала Шура,  – все равно  же

не дозвонился, иди-к сюда.
– Да не хочу я.
– Иди сюда, худая жизнь!
Пришлось ему все  же опять бросить трубку и  подойти

к столу в кухне.
– Чо?
– Опять чо? Ешь давай, вот чо!
– Да не хочу я.
– Это потому что отвык уже. На-ка, расстегайчика возьми.

Тётька тебе фигню не подсунет, лопай давай, худая жизнь!
–  Спасибо,  – выдавил Саня набитым ртом. Жевал как

обычно удивительно вкусную еду и как обычно радовался.
Упирался-то, получается, лишь для порядка.

– Рюмочку дать? – вкрадчиво поинтересовалась Шура.
– Нет. У меня зачет сегодня.
– Ну-ну. А я ваш зачет сдала уже утром. Учитесь, блин,



 
 
 

студенты. Участок аж блестит весь. Гаврилыч просто забал-
дел, давно его таким довольным не видала. Хорошо, что сне-
га нет особенного, только туман, завтра можем и поспать.
Щас борщец буду делать, через полчасика тащи тарелку.
Александр-то придет?

– Спасибо.
– Чо спасибо? – не поняла Тетьшура.
– Ну, участок…
– Это вы мне спасибо в зарплатку скажете. Саша Гаври-

лыч, между прочим, премию вам грозился выписать – так я
ее заберу?

– Конечно.
– Александр-то придет?
– Вечером.
– Ладно. Вечером, так вечером. Вы давайте бельишко го-

товьте, вечером в машинку запихаем.
– Ладно, – крикнул Саня, дожевывая уже на ходу, по пу-

ти к себе в комнату элегантно обогнув Хасю, плетущуюся
по коридору в сторону кухни.

Тетьшура убрала тарелку, налила себе рюмку тархуновой
настойки, и звонко запела:

– Я зеленый огуречик. Не боюсь широких речек. Не боюсь
высоких крыш. А боюсь я только мышь.

Выдохнула, выпила и, отступив на полшага назад, пропус-
кая входящую на кухню Хасю, быстро ушла в свою комнату.

– Слушай, ты, огуречик, нельзя ли потише? – не выходя



 
 
 

из-за двери, крикнула ей Нина.
– Чо-чо-чо? – так же, не выходя из комнаты, прокричала

Шура.
Дальнейшие крики соседок едва перекрывали возникшие

тут же детский плач и собачий лай. Такой вот оригинальный
у них получился заочный скандал, виртуальная ругань он-
лайн, так сказать.

– В плечо! У меня ребенок спит. Может, хватит орать?
– До чего же подлое быдло ты, Нинка! Разоралась на пу-

стом месте!
– Сама ты быдло!
– Подлое быдло и есть!
– Хорош уже орать, ребенок спит!
– Ага, слышу я, как он у тебя спит. Сама разоралась и раз-

будила. Дура!
– Я тебе щас покажу, кто здесь дура!
– Заткнись, идиотка!
Понурая Хася Пинхусовна стояла посреди коридора, тре-

вожно прислушиваясь и озираясь. В паузе попыталась было
уйти, но очередной грубый крик ее испугал, остановил.

– Псы… Инглубагла… – протянула старуха, недовольно
поморщившись.
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Все то же самое я видел там же и  тогда же, с  теми же,
но совершенно по-другому. Где тут реальность, где тут сон –
не ведаю. Однако это тоже было, никакой это не бред, а некая
очень даже реалистичная небыль.

Дались мне эти сны…
«Чтоб весело смеяться, не нужен порошок, а нужно, чтоб

сказка кончалась хорошо!» – пел позитивный дядька в фи-
нале любимого фильма из нашего общего пионерского дет-
ства, ни сном ни духом не ведая, как скоро и разительно пе-
релицуется, преобразится время.

И мы не знали, как легко сотрутся алые лозунги с крыш
и  купеческих фасадов наших городов, совсем не  по-рево-
люционному, без боя, уступая место многокрасочным ре-
кламам, как быстро пропадет из жизни всё советское – ка-
залось  бы, незыблемое, вечное. Как некогда пропало всё
купеческое. Кто ж мог тогда предположить, как скоренько
совковые опрелости, будто январским снегом, присыплют-
ся спасительным заморским порошком и прочими галлюци-
ногенными снадобьями, мгновенно изменяющими сознание,
круто развлекающе-отвлекающими, лихо улучшающими на-
строение подлого люда, опять дождавшегося вожделенных
изменений.

Московские фасады поменялись махом, но  за  многими



 
 
 

из  них пока доживали свой век коммунальные квартиры.
Об этом-то «периоде дожития» и речь.

Я, как и  Тетьшура, тогда лишь хмуро смотрел по  сто-
ронам, наблюдал за переменами и, в общем-то, только без-
вольно удивлялся им, мурлыкая под нос наши детские пес-
ни, хоть как-то помогающие сохранить равновесие. Родину
штормило, коммуналки дохли, а мы, их жители, всем кол-
лективом мечтали о другой реальности. Мы упрямо грезили
о лучшей жизни, видели ее как наяву, безо всяких порошков.

Помню, как домашнее существо, стоявшее посреди пло-
щади, тихо исчезло.

И тут пространство начало преображаться. Вслед за ис-
чезновением старухи выцветшие, разорванные во  многих
местах, полосатые обои с цветочным орнаментом вдруг ста-
ли целыми и  яркими, с  них испарились ржавые разводы.
В прихожей, будто бы из-под земли, внезапно выросла де-
ревянная напольная вешалка. Пропали тазы и корыта, побе-
лел потолок. На стенах появились картины и кашпо, маят-
ник в часах начал раскачиваться. Возникли милые кресла,
диванчики, белые венские стулья в чехлах и круглый стол
под белой скатертью. Покосившиеся шкафчики и полки вы-
ровнялись, плавно опустилась хрустальная люстра. Букваль-
но на глазах пространство как бы заросло большим количе-
ством цветочной зелени и сделалось по-старомодному уют-
ным. Сквозь окна вкрадчиво пробились ласковые солнечные
блики.



 
 
 

В какие-то считанные мгновения на белом свете возникла
прекрасная бело-зеленая гостиная с желтыми стенами, слег-
ка подсвеченная с  кухни по-зимнему желто-яичным солн-
цем. В ней-то, как правило, и случались события моих ре-
альных снов.
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Тем временем Тетьшура, распаляясь, верещала через
дверь:

– Нет, ну а все-таки, кто здесь дура-то? А?
Но Нина молчала, что бесило еще больше. Шура выдер-

жала паузу, выглянула в коридор, и смело пошла на штурм
соседской двери с песней:

– Я зеленый огуречик. Не боюсь широких речек. Не боюсь
высоких крыш. А боюсь я только мышь.

Подойдя, она хорошенечко пнула ненавистную нинкину
дверь. Кто знает, чем  бы завершился этот коммунальный
бой, когда б не распахнулась дверь входная.

На пороге возился с непослушным замком Саня, очень ху-
денький, очень разноцветно одетый и очень молодой чело-
век. С диким усилием закрыв дверь, он быстро сбросил курт-
ку, прыгнул в тапки, но пошел не к себе в комнату, а к эта-
жерке с телефоном.

– О… Санька приперся… Перся, перся, и приперся. А мы
тут с Нинкой скандалим, – звонко спела Шура в его сторону,
улыбаясь во весь рот, – Санюнька… Санюнька!

– Чо?
– Чо-чо… Это тебя так в театральном твоем что ли учат?

Чо. На этой самой, как ее? На сценоречи.
– На сценречи.



 
 
 

–  У… Во  как… А  завтракать вас там учат? Носился
утром, – трусы-парусы. Так ведь и не поел.

– Не парусы, а паруса, – смутился Саня.
– Ага, труса-паруса. Чуть Тетьшуру с ног не свалил. Кста-

ти говоря, паруса бы твои постирать бы пора, да пуговку бы
пришить в одном месте, а то все самое интересное видать…

– Тетьшур!
– А чо Тетьшур? – опять запела Шура, – У таракана усики,

у мальчугана трусики. Вы с Александром хоть и чистенькие,
а всё равно замызгиваетесь. Девок-то не завели еще. Или за-
вели? Да если и заведете – толку-то. Девка – это вам не мам-
ка. Я же вижу. Стираетесь вон раз в месяц. Обедал хоть, го-
лодайка?

– Да, – хмуро ответил Саня, продолжая накручивать теле-
фонный диск, судорожно пробуя куда-то дозвониться. Раз-
говор ему явно мешал.

– Не ври тетеньке!..
Тут открылась еще одна дверь (во всех коммуналках две-

ри открываются-закрываются безостановочно и  круглосу-
точно). Выпустив из  своей комнаты проблеск солнечного
света, мягко ступая по скрипящему паркету, на площадь вы-
шла Евгения Петровна, аккуратная бабушка в  стареньком
опрятном платье и белом фартуке. Улыбка на ее лице была
такой же сдержанной и аккуратной, такой же чистоплотной,
как она сама. Поставив на стол жестяной поднос с мельхи-
оровым кофейным прибором, старушка церемонно присела



 
 
 

на краешек венского стула.
– Здравствуйте, Саша, – прозвучала в композиции разго-

вора чистая низкая нота глубокого грудного голоса, какой
бывает только у старух.

– Здравствуйте, Евгения Петровна.
– А ведь Шура права. При ваших нагрузках вам действи-

тельно нужно хорошо завтракать. Шура нам сегодня изуми-
тельные расстегаи приготовила. А поскольку кофе и рассте-
гаи – несколько купеческое сочетание вкусов, давайте-ка, я
вам с Шурочкой чайку заварю.

– Спасибо, но я не хочу.
– Это потому, что отвык уже. А мы тебя и  спрашивать

не станем. Садись и ешь, худая жизнь. На-ка, расстегайчика
возьми, – проговорила Шура, старательно выискивая плав-
ные и чопорные интонации в собственном голосе.

– Поешьте, Саша, поешьте.
– Поешь уже, худая жизнь!
Обе сидели за накрытым столом, уютно сложив ручки-ло-

дочки на передники, улыбались и призывно кивали, погла-
живая взглядами фигурку голодайки. Саня был так худ, что
у  любого нормального человека первым делом возникало
желание не только хорошенечко беднягу накормить, но еще
и «завернуть с собой». Пришлось ему бросить трубку, по-
корно усесться к столу и взяться за еду.

– Спасибо.
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«Дверь в доме дверью никогда не называли, только – две-
ри. Сиятельные, основательные двери с биографией! Вот так
примерно я о вас и напишу. Как же вы, родные, красивы!
Двери, да. Высокие, тяжелые, вечные двери,  – думал Па-
рамошка, записывая фразу шариковой ручкой в маленький
блокнот».

Его толстые пальцы, не  выпуская авторучку, чесали го-
лый затылок со следами неоднократных подобных росчер-
ков, и выводили на бумаге еще одну гладкую строчку: «Рез-
ные замковые ворота, а не дверь».

Прищурившийся наблюдатель сидел на лестничных сту-
пенях, снаружи оглядывая двустворчатую прелесть. На са-
мом деле все эти многозначительные красоты были видны
только ему.



 
 
 



 
 
 

И впрямь затейливые, по всей вероятности когда-то очень
живописные, рельефы створок, фигурные планки, филён-
ки, резные наличники и  широкое обрамление лепниной,
начисто сглаживались слоями несчетных побелок и масля-
ной краски. На  разных уровнях в  тяжелом полотне были
просверлены отверстия для глазков. Что удивительно, глаз-
ки-то были, но они были густо закрашены краской. Похоже,
за ненадобностью. То здесь, то там торчало несколько явно
не родных ручек, и точно так же, на различных уровнях, бы-
ли врезаны разнообразные замки. Обе створки поблескива-
ли десятком замочных скважин и уключин в хромовых на-
кладках. Справа, на месте сколотой лепнины, топорщился
нестройный рядок из кнопок электрических звонков. Един-
ственная деталь сохранилась у двери от рождения – медный
механический звонок «барашком», с полукруглой надписью
истертым конгревом на корпусе – «прошу повернуть». Оче-
видно, что им до сих пор продолжали пользоваться по изна-
чальному назначению. Хорошо отполированный от частых
прикосновений, наружный бантик звонка сиял как золотой.

«Эти двери, посреди гладкой стены, торчали триумфаль-
ной аркой в чистом поле», – записал Парамошка.

Отошел, постоял-посмотрел, склонив голову набок, как
художник у  полотна. Опять почесал авторучкой затылок.
Повздыхал, раздумывая о совсем невидимой, или же мало
кому видной, красоте. Встряхнулся, подошел ближе, погла-



 
 
 

дил едва заметные завитки, ковырнул облупившуюся краску,
спрятал блокнотик в нагрудном кармане и надавил ладонью
на створку. Дверь неожиданно распахнулась – Саня, оказы-
вается, так и не сумел ее закрыть.
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В центре гостиной за белым столом, хорошо освещенные
кухонным солнцем, сидели соседи.

– Привет родимой коммунальной трясине и всем ее по-
чтенным обитателям! Как же вы красивы! Чаевничаете? –
восхищенно проорал Парамошка.

– Добрый день, Александр Ильич. Присоединяйтесь.
–  Ох, люблю я вас, Евгения Петровна. Только вы меня

Ильичем-то и величаете, – ответил тот с церемонным покло-
ном, – А вообще-то, люблю-то, не за это. И присоединюсь
с удовольствием, только вот двери наши гуттаперчевые за-
крою. Вот.

Чуть повозившись с замком, он оглушительно продолжил:
–  Тем более, что повод к  торжественному обеду есть

преизряднейший. Взяли статью, взяли! Редактор, конечно,
фуфло, но  правок наковырял минимум. И  аванс выписал.
А значит – публикуемся. А значит, не зря всё, не зря!

– Поздравляем, – громко обрадовалась Тетьшура.
– Спасибо, Шура, дорогая, спасибо! Доставай свои сна-

сти! Ой, нет. Сласти, или как там, страсти-мордасти. В об-
щем, всю снедь давай на  стол мечи. Во!  – оживленно та-
раторил неуклюжий великан, вынимая из кармана и  ставя
на стол, конечно же, большую бутылку коньяка, ноль-семь,
как минимум.



 
 
 

При этом всё же несколько неловко он себя чувствовал да-
же в этой просторной гостиной, поскольку был крупнее всех
присутствующих чуть ли не вдвое. Впрочем, у него по жизни
было очень мало мест, где бы он не был скован или чуточ-
ку зажат. Со своей неповоротливой несуразностью он давно
свыкся, с самого детства научившись ее перекрикивать.

– Ух ты, – выкрикнула Шура от такой приятной неожи-
данности.

– А вы как думали? Праздник, так уж праздник!
Тетьшура, как говорится, мигом метнулась на кухню.
– Какой прекрасный день! Какой прекрасный пень! Какой

прекрасный я! И песенка моя! – по дороге спела она, и уже
с кухни спросила, – Так чо, нести уже?

– Неси, Шура, неси. Да только слушай меня вниматель-
но. Я вам щас такую рассказку расскажу, Гоголю и не сни-
лось,  – смеялся Парамошка, садясь к  столу,  – Только что
лично пронаблюдал. Представляете, вываливаюсь из  трол-
лейбуса, а  слева  – дядька. Ну, выперся уже. И  что он де-
лает? Сморкнуть собирается. Ноздрю большим пальцем за-
жал, воздуха побольше набрал, да как дунет. И все, что вы-
дул, у него на пальце и повисло. Он, не долго думая – вах! –
это дело за спину себе широким жестом. А там полковник
солидный идет, краснорожий. И ему эта сопля прям на ки-
тель – бац!

Рассказчик сам уже задыхался от хохота. Смех его пере-
мешивался со смехом соседей. Хорошо они смеялись, друж-



 
 
 

но. Увидев благодарную реакцию сраженной наповал ауди-
тории, он уже не мог спокойно усидеть на месте, выскочил
из-за стола и принялся показывать всё то, о чем рассказывал.

– Полковник, естественно, бу-бу-бу. Чо, мол, такое? Чо,
мол, за фигня? Дядька, естественно, извиняться. И представ-
ляете, чо делает? Достает из  кармана чистейший носовой
платок! И начинает китель этот оттирать. Вот так-то, блин.
Культура у нас всегда есть, всегда при себе, полные карма-
ны, только мы ей нифига не пользуемся! Чо бы этому идио-
ту в платок-то сразу? А? Обязательно напишу, обязательно!
Может, даже пьесу какую сподоблю. И назову ее «Сопля»,
комедия в двух действиях. А?

– Действительно, смешно и очень символично, – еле пе-
ревела дух Евгения Петровна.

– Да. Я – символист.
– Ой, ладно сочинять-то. Никто тебе спектакль «соплей»

назвать не даст, – приветливо возразила Тетьшура.
– А я ни у кого и не спрошу. Я – автор. Буду я каждую соп-

лю спрашивать. Я, может быть, сатирик гениальный. Назову
ее «Сопля в петлице». Это очень даже на Салтыкова-Щед-
рина смахивает. Во. А я – великий продолжатель сатириче-
ской традиции.

– Болтун ты великий, Парамоша, – крикнула Шура, убегая
на кухню.

– Понял, щас налью, – таким же острым криком попытал-
ся ее остановить Парамошка, потрясая в пространстве от-



 
 
 

крытой бутылкой.
– Да я не в этом смысле, – кротко мурлыкнула Шура, вы-

нося из кухни рюмки.



 
 
 



 
 
 

– Долой все смыслы! Великий драматург современности
и классик живой, Александр Ильич Парамонов, гулять изво-
лят! Давай-ка, Саня, подставляй бокал!

– Нельзя ему сегодня. Учится, – сообщила Шура, успев-
шая опять убежать на кухню, и выносящая оттуда тарелки
с закусками.

– Зачет у меня, – подтвердил Саня.
– Понимаю. Настаивать не стану. Тебе еще в пьесах моих

играть, а там мастерство понадобится. Ладно. Евгения Пет-
ровна?

– Да что вы? – пугливо замахала руками бабушка.
– Ладно. Понимаю. Настаивать не стану, а предложить да-

ме коньяку, как воспитанный человек, был обязан. Мы же
все культурные люди. А, Шур? Давай-ка за культуру и за нас.
Хорошие мы все-таки, добрые. Правда? Вот и аминь.

Шура и Парамошка хлопнули по полной рюмке «с  гор-
кой». Выпили они с каким-то истинно счастливым, просто
невообразимым удовольствием, способным вызвать зависть
даже у самых неистовых борцов с алкоголизмом.

– Люблю я вас, добрые мои соседи! Слышите? Люблю!!!
На финальный Парамошин крик резко среагировала Нин-

кина дверь. Чуть не слетев с петель, она распахнулась и с гро-
хотом ударилась ручкой о  стену, вызвав небольшой обвал
всякой ерунды с  коридорных полок. По  полу покатилась
совершенно парчовая от  ржавчины рыжая кружка с  обло-



 
 
 

манной ручкой. Жестяная в девичестве, бархатная в старо-
сти, кружечка рассыпалась на глазах. Из нее вывалились за-
спанные тараканы. Юные рыжие прусаки тут же затырились
по паркетным щелям, задержался один, явно пожилой тара-
канище. Этот не спешил. Укоризненно покачав головой, он
спокойно уполз, запинаясь, куда-то к часам. На пороге стоя-
ла разгневанная хозяйка двери.

– Можно потише? – прошипела Нина.
– Можно, – испуганно проблеял съежившийся Парамош-

ка.
Неприятная, даже противная, то есть – абсолютно проти-

воположная предыдущей симфонии смеха, пауза продолжа-
лась недолго. С тем же резким грохотом, Нинкина дверь за-
хлопнулась.

–  И  тебя люблю!  – зачем-то прошептал Парамошка ей
вслед.
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Тем временем Александр бежал по Арбату мимо театра
из института домой.

Фалды фрака за  ним развевались от  встречного ветра
и пружинисто хлопали друг о дружку, как флажки на кора-
бельной мачте. Не было времени снять театральный костюм,
не было времени слушать рассказы седой костюмерши про
то, что манишка и фрачные брюки хранятся в костюмерке
со времен Вахтангова, а в этом истинно щегольском галсту-
ке «пластрон» с настоящей булавкой, возможно, сам Миха-
ил Чехов играл.

Сорвался в чем был. Надо было срочно набить морду под-
лецу!

Фалды развевались флагами, да. Но только он относился
к своему облику настолько возвышенно и поэтично. Не вы-
глядел парень романтическим флагштоком на башне сред-
невекового замка или на рее пиратского парусника, а смот-
релся заурядным опереточным артистом в историческом ко-
стюме, бегущим по Арбату – только то.

Вокруг, как обычно, пестрил ярмарочный карнавал сотен
других костюмов, не менее необычных. Косматые музыкан-
ты и торговцы советской атрибутикой стояли практически
на всех углах. Проклепанные байкеры, вертлявые брейкеры,
нахальные анекдотчики кучковались у Калошина переулка,



 
 
 

унылые хипари, заплатанные бродяги, разудалые матрешеч-
ники – рядом с Николопесковским, а сосредоточенные ну-
мизматы, назойливые фотографы и вялые клоуны – в рай-
оне Малого Староконюшенного. Арбатский балаган шумел
на всю округу. Ближе к Серебряному переулку, прямо под
окнами дома, тасовались хмельные художники, сопливые ро-
керы, закоченевшие акробаты. А рядышком со всеми ними –
сидящие на  корточках бритоголовые группы подозритель-
ных личностей в спортивных костюмах и кожаных куртках.
Их всех колоритно разбавляла нарядная толпа зарубежных
туристов и наших приезжих. Их всех оглушала плотная ка-
кофония сотен популярных песен.

День двигался к обеду, и на знаменитой улице опять бур-
лил безостановочно крутящийся калейдоскоп красок и зву-
ков. Да хоть ты намотай на голову дамские панталоны в кру-
жевах или водрузи корону Российской Империи, здесь этому
никто не удивлялся. Есть в Москве такие специальные ме-
ста, где можно многое, чего в других местах нельзя.

Мгновенно проскочив несколько лестничных клеток, им-
позантный артист остановился у двери, уперся в нее лбом,
прислушался. Там хохотали, и этот гад тоже смеялся!

Сбитое дыхание не восстанавливалось, сердце тикало глу-
хим секундомером, пылали подмороженные уши, оттаива-
ющие пальцы ног в летних штиблетах больно ломило. Эле-
ментарные болезненные ощущения отвлекали от высокого
гнева, совсем еще недавно сильного, ясного, и в чем-то да-



 
 
 

же приятного. Драться расхотелось. Теперь надо было при-
думать, как бы сказать что-то обидное, хлесткое, уничтожи-
тельное.

–  Пошел вон!  – вполголоса репетировал запыхавшийся
Александр, – Ступай вон! Убирайся вон! Иди ты к черту!
Убирайся! Пошел вон!

Последний вариант показался самым приемлемым
и по интонации, и по силе голоса.

«Пусть убирается. Так и скажу ему с порога сразу, – реши-
тельно настраивался Александр, вслушиваясь в паузы и но-
вые всплески смеха за дверью». При этом неосознанно отко-
лупывал пальцами слоистую краску со стены.

– Чо, плохо тебе слышно, да? – заставил вздрогнуть сип-
лый баритон, многократно отраженный подъездным эхом. –
А стенку тебе ковырять не надо нам тут. Стенка, может быть,
до ремонта не дожить может.



 
 
 



 
 
 

Рядом вдруг материализовался вездесущий Саша Гаври-
лыч. Он всегда появлялся внезапно – во дворе, в магазине,
на улице, у мусорки, на участке. И всегда так же неожидан-
но исчезал. И всегда то ли посмеивался, то ли морщился,
мелко дергая клочковатыми усиками. Плешивый, приземи-
стый, постоянно причесывающийся, пегий лицом и одеждой,
очень подвижный «мужичок с  ноготок» с  важным видом
и крупным портфелем постоянно кружил по району в рабо-
чие дни, раздавая задания дворникам, поучая их или оцени-
вая работу. День-то был рабочим.

– Добрый день, – смущенно откашлялся Александр.
– Добрый, – равнодушно согласился Гаврилыч.
– Мы убирали сегодня.
– Видел. Мне не гони. Шурка же за вас убирает. Хорошо

поубиралась, молодец. Но мы по договоренности показыва-
ем о том, что будто бы это вы работаете. Хочу у тебя срочно
одну проблему узнать. На той неделе уже надо было за квар-
тиру оплачиваться. Проживание на коммунальной площади
имеют право только рассчитавшиеся. Понял?

–  Простите. Просто Саня поехал домой за  деньгами,
на той неделе должен был вернуться. Скоро приедет, навер-
ное. Завтра уже отдадим, – спокойно соврал Александр.

–  Не  рассчитаетесь когда, тогда вас выселю послезав-
тра, будете знать, – рассеянно ответил Гаврилыч, вынимая
из кармашка портфеля массажную щетку. – Согласные с та-



 
 
 

ким моим решением судом? А?
Было абсолютно непонятно, шутил он так или серьезно

угрожал выселением. Руководитель дворников был увлечен
не разговором, а совсем другим процессом.



 
 
 



 
 
 

Продолжая что-то говорить, он не глядел на собеседни-
ка, выискивая на стене свою тень. Чтобы попасть затылком
в солнечный луч пришлось ему спуститься на две ступени
ниже и уже там привстать на цыпочки. Тень его теперь была
обрамлена косой проекцией оконных рам на стенке – лучше
всякого зеркала. Гаврилыч тщательно причесывал круглую
тень – идеальный силуэт своей широколобой головы. Прямо
по-кошачьи он прилизывался, почти в прямом смысле этого
слова: сочно слюнявил запястье, несколько раз плотно при-
глаживал непослушные клочья тщедушных волос, торчащие
из висков, и методично зачесывал за уши влажные пряди.
Вылитый дворовый кот! Его привычку причесываться все-
гда, везде и при любых обстоятельствах коммуналы знали,
и не особенно ей удивлялись.

– Согласны. Мы вам обязательно заплатим, – серьезно по-
обещал Александр, отвлекшись на секунду на новый взрыв
дружного хохота.

– Заплотите, заплотите. В обязательном порядке! – уже
откуда-то снизу ответил Гаврилыч, и  пропал, словно  бы
и не было его.
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Пора было достать ключи и заходить, но драться и ругать-

ся совсем не хотелось: в Саше безнадежно скис отчаянный
дуэлянт и саркастичный скандалист, остался просто оскорб-
ленный человек. Открыв входную дверь, он застопорился
на пороге, мельком осмотрев соседей, а потом в упор, долго
и спокойно разглядывал вскочившего и замершего Саню.

– Чо это? – нарушила затянутую паузу Тетьшура.
Словно очнувшись, Александр сделал несколько резких

шагов в  сторону стола, потом развернулся, пошел назад,
встряхнулся, будто пес после купания, и с грохотом выволок
из шкафа скребок, метлу, лопату.

– Да убирала я сегодня, Саша. Ты чо? – тараторила Шура,
глядя, как тот собирает дворницкий инвентарь, закрывает
шкаф, и почти бегом скрывается за дверью. – Вот же дурак.
Чо это он?

– Так. Понятно всё с вами, – угрюмо усмехнулся Пара-
мошка. – Разосрались, значит, однокашники? Сань, чо слу-
чилось-то?

Но Саня плюхнулся на стул, как тряпичная кукла. Смот-
рел перед собой остекленевшим взглядом и беззвучно ры-
дал, время от  времени стирая ладонью крупные капельки
слез с кончика острого носа.

– Так-так, – протянул Парамошка. – Шура, давай-ка дого-



 
 
 

ним этого дурака. С метлой, да во фраке, он далеко не уйдет.
А с Санькой Евгения Петровна побудет. Ладно?

– Конечно-конечно, – глухо ответила бабушка.
– Во дураки. Чего творим? Зачем творим? Эх, парни, пар-

ни, – причитала Шура, обуваясь, – мирно-то нам не живет-
ся? Все воевать хочется?

–  Пойдем,  – торопил Парамошка, укладывая бутылку
в карман.

В продолжительной тишине поначалу были слышны толь-
ко их громкие голоса с лестничной площадки, потом с ули-
цы, после – лишь плаксивое хлюпанье санькиного носа.
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Бабушка и мальчик крайне редко находят поводы к непри-

нужденной беседе о самом важном – разве что в исключи-
тельных случаях.

Старый да малый практически никогда не откровеннича-
ют без серьезного предлога. Хотя, кому-кому, а им-то сам
бог велел поговорить хоть иногда, у них же больше общих
тем, чем у большинства ровесников: у мужчин и женщин,
у богатых и бедных, у мерзавцев и идеалистов, у рабочих
и  воров, у  мыслителей и  дурней. Но  нет, этим полагает-
ся по жизни скрытничать. Обитателям разных миров остро
противопоказано элементарное взаимопонимание.

Это в реальности, а в коммунально-пасторальных грезах
они встречаются, и даже слушают, и слышат.

Нескладное безмолвие, зависшее в  квартире, не  нрави-
лось обоим, но никто из них пока не выдумал, о чем же сле-
дует сейчас общаться. Евгения Петровна понимающе ждала,
решив, что тема разговора отыщется, как водится, сама со-
бой. Мол, пусть сперва подсохнут слезы у ребенка. Иногда
она взглядывала на успокаивающегося мальчишку, но заго-
варивать не решалась.

Тишину нарушил Саня:
– Действительно, дурак. Только не он, а я.
– Случилось что-то плохое?



 
 
 

– Да, наверное, – шепотом буркнул Саня, и уже громче до-
бавил: – И да, и нет, наверное. Просто я опять ночевал в об-
щаге, а он этого не любит. Да и я тоже не люблю. Но толь-
ко потом, утром. А вечером вру ему чего-нибудь и бреду ту-
да, как дурак. Тянет меня туда как-то. Там весело, шумно.
А утром противно. Особенно стыдно перед ним. Он же брат
мне. Как бы сводный, но брат же. Ведь это он меня «посту-
пил», комнату эту нашел, придумал, как платить, ко всем эк-
заменам готовит. А у меня самого ничего нормально не полу-
чается. И никогда в жизни ничего не получалось. Мне страш-
но жить, потому что я всех боюсь. Я и себя боюсь! Евгения
Петровна, я – инфантильный идиот.
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