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Аннотация
Перекуси зубами кабель, оставь школу без интернета. А

когда вырастешь и поумнеешь – встань стеной беде навстречу,
защити людей от них самих, останови. Это страшно и больно,
но счастливы только роботы, у них все всегда хорошо. А ты
больше не робот. Что бы ты ни делал: крошечные вертолетики
или настоящие автомобили, – ты не винтик в системе, а живой
человек. Продвинутая микротехнология и простой сборочный
конвейер ничем не отличаются, когда их хозяева одержимы
жаждой власти. Но ты сможешь все исправить, если захочешь.

Главное – запомни: бороться с идиотизмом надо хотя бы ради
того, чтобы наши дети не выросли идиотами.

А объекты в зеркале заднего вида – ближе, чем кажутся.
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Объекты в зеркале заднего вида

 
To Irene, Michael and Andrew.
And to you, Donald, my dear friend.

 
Часть 1

Как это было
 

Это было время, когда весь мир принадлежал нам и буду-
щее зависело только от нас.

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю: это была моло-
дость.

 
* * *

 
Я стоял на веддинге, собирал цитрусы. Так это называлось

в курилке. Вообще-то, курилки не было. И веддинга. И цит-
русов тоже не было.

Весело жили мы, заводские.
С заводом городу повезло, конечно.
– Это русская деловая хватка, – сказал однажды Кен Ма-

клелланд. – Если долго сидеть на берегу реки, ожидая, когда
мимо проплывет труп твоего врага, рано или поздно рядом



 
 
 

построят завод.
– Ну да, мы такие, – согласился я. – Запиши, а то забу-

дешь.
Кен записал.
Город наш делился на Левобережье и Правобережье. «Ле-

вые» работали на заводе, «правые» занимались всем осталь-
ным. Не по каким-то там идейным соображениям, просто
слева до завода было близко, а справа – только через реку,
сквозь вечную пробку на дряхлом узком мосту. Все канди-
даты в мэры шли на выборы с лозунгом «Я построю пере-
праву!». А потом на федеральной трассе в пяти километрах
к югу отгрохали шикарный виадук. Те, у кого машины по-
быстрее, сразу его освоили. Так и старый мост разгрузился,
и стало всем хорошо, особенно политикам.

– Это русская смекалка, – сказал Кен. – Если долго сидеть
на берегу реки, ожидая, когда мимо проплывет труп твоего
врага, рано или поздно рядом построят мост.

– Запиши, а то забудешь, – привычно согласился я.
Кен грустно покачал головой, но записал.
Его у нас долго не принимали всерьез. А потом как-то

шли мы втроем – Кен, Михалыч и я, – тащили ржавое же-
лезо с кладбища автомобилей и наткнулись на стаю «пра-
вых». Вроде бы в восьмом классе мы учились, да, точно, в
восьмом… «Правые» начали кричать нам всякое, как обыч-
но бывает перед дракой. Ну и Кена пиндосом обозвали. А
Кен этого очень не любил. Не был он пиндосом, честь ему



 
 
 

и хвала. И дело тут не в обрусении – просто не был он пин-
досом, и точка.

Кен тогда нес, как коромысло, на плечах реактивную тя-
гу от «Жигулей». И пока мы с Михалычем думали, что бы
«правым» ответить позлее, Кен схватил эту оглоблю напере-
вес, прыгнул вперед и заорал:

–  Я Кеннет Маклелланд из клана Маклелландов! Сюда
идите, правые-неправые, остаться должен только один!

«Правые» как упали, так еле встали. Ржали до икоты. Ке-
на полюбили безоговорочно. Я молчу, что в нашей школе
творилось, когда мы рассказали. Фурор и триумф. Кен вы-
ступил остроумно, а это ценится на обоих берегах реки; еще
он наплевал на известный закон об оскорблении кого попало
чем попало. Выразив готовность драться, Кен повел себя как
парень, который не боится оказаться крайним, и это оцени-
ли вдвойне.

А из той правобережной стаи трое обалдуев выросли офи-
церами дорожной полиции, кардан им в ухо. И теперь если
Кен слегка нарушает – не по злому умыслу, а исключительно
по обрусению, – эти ему говорят:

– Зачем же вы хулиганите, Кеннет Дональдович? Как же
вам не стыдно? Не надо так. Иначе придется в следующий
раз наказать.

А Кен им:
– Да работа у меня нервная. Больше не буду, честное сло-

во. Ну как твой цитрус, бегает? Ты когда погонишь его на



 
 
 

ТО, не забудь сначала мне звякнуть, я там знаю кое-кого,
прослежу, чтобы все было хай-энд…

Ну полное взаимопонимание и дружба народов. А все-
го-то десять лет назад пообещал навернуть тупым тяжелым
предметом.

Мы с Кеном были не просто «левые», а «левые» в квад-
рате – наши отцы строили завод. Естественно, мы оба на за-
вод и угодили. С той разницей, что я стоял на веддинге, а
Кеннет Дональдович бродил вдоль конвейера, при галстуке и
с озабоченным лицом. Лицом Кен зарабатывал деньги. Гал-
стуком он иногда, забывшись, утирал вспотевший лоб. Рус-
ских это умиляло, американцев смешило, а вот пиндосы на
Кена стучали.

– Что за манера, твою мать, сморкаться в долбаный гал-
стук?! – спрашивали Кена в дирекции. – Разве может так се-
бя вести менеджер по долбаной культуре производства?!

«Культура производства» только звучит несерьезно. Не
знаю, может, у вас так обзывается санитария на рабочем ме-
сте. А в нашей компании это и инженерно-креативный де-
партамент, и гестапо сразу. «Культуристы» отвечают за дол-
баную эффективность. Страшнее ругательства, чем «эффек-
тивность», на заводе вообще нет.

– Я не сморкаюсь, – отвечал Кен. – Я вытираю трудовой
пот. У меня работа нервная. Больше не буду, честное слово.

Кена штрафовали, он возвращался на конвейер и спраши-
вал линейного технолога Джейн Семашко:



 
 
 

– Какая падла?..
– В большой семье не щелкай клювом! – отвечала Джейн,

выразительно поднимая вверх красивые глаза.
Кен затравленно обводил взглядом камеры слежения, по-

том ряды тонированных стекол под потолком – кабинеты на-
чальства – и нервно теребил галстук. Джейн привычно дава-
ла ему по рукам.

– Оставь в покое удавку, – говорила она. – Пойдем на вед-
динг, посмотрим, как там наши Мишки. Я буду следить, что-
бы они все правильно делали, а ты – думать, как сделать так,
чтобы они делали это лучше.

И они приходили и вставали у нас с Михалычем над ду-
шой.

Я был рад видеть ребят, да и к зрителям мы на веддинге
давно привыкли. Что инспекция, что делегация – первым де-
лом все бегут к нам и торчат по полчаса в глубокой эйфории.

Есть в «женитьбе» некая мистика. Момент волшебства.
Именно здесь автомобиль становится автомобилем. Недоде-
ланной, но все-таки уже машиной. Понизу на веддинг-пост
выкатывается платформа: задний мост и передний модуль.
Сверху приплывает кузов – чпок! – и поженились. И вот она,
машинка.

А уж хорошенькая!.. Цитрусы, то есть, простите, «Цирру-
сы» – симпатяги, облик у них условно «среднеевропейский»,
однако не зря к нему приложили руку итальянцы. Особенно
трехдверки удались. Глядишь, любуешься – и видишь, какая



 
 
 

пропасть между Европой и Россией. Мы можем красиво ди-
зайнить только военную технику. Наши танки, вертолеты и
самолеты исполнены такой гармонии – Кандинский бы обза-
видовался. Но вот беда: когда у нас что-то отрисовано гар-
монично, оно сразу напоминает военную технику.

Если исходить из проверенного временем постулата «Всё
– дизайн», выводы напрашиваются сами. Русские – нация
очень добрых воинов. Мы бы всех победили, только нам их
жалко, и вообще, лень оторвать задницу от лавки. И нечего
стесняться. Может, это наше историческое предназначение:
сидеть на берегу реки, вяло шкрябая точилом по дедовской
катане, и ждать, когда мимо проплывет труп врага. А там,
глядишь, придет кто-нибудь и завод построит…

В общем, я, русский воин, стоял на веддинге и собирал
цитрусы. А американцы смотрели. Молча. Оба знали, что та-
кое конвейер, отнюдь не вприглядку, у Джейн была квали-
фикация слесаря-сборщика С1, а у Кена полновесная С2, –
и могли оценить четкость нашей работы как никто другой.
И вякать мне под руку на веддинг-посту они не посмели бы
– несмотря на все свои инженерские полномочия. Даже по
меркам нашего завода веддинг показывал аномально низкий
уровень брака. Завод был чемпионом марки, веддинг – чем-
пионом завода, а моя с Михалычем смена была чемпионом
среди чемпионов. Когда на горизонте возникали пиндосы,
которым захотелось поглядеть, как шевелится конвейер под
их мудрым руководством, тим-лидер буквально сдувал с нас



 
 
 

пылинки. А то вдруг нам сейчас воткнут за некорпоратив-
ный внешний вид, мы из-за этого упадем духом, накосячим
и испортим бригаде показатели.

Тяжко нам приходилось, честно говоря.
 

* * *
 

Конвейер, что называется, «сушит мозги». От монотон-
ной работы на станке тоже сдуреть можно, но конвейер –
нечто особенное. Его не остановишь на минуточку, просто
чтобы отдышаться. Ты привязан к нему намертво. Он едет –
и у тебя вслед за ним крыша едет. Поэтому рано или позд-
но ты начнешь злостно нарушать технологию, выполняя по
две операции разом – крутить, допустим, левой рукой одну
гайку, а правой – другую. Так можно выиграть по двадцать
или даже тридцать секунд на каждой машине. Чтобы потом
эти полминуты спокойно постоять в сторонке, «отдыхая»,
то есть оглядываясь, почесываясь, скаля зубы, подтягивая
штаны, жалуясь на жизнь, ругая пиндосов, короче, совершая
какие-то сугубо человеческие действия. Благодаря чему ты
хоть ненадолго почувствуешь себя именно человеком, а не
промышленным киборгом.

Мы себе такого позволить не могли.
За вечно хмурые физиономии нас обзывали «Дартами

Веддерами». Мы в долгу не оставались: Темная Сторона Си-
лы умеет ответить на дружескую шутку убедительно и отвра-



 
 
 

тительно, – но чего греха таить, рожи у нашей «веддинг-тим»
и правда были каменные. Сосредоточенные донельзя.

В старые добрые времена на каждом веддинг-посту суе-
тилось четверо, а то и шестеро сборщиков. Сейчас мы с Ми-
халычем плавно и, говорят, красиво орудовали вдвоем. Ка-
залось бы, чего тут сложного – помочь Железному Джону
совместить платформу с кузовом и завести с двух сторон ра-
мы с гайковертами, проконтролировать момент затяжки да
отправить машину дальше… Ну и кассеты с гайками вовре-
мя заряжать. У робота трехмерный лазерный прицел, чуткие
динамометры и соображалка на уровне среднего пиндоса. В
общем, умный робот, но тупой. Если надо подвинуть детали
на миллиметр, он просто снайпер. А как набежит полсанти-
метра от контрольной точки – Джонни либо впадет в панику,
либо грохнет кузовом о платформу, наделав царапин и за-
усенцев. Поэтому нужен за ним глаз да глаз и время от вре-
мени – четко рассчитанный дружеский пинок. Иначе «сва-
дьба» выйдет боком.

Вот для того и были мы с Михалычем – два русских над-
смотрщика при одном американском железном работяге.

На конвейере многие спасаются тем, что, пока руками шу-
руют, стихи читают про себя или песни поют. Но я знал: сто-
ит мне задуматься во время бритья – порежусь самым без-
опасным лезвием. А завод тебе не ванная, здесь можно без
руки остаться запросто. Сам по молодости едва не схлопо-
тал травму, спасибо конвейеру за науку, обошлось драным



 
 
 

рукавом… Когда я дорос до веддинга, думал, наконец рас-
слаблюсь – «вкалывают роботы, счастлив человек», – а стало
еще хуже. По закону подлости, едва отвлекусь, простейшие
операции вдруг идут вкривь и вкось. Поэтому на работе я
именно работал. Иначе меня давно попросили бы из сбор-
щиков в уборщики. Вариантов просто не виделось: либо я
буду хорош, либо никакой.

Михалыч страдал такой же парадоксальной криворуко-
стью. Он тоже не мог работать плохо и тоже уставал. Мы счи-
тались по заводским меркам ветеранами, чувствовали, как
необратимо глупеем, и не раз обсуждали, на сколько еще
нас хватит. Решили пока дотерпеть до следующей весны: Ва-
ся-Профсоюз намекнул, что зимой нам светит турне по ев-
ропейским заводам – показать немецким туркам и турецким
чуркам, как надо веддить цитрусы. Если, конечно, будем и
дальше правильно себя вести, с оглядкой на Кодекс корпора-
тивной этики, то есть нарушать технологию незаметно, жа-
ловаться на жизнь негромко и ругать пиндосов нематерно…
«А Железный Джон с нами поедет? – спросил Михалыч. – У
него же настройки индивидуальные. Мы его два года дрес-
сировали. Мы без своего робота никуда». Вася оглянулся на
тим-лидера, а тот глубокомысленно кивнул в ответ. Васю за-
клинило, он пообещал все уточнить и убежал в сторону ди-
рекции. Курилка долго хохотала.

Курилки не было, я сказал уже. И веддинга, строго говоря,
никакого. А уж цитрусов не было и в помине.



 
 
 

 
* * *

 
«Курилкой» называли зону отдыха. Естественно, там ни-

кто не курил. У нас вообще мало кто этим увлекался даже
в нерабочее время. Чтобы узнать, какой штраф полагается
за курение на заводской территории, пришлось бы зарыть-
ся в самую глубь трудового договора. Поговаривали, будто
этот пункт давно хотели выкинуть, но воспротивился дирек-
тор мистер Джозеф Пападакис. Человек старой формации,
он иногда втихаря смолил на рабочем месте. И сам себя по-
том штрафовал.

Это, конечно, были только слухи: договор обязан преду-
сматривать любые нарушения, вплоть до проноса на конвей-
ер ядерной боеголовки. Джейн Семашко уверяла, что сво-
ими глазами видела в договоре параграф о запрете призы-
вов к насильственному свержению власти – со вполне дра-
коновским штрафом. Я пару раз напоминал себе проверить,
не шутит ли она, но забывал. После смены было не до того:
принять бы душ да упасть бы в койку.

Во сне я регулярно видел цитрусы. Иногда они женились.
За «цитрусов» нас драли с нечеловеческой силой. Вед-

динг, он на любом автозаводе планеты будет веддингом, как
ты эту операцию ни обозначай в документах. А то, что рус-
ские зовут рекреационную зону «курилкой», господа началь-
ники списали на местный колорит. Даром что сами, обрусев,



 
 
 

поголовно этим колоритом страдали: кто в галстук сморка-
ется, кто водку с пивом мешает, кто вообще болеет за питер-
ский «Зенит»… Даже мистер Джозеф Пападакис, редкост-
ный пиндос, и тот перешел с барбекю-гриля на шашлык.

Но вот слово «цитрус» на заводе было вне закона, хоть
ты так апельсин обзови. Нельзя шутить с брендом. «Цирру-
сы» в своей ценовой группе лучшие из лучших, и переви-
рать их славное имя хоть на букву персонал не имел права.
А уж «цитрус» – это был прямой и явный наезд. Цитрус у
пиндосов однозначно ассоциируется с «лимоном», каковой
в американском жаргоне испокон веку значит одно: дерьмо-
вая тачка.

Доходило до полного идиотизма: вы могли купить «Цир-
рус» любого цвета при условии, что он не желтый.

Каким местом думал тот, кто утвердил это имя – раз пин-
досы такие нервные,  – осталось загадкой. Известно было
лишь, что над названием перспективной марки, запускав-
шейся как «всемирный автомобиль», долго и мучительно
размышляло супербрендовое рекламное агентство.

Может, в том агентстве окопались промышленные дивер-
санты, японские или китайские, черт их знает.

Русские охотно соглашались с тем, что «Циррусы» непло-
хие машинки, даже хорошие, а в своем классе – лучшие по
соотношению цена – качество, но звать их цитрусами про-
должали упорно и неизлечимо. Это была такая же местная
болячка, как манера жаловаться на жизнь, нарушать техно-



 
 
 

логию и ругать пиндосов. Весь город на цитрусах ездил, и
весь город их так называл.

Однажды мы в курилке задумались: а как это выглядит
в свете известного закона об оскорблении кого угодно чем
угодно? И пришли к выводу, что тянет как минимум на глум-
ление и издевательство, а как максимум – на информацион-
ный геноцид дирекции завода. Ну действительно, целый го-
род тебя чморит, твои же сотрудники чморят, а ты – стой,
обтекай, потому что Кодекс корпоративной этики имеет си-
лу только до проходной и ни на шаг дальше… Но ребята из
юридического отдела шепотом намекнули, что пока дирек-
ция не готова признать себя религиозной сектой или сексу-
альным меньшинством – фиг ей, пускай обтекает.

Когда в прошлом году мистер Джозеф Пападакис, нали-
ваясь кровью от похоти, торжественно вручил ключ от крас-
ной трехдверки Машке Трушкиной, нашей Мисс Города, та
подпрыгнула, захлопала в ладоши и радостно заорала в мик-
рофон:

– Ой, цитрус!!!
Прямой эфир шел на всю губернию. Директор чуть в об-

морок не хлопнулся. Назавтра торжественный момент пока-
зали в федеральных новостях – уже без звука. Пиар-службу
лишили премии за подрыв авторитета марки. Пиарщики ди-
ко разозлились на красавицу и пообещали, что следующий
приз от завода ей разве что в гроб положат. Машка в ответ
только хмыкнула. Она была не заводская, а из управы Пра-



 
 
 

вобережья – эти волки сами кому хочешь устроят веселые
похороны. От них только реактивной тягой и отмахиваться.
Отец мой вспоминал: при Советской власти правый берег иг-
рал в карты на левобережные садовые участки и вырубал их
– буквально, топорами – под корень. Шутка ли, до сих пор
именно «правые» поставляют городу всех полицаев, торгов-
цев и политиков. Говорю же, волки. Мы бы им, конечно, вло-
мили, найдись только повод, нам просто делить нечего. У
«левых» завод, у «правых» все остальное: идеальный симби-
оз. Завод накроется – Правобережью тоже не жить. Как бы
выразился Кен Маклелланд: если долго сидеть на двух бере-
гах реки, ожидая, когда мимо поплывут зловещие мертвецы,
рано или поздно люди с разных берегов поймут, что у них
общие интересы.

Надо будет сказать Кену, пусть запишет.
 

* * *
 

Кен на завод не собирался. И я не собирался. Михалыч
только хотел: потому что там гоночная команда, а в нее по-
мимо завода никак. Еще у Михалыча были далекоидущие
планы насчет Джейн, а та на завод нацелилась однозначно
– ради важной строчки в будущем резюме: «слесарь-сбор-
щик». Мол, я такая синдерелла, начала карьеру с гайковерта,
руки в трудовых мозолях, а попа в синяках. А что мой отец
резал тут красную ленточку вместе с Доном Маклелландом,



 
 
 

это нелепая случайность, он просто мимо проходил. Короче,
зовите меня Мисс Американская Мечта… Сказала, в трид-
цать лет стану вице-президентом, а в сорок передо мной вся
мировая автомобильная промышленность шляпу снимет. Я
вот падлой буду, покажу вам, мужским шовинистическим
свиньям, как женщины делают культовые машины. И лучше-
го старта, чем в России, сейчас не придумаешь, тут можно
быстро вырасти… Михалыч эту тираду выслушал, и лицо у
него стало такое, будто он уже ревнует к Джейн весь миро-
вой автопром. Так они, под ручку, на конвейер и двинули –
познавать снизу вверх профессию, учиться нарушать техно-
логию и ругать пиндосов. Только Джейн с конвейера шагну-
ла в институт, где мигом выскочила замуж; а Михалыч – в
«Формулу Циррус», где от избытка чувств хлопнул первый
же свой боевой цитрус так, что остались одни колеса, и те
кривые.

Джейн вернулась с дипломом уже разведенная – беше-
ный темп набрала подруга, все успела, нам бы столько здо-
ровья. А Михалыча списали из-за травмы спины в механики,
и насколько мне известно, он с женщиной своей мечты по
сей день даже не поцеловался. Только глядит на нее мокры-
ми глазами. Джейн говорит, он слишком похож на большую
мягкую игрушку – с такими не спят. Откровенничает она,
понятно, не с Михалычем, жалеет его. Я пытался намекнуть,
что это не жалость, а издевательство и лучше бы они объяс-
нились раз и навсегда, но от Джейн мои советы отскакивают.



 
 
 

Похоже, ей нравится держать большую плюшевую игрушку
поближе к себе. Игрушка-то хотя и травмированная, а когда
малость замечтается, гаечные ключи гнет одной левой.

А Кен у нас способный очень, но увлекающийся. Пока его
папа Дон Маклелланд строил и налаживал завод, Кен успел
дурака повалять во всех направлениях – и на гитаре играл,
и страдал вместе с нами гаражным тюнингом, и даже изучал
дзен-буддизм. И все парню легко давалось, с полуоборота,
нашелся бы повод. Кен русский знает лучше меня только по-
тому, что еще в раннем детстве ему понравилась буква «Ы».

А я, наоборот, по жизни узкий специалист. Я рисую, во-
обще-то. На самом деле это непростая комплексная профес-
сия – и жестянка, и малярка, и еще до черта всего, – ведь я
пишу не на заборах, а на автомобилях. Но если в двух словах
– ну, рисую. В местной художественной школе мне неплохо
поставили руку, да и отец-архитектор дрессировал ребенка.
Получив аттестат, я рванул в столицу, довольно легко там
поступил, год было очень интересно, а потом стало ясно, что
уже не интересно. Не готов я оказался к глубокому погруже-
нию в историю икусств. Пришлось вернуться домой и погру-
зиться для начала в Вооруженные Силы на годик.

Художник в армии человек важнейший, без него войска
просто небоеспособны: сами подумайте, ну вдруг война, а у
нас не нарисовано ни фига – ни с кем воевать, ни зачем это
надо. Год в автобате пролетел со свистом, и мало того, что я
ни разу не сел за руль своего грузовика, так еще и пострелять



 
 
 

не дали толком. В отместку, когда мне заказали агитацион-
ный плакат во всю стену бокса, я там забацал шикарного рус-
ского солдата с физиономией Кеннета Маклелланда, вероят-
ного нашего противника – чтоб он был здоров, натовская га-
дина. Солдат понравился начальству, но лично мне чего-то
в рисунке не хватало, и перед самым дембелем я украдкой
набил на могучем кулаке воина синенькую татушку «FUCK
YOU». Вспомнил, как было однажды в школе: Кен парень
незлобивый, даже слишком, но разок его достали, и он эту
надпись изобразил гелевой ручкой. На перемене сунул оппо-
ненту под нос левый кулак, и пока тот читал, дал ему с пра-
вой в челюсть… Я сфотографировал рисунок на память – и
уволился, очень довольный собой.

Кен в это время с мамой-папой отбыл на историческую
родину. Завод вышел на проектную мощность, Маклел-
ланд-старший собрался домой и подумал, что неплохо бы
сыну вспомнить Америку, откуда Кена еще ребенком выдер-
нули, а заодно и высшее образование какое-нибудь освоить.
Пока он тут не обрусел вконец и не поставил скамейку на
берегу реки, чтобы вместе с одноклассниками ждать, когда
враги России приплывут.

И, значит, возвращаюсь я из армии – и кого вижу? Пра-
вильно, Кеннета Маклелланда собственной персоной.

– Я там не смог, – говорит. – Вроде комфортная страна, а
людей – в упор не видно. Добрый народ, но какой-то нежи-
вой. Они все будто пластмассовые. Гладкие, ухоженные и ни



 
 
 

грамма пассионарности. Ничего похожего на книжки наших
классиков. Пиндос на пиндосе.

– Погоди-погоди, а в университете?.. Там же особенная
публика должна быть, креативная, заводная, как раз для те-
бя.

– Креативная, ага… Они все в тренде, понимаешь? Они
красивые и веселые, загляденье просто, только у них уже
мозги заточены под узкие задачи. А если кто-то смахивает
на гения и фонтанирует нестандартными идеями… Пригля-
делся я к ним. Самые обычные раздолбаи и болтуны. В Рос-
сии такой непризнанный талант валяется в каждой луже.

– На правом берегу, – уточняю я.
– Чего?..
– На правом, – говорю, – берегу реки спят по лужам на-

ши Гейтсы и Джобсы. Потому что на левом все непризнан-
ные таланты крутят гайки. Собирают цитрусы. На конвейере.
Напомнить, кто выдумал конвейер? И кто выдумал цитрусы,
если уж на то пошло?..

– Конвейер – это когда было! А цитрусы как раз на сто
процентов в тренде… Нет, может, я и ошибаюсь, но такое
впечатление, будто весь американский креатив ушел дав-
ным-давно на программу «Аполло» и мы тогда надорвались.
Ведь умели залезть в болото, отгрохать там космодром и ло-
мануться из болота прямо на Луну! А потом народ сказал:
хватит выпендриваться. И мы спеклись…

Ничего себе, думаю, обрусел парень. У нас каждый вто-



 
 
 

рой, как поддаст, такие же монологи задвигает про «Россию,
которую мы потеряли». Где Курчатовы, где Королевы и Ка-
лашниковы, в какую канаву упали все Гагарины, что вооб-
ще за бардак? Когда уже русские оторвут задницу от лавки,
возьмутся обеими руками за ум, изобретут спутник, водку,
соцреализм и супрематизм? Где наши балалайки, медведи и
самовары, в конце концов?!

А Кен знай пиво хлещет и проповедует:
– Раньше Америка каждый год придумывала штуки, ко-

торые казались невероятными, хотя на самом деле очевид-
ны. Нужна была только смелость не оглядываться на тренд.
Пока русские сидели в танках на берегу реки и ждали, когда
мимо поплывут трупы натовцев, мы внедрили кучу полезной
фигни, без которой сейчас жизнь немыслима, – типа языч-
ка на банке с пивом, скотча, карточки «Дайнерс Клаб» или
Интернета. Любой дурак в Европе мог это выдумать! Оно же
само напрашивалось! Просто вся эта фигня на момент изоб-
ретения выглядела непривычно. Но мы не боялись ломать
старые тренды и задавать новые. А теперь мы опиндосились
и боимся. Будь как все, сделай лицо попроще, верь в светлое
будущее, которое обещала партия. Чистый Советский Союз,
как по учебнику, прямо страшно. Выродилась нация, что ли.
Одни чурки суетятся, лимита драная…

– Совсем ничего хорошего, что ли? – спрашиваю.
– Только потрахаться, это без проблем. Но ведь с ними

после совершенно не о чем поговорить! Нет, я лучше тут бу-



 
 
 

ду. Тут хотя бы похоже на книжки ваших классиков. Хотя бы
понимаешь, что нельзя расслабляться, потому что в любую
секунду все может накрыться медным тазом. Это мотивиру-
ет, не правда ли?

– Знаешь, Маклелланд, – говорю, – по-моему, Россия тебя
испортила. Ты слишком долго сидел вместе с нами на берегу
реки. Завел бы хоть врагов для начала.

Кен подумал и отвечает:
– Враги сами приплывут. Зато поблизости уже построили

завод!
И ждет, чего я на это скажу, хитрая нерусская морда.
А меня вдруг тоска берет. Это чтобы на заборах рисовать,

ничего особенного не надо, а с моими запросами – прямая
дорога на завод. У нас все, что связано с автомобилями, кру-
тится вокруг него. Там я найду полезные контакты, да еще и
заработаю в поте лица своего начальный капитал. Там Ми-
халыч, друг сердечный, прямо с конвейера идет в мастерские
гоночной команды и успел уже всем растрепать, как я здо-
рово рисую. В автоспорте художник – человек важнейший,
без него команда просто небоеспособна: ну сами подумайте,
вдруг ехать надо, а у нас не нарисовано ни фига – ни кто едет,
ни за чьи деньги едет…

В конце концов, Михалычу на заводе скучно без меня. И
Кену будет скучно без меня.

И я люблю автомобили, черт возьми, и вовсе не против
делать их своими руками, а маленький был – так просто меч-



 
 
 

тал. У нас это в порядке вещей, мы ведь «левые». Все нор-
мальные парни из гаражей с Левобережья хоть недолго, но
постояли на конвейере. Это как в армию сходить – знак лево-
бережного качества. Правда, сейчас заводские ругают пин-
досов еще больше, чем раньше, но я-то знаю американцев
как облупленных. И нездоровая обстановка на заводе меня
не пугает. Я отвечу на нее здоровым цинизмом. Нам с Кеном
главное – держаться рядом, побыстрее освоиться на конвей-
ере и прибиться к Михалычу. На Кена не разинет варежку ни
один пиндос, на меня – ни один русский. Потом еще Джейн
придет, и сложится у нас мафия всем на зависть.

Только вот… Была в этом некая обреченность. Покор-
ность судьбе. Все вокруг хотели на завод, ну прямо каждый,
а мы с Кеном эту детскую мечту уже переросли. Может, на-
учились глядеть дальше и видеть больше. Но внезапно и для
нас пропел гудок заводской, как говорится…

– Ладно, – сказал я, – пойдем, склепаем для себя пару цит-
русов.

В общем, мы еще немного выпили и двинули на завод.
 

* * *
 

Есть фотография, на которой мы рядом все четверо –
одноклассники, выпускники, празднично одетые и очевид-
но счастливые. Кен: стройный, широкоплечий, лицо не по-
русски прямоугольное, но очень привлекательное – харизма,



 
 
 

что тут скажешь, – пронзительно-голубые глаза, непокорные
вихры цвета темного меда. Михалыч: громадина эдакая, ти-
пичный фольклорный богатырь, красавец, пепельный блон-
дин, словно с картины Зверева, он даже стоит как-то осто-
рожно, чтобы ничего не сломать, и при этом неуловимо по-
хож на большую мягкую игрушку – видно, что добрый чело-
век. Джейн: чуть вздернутый носик, четко очерченные ску-
лы, уверенный ярко-зеленый взгляд, неповторимый, един-
ственный в своем роде, которым она прямо-таки режет про-
странство; роскошные кудри цвета пива «Гиннесс» и лучшие
ноги левого берега, а может, и правого заодно. И чуть-чуть
ближе к Джейн, чем прилично для просто друзей, – я. Са-
мый, пожалуй, неказистый из четверки и смотрю в объектив
немного смущенно: не люблю фотографироваться, не люб-
лю себя на фотографиях. Темно-коричневые волосы, черты
лица слишком четкие и правильные, чтобы быть интересны-
ми, – разве что серые глаза хороши. Внимательные глаза.

Я вижу ими такое, чего не замечают другие.
Если бы я еще научился понимать, чего вижу, – цены бы

мне не было. Но понимаю я, извините, всегда задним умом
и как-то невпопад.

Привык утешаться мыслью, что у меня другие задачи
– схватывать образы, ловить оттенки цвета, останавливать
мгновения.

Думать быстро, оценивать на раз-два, анализировать с хо-
ду, знать суть событий – это к Кену и Джейн.



 
 
 

А просто получать от жизни ничем не замутненное удо-
вольствие – это к Михалычу…

По тому, как наша четверка выстроилась на фото, спло-
ченной командой, может показаться, что мы знакомы с пе-
ленок, но это не так.

Даже по фотографии заметно, что Михалыч тут был все-
гда и здесь останется: столп местного общества, гордость или
позор Левобережья, в зависимости от настроения, а по пят-
ницам ближе к ночи – и великая гордость, и несмываемый
позор сразу.

С Кеном и Джейн понятно: заезжие ребята. Адаптирова-
лись, вписались, обрусели, но вряд ли надолго задержатся
тут. Граждане мира, для них все дороги открыты.

А по мне ничего не поймешь, ведь я вообще реэмигрант,
если можно так выразиться. Успел здесь появиться на свет,
но уже через год меня увезли в Москву. Для моих родите-
лей в городе просто не хватало работы. Кто знает, когда бы
я оказался тут вновь, не будь у отца контактов с московским
филиалом компании и не обрати на него внимание Дональд
Маклелланд. В один прекрасный день папа пришел весь си-
яющий, будто ему орден дали, и сказал маме: «Ну вот, нако-
нец-то мы пригодимся дома!» Мама вовсе не бросилась ему
на шею, как вы могли подумать. Но потом они пошушука-
лись, что-то прикинули на пальцах, сосчитали на калькуля-
торе… «Он все равно учился бы в этой школе, – донесся с
кухни голос отца. – Считай, это судьба». А мама очень едко



 
 
 

ответила, что вырасти гопником с левого берега никакая не
судьба, а проклятье, и еще добавила пару эпитетов, которые
я не рискну повторить в свете известного закона об оскорб-
лении всякой твари чем попало.

Что за профессия «гопник с левого берега», я не знал, но
сразу понял: это нечто крайне увлекательное, раз до такой
степени не нравится маме.

В пятый класс я пошел на том самом левом берегу реки,
только гопника из меня не получилось. Манеры, конечно, ис-
портились заметно: этот город учил отвечать на грубость ве-
селой грубостью, а на наглость – утонченным хамством, ина-
че будешь вечно бит. Но все-таки трудно стать неприкаян-
ным хулиганом, когда за партой справа от тебя сидит двину-
тый на автомобилях силач Миша, слева – двинутая на авто-
мобилях красотка Джейн, а сзади – интеллектуал Кен, чисто
для разнообразия не двинутый на автомобилях сегодня, по-
тому что был двинут вчера.

Джейн уже тогда знала, чем будет заниматься через десять
лет, и очень забавно об этом рассказывала на своем еще ло-
маном русском. Михалыч уже глядел на нее влюбленными
глазами – и тоже знал, чем будет заниматься. И я про свое
будущее кое-что знал. Один только Кен, для разнообразия,
не знал, то есть вчера знал, а сегодня передумал.

А на окраине города заколачивали со смачным грохотом
сваи – кто бы мог подумать, что это гвозди забивают в наши
судьбы.



 
 
 

Кто мог подумать, что прекрасные светлые цеха, куда нас
с гордостью будут водить за руку отцы, станут для их детей
форменной топкой. Печью, где дети спекутся в шлак.

И дети сами, по доброй воле, нырнут в эту геенну огнен-
ную, полные светлых надежд и радостных предчувствий.

И очень долго, поразительно долго, им будет там очень
хорошо, лучше некуда…

Когда мы пришли на завод, нам казалось, что у нас нет
иллюзий. Мы были заранее хорошо информированы. Готовы
столкнуться с любыми пиндосскими штучками. Знали, как
себя вести. Легко вписались в обстановку, ничему не удив-
лялись, на все смотрели с юмором.

Пока не выяснилось, что если в Америке ты работаешь
на заводе, то в России завод работает на тебе. И ты напрас-
но учил правила игры, надеясь всех перехитрить и сохра-
нить чистую совесть, «отвечая на идиотизм здоровым циниз-
мом». Правила изменят, потом изменят еще и еще раз, пока
ты не споткнешься.

А сама игра будет прежней – игрой на выбывание.
Должен был остаться только один.

 
* * *

 
По Станиславскому, если на сцене в первом акте висит

ружье, в третьем оно обязано выстрелить. По жизни, к тре-
тьему акту ружье либо сломают, либо потеряют. Версия для



 
 
 

Правобережья: украдут и продадут. Версия для Левобере-
жья: отпилят ствол и воткнут под задний бампер. Посмот-
рят, решат, что получилось некрасиво, оторвут и выбросят.

Но то по жизни, где бывают варианты: один на кресте по-
мер, другой тоже помер, а третий потом воскрес и по сей
день баламутит народ. На производстве вариантов нет: либо
ты в игре, либо тебя не взяли. На завод приходишь, как ак-
тер в театр, и роль твоя по пьесе известна, и реквизитор уже
повесил ружье. И хоть ты бездарь, хоть ты гений, ружью это
параллельно: оно висит над тобой, напоминая о бренности
всего земного, – и под конец спектакля непременно стрель-
нет. Гении на ружье не оглядываются. Бездари не сводят с
него глаз. Вот и вся разница.

Ружьем у нас выступал отдел кадров, он же «отдел рус-
ского стаффа». Кадры решали все: они проверяли кандидата
на входе в компанию, и от них же зависело, когда сотрудни-
ка попросят на выход. Нам, понятно, вдалбливали, что хо-
роший парень всегда на хорошем счету и ему волноваться
не о чем: соблюдай Кодекс, не нарушай, не жалуйся, не ру-
гай… Но публика давно заметила: фиг там. Известные бол-
туны и признанные хулиганы могут отделаться штрафами –
если болтовня умеренно обидна для пиндосов, а дурацкие
выходки случаются подальше от конвейера. А незаметного
трудягу вдруг уволят очень вежливо без объяснения причин,
и он не поймет, за что, и никто не поймет. А другой сам уво-
лится, выразительно молча, и только в ответ на прямой во-



 
 
 

прос кивнет (просто кивнет, без лишнего слова): да, вызы-
вали к кадровику и посоветовали уйти по-хорошему. И тоже
не поймешь, в чем его вина.

Логика кадров не поддавалась логике. Поэтому русский
стафф побаивался их – как боятся неведомого. Работали в
кадрах серенькие незаметные клерки, все на одно скучное
лицо, и оставалось оно небитым именно из-за страха. Миха-
лыч говорил, что, как увидит менеджера по персоналу, сразу
чешется рука отрихтовать менеджеру персоналию – но бояз-
но. А уж если Михалычу боязно…

Удивительным образом шеф этого страшного отдела, туч-
ный веселый дядька, был среди русского стаффа популярен
и даже, не побоюсь сильного выражения, любим. Манеру об-
щения предпочитал грубовато-ласковую, хотя мог и морозу
нагнать. Считали его чуть ли не защитником угнетенного ра-
бочего класса от пиндосских капиталистических сволочей.
Кстати, имелись к тому предпосылки, о чем при случае рас-
скажу.

Так или иначе завод был новый, стафф молодой, никто
тут еще не успел доработать до пенсии, а пессимисты гово-
рили: никто и не доработает. Всех раньше выгонят. Мы же
для пиндосов – туземцы, расходный материал. Им на родине
запрещают негров чморить, вот они и отыгрываются на рус-
ских… Оптимисты из числа пессимистов уверяли, что выго-
нят и пиндосов, даже мистера Джозефа Пападакиса. Пиндо-
сы, они такие – никого не жалеют.



 
 
 

Кен считал, что это все нарочно. На его взгляд, «отдел рус-
ского стаффа» был шикарным профессиональным театром
посреди унылого любительского балагана.

– То есть, может, и не нарочно. Но я бы именно так все
устроил, чтобы держать местных под контролем. Вспомни,
мы это в школе проходили: ужасный НКВД и добрый това-
рищ Сталин… И гонят работников, готов поспорить, дей-
ствительно бессистемно. Пальцем ткнут не глядя – и гонят.
Чтобы страшно было!

– А ты отца спроси, – предложил я. – Он должен знать.
Ведь кадровик со своей командой здесь с самого начала.

– А ты кадровика спроси, – парировал Кен. – Он ведь нас
еще во-от таких маленьких запомнил, когда мы по стройке
лазали…

Ну, допустим, не такие уж мы были маленькие. Потому
что Михалыч тогда упер со стройки двадцатикилограммо-
вый блин-противовес от подъемного крана. Не угадаете за-
чем. Просто чтобы знали пиндосы: этот народ не победить.
Хотя лично я сомневаюсь, что пиндосы уловили наш мес-
седж.

Запись камеры слежения – юный грабитель бежит с ду-
рацким блином по территории – стала хитом местного теле-
видения. Как символ нашей бессмысленной удали и, только
не смейтесь, того, что «этот народ не победить». Отец мой
тогда сказал: была в его детстве передача «Социализм глаза-
ми зарубежных гостей». А сейчас мы наблюдаем следующий



 
 
 

этап врастания Родины в общемировой контекст: «Идиотизм
глазами зарубежных гостей».

А мама спросила: надеюсь, ты не знаешь этого мальчика?..
Хорошо, там лица не видно, а то Михалыч скромный

очень.
Он-то с блином – убежал…
Но вот шутки шутками, а действительно не у кого узнать,

почему все так странно и непонятно. Маклелланд-старший
отмолчится хотя бы в воспитательных целях, он любит под-
брасывать младшему задачки, и пускай тот сам барахтает-
ся: глядишь, все-таки менеджером вырастет. А к кадрови-
ку приставать, чего он тут развел драму и комедию, совсем
нелепо. Ему на глаза лишний раз лучше не попадаться. Не
дай бог припомнит, как мы блин воровали, и как все тогда
ржали над нами, и Дон Маклелланд, утирая слезы, приказал:
в порядке исключения – забыть этот случай, а то парней из
школы выгонят. А кадровик в порядке исключения – вспом-
нит и подумает, что таких балбесов надо увольнять с завода,
пока они не устроили из театра цирк. А то вдруг мы унитазы
или табуретки потащим через забор, чтобы доказать пиндо-
сам непобедимость русского народа.

Приняли-то нас в театр без вопросов.
Но дамоклово ружье висело на сцене, и мы не были таки-

ми уж вовсе гениальными актерами, чтобы не оглядываться
на него хоть изредка.

А оно держало на мушке каждый наш выход.



 
 
 

 
* * *

 
Правильный театр начинается с вешалки, а правильный

завод – с учебного центра. И вот это оказалось действитель-
но сильное шоу, которое я по сей день вспоминаю с тепло-
той. Небольшой цех, а в нем – действующая модель автоза-
вода, где все правильно, все друг друга уважают и все заод-
но. Прямо-таки идеальное производство, и неважно, что ав-
томобильное, могли хоть утюги собирать, главное, атмосфе-
ра человеческая.

А ведь ничего особенного не делали: просто работали.
Может, это и было особенное: просто работали, не отвлека-
ясь на ерунду – «совещания по эффективности», конкурсы
на самый высокий тим-спирит, внезапные проверки знания
Кодекса, семинары по улучшению всего и тренинги по за-
кладыванию ближнего своего… Но остальное-то копирова-
ло завод в точности и ни капельки не напрягало. Нас с перво-
го дня приучали к чисто техническим атрибутам заводско-
го образа жизни: входные рамки, камеры слежения, запрет
на гаджеты и так далее. Вплоть до того, что иногда поблизо-
сти возникал настоящий пиндос – то технолог, то «культу-
рист». Пожимал руку преподавателю, вставал у поста, делал
умно-снисходительное лицо и молча наблюдал, как мы ро-
няем гайки и опасно машем инструментом. Чтобы мы при-
выкли и в дальнейшем не отвлекались: глядит и глядит, у



 
 
 

него должность такая, а ты крути болты эффективненько и
гордись собой.

Помню, однажды пришел менеджер с улыбкой во всю
нерусскую морду, чем-то неуловимо похожий на Кена, хотя
помельче во всех смыслах – и харизма слабовата, и в плечах
узковат. Почти настоящий американец, просто то ли порче-
ный, то ли кишка у него тонка. Но позитивный не для галоч-
ки, живой парень, это видно. Стоит, наблюдает, как мы ко-
выряемся, а потом говорит человеческим голосом:

–  Привыкайте, ребята, привыкайте. Скоро на вас ино-
странные делегации будут смотреть.

И ведь не соврал, пиндосина.
Я потом спросил учителя: кто такой красивый осчастли-

вил нас своим вниманием? А тот ухмыльнулся как-то стран-
но: большая шишка на ровном месте, целый помощник ди-
ректора по культуре производства. Хороший парень, хоро-
ший, уважает рабочих, хе-хе… И Кен тоже хмыкнул. Будто
чего-то знает. Я его толкаю, а Кен мне шепотом: понимаешь,
этот Рой, он не всегда такой был, а считался на заводе самой
зловредной пиндосиной, от него свои по углам прятались. И
научили его любить туземный пролетариат в директивном
порядке. Но это очень личное, не спрашивай, не могу отве-
тить. Говорят, он до сих пор таблетки жрет, вот и добрень-
кий такой.

Бог знает, как его научили, он ведь начальник, это диа-
гноз, который не лечится. Хотя Дон Маклелланд, если ве-



 
 
 

рить заводским легендам, исцелял нерусский стафф от вред-
ных привычек и дурных манер одним ласковым взглядом,
под которым пиндосы становились как шелковые и прони-
кались любовью к пролетариату… А нас, кандидатов в сбор-
щики, форменным образом натаскивали на уважение к себе
и к заводу. Как приучали выполнять операции, так же при-
учали к высокой самооценке. И чем легче шла работа, тем
легче мы верили в себя и компанию. Ты хороший, напарник
у тебя хороший, с мастером вам повезло вообще, менеджера
прислали из самой Америки самого компетентного, а маши-
ны мы делаем, ну скажем скромно, без пафоса – лучше всех.
Охрана бдит, обед готовится, полы блестят, унитазы свер-
кают, зарплата самая высокая в регионе, ну чистый комму-
низм. Ура, товарищи.

Черт побери, ведь так и было.
Кстати, интересный момент, только сейчас я сообразил:

ведь в «учебке» никто не нарушал технологию, не ругал пин-
досов и уж точно не жаловался на жизнь.

Много позже в курилке один из мастеров обмолвился про
удивительную атмосферу «учебки»: вот так оно было при
Дональде на всем заводе… И осекся. Но народ понял намек.
«Учебка» сохранилась в том же виде, как при Доне Маклел-
ланде. Задачи ее не изменились, команду не перетряхивали,
вот она и не испортилась. Даже стала лучше: отсев кандида-
тов снижался год от года. Так насобачились мотивировать
русского человека, что из последнего раздолбая могли сде-



 
 
 

лать приличного сборщика. Точнее, раздолбай сам из кожи
вон лез, чтобы соответствовать корпоративному стандарту.

Об учебном центре мы с Кеном знали мало, а о порядках
там – и того меньше. Михалыч просто не сумел объяснить,
каково это – когда тебя берут в оборот и начинают плотно
тобой заниматься. А Джейн, со свойственным ей инженер-
ным взглядом на все хорошее, рекомендовала нам из свое-
го институтского далека только ежедневную гигиеническую
процедуру: ощупывать уши и снимать с них лапшу.

Я лапшу-то стряхивал, но все равно было здорово. Осо-
бенно после армии, где любого по умолчанию держат за бес-
толковое дитя, от которого только и жди, что оно случай-
но застрелится и тогда всех накажут. Офицеры в этом смыс-
ле сами были чистые дети: ничего они так не боялись, как
взбучки от старших начальников. Понятное дело: вот выго-
нят тебя, тридцатилетнего капитана, из армии – и куда идти?
Считай, жизнь заново начинать, с чистого листа переписы-
вать…

А с завода вылетишь – не трагедия.
Это я так думал, пока всерьез не прикипел к работе сбор-

щика, которая, считается, для тупых.
Оказалось, настоящие тупые долго не выдерживают: дуре-

ют окончательно и теряют способность выполнять даже про-
стейшие операции. Вдруг у них все из рук валится. И тогда
они уходят, непременно сказав на прощанье, что конвейер
– только для тупых и вообще настоящему мужику на заводе



 
 
 

делать нечего.
Оказалось, целый набор волевых качеств нужен для рабо-

чей профессии.
Чтобы мы ее оценили по достоинству, нас обрабатывали

с первого дня.
В учебном цеху нас встретили, как взрослых ответствен-

ных людей, которые нацелились на взрослое ответственное
дело. Сразу объяснили, что далеко не каждому это дело по
плечу. Да, есть разные операции, и в процессе учебы выяс-
нится, кому какие даются лучше. Но есть и общие требова-
ния ко всем кандидатам. Они нешуточные. Это выдержка и
собранность, четкость и ловкость, а еще постоянная готов-
ность к нештатной ситуации. И вот таким крутым придет-
ся быть не для понта, под настроение, а час за часом, до по-
синения. Случалось водить машину на большие дистанции?
Ну, тогда вы примерно знаете, что от вас надо. Верная рука
– друг индейца. Чингачгук – большой змей. А кто отсеется,
пусть не расстраивается: просто у него психика тонкая и лег-
ко истощаемая – может, он в душе художник.

Знали бы они, какие стальные нервы и верные руки требу-
ются художнику… Ну, я не решился выступить на этот счет
и очень правильно смолчал. Нас там поначалу специально
провоцировали, чтобы сбить лишнюю спесь. Только ляпни:
мол, крутить болты может любой дурак. Через минуту ты
на собственном примере убедишься, что любой дурак мо-
жет крутить далеко не любые болты и все равно получается у



 
 
 

него плохо. А тебе-то надо крутить всякие, и крутить только
на десять баллов с плюсом.

Но провокации провокациями, а в глазах учителей я ви-
дел спокойную уверенность и надежду, что из меня-то уж
точно выйдет толк. Как они умели так смотреть на каждого
новобранца – поражаюсь до сих пор.

И все здесь было настоящее. Не было макетов гранат и хо-
лостых патронов, если вы понимаете, о чем я. Реальные сбо-
рочные посты, кусок реального конвейера, реальные детали
машин – и когда наша учебная смена собрала от начала до
конца первый свой цитрус, он тоже был настоящим!

Нас тогда всех накрыло какое-то непередаваемое счастье.
Мы сделали машину! Учителя нам хлопали, и смена в ответ
взорвалась аплодисментами, приветствуя собственный тру-
довой подвиг. Цитрус мы немедленно развинтили в клочья, а
потом опять свинтили, и остались только те лишние детали,
которые нам нарочно подбросили. Мы уже до того осмелели,
что не испугались, а поспорили с учителями из-за них. По-
сле чего вместе, едва не в обнимку, направились в пивную и
так же ответственно, по-взрослому, как собирали машину, –
наклюкались. Без шума и пыли.

А потом уселись на берегу реки, и Михалыч посмеивал-
ся, слушая, как мы с Кеном кричим в телефоны, один по-
русски, другой по-американски, одинаковые слова: папа, я
собрал машину! Настоящую машину!

Помню точно: это был белый хэтчбек-пятидверка в базо-



 
 
 

вой комплектации.
Михалыч хотел позвонить Джейн, рассказать, какие мы

смешные, но сообразил, что девушка замужем, а время позд-
нее, и застеснялся.

Тут Джейн сама нарисовалась в эфире и говорит: ну сколь-
ко можно ждать победных реляций, уже вся смена ваша от-
метилась в интернетах, хвалясь крутизной, – а вы небось, три
обалдуя, квасите на берегу реки? И как ощущения? Матрица
сцапала тебя, Нео? Жизнь прекрасна и удивительна?

– Это в Америке Матрица имеет тебя. А в России ты име-
ешь Матрицу! – сообщил я, надуваясь от гордости.

– Дурак ты, – сказала Джейн. – Погоди, она тебя так оты-
меет, что глаза на лоб полезут… Кен не слышит?.. Вот уви-
дишь, когда вам будет по-настоящему трудно, Кен отойдет в
сторону. Найдет выход, спрыгнет с крючка. Он такой, у него
все получается легко. А вы-то, Мишки, мишки вы мои плю-
шевые, совсем другие. Вы из тех, кто стоит до конца. До на-
работки на отказ. Это неправильно. Я не хочу… Не хочу,
чтобы вы ушли с завода сломанными.

– Ой, да ну тебя… Ну что ты, честное слово…
По-моему, она была бухая. Куда более, чем мы.
–  Не надо вам было идти на завод вообще,  – сказала

Джейн. – В принципе не надо было. Ну ладно, это уже беспо-
лезно… Короче, ты когда встанешь на конвейер, пройдешь
его весь, поймешь его – не задерживайся. Ни одного лишне-
го дня не оставайся там. Либо бросай завод, пока он тебя не



 
 
 

выбросил, либо делай как я. Слышишь меня?
– Слышу…
– Ты подпишешь Кодекс – и все станет очень серьезным,

Миша, поверь. Шаг вправо, шаг влево… Очень жесткие рам-
ки. Очень жесткая игра. И я тебе прямо скажу, игра нечест-
ная. В нее надо лезть, только чтобы выиграть. Чтобы под-
няться и всех нагнуть. Иначе нет смысла терпеть все это
дерьмо… Кен его даже не понюхает, потому что сам знаешь,
кто такой Маклелланд, – а ты нахлебаешься.

– Да вон Михалыч вроде не жалуется…
– Михалыч счастливый, у него в голове опилки. А Кену

вместе с гайковертом дадут бочку варенья, ящик печенья и
розовые очки! И проследят, чтобы очки не снимал. У него
все будет хорошо, и он не увидит, как другим плохо, а глав-
ное, почему им плохо. Будет работать в системе, только не
поймет ее, не узнает, как она устроена на самом деле. Ему
не позволят. Да он и не захочет…

К этому откровению я был морально готов и перетерпел
его молча. Я знал своего приятеля совсем другим и уж точ-
но не наивным парнишкой. На такого розовые очки не наце-
пишь. Просто у нашей красавицы с Кеном высокие отноше-
ния. Я их называю «гордость и предубеждение», а Михалыч,
который говорит редко, но говорит едко, – «принцессы тоже
какают». Всем, ну буквально всем нравился Кен, и даже, по
слухам, дрались из-за него девчонки, а Джейн – сохраняла
дистанцию. В детстве они нормально дружили, не по-сосед-



 
 
 

ски, а вполне по-человечески. Но когда подросли, началось
странное: Джейн стала открыто язвить в его адрес, то доб-
родушно, а то и довольно злобно. Кен стоически терпел или
отшучивался. Я старался не думать, чего там у них было и
почему ей не понравилось. У Кена с кем только не было.

– А ты… – продолжала она. – Тебе в системе не понравит-
ся. Ты всю дрянь увидишь сразу. Ты ведь каждую мелочь за-
мечаешь и запоминаешь. Только сделать ничего не сможешь.
Кена всегда отец прикроет. А за тебя не вступится никто. Ты
будешь один против системы. Понял?

– Ага… – промямлил я.
– Молодец. Ну, счастливо. И не кидайте бутылки в реку!
Я еще услышал, как Джейн, отключаясь, буркнула себе

под нос: «Ничего он не понял…»
Это верно. Ничего я тогда не понял.

 
* * *

 
Кен отпахал на сборке год, заработал кучу штрафов за ма-

неру утираться рукавом на глазах у начальства, честно сдал
экзамен на уровень С2 – и пошел вслед за Джейн учиться.
Сказал, болты крутить он уже насобачился – «понял конвей-
ер», как это у нас называли, – надо расти. Расти ему была
прямая дорога: все помнили, чей папа отгрохал наш завод,
а теперь занимает большое кресло в штаб-квартире. Никто,
собственно, и не сомневался, что парень на конвейере по-



 
 
 

стоял чисто ради трудовой биографии. Инженеру очень по-
лезно.

Я слегка взгрустнул, конечно, – с Кеном было весело. Зато
отдельные школьные друзья прямо-таки расправили плечи.
Мы все подросли, только не особо поумнели. И девчонки,
наши сверстницы и однокашницы, по-прежнему были гото-
вы драться из-за Кена. А он в этом смысле несколько слабо-
волен – как увидит хорошего человека женского пола, так
сразу теряет самообладание и думает, что хорошего челове-
ка надо чем-нибудь осчастливить. Собой, например. Пока не
встретится человек еще лучше. Такой местный казанова, ко-
торый всех на полном серьезе любит, просто недолго: лю-
ди-то кругом замечательные, аж глаза разбегаются…

Может, именно этого ему не могла простить рациональ-
ная и въедливая Джейн: искренности. Думаю, с ее точки
зрения Кен остался полным мальчишкой и вел себя неле-
по. Детскую манеру увлекаться интересным, а потом быстро
остывать нельзя переносить на взрослую жинь. Окажись Кен
в любви карьеристом или «спортсменом», был бы у Джейн
хоть материал для размышления. А тут и не поймешь, кто
из друга вырос, – скорее всего, клинический придурок. Кен
никогда не рисовал звездочек на фюзеляже и не имел со сво-
их побед никакой награды заметнее фонаря под глазом. Он
каждую влюбленность проживал от и до, а потом глубоко
страдал, расставаясь. Страдал, как любил, тоже недолго.

Я-то считал, что это пройдет: ну действительно яркий во



 
 
 

всех отношениях человек, непросто такому найти свою по-
ловинку.

Наши, в общем, думали так же, да и относились к Кену,
повторюсь, хорошо, но многие были рады, когда яркий че-
ловек опять свалил из города. Пускай едет в институт: ему
там будет чем заняться. Когда я напомнил, что это не пер-
вый случай в практике Кена, курилка только посмеялась. Ну
какой в Пиндосии может быть институт, одно название. Они
там небось действительно учатся. Разумеется, Кену, обрусев-
шему до глубины души, было там скучно и неуютно. А наш
институт – совсем другое дело. Русские студенты – такие сту-
денты, что сдают экзамены, не приходя в сознание.

Сам бывший русский студент, я не стал развенчивать этот
миф. Нужна людям волшебная сказка о героях, которые не
просыхают, а потом вдруг запускают конвейеры, – ради бо-
га. Завод сам по себе весьма мифологизированная терри-
тория: не считая легенд и баек про то, «как все было при
Дональде», у нас тут бродит несколько красномордых аме-
риканцев с таинственной репутацией талантов, загубленных
безжалостной штаб-квартирой. Хотя скорее всего талант ни
при чем и их просто выгнали в провинцию за хроническое
красномордие…

Кен уехал, и остались мы с Михалычем на конвейере вдво-
ем.

Ко мне тоже подходили и говорили: пиши заявление на
учебу. Но какое-то смутное чувство неловкости заставляло



 
 
 

меня вежливо отказываться: спасибо, только давайте в сле-
дующем году, я пока еще тут побуду, огляжусь как следует…

Кончилось тем, что меня пригласили к завкадрами. Боль-
шая честь для работяги. Большую гадость заводу надо сде-
лать, чтобы ее удостоиться.

– Вызывали?
– Ага. Явился, не запылился…
– Являются только архангелы, – говорю. – А я – по вашему

приказанию прибыл!
– Ты, юноша, сильно не умничай тут. А то могу непра-

вильно понять. Ты же не хочешь, чтобы тебя неправильно
поняли?.. Расскажи-ка лучше, о чем думаешь. Точнее, ка-
ким местом думаешь. Кстати, можешь на это место присесть.
Вон, бери стул.

Ну, присел. Лицо попроще сделал. И честно докладываю:
– Глубоко признателен заводу за интерес к моей персоне,

но, думаю, рано меня посылать в колледж. Я пока еще тут
покручусь, огляжусь, освою новые операции…

– Знаю я твои новые операции, – говорит мне кадровик. –
Здорово ты их осваиваешь. Голая баба во весь багажник. Ты
ведь рисовал?

– Не я, честное слово.
Голая баба сильно отличается от обнаженной женщины.

Поэтому в голую бабу въехал автобус. Загляделся – и сово-
купился, так сказать. В федеральные новости попал. Цитрус,
им раздавленный, показывали только сбоку – побоялись, на-



 
 
 

верное, что раз баба такая аттрактивная, мужики в телеви-
зоры полезут.

Я не умел рисовать голых баб, вот правда.
– Балбес ты, Миша. У тебя сейчас такие шансы, а ты хо-

чешь пропасть в гаражах.
– Почему сразу в гаражах? Может, в паддоке F1.
– Из наших гаражей никто не дорастет до паддока… Слу-

шай, твой отец встроил эту коробку, – кадровик обвел рука-
ми вокруг, – в пейзаж. Врисовал ее в город. А ты разрисовы-
ваешь машинки, которые выезжают из коробки. Тебе не ка-
жется, что это… э-э… мелковато? Может, стоит замахнуть-
ся на большее?

– Понятно, – сказал я. – Папа звонил и волновался. Про-
стите его. И извините меня.

Кадровик пожал плечами.
– Твой выбор. Но пока ты на заводе, никогда не поздно

написать заявление. Лично я буду рад.
И добавил, глядя в сторону:
– А то ведь тут пиндос на пиндосе…
Я уже выходил из кабинета, когда в спину мне раздалось

такое, что я запнулся на пороге:
– Поменьше болтай в курилке. И тезке своему посоветуй.

Что угодно там говорите, только не то, что было по правде.
И не то, что думаете. И с америкосами своими… поменьше
болтайте даже по телефону.

Это я тоже запомнил.



 
 
 

Я все запоминал.
Правда, не мог разгадать намеков – ну и ладно. Зачем се-

годня впустую ломать голову, если потом, когда будет позд-
но, я все сразу пойму. Мне всегда становится ясно, когда уже
поздно. Но лучше ведь поздно, чем никогда. А сейчас глав-
ное – верить своим ощущениям, верить тому, что вижу. Спа-
сибо, видеть я умею как никто другой. И если интуиция го-
ворит: не дергайся – не дернусь. И потом, когда будет позд-
но, выяснится, что интуиция не подвела.

Джейн говорила: игра нечестная, лезть в нее имеет смысл
только ради того, чтобы «всех нагнуть». И я, кажется, раз-
глядел, какие тут подводные камни.

Сначала нагнут тебя. И не факт, что ты потом распря-
мишься.

Многие сказали бы, что я идиот. Получи диплом за счет
фирмы, отработай положенное – и вали на все четыре сторо-
ны, хоть в гаражи, зато с дипломом. Не хочешь продвигать-
ся на этой фирме – устройся на другую… Двое из трех на
конвейере прозакладывали бы душу за такое внимание к их
персоне. Ишь ты – уговаривают его! Нас почему-то никто не
зовет в инженеры!

Их не звали, потому что они, на взгляд фирмы, того не
стоили. И в определенном смысле им повезло. Но если пер-
вое они еще смогли бы понять – обругали бы пиндосов и
смирились с зачислением в лузеры, – то второе не уклады-
валось в мозгах, засушенных конвейером.



 
 
 

Мои коллеги по цеху были совсем не из тех, кто хочет
построить космодром и рвануть на Луну. Попадись им гра-
мотное начальство, эти рукастые перцы могли склепать хоть
звездолет на коленке, но реально они выросли в стране, где
начальству звездолеты не нужны, а «инициатива снизу» ли-
бо неинтересна, либо вовсе наказуема. А на всяких шибко
умных и желающих странного есть весьма действенные за-
коны – например, закон об оскорблении кого угодно. Не на-
до умничать, надо Родину любить. Вот парни и не умничали.
Тем более вокруг столько развлечений – нарушай техноло-
гию, жалуйся на жизнь, ругай пиндосов…

Им хотелось много зарабатывать и много тратить. Это уже
очень неплохо, только вот беда: и зарабатывали, и тратили
они – чтобы быть в тренде, как сказал бы умный Кен. Они
не покупали новый цитрус, чтобы повысить с помощью ма-
шины качество своей жизни. Они и понятия такого не знали.
Просто у нормального парня должна быть машина. Поэтому
цитрус если и делал их счастливыми, то ненадолго. Они и
так-то не умели подолгу быть счастливыми, а тут еще завод
регулярно подбрасывал им доводы в пользу того, что счастье
– это когда ты показал фак спине пиндоса или заснул прямо
на «совещании по эффективности», а тебя не наказали.

Справдливости ради они действительно много зарабаты-
вали и могли раз в три года купить новый цитрус за смешную
цену. Чем плохо?

Кену, Джейн и мне что-то совсем другое требовалось для



 
 
 

счастья, нечто иного порядка. Мы с детства смахивали на
ребят, которые думают о постройке космодрома. Поэтому
у фирмы был прямой интерес прибрать нас к рукам, хоро-
шо выучить и своевременно обломать. Поставить в общий
строй, научить уважать тренды. Пункт «обломать» был глав-
ным, это я уже понял. Я читал это в глазах молодых инжене-
ров, бродивших вдоль конвейера.

Не хотелось, чтобы меня обламывали.
 

* * *
 

В курилке спросили, конечно:
– Ну, че кадровик?..
– Он голой бабой интересовался, – ответил я. – Сказал,

позорю репутацию завода. Нарушаю Кодекс.
– А ты че?
– А я не позорил репутацию завода. И точка.
– А мы думали, ты – учиться…
– Нечему мне учиться, – отрезал я. – Разве что голых баб

на машинах рисовать. Этого пока не умею.
Потом вернулась из института Джейн, «молодой специа-

лист». Я уже был сборщиком высшей квалификации и свя-
щеннодействовал на веддинге. Мне все нравилось. Жизнь на
данном этапе удалась.

Джейн сказала: ты дурак, лоботряс, типичный русский
емеля и счастья своего не понимаешь. Ладно там Михалыч,



 
 
 

он бы на конкурсе пофигистов стал членом жюри без права
голоса, но ты!.. Такой-сякой-талантливый… А я подсматри-
вал за ней и убеждался: все верно сделал, к черту ваши ин-
ституты, к черту ваш карьерный рост.

От «Женьки», как ее звали у нас в классе, смелой и даже
отчаянной девчонки, осталось до обидного мало. Я не застал
Женьку сборщицей на конвейере, в комбинезоне и с гайко-
вертом. Это видел только Михалыч, зато он как-то умудрил-
ся пронести в цех телефон и украдкой нашу красавицу от-
щелкал, а потом слал мне фотографии гигабайтами. Не де-
вушка – мечта. Ее хотелось рисовать. Желательно «ню». С
гайковертом и на конвейере… А теперь что-то важное про-
пало. Голую бабу написать получится, обнаженную женщину
– нет. Джейн угодила в тренд. Ее уже крепко обмяли, а скоро
и обломают. Грешным делом, я постарался убедить себя, что
никогда не был в нее по-настоящему влюблен. И довольно
легко убедил. Я больше не верил, что она построит культо-
вый автомобиль, и не хотел бы оказаться рядом, когда до нее
самой это дойдет.

Время летело, мы взрослели, нас дрючили, мы крепчали,
и мне уже не все нравилось, и жизнь если не дала трещину,
то проявила тенденцию.

Когда вернулся с учебы Кен, мы с Михалычем не заме-
тили в нем вообще никакой перемены. Все тот же раздол-
бай Маклелланд из клана раздолбаев Маклелландов, кото-
рые могут одной левой построить завод на берегу русской



 
 
 

реки – и будут ныть, что им мешают забацать космодром.
Это должно было обрадовать, но я как-то разучился. Пло-

хой или хороший, Кен принадлежал теперь компании. А я
мечтал от нее оторваться – и все никак не мог. Я носил на
комбезе чемпионские и ветеранские нашивки, был по-преж-
нему сборщиком на веддинге, но вдобавок – нервным и злым
человеком.

Только когда Кен и Джейн вместе приходили к нам с Ми-
халычем на пост и вставали неподалеку, у меня ненадолго
теплело на душе, как в старые добрые времена. Мне хорошо
работалось, пока они были рядом. А потом снова накатыва-
ло раздражение.

Джейн оказалась права: я застрял тут, и впереди маячила
наработка на отказ.

Я спекся. Меня достал Кодекс корпоративной этики, за-
долбали пиндосы, а в Васю-Профсоюза я ни разу не швыр-
нул гайкой только потому, что постоянно над ним издевал-
ся… Я больше не мог терпеть без зубовного скрежета бес-
смысленные «совещания по эффективности». Глядя на свои
красивые нашивки, вспоминал, как их «внедряли» и как ме-
ня штрафовали за то, что я не хотел цеплять эту глупость на
рукав. А плакат-мотиватор, маячивший перед глазами всю
смену, хотелось сорвать и растоптать.

Мама почуяла, что с сыном неладно, и едва не каждый
день мучила расспросами по скайпу: что я кушал на обед и
почему на мне такая мятая рубашка. Парадоксально, но ее в



 
 
 

Америке пиндосы не доставали вовсе. Они с отцом работа-
ли в небольшом агентстве, которое не могло себе позволить
роскошь держать показушников, бюрократов и стукачей. А
вот Дон Маклелланд, настойчиво звавший обоих с собой в
штаб-квартиру, теперь там совершенно озверел и готовился
к очередному броску на строительство завода, хоть к черту
на рога, лишь бы от пиндосов подальше. И жаловался моему
отцу, что раньше такой фигни не было.

Я тоже озверел – буквально. Чувствовал себя готовым ку-
саться и рычать по любому поводу. У меня была какая-то
совершенно зоологическая личная жизнь, вроде той, что по-
казывают по «Дискавери Ченнел». Более-менее человеком
я становился только в гаражах, колдуя над очередным цит-
русом. Так и подмывало выкрасить хоть одну машину жел-
тым, но никто не соглашался – это было не в тренде. Обо-
звать цитрус цитрусом мои клиенты не стеснялись никогда,
но прокатиться по городу на желтой тачке значило смертель-
но обидеть марку. А поиздевался над маркой – выходит, оби-
дел завод, обидел левый берег, обидел весь город… Честно
говоря, я сам ездил на красном.

Но уже готов был обидеть завод.
Джейн, которая не признавала за Кеном его лучших ка-

честв и сильно недооценивала Михалыча, меня-то понимала
насквозь. Как она и обещала, я разглядел всю «систему» до
мельчайших подробностей.

Глаза бы не смотрели.



 
 
 

 
* * *

 
Почему я не ушел раньше, вопрос резонный. Ну, во-пер-

вых, я любил завод. Он сделал меня большим, дал чувство
сопричастности к огромному и важному. Теперь в каждом
цитрусе была частичка меня. На какую машину ни глянь –
есть вероятность, что ее веддил я. А не я, так наши. Если
очень хочется, можно посмотреть серийный номер и устано-
вить это точно. За качество готов ответить. И наши ответят.
И сколько бы мы ни иронизировали над турецкими чурками
и немецкими турками, они тоже собирали цитрусы, и тоже
были наши. Благодаря компании я стал настоящим, а не в пе-
реносном смысле «гражданином мира». Мы делали машины
на радость людям всей планеты, и машины отлично ездили,
и люди радовались. Через Интернет они говорили нам, про-
стым сборщикам, «спасибо», и это было чертовски приятно.

Во-вторых, я влип в профессию. Меня с детства приучи-
ли думать, что плохой работы нет, а есть плохие работники.
Изучи дело, за которое взялся, освой его как следует – и бу-
дешь уважать себя, а награда от благодарного человечества
не заставит ждать: тебя все полюбят хоть дворником, хоть
мусорщиком. Не надо быть звездой и гением для этого, на-
род и так решит, что ты гений и звезда.

Собственно, живых примеров хватало: допустим, к Маш-
ке Трушкиной, красивой дурочке, бежало, случись чего, все



 
 
 

Правобережье, хотя сидела она в тамошней управе скром-
ным референтом. Нашу Мисс Города не любили за длинный
язык, любили за длинные ноги, но уважали и ценили как спе-
циалиста, который «в теме» по любому вопросу и момен-
тально тебя сориентирует. У нее были компьютерные мозги,
она все помнила и всех знала. На месте заводской пиар-служ-
бы я бы поостерегся с ней бодаться. Тем более что дурочкой
Мария вовсе не прикидывалась.

Я тоже никем не прикидывался: взялся за дело и вскоре
стал «новой надеждой», затем одним из лучших, а потом и
вовсе признанным чемпионом. И только собрался пожинать
лавры да почивать на них – вокруг меня начался театр аб-
сурда по пьесе Толстоевского.

Мне некуда было развиваться как сборщику, я уперся в
потолок. Чтобы пробить его и прорасти на следующий этаж,
требовалось для начала съесть нашего тим-лидера и занять
его место. Соответственно, тим-лидер должен был съесть ма-
стера участка, а мастер – начальника смены, а тому, старому
беззубому хрену, оставалось только грызть начальника цеха.
Но здесь, увы, технологическая цепочка обрывалась: началь-
нику цеха некого было подсидеть, в свою очередь, поскольку
над ним стоял пиндос. Пиндос на заводе фигура несъедобная
по умолчанию, как в обычной жизни полицай или депутат
Государственной Думы. Пиндосы едят пиндосов, а русских
это не касается… В общем, начальник смены попадал в тис-
ки: попробуй он дернуться, начальник цеха просто зашибал



 
 
 

его ответным бюрократическим ударом. Значит, давить надо
тех, кто стоит ниже, пока они первые не начали. Идиотское
положение: кругом враги и никому деваться некуда. Выход
рисовался чисто декадентский – взять, да всем из вредности
повеситься, не дождавшись пенсии и тем подтвердив гипо-
тезу пессимистов, что вешаться можно уже сейчас, посколь-
ку до пенсии один хрен никто не доживет.

Или общими усилиями раздавить меня. А я тоже суще-
ство загадочное – стою себе на веддинге, собираю цитрусы.
С американцами дружу. К кадровику ходил без последствий.
Отец мой тут еще с Дональдом работал, если кто помнит.
Вдруг я тоже из несъедобных? Вдруг я, допустим, такой про-
двинутый стукач, который и не стучит уже? Или хотя бы
обычный папенькин сынок, задержавшийся в развитии?

Ну чисто производственная драма, одна радость, что не
«Гамлет», а то убили бы. Три друга-с-перепуга – лидер, ма-
стер и начальник смены – неверно поняли мои мотивы, ко-
гда я отказался идти учиться: решили, парень задумал ли-
нейную карьеру и сейчас начнется у нас туточки кровавое
месиво. Вместо шаткого равновесия сил и холодной войны –
промышленный каннибализм.

По Михалычу сразу видно, что у него нет амбиций. Думал,
и у меня это на лбу написано. Я на заводе временно, я рисую
вообще-то! А они не заметили. Или просто у страха глаза
велики.

Потом узнал, как яростно и самозабвенно они бросились



 
 
 

стучать все и сразу на виновника торжества. Ой, сильно по-
том, и слава богу.

Хорошо, тогда на нервной почве тим-лидер сорвался – и
без причины облаял даже не меня, а Михалыча. Меня он уже
какое-то время старался вообще не замечать. Ну и я при всей
бригаде его попросил: либо объясни человеческим языком,
в чем дело, либо мы с Михалычем просимся в другую смену,
если наши физиономии начали тебя бесить. И чего ты ла-
ешься? Мы будем скучать без вас, ребята, но зачем доводить
до истерик?.. Он так и сел. А бригада-то смотрит и правды
ждет. Ну, лидер помялся-помялся и все свои подозрения вы-
ложил. И тогда уже я сел. Спасибо, не упал.

Обычно такие номера не проходят: тим-лидер боится, что,
если расколется, покажет свою человеческую сущность, осо-
бенно когда она с гнильцой, то навсегда потеряет автори-
тет. Но тут лидер был нашим ровесником, молодым парнем,
очень неглупым, и это по его иницативе Дарты Веддеры дер-
жались сплоченной командой, где бригадир – не вожак, а
первый среди равных. Один за всех, и все такое. Иначе ходи-
ли бы, кроме шуток, с битыми мордами и без вкусных чем-
пионских бонусов.

Мы считались на сборке элитой не элитой, но какими-то
особенными – поэтому нас регулярно со всех сторон подка-
лывали и задирали. Когда в курилке, а когда и в раздевал-
ке. И почему-то никогда – за проходной, где нет камер сле-
жения. Цеплялись когда по-доброму, а когда и с претензия-



 
 
 

ми на драку. Иногда с такими претензиями, что приходилось
самых наглых запугивать Михалычем. Была версия, мол, это
нас провоцируют по указке сверху – чтобы мы налетели и
залетели. Согласно Кодексу корпоративной этики, кто пер-
вый ударил, тот и дурак. Ну точно как нас в школе учили за-
кону об оскорблении всех уродов всеми словами: умный не
дерется, а пишет бумажку-стучалку, что его обидели. Толь-
ко это по Кодексу он умный, а по понятиям левого берега –
нехороший мальчик. Вот на что нас разводили.

Нелегко стать победителем капиталистического соревно-
вания, еще труднее удержаться, а веддинг чемпионил и чем-
пионил, как заколдованный. По слухам, такое демотивирую-
щее поведение «веддинг-тим» обсуждали в дирекции у Па-
падакиса лично. Ну действительно, некрасиво получается.
Штаб-квартира требует высоко держать знамя соревнова-
ния, а работяги думают: кой толк корячиться, если эти ано-
нимные трудоголики с Темной Стороны Силы забирают все
призы? И квартал за кварталом в донесениях сплошной вед-
динг фигурирует, только смены меняются, елозят по пьеде-
сталу почета вверх-вниз, толкаясь локтями, а теперь наша
растопырилась на первом месте, и не спихнешь. А остальной
завод не мычит, не телится. С точки зрения штаба, то ли ди-
рекция не справляется с мотивацией туземцев на трудовые
подвиги, то ли у русских на веддинге орудуют реальные сит-
хи, которые одним взглядом заставляют цитрусы жениться.
Скорее уж первое, чем второе, не правда ли?



 
 
 

И тут всем такой подарок – одна из распроклятых чемпи-
онских бригад взялась сама себя пожирать. Ну уж фиг вам
в белы рученьки, подумали ситхи. Не дождетесь. Работать
лучше не пробовали?

Обсудили мы проблему, убедили лидера, что никто его
харчить не собирается, и пошли вкалывать дальше. А потом
устроили брэйнсторм и дотумкали, как себя поставить, что-
бы не приходилось отвечать на дурацкие подколки. Это ока-
залось совсем не сложно, если голову приложить. Надо бы-
ло только критически переосмыслить свое место в этом ми-
ре. Свою, пардон, историческую миссию в масштабах Отече-
ства, города и завода.

Мы нашли рецепт спасения, когда сообразили, что у нас
на шестерых целых шестьдесят шесть классов средней шко-
лы и один курс Строгановки. И еще тим-лидер год учился на
зоотехника, пока не выгнали: то ли переоценил свою зоофи-
лию, то ли недооценил, сам не понял… В общем, мы, ситхи,
образованные – мама, не горюй. И народ докапывается до
нас без повода чисто инстинктивно, просто потому, что не
любит интеллигенцию.

Но ведь это не по-русски, товарищи. В России всегда ин-
теллигенция прикалывалась над народом, как хотела. Изга-
лялась, не побоимся такого слова. Мы врубили шесть мозгов
на полную катушку – и стали изгаляться.

Сами начали всех травить!
Раньше мы в упор не замечали глупостей и нелепостей,



 
 
 

произнесенных кем-нибудь в курилке. Это считалось на за-
воде как бы хорошим тоном: дураков много, всех не на-
учишь. Балаболит – и черт с ним. Решив, что интеллигенция
сама задает тон, мы стали бессовестно цепляться к дурац-
ким высказываниям. Просили уточнить реплику, интересо-
вались, что человек имел в виду, – и начинали с высоты сво-
их шести интеллектов методично доказывать: он глуп, необ-
разован и несет пафосную чушь. Довольно часто мы прово-
цировали: вбросим тему, в которой шурупим более-менее, –
и ждем, когда пафосный идиот вляпается.

Мы надеялись, что от нас просто отстанут. Или навяжут
бой стенка на стенку там, где нет камер слежения, – и тем
более отстанут. Если бы. Через пару месяцев с нами боялись
заговорить. Через полгода нас уважали. Через год – любили.

И вот это «в-третьих», почему я так долго не увольнялся:
у нас была неплохая команда. Да и в целом публика на за-
воде подобралась ничего. Местами грубовата, излишне про-
стовата, глуповато-хитровата, но это отдельные несознатель-
ные личности. А в целом, повторим, ничего себе народ. Ес-
ли бы пиндосы не пиндосили его с утра до ночи, разобщая и
озлобляя, стравливая и приучая к плохому в целях лучшей
управляемости, – вообще народ что надо.

Нет, звезд он с неба не хватал. И спасибо ему – поэтому
звезды на месте, а то бы все по домам растащили.

Мы бы первые и растащили.



 
 
 

 
* * *

 
С хорошей командой можно перетерпеть что угодно –

перешутить, пересмеяться, перенаплевать, наконец. И даже
случись на веддинге плохая команда, рядом со мной трудил-
ся Михалыч, неисчерпаемый источник здорового пофигиз-
ма. Ну и вариант наплакаться в жилетку Кену никто не от-
менял.

Все было бы терпимо – и тут нам завод надоел.
Помимо нелепой пиндосской бюрократии, что цвела на

заводе махровым цветом, он начал раздражать сам по себе.
Это трудно объяснить, надо просто у нас побывать, и вы сра-
зу поймете. Современное производство очень плотно ском-
поновано – ты стоишь у конвейера, собираешь цитрусы, а в
это время другие цитрусы разной степени готовности плы-
вут по своим делам у тебя над головой. Тут движется все,
движется повсюду и слишком близко от тебя. Куда ни глянь,
едут кузова. Спереди, сзади, сверху, спасибо – не снизу. Ка-
жется, я устал ощущать себя букашкой во чреве стального
чудовища.

Ну и психологическое выгорание – это вам не шуточки.
На те же симптомы жаловался, например, тим-лидер наших
«рукосуев» – бригады выходного контроля, у которой работа
– в четырех стенах, тишине и покое внимательно осматри-
вать и нежно гладить руками готовую машину. Это профес-



 
 
 

сия для флегматичных ребят с крепкими нервами и желез-
ным чувством ответственности. У них не ездят над головой
кузова, они не рискуют схлопотать манипулятором в харю,
не носят очков и наушников. А все равно дуреют и бесятся
не меньше сборщиков.

Я уж молчу, с какими лицами и какими словами выпол-
зала «химзащита» из покрасочной камеры.

Каждому тут было худо в той или иной степени. Не уста-
вал от производства только маленький слесарь Малахов – че-
ловеку по плечо, а Михалычу в аккурат под мышку, – из-
за которого по всему заводу доски объявлений висели ниже
корпоративного стандарта. Это он так еще в незапамятные
времена нагнул пиндосов, чему по сей день радовался. Мала-
хов вообще был с ног до головы прямое нарушение. Нехват-
ка роста вовсе не мешала ему лихо орудовать «болгаркой» на
обработке фланцев, хотя по всем нормативам – должна была.
Рабочий таких пропорций не мог дотянуться до некоторых
участков кузова, а Малахов, зараза, дотягивался. То ли его
поставили на эту операцию сослепу, то ли он сам пролез, а
когда увидали, чего наш веселый гном там творит, оказалось,
что его оттуда фиг выгонишь. Конечно, слесарюгу задрипан-
ного можно было и уволить к едрене бабушке без объясне-
ния причин, чтобы не воображал, будто он двухметровый.
Но внезапно за Малахова вступился не просто весь трудо-
вой коллектив, а даже профсоюз, смысл которого заключал-
ся лишь в том, чтобы на заводе не было профсоюза.



 
 
 

– Вы офигели старейшего рабочего обижать, – сказал тру-
довой коллектив. – Это ведь наша живая легенда.

Начальство присмотрелось к живой легенде, вспомнило о
том, почему она легенда, и стало с виду такое, будто в детстве
наглоталось разных гаек и болтов.

– Даже не думайте, – сказал профсоюз. – Иначе мы ничего
не гарантируем. Он любимец всего завода и вообще… Кре-
ативный чувак. Если вы понимаете, о чем мы.

Начальство, услышав слово «креативный», окончательно
утратило человеческий облик и деревянным шагом удали-
лось докладывать мистеру Джозефу Пападакису, что русские
угрожают бунтом.

Директор был, при всех своих недостатках, мужиком
справедливым и незлопамятным. Вряд ли он догадывался о
том, сколько раз это его выручало в России и как еще вы-
ручит. Он повернулся к монитору, посмотрел на Малахова,
вспомнил его, поморщился… И дал команду юротделу, что-
бы для креативного чувака сочинили особую расписку. Та-
кую окончательную бумажку, согласно которой Малахов ва-
ляет дурака на свой страх и риск и может хоть голову себе
отпилить «болгаркой», а завод умывает руки. Юристам не
надо было объяснять два раза, как переводить стрелки, и уже
назавтра на обработку фланцев приперлись хмурые люди из
страховой компании. Но там их поджидали кадровик, психо-
лог, менеджер по технике безопасности, руководство проф-
союза в полном составе, а еще летели искры и весело скакал



 
 
 

креативный чувак.
Ну, до сих пор скачет.
Достанься мне такой живой характер в сочетании с талан-

том нагибать тех, чья работа – нагибать всех, я бы тоже не
уставал от завода, наверное.

А я устал почти смертельно. Приобщение к большому де-
лу, любовь к профессии, командный дух – это все со време-
нем износилось и потеряло надо мной власть. Идеи и привя-
занности тоже ветшают, знаете ли. Осталось нечто матери-
альное. Оно и держало.

Я здесь много рисовал вообще-то.
В последнюю свою рабочую осень я цеплялся на заво-

де только за две вещи. Мне по-прежнему очень нравились
мои полторы зарплаты, положенные сборщику квалифика-
ции С3, а с бонусами для чемпионов и ветеранов – еще боль-
ше. И словами не опишешь, как нравилось раскрашивать
шлемы для нашей гоночной команды. Машинами «Формулы
Циррус» я тоже занимался, но это была не творческая рабо-
та, а вот окраска шлема у каждого спортсмена индивидуаль-
ная, и тут простор для фантазии открывается безграничный.
Рисунок на шлеме или просто его цветовое решение – это
для гонщика как рыцарский герб. Когда доспехи у всех при-
нудительно одинаковые, к гербу относятся серьезно.

Но помимо шлема, у гонщика есть личный автомобиль. И
у друзей гонщика есть автомобили… Короче, то самое, на
что я робко надеялся, отправляясь на завод, – получилось.



 
 
 

Заказов по художественной росписи машин становилось все
больше, и каждый был для меня вызовом, помогал набирать-
ся опыта и оттачивать мастерство. Без ложной скромности я
здорово набил руку в аэрографии. Там и сям по городу ка-
тались цитрусы, расписанные мной то под звездолет, то под
цветочную клумбу, то под цитрус без обшивки – когда вся
начинка машины видна как на просвет, вплоть до бутылки
виски в кармане двери и пулемета в багажнике. Змей, ор-
лов, языки пламени и тому подобный ширпотреб я не рисую
принципиально… Оставалось сделать логичный шаг: найти
силы отлипнуть от завода и уйти на вольные хлеба.

Рвать с командой было очень больно, но, закинув осто-
рожно удочку на этот счет, я поймал вполне прозрачный на-
мек: гонщики со шлемами все равно ко мне придут. Втиха-
ря, но придут. А Михалыч сказал, у него ностальгия по ав-
тоспорту перегорела и ему теперь фиолетово, в каком гара-
же сгибать гаечные ключи. И насчет Джейн у него, кажется,
перегорело, хотя об этом он вслух не распространялся. За-
метил только, что стала Женька нервная. Хотя и красивая.

И в один прекрасный день договорились мы с Михалы-
чем, что после заграничного турне не станем писать заявле-
ний на учебу, а подадим заявления об уходе. Уволимся и от-
кроем свой уютненький гаражик с покрасочной камерой. На
хлеб хватит – и никаких пиндосов.

Пиндосы нам страсть как надоели, а опиндошенные ру-
саки и того хуже, и дальше работать в их гадючнике, даже



 
 
 

сморкаясь в дорогие галстуки, мы просто не смогли бы.
 

* * *
 

Сейчас я понимаю, что именно в те дни атмосфера на
заводе, с виду-то безоблачная, разогрелась до температуры,
при которой у людей плавится серое вещество – и начина-
ется дурдом. Как это позже мудрено описал Кен, «накопи-
лись такие информационные активы, которые, не имея вы-
хода, просто обязаны были долбануть». Грубо говоря, все на
тот момент четко определились, кто виноват, но понятия не
имели, что делать.

Задолбали нас пиндосы своей простотой.
Как нарочно, к тому времени окончательно устало от за-

вода поколение «ветеранов», наше с Михалычем. Поколе-
ние, которое росло бок о бок с детьми «команды Дональда»,
знало американцев лучше, чем кто другой в городе, понима-
ло их психологию и все еще оставалось с ними на короткой
ноге. Естественно, мы и пиндосов хорошо понимали и не
любили особенно злой нелюбовью, другим недоступной. В
этом и заключался «информационный актив», доводивший
до белого каления: ты видишь ситуацию изнутри, разбира-
ешься в ней прекрасно, но никаких рычагов влияния не име-
ешь. Достучаться нереально: они начальники, значит, мы ду-
раки. Конечно, случись беда, мы могли бы стать посредни-
ками, миротворцами, разводящими… Объяснить народу, в



 
 
 

конце концов, что пиндосы – такие же кретины, как наши на-
чальники, просто импортные, и глупо держать их за исчадия
ада… Но до беды надо дожить, а мы не дотерпели. Спеклись
раньше. Подали заявления массово, будто сговорившись –
несколько десятков человек. Когда начались русские народ-
ные забавы, бессмысленные и беспощадные, нас уже не было
на заводе.

Завод и город шли к катастрофе, а мы сидели на берегу
реки и даже не наломали кольев, чтобы отталкивать трупы
от берега.

 
* * *

 
Но пока что мы с Михалычем собирали цитрусы. Уныло,

без прежнего огонька – дотянуть бы до зимы. И Кен ходил
потухший, а всего-то чуть больше года в инженерах отгулял.
И Джейн какая-то нервная.

Давно прошла эйфория первых лет, когда мы считали
пиндосов за необходимое и терпимое зло, когда говорили
себе, что они – рабы штаб-квартиры и это их жалеть надо,
а нам-то, простым сборщикам, все трын-трава. Если мене-
джерам приказали заниматься идиотизмом на производстве,
остается только им сочувствовать, а самим – не рыпаться и
не подставляться. Едва ли не с умилением заводчане наблю-
дали в пиндосах черты постепенного обрусения и ждали, что
вот-вот они станут похожи на обычных американцев, к ко-



 
 
 

торым мы привыкли с детства…
У нас вообще было много детских иллюзий. Понятия

«русский», «американец», «производство» и «начальник»
мы рассматривали по отдельности, не догадываясь, какую
невкусную кашу на машинном масле завод сварит из этого
пшена. Тем труднее нам пришлось: мы с американцами учи-
лись в одной школе, «тупого пиндоса» считали фигурой из
анекдота и наивно полагали, что раз мы все такие клевые ре-
бята и у нас такая дружба народов, это нормально. Да мы
вместе горы свернем.

Ну и приперлись, значит, строить космодром, детишки.
Думали, сначала будет все как в гаражах: понаделаем ав-

томобилей – и давай на них кататься. А потом станет по-
взрослому: насобачимся крутить гайки – начнем инженерить
и дизайнить. Научимся делать это хорошо – начнем строить
заводы. Как наши отцы. У них ведь получилось.

Мы просто не понимали, что такое производство и как оно
плющит человека вместе с его национальным менталитетом
и местным колоритом, будь он хоть русский, хоть нерусский.
Как пиндосит не по-детски. Загоняет в тренд кувалдой.

Не получилось на заводе дружбы народов.
Единственным нашим другом среди пиндосов был Желез-

ный Джон, даром что железный. Остальные вызывали жела-
ние, мягко говоря, вколотить немного разума. Глядя на них,
я вспоминал своего армейского лейтенанта, сдуру уверенно-
го, что его должны уважать за звездочки на погонах. Думали,



 
 
 

он поумнеет, если случайно упадет в мазут. Не тут-то было.
Он потом еще в краску упал, и опять никакого эффекта.

Когда заводом рулил отец Кена, здесь была почти демо-
кратия – ровно настолько, насколько демократия полезна
на производстве. Увы, мы знали те благословенные времена
только по рассказам старших. На нашу долю не хватило.

Администрация Пападакиса боялась собственной тени,
жила по принципу «как бы чего не вышло» и тратила огром-
ные силы на пустую бюрократическую возню – совещания,
оповещения, доведения под роспись, месячники по улуч-
шению и повышению, декады контроля и кварталы борьбы.
Сплошная показуха, зато пиндосы всегда имели, что доло-
жить в штаб-квартиру. Мы бы, конечно, на все это чихали,
если бы оно не доставало каждого. А ты что сделал для борь-
бы? А почему молчишь на совещаниях? А где ты еще не
расписался?.. Дирекция пинала среднее звено, среднее зве-
но пинало русский менеджмент, а русский менеджмент, ко-
торый обычно в таких ситуациях пинает балду – он ведь не
самоубийца, – до того опиндосел и потерял всякий нюх, что
с утра до ночи пинал рабочих.

Это у дирекции была забота номер два после отчетов пе-
ред штаб-квартирой – расколоть русский стафф и держать
в расколотом состоянии. Менеджменту дали понять, что у
него нет национальности. То есть он сам выбирает: пиндосы
могут его возвысить до себя или опустить до уровня туземца.
Возвышение предполагало вкусные бонусы и общение как



 
 
 

бы на равных. Терять бонусы и терпеть плевки в душу никто
не хотел (точнее, в менеджеры брали тех, кто не захочет).
Поэтому если тим-лидеры были в большинстве своем нор-
мальные ребята, то уже мастера участков смотрели на рабо-
чих строго как на потенциальный источник неприятностей.

А еще они, твари, все стучали друг на друга и на нас. Мел-
ко и противно ябедничали.

Слегка оживляли пейзаж немногочисленные американ-
ские лузеры, отправленные прозябать в Россию, скорее всего
за алкоголизм. Им было уже до такой степени все до фонаря,
что они бродили по заводу с опухшими мордами и ругали
пиндосов. Иногда они трезвели и с каким-то мазохистским
наслаждением включались в борьбу за эффективность. Или
креативность, хрен редьки не слаще.

На словах у нас каждый боролся за эту муть. Еженедельно
работяг собирали на «совещание по эффективности» и до-
ставали расспросами, требуя умных предложений и далеко-
идущих выводов. А уж молодым линейным инженерам вро-
де Кена и Джейн эффективность вообще снилась. Приезжа-
ла на ночной кобыле, если вы понимаете, о чем я.

К несчастью, все это была громадная, в масштабах целой
компании, психодрама: начальники делают вид, будто им ин-
тересно наше мнение, а мы делаем вид, что думаем, будто
им и правда интересно.

Тут и не захочешь, а начнешь жаловаться на жизнь и ру-
гать пиндосов. А там и до нарушения технологии недалеко.



 
 
 

Чисто ради протеста. Ведь любой у нас знал, что ни одна ини-
циатива снизу, даже самая продуманная, больше никогда не
пойдет в разработку. И вся борьба борьбучая затеяна ради
обмана и самообмана. Рудимент эпохи, когда «командный
дух» и «верность фирме» были не пустыми словами. Теперь
это не сплачивало, а только разобщало. Больно смотреть, как
взрослые люди учинили на производстве нелепую ролевую
игру – и приучают к ней молодых.

И ладно бы они прикидывались добренькими. Хваленой
американской толерантности в этих упырях почему-то не
наблюдалось вовсе, зато нос задирать перед туземцами они
умели еще как. Год от года борзеть получалось у них все луч-
ше, и от реальности они отрывались все заметнее. Откуда их
таких выкопали, а главное, зачем свалили это счастье нам на
голову, я долго не мог сообразить, пока Кен не объяснил.

– Нечему удивляться, – сказал Кен, – они ведь ссыльные.
От изумления я немедленно выпил.

 
* * *

 
Дональду Маклелланду надо было поднять завод факти-

чески на пустом месте, в полумертвом городе, вопреки мест-
ному колориту и особенностям национального менталитета.
Деньги компании и ее политический вес ничего не решали в
нашей глубинке, где Америку считали врагом рода челове-
ческого, мировым жандармом, Содомом и Гоморрой, нуж-



 
 
 

ное подчеркнуть. Уговорить местные власти фирма могла на
всякое, но реально опираться приходилось на живых людей,
которые встанут к конвейеру. И либо они все раскрутят, ли-
бо все обломают, это уже зависит от тебя – как ты им понра-
вишься, морда пиндосская. Неважно, что трудовой договор
позволяет выгнать любого в пять минут без объяснения при-
чин. Ну, выгнал ты его – на замену придет другой, еще ху-
же. И всегда найдется еще хуже, Россия богата талантами. И
на конвейере настанет ад кромешный. Не везти же сюда чу-
рок: во-первых, это неконцептуально, во-вторых, чурок тут
сожрут вместе с заводом. Короче, у Маклелланда не было
выбора.

Поэтому Дон сколачивал из рабочих и управленческого
аппарата команду, где все друг друга уважают и каждый чув-
ствует личную ответственность за общее дело. В те дни «за-
водские» стали почти мафией и страшно гордились этим.
Каждый мальчишка с Левобережья мечтал вырасти не про-
сто «левым», а именно «заводским».

И слово «эффективность» не было тогда ругательством.
Дон Маклелланд не играл в это дело, а точнее, играл всерьез.
Увлекал людей, внушал им веру, что они пришли на завод
не тупо заколачивать рубли, а строить автомобили. Любить
автомобили. Наслаждаться ими. Гордиться своей миссией. А
если автомобили будут хороши, то начнется вовсе счастье.
И кузнец этого счастья – ты. Да-да, именно ты. Даже если
бегаешь со шваброй, потому что дать тебе гайковерт бояз-



 
 
 

но. Но без твоей швабры на заводе настанет бардак. Поэто-
му шваброй надо ворочать осмысленно. Придумай, как это
делать лучше. Придешь – расскажешь, мы тебя наградим.

Дон Маклелланд не был пиндосом, и русские ему повери-
ли. Да чего там русские, его харизме поддались даже амери-
канские лузеры, коих Дон привез с собой изрядно за неиме-
нием лучших и по нежеланию брать пиндосов. Он готов был
терпеть в команде эксцентричных типов и деморализован-
ных специалистов, лишь бы не бюрократов и стукачей. На-
ши поначалу восприняли импортных балбесов как экзотику:
надо же, их самолетом везли через океан, а они – раздолбаи
и алкашня! Но у Маклелланда был Хитрый План А. Он под-
бирал людей, рассчитывая, что на месте балбесы сами про-
секут фишку: их в Россию позвали не загибаться, а восстать
из праха. Лузеры огляделись, принюхались, опохмелились и
вдруг ожили. Началось удивительное время, когда господа
начальники не квасили с утра пораньше, а бежали на завод
со смелыми бизнес-планами в зубах и глядели в будущее вы-
пученными от счастья глазами. А штаб-квартира милостиво
терпела эту понизовую вольницу. И делала вид, что одобря-
ет «инициативу на местах». И утверждала смелые планы, и
внедряла хитровыдуманные рацпредложения. Штаб-кварти-
ра ждала, пока эти дураки не раскрутят производство на всю
катушку.

А дураки, не будь дураками, мечтали забацать в нашей
глубинке образцовый завод-чемпион, отхватить кучу бону-



 
 
 

сов, прославиться и вернуться на родину героями, научив-
шими русских медведей крутить гайки лучше всех на свете.

Ну что, у них получилось.
А потом, как всегда бывает в сказках, сказка кончилась.

Завод, получив сильнейшего пинка на старте, клепал цит-
русы с дивной скоростью и волшебным качеством. О каче-
стве много говорили, им восхищались, его ставили в пример.
Шутка ли, благодаря нашему заводу русские начали гордить-
ся понятием «русская сборка». На тот момент в России соби-
рали автомобили разных марок вполне терпимо, но без фа-
натизма. А мы просто уложили на лопатки всех, даже немец-
ких турок и турецких чурок. Это был прорыв в федеральном
масштабе. С завода не вылезало телевидение, сюда приезжал
то ли премьер, то ли президент, кто их нынче разберет…
Кончились хохмочки про «руки из задницы», стихли разго-
воры о том, что национальный характер мешает нам ставить
вещи на поток, если, конечно, вещи – не автоматы Калашни-
кова. Оказалось, мы все можем.

Инерции хватило на годы. Но атмосфера в коллективе
необратимо портилась. У коллектива возникло нехорошее
чувство, будто Дон Маклелланд его предал. Сдал пиндосам.
Вскоре после запуска конвейера на полную мощность весь
цвет старой управленческой команды разъехался из города,
кто обратно в Штаты, кто в Европу. Следом умотало нема-
ло русских, естественно – лучших. А на заводе воцарился
мистер Джозеф Пападакис, за ним приперлись еще морды



 
 
 

с фальшивыми улыбками до ушей, и начался тотальный ко-
гнитивный диссонанс.

При Дональде русским понадобилось время, чтобы по-
нять: улыбки американцев – не обман, это насквозь позитив-
ные ребята, убежденные, что все будет зашибись, надо толь-
ко вкалывать. В трудные дни американцы «держали улыб-
ку», а улыбка держала их в тонусе, помогала выстоять, вы-
терпеть, преодолеть. От одного их вида поднималось настро-
ение. Их тут полюбили, черт возьми…

«Новые» американцы оказались какие-то неправильные:
теперь настроение падало.

Совсем оно рухнуло, когда дирекция похмелилась, аккли-
матизировалась и развила бурную деятельность по имитации
бурной деятельности.

 
* * *

 
– Ссыльные? – переспросил я.
– Конечно. Ссыльные, – повторил Кен. – Вот и лопаются

от злости, и глядят на вас, как на дерьмо. Ваши наглые рус-
ские морды каждый день им напоминают, что они – проле-
тели. У них в обрез хватает мозгов это понять. За что их так
наказали – это им уже недоступно. Отчего они злятся еще
больше.

– Ну так кто они? Штрафники какие-нибудь? На грани
увольнения?



 
 
 

– Ах, если бы… – Кен грустно улыбнулся. – Сам, что ли,
не видишь, это обыкновенные пиндосы. Некоторые даже ни-
чего. Пападакис вообще добрый мужик.

– Слишком мудрено для меня.
– Это просто менеджеры, которые переросли рамки своей

компетенции. Знаешь «Закон Паркинсона»? Поверь, в штаб-
квартире тоже читали эту книжку и стараются с Законом бо-
роться. Хотя бы снизить вред от него. А иногда пробуют об-
ратить вредные эффекты себе на службу. Кое-что получает-
ся… Вспомни хотя бы, как русский стафф ответил на появ-
ление Кодекса. Показали себя во всей красе, да? Сунули фи-
гу под нос пиндосам. По сей день любой задрипанный сле-
саришка, который вчера из «учебки» пришел, так гордится
этим шоу, будто сам принимал участие. Это был фарс, по-
том был скандал, это было круто, ага? Только извини меня,
но Кодекс не мытьем, так катаньем подписан всем стаффом,
до последнего дворника! А когда пришло наше время, его
подписали и Женька с Михалычем, и мы с тобой. Значит,
штаб-квартира добилась своего. Она конкретно нас с тобой
поимела, Миша! И мой отец подписал Кодекс. Плевался, но
подписал… А как тебе борьба за креативность и прочая фиг-
ня? Ты ведь не думал поднять ребят на забастовку против
идиотизма? Естественно: ты знаешь, что они бы и не пошли.
Они не поймут, зачем это – бороться с идиотизмом, когда во-
круг сплошной идиотизм. И пиндосские закидоны они тер-
пят, глядя на то, как опиндосел русский менеджмент. То есть



 
 
 

опять штаб-квартира нас с тобой сделала. Это не парни с
конвейера, это мы с тобой лично все слопали – и креатив-
ность, и эффективность. А ведь это звенья одной цепи, друг
мой Мишка. И без пиндосов тут – никак. Они полезные для
компании, наши пиндосы. Хотя раньше были вредные…

Я слушал и боролся с желанием ущипнуть себя. Все стало
ясно. Просто, как болт. И тем не менее похоже на дурной сон.
Потому что как-то слишком обидно. Поперек национального
менталитета.

Наши пиндосы оказались глуповаты для высоких долж-
ностей, а штаб-квартира это прошляпила. Компания боль-
шая, менеджеров много, за всеми не уследишь. Они верные,
они исполнительные, просто тупые. Особых косяков за ни-
ми нет, напротив, есть желание стараться и трудиться. Име-
ется в итоге негодный материал, выгнать который слишком
дорого: по судам затаскают. И чисто по закону окажутся пра-
вы, отсудят кучу денег. Вот их и шлют на периферию. Ведь
Россия – это огромный рынок, но сама по себе – второсорт-
ная страна, которая никогда не оторвет задницу от лавки,
потому что ей собственная власть не позволит встать. И на-
род здесь недобрый, от него так и жди подлянки. Гиблое ме-
сто. Унылое место. И посылают к нам тех, кого дешевле по-
слать к нам, чем послать на три буквы. По доброй воле на
Русь едут только поднимать производство с нуля, и обычно
это авантюристы да пассионарии вроде папаши Маклеллан-
да. Тут можно быстро и круто выдвинуться, если ты не трус,



 
 
 

готов рисковать и брать на себя ответственность. А можно и
задвинуться – так же быстро и круто. Зато игра стоит свеч.

Но когда все налажено и пошло по колее, от пассионариев
уже толку никакого, а то и прямой убыток. Их надо отзывать
и заменять пиндосами, которые, может, и тормознутые, как
наш Пападакис, зато четко понимают, кто начальник, а кто
дурак. Чего у пиндосов не отнять, они прямо-таки в момент
создают где хочешь устойчивую «пирамиду власти» и пре-
красно договариваются с местными кретинами. А местные
кретины охотно скручивают туземных рабочих в бараний
рог. Так достигаются стабильность и управляемость. Штаб-
квартира понимает это лучше всех, опыт накоплен огром-
ный и сбоев не было. В фазе строительства завода тут нужны
были американцы. В фазе эксплуатации – строго пиндосы.
«Такие дела, Миша», как говорил американский классик…

Такие дела.
 

* * *
 

Туфты и показухи при Дональде не было, смысл ее не
укладывался в головах, поэтому наши заподозрили, что у
«новеньких» есть Хитрый План Б, и поначалу не особо роп-
тали.

Благодаря упомянутой выше инерции встретили Папада-
киса и его дрессированных пиндосов тепло, по-человечески.
Дирекция ответила на гостеприимство месячником борь-



 
 
 

бы за соблюдение корпоративной дисциплины. У народа ти-
хонько затрещал шаблон. Дисциплинка, конечно, хромала
– в том смысле, что никто перед начальством шапку не ло-
мал и в ножки не валился. Разболтались, значит, туземцы.
Привыкли, что менеджер первый здоровается, а лизнуть ему
башмак – забывают. Непорядок.

Для многих это стало откровением, но менеджеры с улыб-
кой во всю морду теперь улыбались вовсе не потому, что зна-
ли тебя по имени, были рады тебя видеть и хотели научить
работать лучше или объяснить, почему у нас тут проблема
и как они думают ее решать (или вдруг ты сам придумал –
расскажи). Теперь улыбались, когда хотели вздрючить. Что-
бы вздрючка была политкорректной и мотивирующей на тру-
довые подвиги. Чтобы ты не заподозрил, будто тебя держат
за криворукого по умолчанию туземца, и не вздумал жало-
ваться – мало ли, вдруг ты хорошо изучил в школе закон об
оскорблении всякой мелюзги любой мелочью…

Приказ об укреплении дисциплины висел на видном ме-
сте, и народ стоял перед ним, треща шаблоном, когда по-
явился маленький слесарь Малахов. Он попрыгал мину-
ту-другую, пытаясь ознакомиться, ушел и вернулся с табу-
реткой. Растолкал народ, влез на табуретку, ознакомился и
произнес исторические слова:

– При Дональде такой фигни не было!
После чего поманил своего тим-лидера, показал ему на

табуретку и сообщил:



 
 
 

– И такой фигни тоже не было!
– Ну да, у тебя был рост метр девяносто, – сказал тим-

лидер.
Народ забубнил недоброе. Тим-лидер пожал плечами и

вызвал мастера участка. Мастер сказал, что если слесарь с
ума сошел, я-то тут с какого боку – пускай «кадры» решают,
ведь кадры, как известно, решают все, – и вызвал младше-
го менеджера по персоналу. Тот, поглядев на сумасшедшего,
решать его сразу на месте побоялся и вызвал психолога.

Психолог был, кажется, с бодуна или просто умный. И по-
советовал вызвать офис-менеджера, это ведь его епархия –
доски да табуретки.

Офис-менеджер, человек старой трудовой закалки, был,
что называется, в авторитете. Он для начала воткнул масте-
ру за перерасход рабочих перчаток, вставил «кадру» за сло-
манный принтер, одной рукой снял Малахова с табуретки и
спросил, а куда, собственно, удрал психолог – к нему тоже
вопросы накопились. И по какому случаю паника? Опять на-
ши в футбол проиграли?.. Выяснилось, что приказа о дисци-
плине он еще не читал.

Оценив документ, офис-менеджер фыркнул и поставил
Малахова обратно на табуретку. Сказал, что это очень креа-
тивно и вообще по-нашему, бить врага его же оружием – от-
вечать на идиотизм полным идиотизмом. После чего с помо-
щью телефона и английских слов произвел заклинание вы-
зова пиндоса.



 
 
 

Пиндос увидел Малахова на табуретке и испугался. Он в
Америке таких креативных чуваков не встречал. Первым де-
лом он поднял глаза к потолку – не висит ли над Малаховым
петля.

– Как я буду соблюдать дисциплину, если вы не даете мне
ее прочитать? – не вполне грамотно, но доходчиво спросил
креативный чувак, демонстрируя шикарный русский акцент.

– Только спокойно! Я сейчас вернусь! – сказал пиндос по-
ихнему без акцента и убежал.

Вернулся он вместе с самим мистером Джозефом Папа-
дакисом.

Тот поглядел на Малахова, поглядел на потолок, потом на
доску объявлений, хмыкнул и заявил:

– Этот парень прав!
Пожал Малахову руку и удалился.
А офис-менеджер сказал:
–  Если хочешь расписаться за табуретку и быть ответ-

ственным за нее до конца жизни – я не против. Или поставь,
где взял!

Доски перевесили. Фраза «При Дональде такой фигни не
было» стала поговоркой на все случаи жизни. Ради коми-
ческого эффекта говорили так о полной ерунде, вроде дыр-
ки на штанах. Иначе получалось совсем не до смеха: прав-
да больно резала глаза. Ведь при Дональде такой фигни дей-
ствительно не было.

Тем временем фигня крепчала. В пиар-службу и отдел



 
 
 

кадров свалился из штаб-квартиры документ эпической си-
лы, «Кодекс корпоративной этики». В грубом пересказе Ко-
декс гласил: компания любит тебя, а ты любишь компанию,
как маму родную, поэтому у тебя и в мыслях нет позорить
репутацию завода, обзывать цитрусы цитрусами, нарушать
технологию, жаловаться на жизнь и ругать пиндосов.

Анонимный заводской остряк немедленно сложил четве-
ростишие, которое очень верно передавало общую интона-
цию Кодекса:

Я знаю, компания любит меня,
Мы вместе идем к успеху,
И я в конце рабочего дня
Целую начальника цеха!

Шаблон громко хрустнул. Еще при найме на работу каж-
дому сунули под роспись приложение к трудовому догово-
ру, где было черным по белому перечислено, чего на заводе
нельзя, – все это самое, только без заклинаний о взаимной
симпатии. Этот список нарочно шел приложением, отдель-
ной бумажкой, чтобы не было потом удивленных возгласов:
«Ой, а я не видел!»

Не имеет значения, объяснили народу. Вы подписывали
сложный юридический документ, а в Кодексе все дано про-
сто и доходчиво. Всего-то десяток фраз. Они звучат почти
как стихи и легко запоминаются. Это специально придума-
но – даже турки и чурки смогли выучить Кодекс наизусть и



 
 
 

сдать экзамен!
– Че?! – только и спросили суровые русские сборщики.
– Через плечо, – ответили им. – Будете тянуть билеты и

отвечать, как в школе. Приказ штаб-квартиры, что мы мо-
жем поделать? Все сдают экзамен, даже Пападакис, хотите
верьте, хотите нет. Сами уже выучили, от зубов отскакивает.
Кому не нравится Кодекс – свободен. Кто не сдаст экзамен,
для начала – штраф.

Дело было в понедельник. Самые нервные, кто в воскре-
сенье криво опохмелился, сразу просекли, что это белая го-
рячка, и двинулись на выход. Остальные пошли искать Ва-
сю-Профсоюза, но тот благоразумно спрятался. Наступи-
ла спонтанная неделя борьбы за сознательность – весь на-
личный русский менеджмент бросился уговаривать рабочий
класс отнестись к Кодексу «с пониманием». Ну что вам, жал-
ко, что ли, коротенькую бумажку вызубрить? Ну войдите в
наше положение, нас пиндосы съедят! Самых авторитетных
из работяг приглашал к себе кадровик. По слухам, за закры-
тыми дверями ругательски ругал пиндосов и намекал, что
дальше будет только хуже. Но взывал к пониманию.

Мы с Кеном этого бреда не застали – я был еще в Москве,
Кен за океаном, – а вот Михалыч и Джейн готовились к вы-
пуску из «учебки». И они своими глазами видели, какой оза-
даченный тогда ходил русский менеджмент. Кое-кто и с си-
няками – знать, неумело уговаривал. И все бормотали, что
при Дональде такой фигни не было.



 
 
 

Заводчане поняли: нас хотят согнуть. Для начала самую
малость, а дальше, глядишь, легче пойдет. Ну-ну. Единожды
согнувшийся, говорят, потом не разогнется, только это со-
всем не про русских, кои генетически запрограммированы
сидеть на берегу реки, мечтая о светлом будущем и слагая о
нем веселые стихи: «Тятя, тятя, наши сети притащили мерт-
веца!» Выучить Кодекс действительно мог любой чурка, на-
шим это было на ползуба. Народ, пошептавшись с кадрови-
ком, выдвинул из своих рядов группу представителей с мор-
дами попредставительнее, а те взяли за шкирку Васю-Проф-
союза, явились в дирекцию и, мило улыбаясь, попросили
сделать русскому стаффу маленькое послабление. Пусть эк-
замен проходит открыто – у нас такой национальный мента-
литет, мы привыкли все делать гуртом. Будем поддерживать
друг друга, и экзамен пройдет как по маслу. Не понимаете?
Ну, подсказывать станем шепотом, если кто запнется. Вам-
то какое дело, были бы подписи. Короче, сдаем Кодекс пря-
мо в цеху перед началом смены. Это будет патриотично и
символично. Вас еще и похвалят за креативность. Ага?

Пиндосы не ждали подвоха и легко согласились, а рус-
ский менеджмент, который они к тому моменту сменили уже
больше чем наполовину, особой сообразительностью не от-
личался и просто не дотумкал, какие у нас креативные чу-
ваки.

Народ рванул на экзамен даже не гуртом, а прямо толпой и
превратил серьезное мероприятие в балаган. Чеканные стро-



 
 
 

ки документа эпической силы декламировали с соответству-
ющей эпической силой, и стены завода дрожали от хохота.
Самые циничные завершали выступление веским «Аминь!»
или «Ура, товарищи!». Кто-то даже от полноты чувств упал
на колени и стукнулся лбом об пол. Кодекс этого не запре-
щал.

Высокое руководство поначалу довольно лыбилось, за-
тем напряглось, удивляясь, отчего стоит такой дикий ржач.
Вдруг заметило, что русский менеджмент потихоньку ку-
да-то расползается с испуганными мордами… а как дошло
до земных поклонов – само позеленело. У него сначала бы-
ло подозрение, что оно не врубается в местный колорит. Но
тут оно почуяло: над ним жестоко посмеялись и кончится
это плохо. Если ты профессиональный начальник, то есть ни
черта не умеешь, кроме как нагибать других, ты печенкой
чувствуешь, когда тебя самого нагнут. Потому что ты проле-
тел.

Ведь камеры слежения транслируют балаган не только к
тебе в кабинет, но и прямиком в Америку. И там все пишет-
ся. И отсматривается. И там хватает ребят, которые вруба-
ются в местный колорит на раз-два. И они счастливы будут
доложить, как ты чудесно поладил с русским стаффом, ну
так душевно поладил, что стафф забил на тебя болт и поиз-
девался над компанией.

По идее, надо было под каким-нибудь благовидным пред-
логом сворачивать этот дурацкий экзамен, пока не стало ху-



 
 
 

же. Но отметились почти все, начало смены на носу, и хуже
вроде уже некуда.

И тут пришел сдавать экзамен маленький слесарь Мала-
хов.

С табуреткой.
Он взял экзаменационный билет, заглянул в него с непод-

дельным интересом, хмыкнул, влез на табуретку, переждал
бешеные аплодисменты, переходящие в овации, ленинским
жестом выбросил руку вперед и прочел исторические стихи:

Я бы вырос космонавтом,
Как Гагарин и Титов,
Просто в детстве наглотался
Разных гаек и болтов!

Смену задержали на десять минут – началась массовая ис-
терика, люди боялись подойти к конвейеру. Многие плака-
ли. Тим-лидер «химзащиты» пошел на звук искать своих в
туалете и нашел там рыдающего кадровика.

Самое интересное, что Малахову экзамен засчитали.
Некоторые пункты Кодекса действительно были почти за-
рифмованы, ждать от русского стаффа, что кто-нибудь пе-
реведет, чего такое слесарь накреативил, не приходилось, и
пиндосы сочли за лучшее поставить галочку в графе, чем
позориться на весь город.

Задержка смены была нешуточным ЧП, дирекция хоте-
ла прикрыть задницу и с перепугу, что называется, сама се-



 
 
 

бя перехитрила. Идея была, в принципе, неглупая: если рус-
ские устроили какой-то непонятный идиотизм, надо оправ-
дать его перед штаб-квартирой, предъявив ей другой иди-
отизм, более-менее понятный. На свою беду, пиндосы еще
недостаточно обрусели, чтобы переплюнуть туземный креа-
тив.

Запись с камер слежения показывала: работяги ползают
вокруг конвейера, заливаясь слезами и держась за животы.
И чего им так смешно?.. Светлые умы из пиар-службы, глядя
на это, вспомнили старую хохму – «русский перевертыш».
Как известно, если в Америке достают кролика из шляпы,
то в России достают шляпу из кролика. Надо всего лишь по-
менять местами причину и следствие. Отмазка напрашива-
лась сама: неизвестный вредитель пронес на завод баллон с
веселящим газом и распылил его в цехах. Вот вам и хихань-
ки-хаханьки. Это диверсия. Ведется расследование.

Служба безопасности, оказавшись внезапно крайней,
встала на дыбы, да поздно: доклад о чрезвычайном проис-
шествии уже летел в Америку со скоростью хорошо раско-
чегаренного электрона. Шеф охраны ворвался в кабинет ди-
ректора, едва не сломав дверь, и бушевал там целую мину-
ту, вплоть до резкого понижения в должности, отчего так же
резко притих.

И весь завод притих, выжидая – а что дальше?
Дальше был локальный Страшный Суд. Штаб-квартира

переиграла дирекцию всухую. Она на полном серьезе нака-



 
 
 

зала всех за утерю бдительности, в результате чего случилась
диверсия. Пиндосы утерлись, покаялись и вздохнули с об-
легчением. И тут им прилетело вторично, уже насмерть: за
хитрозадость, то есть, простите, обман руководства и ошиб-
ки в работе со стаффом. Вдули им такого веселящего газу,
что полетели клочки по закоулочкам. Показали, через какое
место достают шляпу из кролика.

Неделей позже добрая половина дрессированных пиндо-
сов из команды Пападакиса собрала чемоданы и свалила из
города. Якобы на повышение квалификации. Больше их на
заводе не видели. Пиар-служба загремела в полном составе,
прямо вдребезги: своих отозвали, русских выгнали. Неожи-
данно легко отделался, всего-то лишением бонусов, кадро-
вик, хотя он вроде идеально подходил на роль злодея – на-
брал, понимаешь, сатириков и юмористов! Но это надо знать
местный колорит: у нас кто попало завкадрами не становит-
ся. Бывших заведующих кадрами не бывает, если вы пони-
маете, о чем я. Штаб-квартира понимала это на пять с плю-
сом… Шефа охраны восстановить в должности и не подума-
ли: он потерял лицо в кризисной ситуации. А еще какая-то
падла настучала на офис-менеджера – припомнила высказы-
вание про «наш ответ на идиотизм», – и его попросили уйти
по-хорошему.

Сам мистер Джозеф Пападакис усидел в своем кресле чу-
дом. Видимо, на тот момент в резерве штаб-квартиры не бы-
ло второго такого эталонного пиндоса, чтобы назначить его



 
 
 

директором российского завода.
Говорят, Пападакис именно тогда с горя закурил, после

чего швырнул пепельницей в Васю-Профсоюза, но это дело
темное, свидетелей не было, а в Васю хоть дерьмом кидайся,
следов не останется, он ведь Профсоюз.

Народ обиделся за офис-менеджера и перекрестил Папа-
дакиса во Впопудакиса. Адаптировал, так сказать, к местно-
му колориту. Естественно, стукнули. Впопудакис отозвался
на этот мирный, в общем-то, креативчик такой фигней, за
которую Дональд его просто убил бы. Теперь каждый сотруд-
ник подписывал Кодекс еженедельно. Спасибо, экзамен не
сдавал. Хотя могли и спросить внезапно. И наказать, если
запамятовал.

И это было только начало.
 

* * *
 

Когда мы с Кеном встали к конвейеру, там с Кодексом
уже смирились, все-таки второй год пошел. Терпели его как
необходимое зло, которым начальники прессуют народ, дабы
русским жизнь медом не казалась – вроде закона об оскорб-
лении всякой сволочи. Нашлись даже умники, что говори-
ли, будто Кодекс держит заводчан то ли в узде, то ли в то-
нусе, а без него бы мы совсем распоясались. Вот как до за-
кона об оскорблении всякой твари россияне были невоспи-
танные, просто ужас. Ругали последними словами все, что



 
 
 

им не нравится, – чурок, жидов, коммунистов, капиталистов,
гомосексуалистов, футболистов и даже, подумать страшно,
Церковь и Президента. А сейчас не ругают. Кстати, пиндо-
сы тоже были невоспитанные, пока не ввели у себя толерант-
ность. А теперь глядите, как лыбятся.

Верите, нет, говорилось это на полном серьезе.
Так или иначе, обстановка на заводе более-менее утряс-

лась, наступила эра «водяного перемирия», как у зверей в
засуху. Рабочие старались не кусать руку кормящую, а ди-
рекция, в свою очередь, нагибала русский стафф плавно и
постепенно, чтобы у него нигде не треснуло.

Да, у нас хватало поводов жаловаться на жизнь и ругать
пиндосов. Но хотя бы гонку за эффективностью заводчане
все еще держали за чистую монету. Тем более наши действи-
тельно могли кого угодно научить крутить гайки наилучшим
образом. Не сразу до народа дошло, что с некоторых пор «со-
вещание по эффективности» – психотерапия для нищих ду-
хом: вот какие мы клевые ребята, как мы друг друга уважа-
ем… Теперь любая идея, которая шла в стороне от тренда,
исчезала в недрах пиндосского бюрократического аппарата
– и с концами. А идеи, лежащие в тренде, аппарат генериро-
вал сам – и спускал на завод в виде приказов о повышении
креативности борьбы за что-нибудь. Да какая разница, какой
фигней страдать.

Процесс осознания растянулся на годы, но постепенно да-
же до последнего русского идиота дошло, что нас заставляют



 
 
 

страдать фигней. В один поганый денек это понял букваль-
но каждый, набралась критическая масса, и терпение наро-
да лопнуло. Проснулась страшная штука – рабочая гордость.
Народ принялся чудить, дурить, вежливо хамить начальству,
всячески ехидничать и вообще забивать болт.

Забивали болты строго в переносном смысле. У заводских
по-прежнему было ощущение, что в их сторону нет-нет да
поглядывает вся страна. Поэтому завод оставался чемпио-
ном марки, и наша с Михалычем смена была чемпионом за-
вода. Нас приучили к тому, что мы – шикарные ребята, луч-
шие из лучших.

Но только не надо капать на мозги.
А нам капали и капали.
Не реже, чем раз в квартал, штаб-квартира рожала оче-

редную адски креативную бредятину, и завод начинал ее эф-
фективно внедрять. Допустим, нашивки на рукав за выслу-
гу лет. Чтобы сразу было видно, кто уже вконец опупел, по-
скольку шестой год втыкает болт в одну и ту же дырку… Или
конкурс на лучший плакат-мотиватор. Чтобы сразу было по-
нятно, у кого чувство юмора окончательно отшибло.

Русские, конечно, и не такие инициативы кидали через
бедро. Но, к сожалению, отчитывалась за внедрение бреда в
производство вся командная цепочка, от тим-лидеров сни-
зу до мистера Джозефа Пападакиса наверху. Так что, напри-
мер, Джейн и Кен исправно получали свою порцию ненави-
сти на большой совковой лопате. Сначала от нас, потом от



 
 
 

дирекции. Джейн на это глядела философски – ей надо бы-
ло расти, чтобы поставить на уши мировую автомобильную
промышленность. Пять-шесть лет на заводе стояли у нее в
жизненном плане как ступенька карьерной лестницы, а ради
своих планов она могла стерпеть очень многое. А вот Кен,
похоже, начал задумываться, не ошибся ли с выбором про-
фессии. Ему предстояло трубить на компанию еще несколь-
ко лет, чтобы рассчитаться за учебу, и все эти годы его бы
дрючили. Конечно, он мог попросить отца вытащить сыноч-
ка за шкирку оттуда, где ему скучно и грустно, куда-нибудь в
исследовательский центр. Это означало поднять лапки квер-
ху и признать, что кишка тонка. Сдаваться Маклелланды не
умели, порода не та.

Вдобавок Кен действительно здорово обрусел. Ему у нас
до поры до времени было очень хорошо – первый парень на
деревне, я даже ревновал. И вдруг ему стало плохо, и это
беднягу просто убивало. Он ведь привык, что его на заво-
де любят и в городе любят, что он тут повсюду свой. А те-
перь он был как бы не вполне свой, поскольку, надев галстук,
стал играть на стороне пиндосов, хоть и вынужденно. Сле-
сарь-сборщик Кен нравился всем и каждому, за исключени-
ем тех, кто имел виды на его очередную подружку. Напро-
тив, господин инженер Маклелланд нравился очень немно-
гим, и лишь девчонки млели от него по-прежнему. Увы, дев-
чонок на заводе явно не хватало, чтобы Кен чувствовал се-
бя в своей тарелке. Немногим больше года прошло, как он



 
 
 

ходил в «начальниках», и никому худого слова не сказал, но
самые грубые из старых знакомых могли запросто бросить
ему под горячую руку: «Ты либо галстук сними, либо вали
в свой Пиндостан!»

Что интересно, совершенно таких же русских «молодых
специалистов» – учились в нашей школе, стояли с нами на
конвейере, пошли в институт, вернулись и надели галстуки
– никто особо не обижал. К ним относились слегка насмеш-
ливо, и только. А из-за Кена народ прямо скрипел зубами.
Словно Кен разрушил мечту о правильном американском
парне, из которого едва не получился эталонный русак, та-
кой же, как и мы – но свернул на кривую дорожку, ведущую
к власти. Может, я сейчас и угадал. Так или иначе, к нему
иногда цеплялись и делали это по-хамски. Знали, что не на-
стучит – ни по морде, ни в дирекцию.

По мордам приходилось стучать нам с Михалычем.
Правда, я обычно не успевал.
Мы приходили, и Михалыч спрашивал:
– Кто обидел моего друга?
Народ испуганно глядел в мою сторону – меня ведь никто

не обижал. Михалыч тоже глядел в мою сторону и говорил:
– А-а… Это не друг. Это Миша. Точнее, Михалсергеич. А

я Михалмихалыч, смотрите не перепутайте… И Я СЕЙЧАС
КОМУ-ТО, БЛИН, МАНИПУЛЯТОРЫ ОТОРВУ!!!

Если Михалыч впадал в буйство, его не останавливала ни
травмированная спина, ни полицейская машина – только ка-



 
 
 

питальная стена, это все знали. Он превращался в берсер-
ка Бьерна Бьернссона и чувствовал себя прекрасно, а я ока-
зывался его конунгом Идиотом Идиотссоном, на которого
потом сыплются все шишки (мама у моего тезки была тоже
крутого нрава и последние лет двадцать уверена, что я пло-
хо влияю на мальчика). Поэтому народ забивался в угол и
оттуда глядел на меня с надеждой: Михалсергеич, дорогой,
ну зачем тебе опять неприятности? А я выступал с короткой
лекцией о том, какой хороший парень Кеннет Маклелланд
из клана Маклелландов и почему обижать его не надо – если,
конечно, удавалось сперва поймать Михалыча.

В любом случае мы потом с народом пили мировую, и как-
то все устаканивалось. До следующего раза. Кен дулся на нас
за то, что мы его защищаем, и это было забавно. Джейн об-
зывала нас детьми и придурками, и это начинало уже надо-
едать. Джейн вообще странно на нас поглядывала.

Она будто что-то решала для себя.
Тут еще Михалыч ей платонически изменил – завел себе

подружку с серьезными намерениями. А мне даже неинте-
ресно было, с кем Джейн спит после развода и спит ли вооб-
ще. Может, нашу целеустремленную девушку ждал в посте-
ли резиновый цитрус, кто знает.

До сих пор иногда кажется – лучше бы я повел себя более
решительно, когда ее звали еще Женькой.

Глядишь, все сложилось бы иначе.
Откуда во мне эта жертвенность, ума не приложу.



 
 
 

Национальный менталитет, что ли.
 

* * *
 

Очередное «совещание по эффективности» было ка-
ким-то расширенным, или итоговым, или образцово-показа-
тельным, кто их, пиндосов, разберет. И тут мы довыпендри-
вались. Залетели на ровном месте.

Нашему участку с этими липовыми совещаниями относи-
тельно повезло – время от времени их проводил Кен. Ну пря-
мо глоток свежего воздуха. В кои-то веки серьезный и инте-
ресный разговор, а еще возможность от души подурачиться,
не боясь, что нас всех накажут. Солировал, естественно, вед-
динг: зря мы, что ли, Дарты Веддеры, интеллигенты. Могли,
допустим, встретить господина инженера, выстроившись во
фрунт, и тим-лидер докладывал:

– Экипаж «Звезды Смерти» для проведения политинфор-
мации построен!

Еще мы отмечали день рождения Железного Джона, ра-
портовали о закручивании миллионной гайки и провожа-
ли на пенсию мои тапочки. Все это была, как ни странно,
злостная неуставщина и повод настучать. Кодекс корпора-
тивной этики трактовался по принципу «что не запрещено,
того лучше все равно не делать». Он предписывал быть по-
зитивным, но серьезным. Улыбаться, но не смеяться.

Кодекс явно создавался без учета местного колорита и на-



 
 
 

циональной специфики Левобережья.
По счастью, Кен был проспиртован нашим колоритом на-

сквозь. Редкий русский на заводе так хорошо понимал, на-
сколько важно для сборщиков хотя бы изредка выпускать
пар и валять дурака, не выходя из цеха. Мы ведь тут прово-
дили без малого треть жизни. Это был наш второй дом. На-
чальство мечтало видеть цех чем-то средним между казар-
мой и храмом, а мы просто трудились здесь. И нам надо бы-
ло чувствовать себя живыми – ну, хотя бы в промежутках
между ходьбой строем и отправлением культа.

Кен говорил, что цех не церковь, а станок не алтарь. На-
стоящая культура производства не приемлет ни тупого ра-
бочего фанатизма, ни начальственной гиперопеки. Эффек-
тивность – это всегда творчество и всегда красота. Все эф-
фективное гармонично. Кого ни приведи взглянуть на наш
конвейер, непременно люди удивятся: ах, как плавно и мяг-
ко движутся сборщики. Ни одного грубого и резкого жеста,
прямо танцуют ребята. Что за балет на рабочих местах?..
Ну, мы-то с вами знаем, отчего у нас балет. И мы видим
малейшие огрехи, которых не заметит сторонний наблюда-
тель, – и постараемся их исправить, ведь если сборщик вы-
нужден дергаться, значит, ему неудобно. И значит, он недо-
статочно эффективен. Человека можно научить изворачи-
ваться немыслимым образом, и много лет эти извращения
вокруг станков считались нормой, потому что станок был в
тысячу раз дороже работника. Сейчас он дороже в миллион



 
 
 

раз, но слава богу, мы совсем иначе понимаем роль челове-
ка на заводе. Теперь рабочий, даже если он просто руками
крутит гайки, это не копеечный придаток сборочной линии,
а инструмент повседневного ее познания и калибровки.

А станок – это просто станок. Красивый, правда?
Кен закатывал нам целые лекции по философии эффек-

тивности, и Дарты Веддеры слушали его разинув рты. Соб-
ственно, так и проходили все наши с Кеном совещания: для
начала тим-лидер выстреливал в господина инженера стан-
дартный заряд жалоб на недолговечные перчатки, скользкие
тапочки, нерациональное освещение и дурацкий огнетуши-
тель, который явно не на месте и мы его скоро оторвем, а нас
ведь накажут; планшет господина инженера жалобы фикси-
ровал; Кен спрашивал, есть ли предложения; тим-лидер по-
казывал на мой наколенник и говорил, что вопрос давно на-
зрел, перезрел и скоро лопнет; Кен отвечал, что вопрос в раз-
работке; официальная часть заканчивалась, публика вздыха-
ла с облегчением, и начинался человеческий разговор.

За наколенник меня, кстати, тоже могли выдрать – и
частенько драли, пока я не добыл липовую медицинскую
справку про больной мениск. Я опускался на колено один раз
за каждую операцию, всего на пару секунд, но это заметно
облегчало работу. Не скажу, что всем и каждому, а вот лич-
но мне так было проще, чем на те же две секунды нагибаться
согласно технологии. И Михалычу так было намного проще,
с его-то богатырским ростом. И тим-лидеру. Только они не



 
 
 

надевали защиту колена. Это была моя личная фишка, и то-
милась она «в разработке» четвертый год – якобы над ней
ломали голову эргономисты штаб-квартиры. Но все понима-
ли, что это вранье и никто о наколенниках в штаб не докла-
дывал.

В первую голову никто не докладывал о том, чего мы
тут понапридумывали удобства ради. Для начала нас вооб-
ще оштрафовали за нарушение технологии. Мы официально
подали заявку о рационализации в «отдел культуры», а сами
высматривали с удвоенной бдительностью, не идет ли вдоль
конвейера пиндос. Иногда нас все-таки брали с поличным
и наказывали. Бывало, мастер постукивал, пока не отучили
его. Наконец мы дошли до крайней степени падения: взяли
за шиворот Васю-Профсоюза и пожаловались на зажим пин-
досами инициативы снизу. Вася с перепугу чуть не помер, и
долго мы его потом не видели. И вся эта бодяга тянулась уже
четвертый год, повторяю. И четвертый год я, как последний
симулянт, косил под страдальца с раненым коленом только
ради того, чтобы меня не драли за нарушение формы одеж-
ды, сиречь некорпоративный внешний вид. Эффективнень-
ко.

Слово «эффективность» стало ругательством неспроста и
приставку «долбаная» честно заслужило. Как говорил клас-
сик, «поэзия выше нравственности, или, во всяком случае,
совсем другое дело». Хорошо сказанул, но двадцать первый
век его уточнил: «а прозе жизни это пофиг». Между высо-



 
 
 

кой философией культуры производства и реальной долба-
ной эффективностью зияла пропасть. Может, на американ-
ских и европейских заводах, где рабочая сила стоит намного
дороже, компании интересно видеть сборщика бодреньким,
свеженьким и довольным – он тогда больше и лучше насоби-
рает. Может, они там давно перестали нагибаться и ходят в
наколенниках. А мы – туземцы, нас много, мы стоим дешево,
и значит, в России эффективность должна быть экономной.
Вот перчатки и тапочки нам дать подешевле – это зашибись.
Придумать, как нас штрафовать почаще, – тоже зашибись.

Кен от всего этого тихо зверел и однажды признался, си-
дя на берегу реки, что есть у него теперь мечта: как мож-
но быстрее промчаться вверх по карьерной лестнице. Что-
бы занять в «культуре производства» такое место, с которо-
го можно безнаказанно плевать вниз – и тогда силком за-
ставить компанию прислушаться к словам простых русских
сборщиков. Потому что главные резервы сборочной линии
сегодня не в кабинетах разработчиков, а в цехах. Там вид-
но, как все крутится на самом деле, и люди точно знают, как
исправить и улучшить систему. И даже сейчас, когда наши
работяги забили на совещания огромный болт, Кен время от
времени ловит такие идеи, которые надо тестировать немед-
ленно – и внедрять. И это только с одного завода, а ты пред-
ставь, сколько креатива гибнет в масштабах компании, по-
ка всем плевать на мнение туземцев… Мне нетрезвая тира-
да Кена очень живо напомнила давнее обещание Джейн по-



 
 
 

строить культовый автомобиль, но я промолчал.
Вдруг у него получится, черт побери…
И тут случилось это злосчастное итоговое совещание, или

расширенное, кто его разберет. А Темная Сторона Силы, как
нарочно, была в приподнятом настроении. Экипаж «Звезды
Смерти» задумал нынче обмыть двухмиллионную гайку, что
закрутил мой Железный Джон. То есть гайки никто не счи-
тал, мы просто так решили. А если русский чего решил, он
выпьет обязательно, сами знаете. Тем более в пятницу.

И только мы отошли от конвейера, мыслями уже в пивной
– бежит начальник смены. Ребята, говорит, а как же совеща-
ние? Не забыли? Да отлично, говорим мы ему, не забыли,
проведем на высшем уровне. И весело топаем рассаживать-
ся.

У нас уж все готово.
Мне-то невдомек, что сегодня вести этот долбаный кол-

локвиум собрался лично Рой Калиновски, целый помощник
директора по «культуре», тот самый, который к нам в учеб-
ный центр приходил. Издали похожий на Кена, приятный че-
ловек и уникально приветливый менеджер. Всегда успевал
первым здороваться с рабочим. Как выяснилось, Рой не был
от роду таким уж добряком, просто оказался способным пар-
нишкой, легко обучаемым, не то что мой армейский лейте-
нант, в мазут упавший. Но это другая история, потом расска-
жу как-нибудь.

Знал бы я, чем обернется совещание,  – поостерегся бы



 
 
 

хохмить.
Или не поостерегся? Мне надоело бояться, и роман мой

с заводом катился к финалу, и наверняка я хотел, чтобы по-
скорее все кончилось, только себе не мог признаться.

В общем, Дарты Веддеры приготовились солировать, и
было им весело. И вся смена глядела на нас влюбленными
глазами в ожидании, чего мы нынче тут отмочим.

Господа начальники прибыли целой толпой: впереди ша-
гал, излучая позитив, симпатяга Рой; за ним бодренький
мастер участка; следом замученный Кен; рядом с ним кра-
сивая, но нервная Джейн. Замыкал шествие потный Ва-
ся-Профсоюз в качестве наблюдателя.

Смена была в сборе, только на центральном стуле, пред-
назначенном для Роя, расселся я, грешный. И, будто не за-
мечая господ начальников, потому что сидел к ним спиной,
начал беседу:

– Здравствуйте. Заседание клуба Анонимных Трудоголи-
ков прошу считать открытым. Меня зовут Михаил, и я тру-
доголик! Как видите, у нас у всех одна проблема, давайте ее
дружески обсудим. Ну, кто первый?

Встает Михалыч, очень натурально стесняется и говорит
басом:

– Здравствуйте. Меня зовут Михаил, и я трудоголик!
Дальше текста просто не было, поскольку на этом месте у

нас в сценарии шла ремарка: «дружный одобрительный смех,
все аплодируют». Угадали: поднялся громовой хохот, а гром-



 
 
 

че всех ржал и хлопал Рой Калиновски.
Как нам после вломили – пересказу не поддается. Мы,

признаться, не ждали от пиндосов такой вспышки ярости.
Тонкий намек на то, что все эти совещания – полная бре-
дятина, вдруг пронял дирекцию до самых печенок. Может,
стыдно им стало в кои-то веки?.. Разбирали «безобразную
выходку, подрывающую командный дух», на специальном
брифинге в кабинете Пападакиса. Директор рвал, метал, тре-
бовал возмездия и страшно пиндосил несчастного Роя.

Мы не поняли, кто настучал, мастер или Вася-Профсо-
юз. Сам Рой Калиновски не понес бы директору такой оче-
видный компромат на себя, любимого. Может, сначала ему и
правда смешно было. А ведь если подумать о корпоративной
этике – русский стафф об него ноги вытер. И еще нюанс: де-
ло прошлое, конечно, но история, как Рой стал лучшим дру-
гом русского рабочего и самым приветливым в мире пиндо-
сом, будет посильнее фауста промышленного робота. «Фа-
уст» значит «кулак», если вы понимаете, о чем я… Нет, Рой
не самоуйбица. Мастер наш тоже с некоторых пор трусоват.
Значит, Вася. Он пиндосов боится куда больше, чем своих.
Свои могут дать только по шее, а пиндосы могут дать пинка
с завода, поэтому Вася – бдит. Основная задача профсоюза,
кроме имитации наличия профсоюза, – держать работяг в
рамках приличий, а тут мы явно хомут распустили.

Я-то легко отделался. Вызвал кадровик и сказал уныло:
– Просили ведь тебя!..



 
 
 

– Надоело, – говорю.
– А вот послушался бы меня в свое время…
–  Спасибо,  – говорю,  – я насмотрелся уже на Кена и

Джейн. Вы в курсе, наверное, мы одноклассники, так что
между нами секретов нет…

– Лучше бы секреты были, – сказал кадровик. – Сгинь с
глаз моих. В последний раз предупреждаю.

– Чего я сделал-то?!
– Поставил под сомнение элемент корпоративной культу-

ры.
– А если он бессмысленный, элемент этот? Чистое ведь

издевательство!
– Сам ты элемент. Подрывной!
И в спину мне, как в прошлый раз:
– И перестань уже болтать!
Ничего не понимаю. Где я должен перестать? С кем? И

так уже в курилке больше мычу и хмыкаю, чем говорю. И по
пивным булькаю да хрюкаю, чтобы не подставляться. Хочу
все-таки прокатиться по турецким и немецким заводам. Не
столько для себя, сколько ради Михалыча – поднять ему са-
мооценку. Я-то действительно спекся, ничего мне в автопро-
ме уже не интересно и не будет интересно очень долго. Одна
навязчивая идея: уйти с завода и как можно скорее встретить
девушку, которую захочу нарисовать. Соскучился по любви.
Соскучился по чувству, которого толком не знаю.

А уютный гаражик с покрасочной камерой нам готовы



 
 
 

сдать в аренду хоть завтра. Я до того везучий конунг, что да-
же маму своего верного берсерка уговорил и живой ушел. У
нее одно условие – чтобы наше заграничное турне действи-
тельно состоялось. Поднять мальчику самооценку, а то Ми-
шенька такой рохля… Мишенька!

И вот сидим вечером у меня: я, Мишенька и его подруж-
ка с серьезными намерениями, пиво пьем. Вдруг звонок в
дверь. Прямо в дверь, как будто телефона и Интернета не су-
ществует. Ко мне так приходят – без вопросов, можно ли, –
четверо: я сам, Михалыч, Кен и полиция. Спасибо, в окно не
лезут. Мы с Михалычем уже тут, значит, выборка сужается.

Вваливается Кен в обнимку с тремя упаковками пива. Фи-
зиономия то ли сильно помятая, то ли слегка побитая, одна
щека точно краснее другой… Видит подружку с серьезными
намерениями, смущается и тихонько говорит:

– Выйдем на минуту, а? Разговор есть.
Ну, выйдем, если разговор. Беру одну упаковку под мыш-

ку на всякий случай – и шагаю с крыльца, куда бы вы дума-
ли, к берегу реки.

А на дворе конец сентября, теплый вечер, все кругом зо-
лотое, да еще за рекой правый берег светится. Господи, сча-
стье-то какое. И черт с ним, что по мутным водам ничего к
нам не плывет. Кто знает, вдруг, когда оно приплывет нако-
нец-то, русские не обрадуются.

Может, нам совсем другого надо – мира во всем мире и
чтобы врагов у нас не водилось отродясь. Чтобы нас все лю-



 
 
 

били и мы всех любили…
– Прости, что?! Повтори.
– Увольняйся, – говорит Кен. – Пожалуйста. Очень тебя

прошу. И Михалыча забирай.
– Ты бухой, что ли?
– Ты сам бухой. Оба мы поддатые, вот и говорю, пока силы

есть, – увольняйся, дружище.
Я так и сел на берегу реки.

 
* * *

 
– У нас есть такая «программа лояльности молодых спе-

циалистов», – говорит Кен скучным голосом, глядя в нику-
да. – Всегда была. Меня она пока что не касалась, хорошо
быть Маклелландом. Я лояльный по умолчанию, чего мне
доказывать…

– Не надо, Кен. Просто твой отец не хочет, чтобы ты опин-
досился, вот и приказал тебя не трогать.

Кен глядит в мою сторону с легким удивлением.
– Не знаю, – говорю. – Ничего не знаю. Просто вырвалось.

Ну, что за программа?
– Стучать, естественно.
– И?.. На заводе каждый второй стучит.
– Ты не понял. Это не обычный стук, когда инженер заме-

тил, как ты накосячил, и тебе в лицо ничего не сказал, пото-
му что инженеру впадлу общаться с работягой, а за спиной



 
 
 

наябедничал. Это совсем другой стук. С его помощью растят
будущих управленцев, которые далеко пойдут. Он предпо-
лагает умение грамотно работать с людьми. Теперь дошло?

– Не-а.
То есть до меня дошло, но я не хочу верить.
– Не хочешь верить, – говорит скучным голосом подда-

тый, но все равно умный Кен. – Короче, смысл вот в чем.
Молодой специалист налаживает контакты. Втирается в до-
верие. И составляет отчет не о том, как люди работают, а
о том, чем они дышат. О степени мотивированности, уров-
не притязаний, готовности чем-то жертвовать ради продви-
жения… Такая психологическая карта рабочего коллектива.
Молодой специалист тренируется, так сказать, на кошках.

– Ну и что тут страшного? – спрашиваю я с облегчением. –
Ну, тренируется. Почему бы нет? На ком ему еще трениро-
ваться, черт возьми. На мышках?

– Все-таки не дошло, – говорит Кен тоже с облегчением. –
И слава богу, а то у меня из-за тебя комплекс неполноцен-
ности развивается. Ты всегда очень быстро схватывал. Куда
быстрее, чем я.

– Ты идиот, – говорю. – Не понимать, насколько я тормоз-
нутый, может только полный идиот. Выпьем.

Выдули по банке и швырнули в реку. Отвратительно, но
факт – у нас в городе такая некрасивая традиция. А чего
той реке, все равно мутная. Мне стыдно, правда. И у вас в
Москве я так никогда не делал, честное слово.



 
 
 

– Короче, – говорит Кен, – дело к ночи, а я никак тебе
не объясню… Эти отчеты – тренировка, но не игра. По ним
реально принимаются решения. И качество отчета считает-
ся тем выше, чем откровеннее вас сдают. Чем больше дерь-
ма молодой специалист накопает, тем лучше. Потому что
фирме не нужны еретики. Не нужны озлобленные и просто
недовольные. Слишком умные – тоже. Умных надо выявлять
прежде, чем они подмяли под себя русский стафф и начали
играть свою игру. Умных всех на учебу, а кто в отказ, того за
ворота… Но главное в отчете – число. Нашел одного недо-
вольного – слабо работаешь. Нашел десять – молодец.

– А если не нашел?
– Спровоцируй. Устрой проверку на вшивость.
Я прямо в затылке почесал, вспоминая, сколько раз «мо-

лодые специалисты» при мне ругали пиндосов. Откровен-
ные русские ребята. А ведь есть среди них и такие, кто в ку-
рилке запросто толчется. Чего бы не почесать языки при гос-
подине инженере, если он из нашей школы? Свой в доску
парень, мы с ним в футбол играем по выходным… И вроде
бы нехорошо, когда инженерный стафф ошивается в рабо-
чей курилке, это уже на самом пределе корпоративной эти-
ки. Только у нас на такие мелочи всегда клали: дружба важ-
нее, мы ведь русские. И пиндосы смотрели сквозь пальцы,
терпели местный колорит. Ну-ну… Вот зачем они его терпе-
ли… Как интересно…

– Знаешь, какая гонка за показателями идет? Стаханов-



 
 
 

ское движение рядом не стояло. Чего там получали ваши
передовики – квартиры, машины, ордена… А тут на карте
власть. Реальная власть. Много сдал – быстро продвинулся.
Кого обогнал, того и будешь нагибать потом. Хороший мене-
джер не обязан быть хорошим инженером, это дело десятое.
Главное – он умеет работать со стаффом! А главное в работе
со стаффом – выявлять неправильный стафф. Которого на
заводе, как нарочно, до фига и больше…

– Тогда почему нас не гонят пачками?
– Во-первых, гонят, только не «без объяснения», а вежли-

во. Сам знаешь, как это делается…
Ну, знаю. Перед рамкой металлоискателя на выходе из

цеха всегда руки в карманы сую. Это уже вроде инстинкта.
Но я-то ветеран, «олдскул», так сказать. А молодые, у ко-
го рефлекс не наработан, залетают. Сунут ему незаметно в
карман тоненькую детальку, он и зазвенел. После чего сле-
дует ласковый совет написать заявление «по собственному»
и придумать для народа уважительную причину. И не дай
бог проболтаться – засудят ведь. Поэтому никто не пробол-
тался еще. Мы только по косвенным признакам догадыва-
емся, что человека подставили. А уж вычислить, какая пад-
ла исполнила заказ, почти нереально. И ведь она совсем ря-
дом, эта ловкая падла, но поди ее поймай за руку, если она
под опекой службы безопасности или вообще подчиняется
напрямую кадровику. Ты ей руку сломаешь, а она тебе голо-
ву откусит…



 
 
 

– Во-вторых, какое-то количество раздолбаев и клоунов –
нужно. Они стабилизируют коллектив. Но клоуны тоже есть
разные. Ты, например, злой клоун и со всякими идеями. А
Малахов – добрый и безыдейный. Поэтому Малахов тут бу-
дет всегда, а тебя собирались выпереть еще года два назад,
когда ты в последний раз отказался пойти учиться…

– И чего не выперли? – тупо спрашиваю.
– Без понятия. И даже не знаю, у кого уточнить.
– А кто… Про меня?..
– Тру.
У меня под черепом аж зашевелилось что-то. Мария

Трушкина, Мисс Города, обладательница дареного красного
цитруса и лучших ног правого берега, а может, и левого. Хо-
тя на левом есть Джейн, так что я бы сам с собой на эту тему
подискутировал.

– Она трахается с кем-то из пиндосов, и тот разоткровен-
ничался.

– Нашла с кем! А ты?..
– Ну, у меня с ней тоже… было.
– Как вы так можете, а, ребята?
– Было, – говорит Кен. – Сейчас нет. Но мы в хороших

отношениях. Она ведь замечательная.
– Угу, только с пиндосом спит.
– Слушай, оставь ты этот великорусский шовинизм. Пин-

досы разные бывают. И вообще… Два часа назад она при-
бежала и вывалила на меня кучу имен. Ей, видите ли, надо



 
 
 

было понять, что тут правда, что неправда и возможна ли
«программа лояльности» в принципе.

– Не узнаю Тру, чего это с ней? Она же болтушка знаме-
нитая. Что слыхала Тру – услышит весь город немедленно.

– Ты забыл, у нее с нашей пиар-службой война нервов?
Может, задумала их слегка припугнуть. Может, ей красный
цитрус надоел и она в следующем году белый хочет… Не
знаю, да мне и наплевать. Меня чуть не стошнило, и она это
видела. А потом я прямо у нее на глазах связался с отцом
и начал его трясти. И в общем и целом… он подтвердил.
Он даже сказал, чтобы я попусту не волновался, представля-
ешь?!

– Ну и не волнуйся…
– Мишка, но это ведь кошмар какой-то.
– Хорошо, – говорю, – теперь объясни мне, тугодуму, чем

это все так ужасно.
И тут же в общем и целом догадался сам.
Просто взял и поставил себя на место Кена.
Пиво, конечно, помогло – так бы я не справился.
А тут я забыл на минуточку о своей тормознутости, начал

привычно мыслить картинками: вот наш цех, веддинг-по-
сты, мимо спешит молодой специалист с планшетом в руке,
на него таращится издали камера слежения, и кто-то следит
за ним сквозь тонированное окно под потолком… И я все
увидел.

Увидел человека, который под прицелом каждую секунду



 
 
 

– и знает об этом, и понимает, как это важно: правильно ве-
сти себя под прицелом.

Честно, стало жутковато. Говорят, при Дональде такой
фигни не было, тогда пахали не за страх, а за совесть. Ну ведь
Дональд и для своего времени был динозавр навроде мамон-
та, эксперт по прошибанию любой стены рогами. А нынче
стенобитная эпоха кончена и ценится другая польза: талант
просачиваться. Время ленточных глистов.

Чтобы выбиться на производстве в начальники, стучать
надо, это общеизвестно. Хотя бы потому, что твои начальни-
ки сами по молодости стучали и они тебе не позволят остать-
ся чистеньким, а то им будет обидно.

Нам, простым сборщикам, такая ситуация неприятна, но
терпима. Нас много, мы закладывать своих не обязаны, сту-
чат на конвейере энтузиасты этого дела и принципиальные
карьеристы, а главное, у рабочего класса есть общий против-
ник – начальство в целом, начиная с мастеров и выше. Они
нагибают нас, мы плюем на них. Рядом и как бы сбоку жи-
вет инженерный стафф – маленькая, тесно сплоченная ко-
манда, нагибает которую уже конкретно дирекция. Вроде бы
то же самое, просто масштаб другой. И Кен, набравшись на
конвейере простецких рабочих понятий, с этими понятиями
в ту команду вперся. И давай, значит, усердно надзирать за
эффективностью. Под мудрым руководством исключитель-
но тупого пиндоса, который у нас заведует «отделом культу-
ры», и оплодотворяющим влиянием безобидного идиота Роя



 
 
 

Калиновски. Идеальная ситуация для того, кто умеет быть
дипломатичным и не любит вкалывать. Но только не для Ма-
клелланда, испорченного пролетариатом.

Кен быстро смекнул, что долбаная эффективность – фик-
ция, весь отдел страдает фигней на рабочем месте, а сим-
патяга Рой, целый помощник директора с такой зарплатой,
что мог бы каждый месяц цитрусы менять, – даже фигней
не страдает, просто ходит и улыбается. Я помню, какие бы-
ли у Кена глаза, когда он поделился с нами этим откровени-
ем. И как мы с Михалычем ржали, а Кен не понимал и дул-
ся. Ей-богу, лучше бы он остался с нами на конвейере. Или
поглядел внимательней на Джейн, которая на заводе отнюдь
не страдала фигней, но все равно достигла крайней степе-
ни просветления. Завод обламывает, дорогой товарищ, завод
обламывает! Ты просто мало еще поработал…

И он еще поработал и вроде бы чего-то осознал. И сде-
лал вывод, что надо быстрее продвигаться вверх – тогда он
изменит систему к лучшему. А тем временем у него под но-
сом шел заводской чемпионат по художественному стуку для
инженерного стаффа легкой весовой категории. И это было
действительно важно для продвижения вверх. А все осталь-
ное – такая же, по большому счету, фигня, как долбаная эф-
фективность.

И выходит, что ничего Кен не осознал. Ничего не понял.
Кен был в системе и как бы вне ее: играл по правилам, ко-
торые давно отменили. А кто играл по новым – далеко его



 
 
 

обставил. И вот самое плохое: новые правила неприемлемы
для порядочного человека. Как бы он ни ломал себя, пыта-
ясь к ним примениться, его песенка спета. Гадом быть – не
только искусство, а еще и состояние души; научиться жрать
людей на производстве – мало для победы, надо по-настоя-
щему хотеть сырого мяса. И окажись я на месте Кена, меня
бы не очень волновало, что по новым правилам мне заранее
выписан технический проигрыш.

Меня бы волновало, что все ужасно и ничего не сделаешь.
Черт побери, а ведь много лет назад я от кого-то слышал…

Кто же мне говорил… Что все так и будет… Кто?! Про Кена
в розовых очках. Про то, как мне душно покажется в этой
гнилой системе, где сделать ничего нельзя.

Мы сидели на берегу реки, прямо как сейчас.
И она сказала: не кидайте бутылки в реку.
Джейн.
Спасибо, Женька, что предупредила – и я в систему не

полез. А Кен полез – и все сбылось в точности, глупо и неле-
по, и бессмысленно до отвращения.

В общем, я его понял.
– Но ведь это и правда ужасно! – хриплым шепотом вы-

крикнул Кен. – В конце года подведут итоги – и мы увидим,
кто из наших самые крутые стукачи. Повысят не тех, кто хо-
рошо работал, а тех, кто заложил больше народу! И мы ни-
чего не сможем, ни-че-го…

– Стонать только не надо, пожалуйста.



 
 
 

Кен перестал ныть и сказал очень спокойно:
– Если о «программе лояльности» узнают, город взорвет-

ся.
– Чего-о?! Как бы не так. Плюнут и забудут. Эка невидаль!

Никто и не ждал от пиндосов ничего доброго.
– От пиндосов – не ждал. А от своих? От наших ребят? А?
Я только плечами пожал.
– Кен, старина, когда же ты привыкнешь к тому, до какой

степени у нас не любят начальников… И тех, кто рвется в
начальники. Молодые специалисты, значит? Все понятно с
ними. Скажут, эти парни всегда были с гнильцой. Сразу при-
помнят, как они в детстве кошек мучили. И нет проблемы.
Психологи зовут это вытеснением. Неприятные люди будут
вы-тес-не-ны. Они никакие не «наши ребята», мы их терпеть
не могли, мы их били каждый день и отнимали конфеты. По-
тому что они всегда были плохие. А мы хорошие.

Кен все еще глядел недоверчиво, и я, добрый человек, ре-
шил его доубедить до посинения.

– Ты примерь это на себя. Ты ведь кое-что прочувство-
вал на своей шкуре. Сейчас к тебе цепляются иногда – со-
вершенно ни за что, просто от нелепой обиды. Форменный
детский сад: ты, говорят, перешел на другую сторону Силы.
Ну дураки они, прости их… Но представь, как у этих дура-
ков мозги закипят, если папаша Маклелланд тряхнет стари-
ной, выкрутит руки кому надо, и по итогам года внезапно
повысят не кого-нибудь, а тебя. Не лучшего стукача «отдела



 
 
 

культуры», а четкого парня Кена. Хотя бы до старшего ме-
неджера, или кто у вас там…

Тут его прямо заколотило всего. Представил, значит, хо-
рошо, до самых пяток.

– Что подумают о тебе пиндосы – неважно. Ты прикинь,
что скажет всякая русская сволочь, когда начнет вытеснять
твой светлый образ из памяти. Народ мы великий, у нас всего
много, и сволочей… На тебя хватит! Та-акое дерьмо всплы-
вет… И вытеснит тебя к едрене бабушке в пять минут!

Я и забыл, до чего Кен сентиментальный, а у него руки
дрожали, когда он следующую банку открывал, пришлось от-
нять и помочь. Строго говоря, не с его обостренным чув-
ством справедливости работать на производстве, где чело-
век – только винтик, функция, придаток робота и поэтому
ценится дешевле разных гаек и болтов. Это у вас по учебни-
ку рабочий – инструмент познания и калибровки линии. А
у нас по жизни он расходный материал. Теперь выясняется,
что инженер – такой же расходник. Вот тебе и вся культура
производства. Вот тебе и корпоративная этика. Впору бы по-
злорадствовать, только над кем, не над друзьями ведь. Мне
достаточно вспомнить, как сурово запиндосило одну краси-
вую девушку с левого берега реки.

Я не хотел ее видеть такой. А она – была.
Поэтому я злорадствовать не стал, а подумал и добавил:
– И потом – если Тру не проболтается, тогда кто?.. Никто.
Он выпил, отдышался, утерся рукавом дорогого пиджака



 
 
 

– галстук потерял, наверное, – и говорит:
– Допустим, я. Потому что нельзя так развращать людей!
Ну-у, начинается, думаю. Узнаю Кеннета Маклелланда в

той фазе опьянения, когда ему обидно, что пиндосы не хотят
строить космодромы. Это пройдет, конечно. Но сначала он
из меня стакан русской крови высосет.

А с другой стороны – куда ему идти? К психологу? С пси-
хологом не выпьешь на берегу реки, швыряя пустые банки в
воду и разглашая направо-налево тайны огромной трансна-
циональной компании.

– Кен, очнись! У нас ста лет не прошло, как эти самые
неразвращенные люди, строители коммунизма, писали друг
на друга доносы ради комнаты в коммуналке. Ты можешь
кричать о «программе» на всех перекрестках. Город только
посмеется. Городу наплевать, заводу наплевать, всем напле-
вать. Ты плохо учил историю России.

– То есть тебе наплевать, что ребята из нашей школы те-
бя закладывают? – спрашивает Кен. – Вот эти сопляки, кого
ты за шкирку таскал, когда они много себе позволяли? Или
ровесники, с которыми мы в футбол рубились? Друзья на-
ши, наконец? Те, кого мы всю жизнь знаем? С кем вместе на
конвейер пришли и на соседних постах стояли?

– А я разве не умею это вытеснять? Еще как умею. Да, мне
наплевать. Абсолютно. Я тебе больше скажу. Мне фиолетово
и даже сиренево, что кое-кто из наших знакомых служит в
дорожной полиции!



 
 
 

Кен глядит на меня как-то странно. И тут я ляпнул:
– А ведь ты счастливый, Кеннет Маклелланд из клана Ма-

клелландов. Ты так и не завел врагов. И не хочешь, чтобы
они у тебя были. Тебе больно, когда люди оказываются дерь-
мом. Хороший ты парень, Кен.

– Да, больно, – говорит Кен с такой тоской в голосе, что
меня аж передернуло. – А насчет врагов… Не беспокойся,
врагов хватает. Только плыть мне с ними вместе по одной
реке…

Хлопнул меня по плечу и ушел, оставив в недоумении.
Все-таки серьезные разговоры о чести, совести и преда-

тельстве, гордости и предубеждении, королях и капусте надо
на трезвую голову вести.

Оно, конечно, натрезвя страшнее, зато понятнее.
 

* * *
 

Никуда мы, протрезвев, не уволились – и тут же вляпа-
лись. Натуральная полоса неудач.

Заводской конкурс на лучший плакат-мотиватор для рус-
ского стаффа я игнорировал. Все ждали, что «Мишка им
сейчас нарисует», а я сказал: да ну, не моя специфика, разу-
чился давно…

Не рисовать же завод, каким я его видел на тот момент –
в гробу. У меня тут друзья загибаются практически, ничего
себе мотивация. Кен совсем потух, Джейн окончательно за-



 
 
 

мерзла, один Михалыч еще слабо теплится, и на том спасибо.
Победила в конкурсе наглая копипаста с советского пла-

ката полувековой давности, слегка подправленная фотошо-
пом. Одухотворенные работяги и надпись «Эфективность –
это красота». Именно так, с одной «ф». Судили конкурс пин-
досы, и мотиватор их восхитил. Зацепил, наверное, генети-
ческую память о том, как их деды с такими же простыми от-
крытыми лицами клепали небоскребы громадными заклеп-
ками. Но, зная уже за русским стаффом некую шаловливую
креативность, пиндосы вызвали на экспертизу наших из пи-
ар-службы. А то мало ли.

Пиарщики репу почесали, и у них тоже проснулась гене-
тическая память. Они полезли в Интернет и очень быстро
нашли оригинал: это была, оказывается, афиша культового
фильма. Господа начальники обиделись и почуяли недоброе
– нюх на провокацию у пиндосов отменный. Увеличили кар-
тинку, изучили пристально и нашли у одного персонажа со-
мнительные точечки на пальцах. Вывели в полный размер
(плакат-победитель обещали распечатать и по всему конвей-
еру развесить), а у рабочего на руке едва заметная татуиров-
ка: FUCK USA. Вскрыли конверт с личными данными авто-
ра и увидели, что у этого террориста подлого ни заводской
должности, ни специальности, ни даже электронного адреса
нету, зато есть имя редкое: Янки Гоу Хоум.

Поднялся жуткий крик, Пападакис нервно закурил, а ме-
ня опять вызывали к кадровику.



 
 
 

–  Я не мог сделать такую ошибку в слове «эффектив-
ность». Даже нарочно.

– А кто может?!
– Да кто угодно!
– Ну, Михаил Сергеевич, вы довыпендриваетесь! Это я

вам официально говорю!
– Да идите вы все…
В курилке спрашивают: ну, че? И тут я сплоховал при

всем честном народе, включая тим-лидера и кое-какой ин-
женерный стафф. От обиды, видимо, что заподозрили в
неграмотности. Среди художников полно двоечников, это
как бы почти норма, а у меня за выпускное сочинение оценка
девять-девять. Образ Печорина самую малость недораскрыл
– коленвал ему в дупло, мальчику-мажору, – и одна запятая
лишняя.

Месть моя, говорю, будет ужасна. Вот уволимся мы с
Михалычем, и первое, что сделаем,  – выкрасим мой цит-
рус в лимонный цвет. Потом напишем на борту «STRIT
RASING» (сахар по столу рассыпал и пальцем нарисовал,
чтобы понятно было). Подгоним машину к проходной и за-
бьемся со всеми желающими на бутылку – что случится с
мистером Джозефом Пападакисом, когда он увидит этот ше-
девр дизайна и грамматики: просто обморок или вообще от-
брос копыт?

– Два цитруса покрасим, мой тоже, – говорит Михалыч. –
Это гарантирует обширный инфаркт миокарда, и мы всех



 
 
 

уделаем.
У Мишеньки нашего мама доктор, и он знает всякие сло-

ва, просто редко их говорит – потому что скромный очень.
Вот же оболтусы, сказала Джейн, ну когда у вас это дет-

ство в заднице пройдет? Скучно мне с вами, мальчики,
сколько лет вас знаю, а вы все не меняетесь.

Да куда уж нам, говорю. Люди мы дремучие, живем в лесу,
молимся колесу. Только спорим, подруга, я скоро приеду к
тебе на желтом цитрусе? Поедем, красотка, кататься?

Публика в курилке аплодирует, публике смешно. А между
нами с Джейн такая высоковольтная дуга образовалась, вот-
вот паленым запахнет.

– Кретин, – сказала Джейн. Лениво сказала, без обиды,
без раздражения, просто констатировала факт.

Ну какой я тебе кретин, дорогая, кретин – это тот же ду-
рак, только с высшим образованием, а у меня всего один
курс…

А она уже уходила, такой я ее и запомнил – со спины. Куд-
рявый затылок, прямые плечи, восхитительная линия бедра
и лучшие ноги левого берега, а может, и города.

И последнее ее слово было именно это – кретин.
А назавтра в обеденный перерыв возникает у нашего сто-

лика Вася-Профсоюз и говорит весело:
– Приятного аппетита, Дарты Веддеры. Не узнал вас без

черных шлемов, богатыми будете, гы-гы-гы…
Тонко пошутил, видите ли.



 
 
 

На заводе не принято сожалеть о том, что Вася – идиот.
Всем понятно: на его месте лучше уж очевидный придурок,
стыдоба, позорище и угробище, чем хитрая сволочь. Вася
не хитрая и не сволочь. Просто действующая модель без-
дарности. Пиндосы на него не нарадуются, а рабочим – пле-
вать. Одна беда: Вася своей бездарностью страсть как доста-
ет. Особенно когда шутит. Так и дал бы ему в ухо.

– Давно хотел спросить – если вы такие умные, чего же вы
строем не ходите, бу-га-га!

Бригада сразу набычилась. Вспомнила, что мы – местная
интеллигенция, и привычно изготовилась оскорблять, глу-
миться, издеваться, а также втаптывать в грязь человеческое
достоинство. Мы себе цену знаем. У нас, Дартов Веддеров,
общезаводской копирайт на дурацкие шутки про коэффици-
ент интеллекта, которые тут не понимает никто, и продви-
нутые шутки про жопу, которые тем более никто не пони-
мает. Мы не строим из себя умных, мы и есть умные, даже
слишком умные для завода. И намеков на то, что могли бы
поменьше козырять своей сообразительностью, не прощаем
никому. Тем более – Васе, пиндосскому прихвостню. С чего
это он осмелел нынче? До сих пор жалею, что компот ему за
пазуху не вылил – постеснялся, а ведь можно было.

Мне в тот день все можно было, вот прямо с раннего утра.
Согнуть манипулятор Железному Джону, написать в сорти-
ре «пиндосы дураки», наплевать в душу мастеру, да хоть на-
глотаться на рабочем месте разных гаек и болтов.



 
 
 

А я и не догадывался.
 

* * *
 

– Че те надо, защитник угнетенных? – спрашивает тим-
лидер. – Нам нечего тебе пожертвовать, кроме своих цепей,
можем отклепать пару метров на нужды профсоюзного дви-
жения.

– Да я на минуточку, – говорит Вася. – У меня к малевичу
вашему пара слов. Миша! Сочувствую, что ты в конце квар-
тала увольняешься. Не мог до Нового года дотерпеть? Мы
же вас двоих планировали на поездку, на показательные вы-
ступления… Прямо скажу, здорово ты нас подставил!

И вроде должен я по закону жанра подавиться макаронами
по-флотски. А в голове одна мысль: свободен. Я свободен.
За меня все решили. Хорошо-то как. И выгоняют не резко,
а гуманно, авось еще квартальный бонус получу.

Вася смотрит, ждет ответной реакции. Тут Михалыч, ко-
торый тоже отнюдь не подавился, спокойно его спрашивает:

– А чего это – он подставил? Мы подставили. Оба подаем
заявления. Сегодня. А ты не знал?

– Нет-нет, – Вася ему. – Ты не уходишь, нам с тобой еще
работать и работать!

– Ты лучше исчезни, Василий Иваныч, – произносит мой
друг ласково – и ненароком сгибает вилку тремя пальцами. –
Не тебе решать, с кем я работаю. А ТО Я, БЛИН, СЕЙЧАС



 
 
 

КОМУ-ТО…
Красивый он был, Михалыч, в этот момент – загляденье.

Одухотворенный, как работяги с советского плаката (чест-
ное слово, не я!!!..). Но все равно похож на большую мягкую
игрушку.

– Ты лучше и правда исчезни, Василий Иваныч, – говорит
тим-лидер. – Покинь опасную зону. Не стой под стрелой.

Васю сдуло. Михалыч вилку разгибает, и мне:
– После смены – в кадры.
И давай жевать.
И бригада дружно утыкается носами в тарелки.
Только самый молодой, который еще на заводе не обвык-

ся, не осознал нашу специфику и местный колорит, глядит
на всех недоуменно. Потом оборачивается ко мне и заявляет:

– И ты это так оставишь?.. Я бы на твоем месте уперся.
– Ты бы лучше на своем упирался, – советует ему тим-

лидер. – Нашел, кого учить. Давай, жри. Забыл пословицу –
когда я ем, я глух и нем?..

Все-таки не зря он учился на зоотехника: вроде бы ничего
особенного не сказал, а молодой у него съежился до зароды-
ша слесаря-сборщика. Того и гляди в компоте утонет.

– А то действительно упремся? – предлагаю. – Пусть вы-
гоняют без объяснения, кинем им такую подляну. Если се-
годня не подадим заявления – они сразу поймут. И вышвыр-
нут нас завтра же, чтобы квартальные бонусы не платить. А
я плевал на эти бонусы. Перебьюсь.



 
 
 

Тут вопрос принципиальный: если двоих ветеранов и чем-
пионов погонят вдруг «без объяснения причин», это, считай,
знак качества нам обоим. И попутно шухер на весь завод. За
нас, конечно, не заступятся, мы не маленькие Малаховы, да
и времена уже не те. Ни за кого сейчас не пойдет на прин-
цип славный трудовой коллектив. Но злоба вскипит изряд-
ная, глядишь, и дубина народной войны поднимется. Может,
еще кому «темную» устроят в узком коридоре. А то непо-
рядок – один только Рой Калиновски поумнел и вежливый
стал… Хотя чего на пиндосов силы тратить, вон у Василия
Иваныча давно морда рихтовки просит.

– Не надейся, – говорит Михалыч. – Это не мы им, это они
нам подляну кинут. Допустим, Железному Джону настройки
собьют. И что тогда?..

– Известно что, – тим-лидер кивает. – Через неделю вас
отсюда пинками выгонят. Коллеги ваши дорогие выгонят.
Да я первый вас попрошу. Без малейшего стеснения. Ничего
личного, сами понимаете…

Я сразу глаза опустил. Михалыч куда дольше меня рабо-
тает и больше гадостей тут видел. Подставить нас с Джоном
легко. Сегодня, завтра, послезавтра – небольшое вмешатель-
ство в настройки, каждый раз по-новому. Ремонтники бес-
сильны: робот проверен, откалиброван, «мозги» опломбиро-
ваны, в журнале – роспись мастера участка. Просто робота
глючит, когда мы приходим. Разлюбил он вас, ребята, что ли,
ха-ха-ха… И будут у нас затыки смена за сменой, короткие,



 
 
 

но чувствительные для всех, пока не восстановим против се-
бя целый конвейер. Народ будет знать, что нас подставля-
ют, – и злиться, отчего мы такие упертые. На день хватит на-
рода, на два, а потом терпелка лопнет. Ну показали характер,
молодцы, но сколько можно?.. И уйдем мы с завода совсем
не героями, а неприятными людьми с обостренным чувством
собственного величия, которые нагадили не столько пиндо-
сам, сколько трудовому коллективу.

– Намек понял, – говорю.
 

* * *
 

Никому не сказали ничего, а после смены как бы невзна-
чай завернули в «кадры». Младший менеджер разыграл
удивление и сожаление, но стандартная форма «по собствен-
ному» уже была распечатана. Только мы ее заполнили, от-
крывается дверь кабинета, и зовет нас к себе завкадрами. Ну
правильно, его виза нужна.

Кажется, он был поддатый. Уселся напротив нас, раскидал
перед собой заявления по столу веером и загрустил. Подпер
щеку рукой так, что физиономию перекосило, и выдал:

Много лет стоял, как в книжке,
Я над пропастью во ржи.
Только все мои детишки
Ушли квасить в гаражи!



 
 
 

И глядит прямо в глаза ласково-ласково. Понимающе гля-
дит, зараза. Будто мы с ним заодно.

Я, конечно, тугодум и не стесняюсь этого. Но тут меня
сразу к стулу пригвоздило. Неважно, куда ушли квасить под-
опечные кадровика, а у вашего покорного слуги ушла на се-
кунду душа в пятки. Состояние – будто застукали в сортире
с тщательно размятым и готовым к использованию Кодексом
корпоративной этики.

В голове крутится историческое четверостишие про гайки
и болты, которое любой заводской наизусть знает. Шутка ли,
из-за этого дурацкого стишка конвейер встал и полдирекции
выгнали… Тут размер тот же, ритм тот же. Что ты хочешь
мне сказать, господин шеф отдела русского стаффа? Что сам
замазан в том скандале по уши? И есть у тебя инфа, будто
мы с Михалычем приняли в буче посильное участие? Да иди
ты!.. Я-то стихов не сочиняю. И меня здесь не было, когда
Кодекс принимали. И Михалыча, считай, не было – он еще
кандидатом в учебном центре ошивался. Мы не при делах.
Мы будем все отрицать. Ничего ты на нас не повесишь.

А потом… Мы же все равно увольняемся!
Что ты знаешь обо мне, начальник?.. И почему сейчас?..

Хочешь показать, что много лет нас с Михалычем защищал
от пиндосов, а мы, дураки неблагодарные, допрыгались – на-
летели на увольнение? И тебе из-за этого очень горько? Так
мы тебе не стучали, не подставляли никого по твоей указке,



 
 
 

не гадили никому…
Или мы сами не понимали, кем были и что делали?!
И тут я приказал себе: не думай. Это не наши проблемы.

Не понимали – и не хотим понимать. Кому-то очень важно,
чтобы мы ушли с завода, унося с собой чувство вины? Подо-
зрение, будто мы такая же дрянь, как и все? Фигушки. Иди-
те вы к чертовой матери с вашими корпоративными играми!
Делаете пакости друг другу втихомолку и радуетесь? Моло-
дую смену тому же учите? Продолжайте, не вопрос. Только
нас отпустите.

Мы в гаражи пойдем. Квасить!
Подбираю челюсть и говорю:
– Да вы поэт!
– А ты художник, – сообщает кадровик. – От слова «ху-

до». Сколько раз я тебе говорил – не болтай? У меня где-то
записано сколько. Надо поискать.

Лезет в стол, чем-то там звенит и булькает, достает
толстенную папку. На обложке написано: «Промышленный
шпионаж и электронная разведка. Пособие для слушателей
третьего курса Академии…» – дальше я прочесть не успел.
Окончательно выпал в осадок. Да и сам кадровик смотрит на
папку в легком недоумении.

– Господи, как мне все это надоело, – говорит. – Раньше
людей по-настоящему готовили. А теперь… Кто мне прислал
эту муть? На рецензию, наверное… А кто автор?.. Как – я?!
Зачем?!



 
 
 

Поднимает глаза к потолку. Мы с Михалычем сидим не
дыша – ждем, пока кадровик очнется.

– Денег, что ли, пообещали? – думает он вслух. – А, точно,
так оно и было. А это мне авторские прислали… Слушай,
тебе не надо? Лежит, пол-ящика занимает…

Меня хватило лишь на то, чтобы головой помотать.
– Ну как хочешь, – говорит кадровик и сует папку обрат-

но. – Не смею настаивать. А то по чуть-чуть?..
– Мы за рулем.
– Это правильно. Одобряю. Чего-то я хотел тебе сказать

такое умное… Ах да. Не знаю, что ты помнишь, а вот я, на-
пример, помню, когда у нас тут было… много всего. А потом
оно развалилось. И долго ничего не было, все в стране про-
исходило как-то мимо города. Даже мост построили, и тот
мимо… Власть меняется, жизнь меняется, а мы тут в берло-
ге лапу сосем… Дальше явились пиндосы и завод поставили.
Не ради моего поколения, на нас и не рассчитывали, мы –
прошлый век. Для вас они его поставили. И город, который
снова зашевелился, на всю Россию прославился, даже обнаг-
лел, – это ваш город. Он уже по новым понятиям живет. Но
по большому счету, вы, молодые люди, кроме пиндосов ни-
чего не видели. И вам, наверное, кажется, что если на заво-
де фигня творится, это так, местный колорит, пиндосские
закидоны. А вокруг – огромная Россия, всюду наши, жизнь
прекрасна и удивительна… Не надо иллюзий, ребята. Не на-
до иллюзий! А теперь, раз вы за рулем – желаю дальнейших



 
 
 

успехов в труде и личной жизни!
На парковке Михалыч как-то странно посмотрел на свой

цитрус (3-дв. хэтч, красный, 1,8 турбо, 225 л. с., механика,
спортпакет, все электро, тюнинговать – только портить) и
спросил:

– Что он хотел сказать? Что пиндосы – всюду?
И тут я замечаю: идет в нашу сторону, точнее, почти бе-

жит Кен.
– Сам видишь, – говорю.
– Шутишь? Какой это пиндос, это же Кен!
– Ну вот, сам видишь.
– Кончай загадками говорить.
А я понимаю, что ничего не понимаю. Ничего в этой жиз-

ни не понимаю! Кен умный, Джейн целеустремленная, а я
– что за человек? Недоразумение, а не человек. Вот меня и
выкинули с завода, где я столько лет отпахал, словно кота,
что мышей не ловит, – за шкирку.

И вроде бы надоел мне завод. А уходить больно. Чувство
вины. Подозрение, что я дрянь. И, главное, ощущение дикой
несправедливости того, что со мной сотворили.

И вдруг такая обида захлестнула, что я даже по цитрусу
кулаком врезал, обидел любимую машину (3-дв. хэтч, крас-
ный, 1,8 атмосферник, 170 л. с., автомат, все электро, тю-
нинговать – только портить):

– Отстань!!! Сам не знаю!!!
А Кен глядит на нас круглыми глазами и бормочет:



 
 
 

– Да чего вы, ребята… Ну… Это же не трагедия.
Вот именно. Комедия.

 
* * *

 
Дальше все закрутилось слишком быстро, чтобы кто-то

успел спокойно поразмыслить и решить, как правильно се-
бя вести. Люди действовали по большей части даже не ин-
стинктивно, а рефлекторно. Поэтому, кто бы что теперь ни
говорил, я считаю – виноватых нет. С рефлексом не поспо-
ришь. Увидел добычу, пустил слюну, побежал наперехват.

И уж совсем как динозавры поступили мы с Михалычем.
Если бы мы даже хотели анализировать и сопоставлять, все
равно думать было не о чем – информация к нам в гараж
поступала крайне сбивчивая. Опираться пришлось на те же
самые рефлексы. Увидел добычу – «и так далее», как гово-
рил классик…

У компании было на тот момент два завода в России, один
в Центре, другой на Дальнем Востоке. Мы с «восточными»
находились в состоянии перманентной гонки – кто кого пе-
репиндосит. Выше показатели, выше знамя соревнования,
выше уровень сознательности, и все такое прочее. Но ес-
ли отбросить шелуху, любой косяк «востока» нами, просты-
ми сборщиками, воспринимался очень нервно – и наоборот.
Есть престиж марки, который ронять нехорошо в принципе;
есть престиж отдельного завода, за который мы кого хочешь



 
 
 

порвем и сами разорвемся; но есть еще и такая болезненная
штука – престиж национального филиала. Начнутся рекла-
мации из-за «центральной» сборки – «восток», конечно, по-
издевается над нами в Интернете, напишет гадостей, но за-
метно будет, до чего ребятам обидно: мы ведь страну под-
ставили.

А тут «восток» пролетел, да так, что от стыда хоть за-
режься. У них китайский поставщик решил «оптимизиро-
вать схему» электроусилителя рулевого управления. Нашел
в схеме нечто лишнее с точки зрения своего вороватого на-
ционального менталитета – тиристор, резистор, да черт зна-
ет, хоть дроссель, хрен редьки не слаще. И со словами «Со-
противление – бесполезно!» оптимизировал этот несчаст-
ный транзистор, то есть сэкономил его, то есть выкинул,
заменив проволочкой, именуемой в народе «соплей». Будь
«сопля» не проволочкой, а проводочком или будь китайская
пайка чуток посолиднее, никто бы ничего и не заметил – мы
же получаем узел в сборе и выборочно тестируем.

Привела китайская экономия к тому, что лет пять-шесть
«сопля» держалась бодрячком, а потом уставала, и контакт
время от времени пропадал. И очень изредка (спасибо боль-
шое) только в крайнем левом положении руля (прямо ска-
жем, повезло), примерно каждый тысячный (счастье-то ка-
кое) усилитель внезапно делал «право на борт» со всей сво-
ей электрической дури. Пальцы людям выбивало только так.
И машину разбивало обо все, что подвернется. Слава богу,



 
 
 

на большой скорости никто руль до упора не перекладыва-
ет, поэтому бились люди не в хлам. Но автомобилей потом
боялись долго, любых, а от цитрусов – кидались с воплями.
Ждали, что сейчас напрыгнет.

И ладно бы компания покупала усилители на стороне, как
мы берем, например, АБС у бошей. Тогда хоть можно ткнуть
пальцем в поставщика и перевести стрелки. Сказать: мы, ко-
нечно, виноваты, но поглядите на него, он вообще убивец и
душегуб, клялся-божился продать нам вещь, а продал фиг-
ню какую-то. Но случилось страшное: разработчик и произ-
водитель этих самых усилителей был нашей компанией, что
называется, дружественно поглощен. Купили мы его со все-
ми потрохами по всему миру. И бывшая его фабрика, где
орудовали хитрые китайские оптимизаторы, со дня на день
ложилась под наш бренд. Мы уже готовились запиндосить
там всех по стойке «смирно», научить Кодексу корпоратив-
ной этики и пожаловать им какого-нибудь облезлого папада-
киса с барского плеча.

Наконец, в проекте усилителя крепко отметился инженер-
ный центр компании. Допрыгались: где ни ищи виноватого,
а всюду наши. Вот вам и глобализация экономики: не на кого
надеяться в трудную минуту.

Покупателю эти тонкости вовсе до фонаря, и он абсолют-
но прав – и по закону, и по общечеловеческим понятиям.
Кто машину сделал, тот и отвечает за всю ее начинку, вплоть
до последней гаечки от всемирно известной мухосранской



 
 
 

артели инвалидов по нарезке гаек не в ту сторону. Покупа-
тель не обязан и не должен в принципе знать, что занюхан-
ная артель есть на свете. Он не гайки у нее берет, а машину у
нас. И если цитрус вдруг проявил склонность к суициду, ша-
рахаться люди будут не от неведомой китайской фигни, а от
конкретного цитруса. И матом ругать – того, кто его сделал.

Но нашим было, мягко говоря, очень интересно, кто же
так накосячил, где он сидит и как его фамилия. Всем инте-
ресно, до последнего дворника, если тот ходил в форме с ло-
готипом компании. А уж сборщикам до чего интересно – не
описать словами.

Как только первая инфа о несанкционированных выкру-
тасах прошла по Интернету, штаб-квартира выступила с
опровержением: да вы че вообще, такого быть не может, это
черный пиар! Это проплаченная не-скажем-кем кампания
по дискредитации конкурента. Понимаем трудности не-ска-
жем-кого, но кто так делает, стыдно должно быть! Люди ведь
пугаются! Требуем от полиции всех клеветников поймать и
сурово наказать!

А сами, естественно, хвать китайцев железной рукой за
электроусилитель – не размениваясь на мелочи, сразу на
уровне партии и правительства. И давай крутить из крайнего
левого в крайнее правое. Мол, у вас, ребята, за такое не рас-
стреливают, нет? А напрасно. Можно и начать. Вдруг пойдет
на пользу…

Говорю «наши» чисто по привычке – мы ведь следили за



 
 
 

всей катавасией уже из гаража. Но переживали так, будто все
еще стоим на веддинге и за каждый русский цитрус отвеча-
ем. За свой, за «восточный», без разницы.

С усилителями разобрались, и «центр» вздохнул с некото-
рым облегчением – к нам эта китайская военная хитрость не
поступала никогда, у нас русский поставщик. Информация
по заводу распространялась шепотом, под страхом жестоко-
го мордобития, если кто сболтнет. Да никто и не собирался
такое позорище сливать в Интернет. Стыдно же. А офици-
ально – вообще ничего не произошло.

Компания твердо стояла на том, что ее оклеветали. И в то
же время начала отзыв цитрусов «в целях заботы о потреби-
теле». Сразу по всему миру и сразу всех машин, независимо
от возраста и места сборки – чтобы никто больше ничего не
боялся. Приезжайте на сервис, вам протестируют усилитель,
а если очень страшно – бесплатно заменят.

Мы такой заботы о потребителе не поняли: это было че-
ресчур даже для пиндосов. Пиндосы, с одной стороны, над
потребителем тряслись, а с другой – готовы были удавиться
за копейку, если она умножается на сто тысяч машин. В этом
смысл пиндосской модели бизнеса – внимательно отслежи-
вать движение копеек и отсекать все лишнее в свою пользу.
Китайцы просто довели схему до абсурда, внеся в нее чисто
восточный элемент «авось пронесет нелегкая». Пиндосы так
не делали. Скрипя зубами, жертвовали копейками ради на-
дежности и стабильности. А тут – аттракцион неслыханной



 
 
 

щедрости. Ведь точно известно, какие именно цитрусы по-
тенциально опасны, – вот и отзывай их потихоньку, а все-то
зачем? Хотя, конечно, если люди начинают бояться машин,
никакая щедрость не лишняя…

И в самый разгар отзывной кампании – бац! Делает «пра-
во руля» подержанный цитрус модного в определенных кру-
гах поэта и музыканта Ивана Московского. Для меня лично –
хоть бы этот Ваня помер во младенчестве, век бы его не слы-
шать. Наш кадровик против него был Пушкин. Увы, озна-
ченный Ваня не помер, а вырос идиотом, начал сочинять и
петь, заработал денег еще не на «Мерседес», но уже на цит-
рус-пятилетку, крутанул баранку до упора влево на парков-
ке – хрясь! – и въехал точнехонько в коллекционный «Фер-
рари». В Москве это просто. Там и в «Бугатти» воткнуться
можно, если ты совсем невезучий.

Аварийный комиссар зафиксировал VIN, а поскольку ава-
рия вышла шумная и вокруг Вани крутились репортеры, но-
мерок у комиссара подсмотрели. Щелкнули через плечо, так,
на всякий случай. Этот самый «вин» – рудимент прежней
эпохи и давно уже никого не волнует, кроме сервисменов,
потому что в нем зашифрована комплектуха, но для журна-
листов лишних подробностей не бывает.

Сам музыкант Ваня, ошалев от такого пиара, смог выго-
ворить на камеру только одну фразу:

– Я это… А она – о-па! Бац! Бли-ин… А у меня завтра
концерт! Все приходите!



 
 
 

Заметно было, что музыканту совсем не до концерта и до-
мой он поедет только на метро, фиг ты его теперь в такси
посадишь, а то вдруг оно тоже – о-па! И бац. И в блин.

А машинка у Вани, когда ее «пробили по вину», оказа-
лась просто загляденье: обслуживалась строго на официаль-
ном сервисе, пять лет бегала как заводная, радуя хозяев, ни-
когда серьезно не билась и не чинилась, все узлы – родные.
И усилитель родной, конечно. Только одна неувязочка.

Цитрус был «центральной» сборки.
На заводе остановился конвейер.

 
* * *

 
Я сам две тысячи пятого года, и что такое полностью ано-

нимный Интернет, знаю только по анекдотам, да еще из рас-
сказов старших, конечно. Мы уже получали вместе с паспор-
тами электронную подпись и личные номера. Поэтому когда
компания возмутилась «черным пиаром», объявив его вра-
ньем, а потом на этом вранье никого не поймали, я удивился.
Нынче врать себе дороже. Теперь черный пиар именно что
черный пиар, в классическом его понимании: ты раскопал
неприятную правду – и выложил ее в сеть. И за правду готов
ответить – либо сдать того, кто тебя обманул. С нашими за-
конами о клевете, разжигании вражды к кому угодно и про-
чем экстремизме не особенно забалуешь. Выловят, ославят
на всю страну, посадят. И поделом, я считаю.



 
 
 

Потому что обманывать нехорошо. Нас этому учили в
школе, и учили крепко. Правило такое было: лучше промол-
чать, чем соврать, и лучше сказать правду, чем промолчать.

А сейчас кто-то кому-то бессовестно врал.
Именно так рассудили сборщики, когда с утра пораньше

не встали по местам, а гурьбой двинулись смотреть, какие у
нас усилители. Потом они взяли за шкирку Васю-Профсою-
за, чтобы было кем прикрыться, и полезли на склад. Дальше
они здорово напугали отдел техконтроля. Наконец, захотели
увидеть документы по «движению» злосчастных узлов – от-
куда, когда, куда, – вдруг к нам все-таки «китайцы» заезжа-
ли погостить случайно пять лет назад. Поскольку кое-кто из
русского менеджмента успел с утра пораньше схлопотать в
ухо, документацию для работяг просто сперли.

Китаем у нас даже не пахло. На нашем конвейере его не
было отродясь и быть не могло, ни пять лет назад, ни шесть,
ни вообще. Убедившись в этом, толпа, достигшая уже раз-
меров угрожающих, снова вломилась в техконтроль, подавив
вялое сопротивление охраны.

Техконтроль сильно обиделся. Он заявил, что готов во-
ткнуть себе усилитель хоть в то место, через которое русские
достают шляпу из кролика, – узел работает безупречно. Бу-
дучи обложен нехорошими словами, техконтроль выругался
ответно – и при всем честном народе первый попавшийся
усилитель разобрал. Именно в этот момент сквозь толпу про-
ломился мистер Джозеф Пападакис собственной персоной,



 
 
 

один, без привычной свиты. И тоже уставился в электриче-
ские потроха. Может, надеялся увидеть там «соплю» или от-
валившуюся плату. А может, рабочие инстинкты проснулись
временно. Свой годик на сборке Пападакис когда-то честно
оттрубил.

Усилитель был красавец, продукт высоких технологий,
хоть на выставку достижений народного хозяйства. Крутить
– и никаких соплей.

– Сука, – сказал усилителю мистер Джозеф Пападакис и
так этим всех ошарашил, что ему дали повернуться и уйти.

Потом заорали, конечно: «стой», «держи», «лови пиндо-
са, он что-то знает». Но того уже и след простыл. А на пути
к дирекции ощетинилась дубинками и шокерами охрана.

– Спокойно, ребята, – сказали народу. – Не забудьте – нас
бить нельзя, это противозаконно. Или вызываем полицию.
Ее бить совсем нельзя.

– Не очень-то и хотелось, – ответил народ. И побежал в
раздевалку за телефонами – звонить в город.

Город отозвался мигом. Поэтому народ вел себя миролю-
биво – легко ушел из цехов, позволил охране запереть про-
ходную: куда пиндосы денутся, когда все наши подтянутся?
Да никуда. Тут-то мы и спросим: это что за фак, ребята? И
попробуй не ответь.

Народ понимал, что пиндосы его надувают, но хоть убей,
не видел, как именно. Народ сломал всю голову, прикиды-
вая, откуда в нашу машину просочился дефектный узел, ес-



 
 
 

ли его не меняли. Ясно было одно: на усилителях пиндосы
капитально прокололись, но это только повод задуматься, где
спрятан главный подвох.

К обеду на завод подкатила вторая смена, следом приеха-
ли «бывшие», а за ними приперлись сочувствующие – фак-
тически вокруг толпилось все Левобережье.

Русский менеджмент к тому моменту как ветром сдуло,
разбежались – не найдешь. Драпанули задами, через грузо-
вые ворота. В толпе, быстро растекавшейся по периметру за-
вода – «чтобы ни одна гнида пиндосская не утекла», – не на-
шлось никого выше тим-лидера, не было даже мастеров.

Пиндосы забаррикадировались в дирекции. Из местных,
кому полагалось по штату сидеть там же, удрали даже сек-
ретарши, не боясь ни наказания, ни увольнения. Почему-то
задержалась на заводе только русская часть пиар-службы. Их
не считали за людей – так, дармоеды. А они взяли и вышли
к людям: несколько девчонок разных мутных профессий и
рекламщик. Толпа взъярилась, и тут парень бухнулся народу
в ноги: не велите казнить, велите слово молвить. Ничего не
знаем. Ни-че-го. От нас пиндосы все секретили. И вообще
мы с вами.

Парень был настолько искренен – рекламщик все-таки,
зараза, – что ему поверили. Девчонки быстро исчезли по до-
мам, а этот остался и уже через несколько минут с кем-то по-
дрался, доказывая, что хотя и не рабочий, а имеет право тут
стоять и требовать от пиндосов объяснений. Драку растащи-



 
 
 

ла охрана. Она уже ничего не охраняла, кроме проходной,
беспрепятственно шлялась в толпе, вместе со всеми ругала
пиндосов и старалась только пресечь кровопролитие.

Толпа передавала из рук в руки Васю-Профсоюза, но тот
ничего не знал и ничего не понимал. Вдобавок он уже ничего
не соображал, только бормотал как заведенный – не бейте, не
бейте… Да его и не побили толком, он просто малость сдви-
нулся от страха. Приехал шеф полиции и спас его. Брезгли-
во оглядел и погрузил в «Скорую». После чего поднялся на
крыльцо и рявкнул:

– Кто главный?! Подходи, не бойся!
Из толпы шагнул маленький слесарь Малахов. На этот раз

без табуретки.
– Опять вы, Малахов, – сказал полицмейстер. – Чуть что,

сразу вы. Каждой бочке затычка. Вам, наверное, больше всех
надо. Интересно почему.

– Как я буду делать машины, если я не могу за них отве-
чать? – спросил Малахов.

– Не понял, – признался полицмейстер.
– Номера не совпадают, – просто сказал Малахов. – У вас

на цитрусе какой «вин»?
– Наш, конечно, – полицмейстер вытащил бумажник.
Бумажник был очень толстый, он долго в нем копался, на-

конец добыл техпаспорт и показал слесарю.
– Та-ак… Машина сделана для России. Собрана тут. Мо-

жет, я ее и делал… – бормотал Малахов, читая цифры.



 
 
 

– Спасибо большое, что теперь, расцеловать тебя во всю
задницу?

– Нет, позвонить на сервис, – Малахов достал телефон. –
Алло! Привет. Слушай, пробей еще номерочек. Очень надо.
Очень просит человек. Я понимаю, что тебе надоело…

Он продиктовал цифры «вина», толпа затихла.
– Поздравляю, – сказал Малахов, возвращая техпаспорт

владельцу. – У вас цитрус турецкий.
– Чего-о?..
– По «вину» цитрус наш, зуб даю, да вам тут любой под-

твердит, мы собирали эту машину. Только по базе сервиса
«вин» проходит уже как турецкий. У меня цитрус – кореец.
А у Васи-Профсоюза вообще китаец! Да ладно, тут и афри-
канцы есть…

– У меня, у меня! – крикнули из толпы. – У меня черно-
жопая! Привет из Йоханнесбурга!

Полицмейстер сдвинул фуражку на нос и почесал в затыл-
ке.

– Кто-нибудь что-нибудь понимает? – спросил он недо-
вольно.

Видно было, что ему не нравится ездить на турецком цит-
русе. Вот уже целых полминуты не нравится. Прямо как
узнал – с тех пор и недоволен.

А вы думали?.. Полицаю, да и всем, кто сейчас толпился
у проходной, много лет долбили в мозг, что Родина «встает
с колен», а она не вставала и не вставала. Только воровала



 
 
 

сама у себя и выгоняла за границу тех, кто совсем заворо-
вался. Изредка сажала тех, кто воровал не по понятиям… А
потом у нас в городе – встала. И народ понял, как это дела-
ется, осознал технологию. И возгордился, конечно, что этой
технологией овладел. Возгордился со всеми прилагающими-
ся спецэффектами вроде надувания щек и «наше – значит,
отличное».

Наверное, так и должно быть.
Если цитрусы одинаковой комплектации прошли выход-

ной контроль, они идентичны, что наш, что «восточный»,
что африканский. Да так и есть, в общем… Но если завод у
тебя под боком, ты узнаешь однажды: внутри фирмы каче-
ство сборки очень даже различают и твоих земляков ставят
всем в пример. А поскольку на сервисе тоже сидят наши, ра-
но или поздно информация просочится: «востоки» начина-
ют сыпаться чуть раньше, чем «центры». А турки и корейцы
сыплются чаще. Самую малость, но все-таки.

И ты гордишься земляками и счастлив ездить на лучшем
в мире цитрусе.

И вдруг такой облом.
– Мы одно понимаем, – сказал Малахов. – Пиндосы че-

го-то намухлевали.
– Были наши машины, стали чужие! – донеслось из тол-

пы. – А чужие – как бы наши. А нам чужих не надо! Так,
мужики?!

– Точно! – отозвался трудовой народ.



 
 
 

– А собственно, вам не все ли равно? – задумался полиц-
мейстер.

– А давай раскрываемость по губернии плюсанем – и в
равных долях обратно поделим, – подсказал кто-то из охра-
ны. – Вы же все менты, все общее дело делаете!

– Сам ты мент! Уволился, хорошо тебе, вот и не наглей! –
полицмейстер снова почесал в затылке.

– Наша сборка – лучшая, – заявил Малахов. – Это все зна-
ют. И фуфла китайского мы в машину не суем. Это тоже все
знают…

Он огляделся, прикидывая, куда бы влезть повыше, чтобы
толкнуть речь.

Тут в задних рядах кто-то крикнул:
– Чурки едут!!!
Толпа замерла, как громом пораженная.
– Жена звонила! – надрывался голос в задних рядах. Над

головами поднялась рука с телефоном, будто в доказатель-
ство. – В магазине слышала – едут сюда две смены чурок!
Пиндосы вызвали штрек… шрек…

–  ШРЕКБРЕХЕРОВ!  – взревел, аки матюгальник иери-
хонский, наш полицмейстер. – Точно! В магазине врать не
будут! Терминаторов вызвали! И еще робокопов! Мне на
подмогу!

Начался хохот. Потом бормотание отовсюду: народ
уткнулся в телефоны, проверяя новость.

– Это провокация! – заявил полицмейстер. – Я знал бы



 
 
 

первый. Без меня тут никаких чурок быть не может! Пиндо-
сы не посмели бы без согласования…

И вдруг толпа взорвалась:
– ПИНДОС!!!
Из окна третьего этажа выглянул Кен. Это было окно туа-

лета дирекции, его тут в жизни никто открытым не видел.
Кен делал непонятные жесты и явно спешил. Воровато

оглянулся себе за спину. Высунулся далеко наружу, посмот-
рел вниз…

– ПИН-ДОС! ПИН-ДОС! – скандировали там.
– Заткнитесь, придурки! – заорали сразу в нескольких ме-

стах. – Это же наш Кен!
Тем временем Кен принял какое-то решение, окаменел

лицом и полез через подоконник.
– Отставить! – рявкнул полицмейстер. – Гражданин Ма-

клелланд! Отставить!
Гражданин Маклелланд отставить не соизволил. Учиты-

вая, что на заводе третий этаж – как нормальный пятый, со
стороны это выглядело малость суицидненько, мягко говоря.

На самом деле Кен был нисколько не самоубийцей, а ди-
пломированным автостроителем и неглупым менеджером.
Прыжок с десяти метров на газон Кен решал как чисто ин-
женерную и отчасти управленческую задачу. Он учитывал,
что его тут хорошо знают, и принимал в расчет материаль-
ную базу. Человек десять наших уже сорвали с забора баннер
«Приглашаем на работу» и прибежали под окно. Половина



 
 
 

встала к стене вплотную, задрав край баннера над головами,
половина – отошла, держа свой край у пояса.

Толпа охнула – и ломанулась помогать.
По ту сторону окна замелькали какие-то тени. Кен до это-

го сосредоточенно молчал и нервно озирался, явно ожидая
нападения сзади, а тут обернулся к народу и открыл рот.

– Уволился!!! – крикнул он.
И прыгнул.

 
* * *

 
– Довыпендривались! Качество… Фигачество! Хуже надо

было работать! – рычал Кен, держась обеими руками за вы-
вихнутую лодыжку.

Его так и несли к «Скорой» – на баннере. Под аплодис-
менты.

Из окна торчали пиндосы и ругались на пиндосском язы-
ке. Кто-то метко швырнул в них бутылку, и они спрятались.

– Что за безобразие, Кеннет Дональдович? – спросил по-
лицмейстер. – Что за цирк дю солей в прямом эфире?! Я же
вас могу привлечь за такую акробатику!

– Это был экстремизм! – подсказали из толпы.
– Именно!
– Да ну вас… – Кен отмахнулся, кривясь от боли. – Народ!

Слушай сюда!
В толпе зашикали, кому-то дали по шее, стало относитель-



 
 
 

но тихо.
– Вы ни в чем не виноваты! И вас никто не обманывал!

Просто фигня вышла, как обычно. Эти идиоты обезличили
машины!

Народ шумно вздохнул – и обратно не вдохнул.
Новость была ожидаемая, конечно, но до такой степени

обидная, что все надеялись – пронесет нелегкая. А главное,
непонятно, с какой радости нам такая радость. Чем заслужи-
ли.

– Зачем? – спросил Малахов. – Из-за китайцев?
– При чем тут китайцы? Из-за вас! Из-за тебя, например,

передовик ты наш!
Малахов надулся. Он действительно был, что называется,

ударник капиталистического труда и не видел в этом ничего
зазорного. И никто не видел. Мы же тут не в арбузной лавке
сидим, мы машины делаем…

– Решение принято на днях. Сейчас идет тестовый пери-
од. Поэтому они и залетели на разнобое в «винах». Никто
вас надувать не хотел, просто нелепая случайность. Все «ви-
ны», которые уже забиты в базу сервиса, были перемешаны
случайным образом. У новых машин номера с самого начала
пойдут без привязки к заводу. Нету больше русской сборки
и нерусской, вообще никакой! Потому что НЕКОРРЕКТНО!
А на самом деле – из-за вас, господа Анонимные Трудого-
лики! Шуточки дурацкие шутите! С фигой в кармане ходи-
те! Этику в гробу видали! Себя, значит, любите больше, чем



 
 
 

компанию! И тогда эти тупые пиндосы…
Он добавил еще несколько слов, но приводить их тут, с

нашими законами об оскорблении кого угодно, некорректно.
А то вдруг геи оскорбятся. Или верующие. Или кто угод-

но.
– …сообразили, в чем проблема. И поняли, как поставить

вас на место и как сделать всем хорошо! Можете гордиться!
Больше вам гордиться будет нечем!

– А как же теперь… качество? – спросил Малахов, под-
прыгивая, чтобы лучше видеть Кена. – Мы же соревнуемся!

– Соревноваться ты будешь со своей табуреткой! – сооб-
щил ему Кен с такой неожиданной злобой, что Малахов во-
брал голову в плечи.

– Извини, – Кен заметно смутился. – Никаких больше со-
ревнований, хватит, наигрались. Чурки и турки обижаются, а
русские наглеют, штаб-квартире это надоело. Они долго по-
нять не могли, отчего русские такие наглые. Отчего ты такой
наглый, допустим!

– Я за справедливость! – заявил Малахов.
–  А они говорят – из-за соревнования! Все, кончились

развлекушечки. Никаких больше скидок на русский мента-
литет, а одна только суровая мотивация дубьем и рублем.
Допрыгался? Счастлив? Может, и тебя выгонят наконец-то!
Клоун!

– Ты чего такой злой, инженер? – спросил Малахов оби-
женно.



 
 
 

– Нога болит, – объяснил Кен.
– А чурки едут сюда? – спросили издали. – Шреки… Бре-

херы?
– Кто сказал?!
– Я сказал!
– А тебе кто сказал?
– Из города звонили…
– Позвони обратно и попроси не врать. Нет никаких чу-

рок. Откуда они тут возьмутся? Ну сам подумай – откуда?
Из Европы? Пиндосы, конечно, пиндосы, но не настолько…

– Я же говорю – провокация! – крикнул полицмейстер.
Кена перегрузили на носилки и упихали в «Скорую».
– Только не везите никуда! – сказал он врачу. – У меня

нет времени. Быстро ногу зафиксируйте. Сам потом прико-
выляю…

И продолжал вещать в толпу, что сгрудилась вокруг ма-
шины, развесив уши:

– Все, стахановцы, отдыхай! Не с кем больше соревновать-
ся. Цитрус прошел контроль – и нет у цитруса национально-
сти. «Вин» теперь к стране не привязан, к заводу не привя-
зан, есть комплектация – и все… Сервису этого достаточно,
ему только комплектуха важна. Знать, откуда поставка, бу-
дут логистика и дилер. А простой смертный – фигушки. Ди-
лер больше не имеет права сообщать о происхождении ма-
шин. Хочешь узнать – шпионь за пароходами и автовозами!
Да никто и не станет. Всем пофиг.



 
 
 

– Нам не пофиг! – сказали из толпы.
– Выйдет приказ – будет пофиг! А кому не пофиг – свобо-

ден! Все равно, по сервисной базе все цитрусы уже обезли-
чены, и назад это не переиграешь. Решение принято. Долж-
ны были объявить о новом порядке завтра буквально…

– А если нам этот порядок… – Малахов резанул ладонью
по горлу.

– Жалуйся в профсоюз, – посоветовал Кен.
В иных обстоятельствах это было бы очень смешно, но тут

народ дружно выругался.
– Мы теперь сами себе профсоюз! – крикнули из толпы. –

Профсоюз уволенных «без объяснения»… Привезут сейчас
чурбанов…

– Достали вы уже своими чурбанами! – взорвался Кен. –
Какая падла?..

– Уж не знаю, какая падла, – сказал полицмейстер, – но эта
падла хочет устроить в городе беспорядки. Или конкуренты
ваши гадят?

– У меня больше нет конкурентов, – буркнул Кен. – Я уво-
лился.

– Кстати, об увольнении. Вас незаконно удерживали? – де-
ловито спросил полицмейстер и мотнул головой в сторону
дирекции.

– Ну… Да.
– Заявление напишете?
– У меня нет времени, – повторил Кен, мотая головой. –



 
 
 

У вас тоже. Ни у кого нет времени.
Будто поддерживая его, на поясе у полицая захрюкала ра-

ция. Тот прижал наушник пальцем, склонил голову набок,
выслушал новость и выдал в ответ такое, что было бы некор-
ректно повторить даже без законов об оскорблении.

– Все-таки едут чурки? – спросил его Малахов.
– Не едут, – сказал Кен. – Поверь мне. Умоляю. Ребята!

Включите голову, черт побери! Посмотрите на себя! Вы –
особенные люди, вас кем попало не заменишь. Это техниче-
ски невыполнимо! Вы квалифицированные рабочие, вы про-
шли специальное обучение. Кого поставить на конвейер вме-
сто вас? Некого! Без вас линия – мертвая! Найти штрейкбре-
херов можно только на такой же линии. А ближайший завод
компании – где?.. Ну вот и успокойтесь, наконец!

Сказано было, по идее, убедительно, но в данной ситуации
тактически неграмотно: вместо того чтобы включить голову,
публика склонилась над смартфонами, вычисляя, далеко ли
коварным чуркобесам ехать к нам из Европы.

– Не будет чурок! – разорялся попусту Кен. – Их взять
негде! Не слушайте никого!

– Чурок не будет, а идиотов – как грязи, – процедил шеф
полиции. Он повернулся к Малахову: – Скажите людям, что-
бы расходились по-хорошему. Пока я добрый.

– Да с чего вы взяли, что я тут главный?! – Малахов развел
руками.

– Потому что тебе больше всех надо!



 
 
 

– Он не главный, – сказал Кен. – Главного нет. Это хоро-
шо. Очень по-русски. Но в этом и проблема.

И тут подъехали мы с Михалычем.
Две трехдверки ядрено-лимонного цвета раздвинули тол-

пу, вызвав на минуту прилив хорошего настроения у всех,
кроме полицмейстера.

А вот налепить на бочину надпись «STRIT RASING» я не
смог.

Извините, но у меня целых девять баллов за грамотность.
 

* * *
 

Город у нас официально под сто тысяч населения, реаль-
но около девяноста, из них на заводе трудится две с полови-
ной. Вроде бы ерунда, мелочь. Но у каждого из двух с поло-
виной кто-то есть, с кем он живет. Уже пять. Плюс вся ин-
фраструктура, что привязана к заводу, начиная от дилеров и
заканчивая гаражными сервисами, где в кого ни плюнь – от-
ставной сборщик квалификации С2. А еще мамы-папы, ба-
бушки-дедушки, и давайте не трогать детей… Я не люблю
дутых чисел и всегда считаю по минимуму. И я вам докла-
дываю: набегает минимум двадцать тысяч человек, для ко-
торых завод не просто кормилец – он определяет весь образ
жизни. Это их общее прошлое, настоящее и будущее. Это то,
что связывает их воедино.

Каждого пятого.



 
 
 

Но если не мелочиться, то ведь пиндосского мальчишку
с левобережной Улицы Специалистов, где стоят аккуратные,
словно игрушечные, американские коттеджи, и малолетнего
русского хулигана из кривобокой хрущобы с правого берега
тоже связывает завод, хотят они того или нет. Крепко связы-
вает, не расцепиться.

В городе полным-полно всяких производств и бизнесов,
начиная со внушительного завода железобетонных изделий
и заканчивая крошечной валяльной фабрикой. У нас есть
школа экзотического танца и целых три зоомагазина, а еще
женское такси и мужской стриптиз. Мы гордимся сквозь сле-
зы худшей в губернии футбольной командой. У нас тут чего
только нет.

Но лицо города и его душа – это автозавод.
И если там что-то случается, город встает на уши сразу

весь.
У нас многие ругают завод, особенно этим увлекаются на

правом берегу (просто от зависти) и на левом (там-то знают,
за что ругают). Но готов поспорить: если этот оплот граби-
тельского капитализма, пиндосский гадючник и клоака рус-
ского низкопоклонства перед Западом вдруг загорится яр-
ким пламенем, Левобережье и Правобережье в полном со-
ставе выстроятся вдоль реки, передавая по цепочке ведра на
пожар. Забыв старые распри и детские обиды.

И вот полыхнуло – только, увы, в переносном и самом
нехорошем смысле.



 
 
 

И народ сбежался в едином порыве с ведрами плескать в
огонь бензин. Потом народ устыдится, конечно. Но потом.
И с очень сложными чувствами народ будет коситься на тех
немногих, кто не поддался общему детскому энтузиазму, а
сразу повел себя по-взрослому и начал тушить пожар.

Их почему-то всегда немного, взрослых.
 

* * *
 

Когда в гараж позвонила Машка Трушкина, я сначала все-
го лишь слегка удивился. У меня еще завтрак в животе не
остыл на тот момент. Время-то было детское, едва двена-
дцать.

–  Кен у тебя?  – спросила она таким тоном, будто Кен
обычно лежит у нас на полочке в шкафу с инструментами,
завернутый в промасленную тряпочку.

Резковато прозвучало это с утра пораньше. Даже с учетом
того, что мы были на «ты», поскольку я в свое время слегка
подрисовал красавице ее знаменитый красный цитрус.

Тут я еще вспомнил, что Мария трахается с каким-то вы-
сокопоставленным пиндосом, обиделся за Россию и бурк-
нул:

– Разве я сторож Кеннету Маклелланду?
– Идиот! – прорычала Машка. – Кен не отвечает на звон-

ки, а у вас там беспорядки!
– Знаешь, у нас тут все в порядке, – отозвался я маши-



 
 
 

нально.
– Ну действительно! Как я раньше не поняла. Чихать ты

хотел на завод, даже если он взбунтовался, и на Кена тоже…
Ты у нас герой! У тебя перья из задницы повырастали – ты
покрасил цитрус в желтый цвет!

– Стоп! – сказал я. – Ну-ка, объясни по порядку…
–  Можешь катать на нем свою пиндосскую сучку!  – по

инерции ляпнула Машка. – Чего тебе объяснить?
– Расскажи по порядку, что знаешь.
Не знала она, в общем, ничего, просто как-то неадекватно

волновалась. Я посоветовал не разводить панику на ровном
месте. «Взбунтовался» – сильное для завода слово. Не спо-
собен на это наш славный трудовой коллектив. Максимум
опять Малахов на табуретку влез. Или Васе-Профсоюзу да-
ли в грызло. Давно пора.

Машка выругалась и отключилась.
Я позлорадствовал немного и взялся за работу. Кену ни-

чего не угрожало, его бы скорее пиндосы отметелили, чем
русские. А телефоны свои заводской менеджмент отключал
во время совещаний у Впопудакиса. Пускай совещаются. Все
равно не поумнеют.

При чем тут «моя пиндосская сучка», я не очень понял
и приказал себе не задумываться. В конце концов, Машка
не из нашей школы, она вообще с правого берега – мало ли,
какие там слухи ходили про Джейн, а девушки бывают уди-
вительно злопамятны…



 
 
 

Когда позвонил кадровик, описал в двух словах положе-
ние на заводе и выразил обеспокоенность, у меня был один
вопрос: при чем тут я?! Плевать мне на пиндосов. Сами ви-
новаты. Я имею на пиндосов зуб размером и крепостью с
«парковочный зуб» в коробке-автомате. Это знает весь го-
род, и это правда на двести процентов. А сейчас мне надо
трафарет накладывать, не отвлекайте…

–  Ну так почему я тебе и звоню,  – сказал кадровик.  –
Очень хорошо, что ты не любишь пиндосов и все об этом
знают.

– И че? – тупо пробормотал я.
– Если бы у меня друзья попали в опасную ситуацию, я бы

знал, что делать, – сообщил кадровик вкрадчиво.
Зря он так сказал, потому что я взбесился. Мне лучше

знать, где мои друзья и куда они попали. Машка еще с этой
«пиндосской сучкой»…

– Да-да, а если бы тут был мой отец! Он бы точно знал, что
делать! Слушайте, бросьте вы эти кагэбэшные прихватки…
Чего вам надо?

– Михалмихалыч там с тобой?
– Сейчас подъедет.
– У меня к тебе личная просьба. Чисто по-человечески…
– Ответ отрицательный! – сказал я и выключил телефон.
Захотелось нервно закурить. Или немедленно выпить. Ку-

рить я не умел и не любил, а пить было нельзя – вдруг при-
дется куда-то ехать. Я просто вышел из гаража, прислонился



 
 
 

спиной к стене, подставил лицо холодному осеннему солнцу
и закрыл глаза.

Один раз у нас это было с Джейн, в десятом еще классе –
целовались до одури, а потом она сказала: нет, не надо, стоп.
Это все чересчур серьезно. Ты хороший, Мишка, но нельзя
же так серьезно. Ну что ты смотришь? Перестань. Почему мы
не можем просто дружить? Вот как я дружу с Михалычем?

Мне трудно дружить с тобой, Женя, сказал я. И Михалычу
трудно. Просто у него сила воли железная, а я слабоват, как
видишь.

Она рассмеялась, прикоснулась к моим губам, будто запе-
чатывая их, и попросила: только Кену не говори.

– При чем тут Кен? – удивился я.
– При том, что он меня возненавидит, – сказала она, – если

узнает. Кен слишком привязан к тебе, чтобы не обидеться.
Ты не обидишься, а он надуется на всю оставшуюся жизнь.

– Как все сложно, оказывается, – сказал я. – Да ну вас всех
с вашими сложностями! Ладно, подруга, бери меня под ру-
ку. Коды ошибок внесены в технологическую карту, сигнал
«check engine» сброшен. Отведу тебя домой и сдам мистеру
и миссис Семашко. В отличие от некоторых, им нравится,
что я серьезный парень и с кем попало не гуляю.

– Да, ты им нравишься, – согласилась Джейн, – только они
знают, какие у меня планы на будущее. Очень большие пла-
ны, очень.

– В эти планы никак не вписывается провинциальный ху-



 
 
 

дожник, – хмуро заключил я.
– Вот дурак-то, – сказала Джейн ласково и взяла меня под

руку.
И ничего больше не было.
…Когда приехал Михалыч, я сидел у верстака в позе ро-

деновского мыслителя, держа перед собой бутылку водки. У
меня так и не хватило духу накатить средь бела дня. Тем бо-
лее крепкого. Я его и вечером-то почти не пью.

Если честно, я боялся: а вдруг понравится?
– Qu’est-ce que c’est? – поинтересовался Михалыч, кивая

на поллитру.
Он и не такое может, вы просто его плохо знаете, я-то не

удивляюсь ничему. Мой напарник говорит редко, зато гово-
рит красиво.

– C’est une… э-э… – отозвался я машинально. – Жрать
нельзя!

У нас эта водка припасена для ритуальных целей – чтобы
клиент машине на капот плеснул. Нечего ее жрать, в самом
деле.

Я решительно сунул бутылку под верстак, и тут у Миха-
лыча заиграла музыка под курткой.

Звонил Кен.
Если Трушкина меня озадачила, а кадровик разозлил, то

Кен просто вынес мозг вашему покорному слуге. Не был я
готов нормально воспринять сбивчивое, явно на бегу, сооб-
щение о том, что «охрана его завернула, поэтому он выбрал-



 
 
 

ся из дирекции якобы в туалет, и хорошо бы его встретить
у проходной».

Тут я уже психанул и потребовал объяснений – что за
фак кругом творится, отчего все такие возбужденные, слов-
но война началась?

– У нас беда, – пропыхтел в трубку Кен. – Никто еще не
понимает, насколько все плохо… Они не хотят верить, ни
пиндосы, ни полиция, ни рабочие. Но сейчас начнется такая
круговерть… Извини, мне пора на выход, приезжай, очень
прошу!

Я вернул Михалычу трубку и в ответ на его молчаливый
вопрос объяснил:

– Кен выходит с завода. Через туалет дирекции. Просит
встретить у проходной. Я раньше не знал, что он Спайдер-
мен.

– Ну так поехали, – сказал Михалыч.
Кен уже знал, что по городу бродят опасные слухи – они

как раз дошли до Машки, и та как раз до него дозвонилась. В
дирекции закончился безрезультатный мозговой штурм, Кен
включил телефон, услышал новости… Просчитал варианты
и решил на всякий случай испугаться. Он слишком давно тут
жил и слишком хорошо знал город, чтобы не бояться плохих
сценариев, когда народ пошумит-пошумит, а потом выпьет,
раздухарится и закатит революцию – просто так, ради мест-
ного колорита. Небольшую, но убедительную: будет потом о
чем рассказать соседям по палате в травматологии. Если жив



 
 
 

останешься… Кен бросился к Пападакису. Тот его высмеял.
Пападакис был уверен, что Россия – полицейское государ-
ство, и народ действительно пошумит, но быстро согнется
в позицию, к которой привык за последние сто лет. Вот тут
Кен и правда испугался. Он скрипнул зубами и вежливо по-
просил разрешения уйти. Не позволили – тебя рабочие по-
бьют. Кен посмеялся и ушел сам. Его поймала охрана и вер-
нула назад. Ради безопасности.

Тогда он уволился.
Ну, то есть прыгнул.

 
* * *

 
В город было два въезда с трассы, и возмущенная обще-

ственность перекрыла оба. А чуть позже встала и на ключе-
вых перекрестках, еще не блокировав движение, но сильно
его ограничив. Заглядывали в каждую машину – чтобы ни-
кто лишний не просочился, так сказать, огородами. Поли-
ция вяло уговаривала народ не поддаваться на провокации
и ждала подкреплений.

Народ в провокацию не верил. Народ твердо знал, что к
нам везут две заводские смены штрейкбрехеров, и был полон
решимости стоять насмерть.

Ладно бы русских. Везли чурок.
Что за тварь пустила слух, непонятно – но попала тварь в

самое больное место.



 
 
 

Сколько-то народу вызывающе неславянской внешности
жило у нас со времен царя Гороха. В основном торговое со-
словие, люди хорошо воспитанные и городу полезные. Не
сказать, чтобы они тут сильно обрусели, скорее вписались
в местную культуру как ее составная часть. Не выпендрива-
лись, не требовали к себе особого отношения – у нас таких
уважают. На моей памяти обозвать чуркой правобережно-
го азера или левобережного армянина считалось форменной
глупостью, за это свои могли накостылять.

Ведь чурка вовсе не абстрактный черный человек, а впол-
не конкретный дикий черный человек, который слова не ра-
зумеет, понятия не имеет и в целом напрасно слез с дерева
– мы-то слезли намного раньше и уже застолбили все места
на обоих берегах реки.

Чурка так и остался бы для местных скорее пугалом, чем
пугающей реальностью, но в смутные постсоветские времена
город пережил нашествие «беженцев» с одной далекой на-
циональной окраины. Встретили их по-людски, а «беженцы»
приняли вежливость за слабость. Начали гнуть пальцы и рэ-
кетировать мелкий бизнес. Тех же самых азеров и армян для
начала, а там и до русских добрались. Иногда били русских,
которые им не понравились, – демонстративно, напоказ, что-
бы город напугать. Город сильно удивился. А потом… Роди-
тели не говорили мне, что стало последней каплей. Наверня-
ка что-то случилось. В один прекрасный день все мужское
население в едином порыве взялось за арматуру да кирпичи



 
 
 

– и пошло объяснять «беженцам», что пора им бежать даль-
ше.

Полицию тогда звали милицией. То ли было ее больше,
чем сейчас, то ли она была смелее, а может, городская власть
понимала, как решать проблемы, – но полиция успела к чур-
кам первой. Она сгребла их по всему городу, упаковала в ав-
тобусы и увезла в неизвестном направлении раз и навсегда.
Если бы я верил в легенды о «страшных девяностых», мог бы
решить, будто полиция расстреляла всех чурок в ближайшем
овраге и там же закопала. Но как уверял отец, что было дей-
ствительно плохо в девяностые – тогда не давали нормаль-
ным людям убивать всякую сволочь. Хрясь мужик бандиту в
морду, тут и гибель мужику. От той же самой полиции-ми-
лиции… С чурбанами она просто очень сильно испугалась,
что сейчас народ русский воспрянет духом и, размявшись на
чурках, возьмется строить коммунизм в отдельно взятом го-
родке. А народ известно как понимает коммунизм: полицаев
на вилы, начальников на фонарь, землю – крестьянам, фаб-
рики – рабочим, детям – мороженое, бабам – цветы, и еще
кого-нибудь расстрелять, а потом чтобы дискотека с буфе-
том и фейерверком. Очень даже креативно, только полица-
ям и начальникам почему-то не нравится.

Так или иначе, никто тут больше чурок не видел. Но па-
мять осталась: нам этого не надо.

Не любят у нас пришлых дураков – своих хватает.
При строительстве завода никакие варианты с дешевыми



 
 
 

гастарбайтерами просто не рассматривались. Их тут терпели
бы до первого «залета». Потом – хоть сели гостей города под
охраной и вози на работу с полицией. А полиция наша вся
с Правобережья – дикая, но симпатичная. У них там, «спра-
ва», вековая традиция начинать общение вопросом: «Ты с
какого берега?» Левобережный для «правых» или враг, или
временный союзник; любой пришлый – законная добыча. А
пришлый чурка – извините за выражение, легитимная воен-
ная цель.

Если заставить полицию охранять чурок, она тупо не пой-
мет такой внезапной смены парадигмы. Когнитивный дис-
сонанс с ней случится, а это чревато. Полиция может про-
сто дезертировать, решив, что Россией наконец-то целиком
и полностью овладел Антихрист и жизни русскому челове-
ку с правого берега реки осталось ровно на забухать да по-
каяться.

Поэтому когда пронесся слух, что к городу идет колонна
автобусов, битком набитых чернотой, народ совершенно по-
терял самообладание, а вместе с ним и остатки критического
мышления. Голову потерял, если по-простому.

Народу в душу плюнули. Он привык воображать, что осо-
бенный, – а чем ты особенный, если тебя хотят заменить га-
старбайтером. Одно слово, что ты русский, а на поверку та-
кой же деревянный, как любой чурбан. Во всяком случае,
пиндосы так считают.

Поди объясни сдуревшим от обиды людям, что они вза-



 
 
 

правду особенные – квалифицированные рабочие – и поста-
вить вместо них к конвейеру абы кого не рискнет даже самый
распоследний пиндос.

Вот сейчас пойди и объясни. Есть желающие? Кен уже
сказал все это самым лучшим, самым вменяемым – не по-
могло.

Кому-то это было очень нужно. Кто-то играл свою игру.
Ближе к вечеру на улицы полезут все местные уроды, кото-
рым проблемы завода постольку-поскольку, зато всегда сго-
дится повод учинить беспорядки и под шумок – разграбле-
ние награбленного. Хилые полицейские силы не смогут ни-
чего поделать. Им бы себя оборонить. А толпа, она только
вокруг завода более-менее мирная и вменяемая. Пока одно-
родная и трезвая. На улицах в нее вольется черт-те кто, и
многие окажутся пьяны. Тогда она вспыхнет от малейшей
искры. И ей будет кого сжечь.

Кен был прав: время утекало сквозь пальцы. Не угадаешь,
когда, через полчаса, час или два, общественность дотумка-
ет: чурбаны еще, может, и не приедут, а пиндосы – вот они. И
пиндосы во всем виноваты. Пиндосы боятся нас, отважных
патриотов, и хотят заменить бессловесными чурками. Пра-
вильно они нас боятся! Кстати, пиндосы живут богато…

Чтобы ни одна пиндосская гнида не ушла, тихую Улицу
Специалистов, на которой гниду ждут ее детеныши и самки,
достаточно заткнуть с двух концов. Для начала просто встать
там, как встали на выездах из города, а дальше видно будет.



 
 
 

Можно и в дверь постучаться, всего лишь постучаться, са-
мую малость попугать. Чтобы пиндосы осознали, как все су-
рово, и были посговорчивее. Ну, можно и кирпича в окошко,
но легонько, конечно, не всерьез…

И туда, на Специалистов, попрется самый отборный
неадекват, начиная с идейных фашистов и заканчивая уку-
ренными гопниками. У нас этой дряни мало, но много ли
надо, чтобы поджечь дом.

Неадекват будет очень расстроен, обнаружив, что улица
почти пуста. Родная школа с утра пораньше укатила на пла-
новую двухдневную экскурсию, а счастливые мамаши разъ-
ехались на шопинг. Этих обзвонят, и они не вернутся, пока
не кончится шухер.

Но кое-кто остался.
И целыми они доедут только до ближайшего перекрестка.
А через час-другой – никуда не доедут.
Самые невезучие – никогда.

 
* * *

 
– Мария, я уволился с завода, – сказал Кен в трубку. – Ну

их к черту. Ты рада?.. Да, я тебя тоже люблю.
Я покосился на него с интересом.
–  От Миши тебе привет,  – сказал Кен, поймав мой

взгляд. – Слушай, помоги. Злоупотреби служебным положе-
нием. Минут через пятнадцать спроси у оперативного, где



 
 
 

еще остались свободные выходы из города. Как можно бли-
же к Специалистов, чтобы мы быстро выскочили. Да. А что
я могу сделать? Я только это и могу… Спасибо, жду… Це-
лую, ага.

Я и забыл, что в управе сидит оперативный дежурный. Ко-
нечно, его основная забота – прорывы канализации и обры-
вы электричества, но все равно он одним ухом отслеживает
полицейскую волну. А сейчас еще и отмечает на карте все
точки скопления народа. Это пригодится.

Улица Специалистов была словно декорация из типично-
го американского фильма про типичный американский го-
родок после нашествия зомби. Ветер гнал по мостовой об-
рывки мусорных пакетов, желтую листву тоже не мешало бы
подмести. Сегодня дворники сюда не заходили – городу бы-
ло не до того.

И полиции не видно.
Полиция не может отвлечь ни единого человека на такую

ерунду, как охрана женщин и детей от мифической угрозы.
Ее слишком мало, она вся у завода и у пикетов – следит за по-
рядком, точнее, за беспорядком, и ждет помощи извне. Вдо-
бавок она, как и пиндосы, убеждена, будто Россия – поли-
цейское государство и надо дать народу выпустить пар, а по-
том он сам опомнится и разойдется в глубоком смущении.
Никто не верит, что в нашей глуши возможен погром. В Рос-
сии очень давно никого не громили, только грозились, а не
громили. Русские – добрые и терпеливые. Православные, яд-



 
 
 

рена матрена. Полиция спохватится, когда станет вовсе ху-
до. То есть – поздно.

Она пригонит на Специалистов пару экипажей, но толпа
опрокинет их вместе с машинами.

Надо быть заводскими, чтобы знать, до чего у всех наки-
пело.

И надо провокацию с чурками воспринять, наконец, все-
рьез. Не как нелепый слух, возбудивший толпу, а как именно
провокацию.

Не имеет значения, кто играет против нас, хоть какие-ни-
будь Анонимные Антипиндосы, хоть китайский автопром.
Да хоть правительство России – я за свою короткую жизнь
так и не понял, чего оно хочет в принципе, да и никто у нас
не понял. Некоторые на полном серьезе уверены, что оно за-
думало уморить всех русских по указке пиндосов.

Не имеет значения. Важен конкретный результат.
Важно, кого сегодня могут убить русские.
Пенни, четырнадцать лет, дочь директора, сильно просту-

жена. Дик, ее брат, двенадцати лет, не поехал на экскурсию
якобы из солидарности. Думаю, надеется, что у сестренки
грипп – один удачный чих, и еще неделю в школу не ходить.

Прочие были взрослые, и Кен их толком не считал. От-
прысков Пападакиса вместе с мамой достаточно. Прекрас-
ные мишени, чтобы излить ненависть к пиндосам. Лучше не
придумаешь.

Выбраться на своей машине они просто не смогут.



 
 
 

Меня холодный пот пробил, едва я сообразил, что в моем
распоряжении – два нагло-лимонных цитруса, уже знамени-
тых на весь город. И сами мы с Михалычем – герои, безвинно
пострадавшие от пиндосов. Нам будут улыбаться и махать.
Мы проскочим сквозь любой кордон. У нас пять свободных
посадочных мест. Кен, с его ногой, может только спереди…
По максимуму упакуем и семерых, но будет тесно.

Куда я еду? Во что я лезу, мама дорогая?! Зачем мне это
надо? Ради Кена? Не понимаю.

А скажут… А скажут ведь, что я продался! Еще вспомнят,
что у меня родители в Штатах. Ясен пень – купили Мишку.
Был хороший парень Мишка, не любил пиндосов, но дали
ему денег – и полюбил. Кого угодно можно купить: это в Рос-
сии все знают, особенно хорошо это знает каждая русская
сволочь и каждая русская тварь продажная…

Плавно, чтобы мой раненый пассажир случайно не доло-
мал ногу, я затормозил у дома Пападакисов. Кен улыбнулся
мне.

– Я знал, Миша, – сказал он. – Я верил. Спасибо.
Меня хватило лишь на то, чтобы отвернуться и уставиться

в левое зеркало.
Подбежал Михалыч, открыл дверь, одной рукой вынул

Кена и, почти взвалив на плечо, быстро поволок к дому. Кен
смешно прыгал на здоровой ноге.

Мне не было страшно.
Мне было холодно.



 
 
 

Я чувствовал: сегодня что-то кончается.
 

* * *
 

Пять минут – и Михалыч уже тащил Кена к следующему
дому. Кен обзавелся тросточкой – бейсбольной битой, – но
не успевал ею пользоваться.

– Ты не поверишь, едут!
– Кто?! – я аж подпрыгнул на сиденье.
– Автобусы с дорожными рабочими! Едут асфальт на мо-

сту перекладывать! – Кен мотнул головой в сторону трассы. –
Машка говорит, сейчас мэр выступит с заявлением, чтобы
не разводили панику!

– Толку-то…
– Ну хотя бы так!
– Да кто его услышит…
Это я уже буркнул под нос: Михалыч увлек Кена за со-

бой. Наше положение не стало лучше от того, что мифиче-
ские штрейкбрехеры оказались ребятами с лопатами. Могло
стать и хуже, ведь автобусы – объективная реальность. Зна-
чит, русским не померещилось, а пиндосы, как всегда, хотят
надуть их. Например, Кен соврал русским прямо в глаза, что
никаких чурок тут быть не может. Кто он после этого? Нату-
ральная пиндосина. А подать сюда Кеннета Маклелланда!..
Вот так у нас на левом берегу спрашивают за слова – бес-
смысленно и беспощадно.



 
 
 

Пока народ поверит, что автобусы едут мимо города, мно-
го воды утечет. И поди угадай, сколько утечет крови. И чьей
именно крови.

А выступление мэра люди услышат, когда захотят. Когда
наиграются в русский бунт…

Прошло десять минут. Пятнадцать.
– Ой, цитрус!!! – заорали на крыльце в два простуженных

голоса.
Наконец-то. Проклятье, чего там Кен застрял? Не помню,

чей дом стоит рядом.
– Здравствуйте, дядя Миша!
Нас в школе знают, мы же Мишки-С-Веддинга, чемпио-

ны и все такое. В том году вместе с Кеном урок профори-
ентации вели, я рассказывал про сборку, чуть от натуги не
помер, запинался и потел. Мелким-то смешно, а мне за каж-
дый «цитрус» – штрафные баллы, потому что урок оформи-
ли как местную командировку…

– Привет, Пенелопа, – я даже не обернулся, когда дети
лезли назад. – Салют, Дик.

– Ваш цитрус… Это просто чудо! Почему, ну почему их
нельзя красить в желтый цвет?!

– Спроси папу. Возможно, он ответит прежде, чем уда-
вится.

Мой кладбищенский юмор вызвал у детей приступ хохота,
переходящего в кашель и чихание. Все-таки грипп.

– Ну да, я знаю, – пробасил Дик и высморкался. – Но ведь



 
 
 

это идиотизм.
– Вырастешь – становись директором завода, а лучше пре-

зидентом компании и борись с идиотизмом сколько захо-
чешь.

– Обещаю. Если вы нас вытащите из этой задницы, так и
будет.

– Ричард! – сказала Пенни укоризненно.
Я думал, Кен им что-то наврал. Похоже, я забыл, ка-

ков наш Кеннет Маклелланд, когда дело пахнет жареным. Я
обернулся. Увидел, что Пенни уже совсем большая и вырас-
тет, пожалуй, очень красивой, а из Дика получится такой же
кабан, как его папаша, только глаза у парня хитрые-прехит-
рые. Это хорошо.

– Давно не виделись, – сказал я.
– Почему вы ушли с завода? – тут же спросил Дик.
– Ричард! Простите его, дядя Миша. Он страшный нахал.
– Устал бороться с идиотизмом, – сказал я. – Теперь ваша

очередь.
Дик еще что-то трещал, Пенни его осаживала, иногда они

чихали, я смотрел по сторонам и отвечал то хмыканьем, то
гыканьем, то желал здоровья. В голове была одна мысль:
убраться отсюда как можно скорее и как можно дальше.

Кен втравил меня в какую-то фигню.
Фигня была опасная, но мне по-прежнему не было страш-

но. Наверное, потому, что я сидел за рулем, а за рулем нель-
зя бояться.



 
 
 

Я просто не хотел в этой фигне участвовать.
Я пытался сообразить, где сейчас мое место, – и не пони-

мал.
В зеркале возникла миссис Пападакис. Открыла багаж-

ник, сунула туда пару объемистых сумок. Шикарная женщи-
на, все еще в отличной форме. Что она нашла в своем ду-
раке, что в нем разглядела двадцать лет назад? Говорят, он
добрый… А мне не все равно?

Она пробралась к детям на заднее сиденье.
– Спасибо, Миша, теперь будет быстро, остальные уже го-

товы, надо только Риту уговорить.
В отличие от пиндосских детей, которые шпарили по-рус-

ски не хуже местных, старшее поколение говорило либо с
сильным акцентом, либо только по-английски. Знали, что
поймем, если не задвигать сложных конструкций и всяких
идиом. Миссис Пападакис своего русского, видимо, стесня-
лась.

– Рита Калиновски, вы же знаете ее?
Опаньки. Супруга нашего самого вежливого пиндоса. Ин-

тересно, Рита в курсе, как именно мы сделали его таким ла-
почкой?

–  Миссис Пападакис, а вы знаете, почему Рой – самый
приветливый менеджер завода?

Она рассмеялась.
Позади в цитрус Михалыча грузилось целое семейство,

тоже с детьми. Сколько их там? Полная машина, черт побе-



 
 
 

ри. А как же Кен?! Я все понимаю, детей мы забираем по-
любому, но Кен… Кто мне эта жена пиндосского пшека Ка-
линовского? Мягко говоря, не родственница.

– Я знаю, – сказала миссис Пападакис. – И Рита тоже. Она
с ним три дня не разговаривала, когда ей объяснили, за что
его… Научили хорошим манерам.

Как интересно. Или… Уже не интересно?
Я снова глядел в зеркало. Периферическим зрением «дер-

жал» всю улицу, а по зеркалам контролировал обстановку
сзади. Время уходило, время… Чего там Кен копается? Два-
дцать минут прошло. Я чуть-чуть подвинулся…

И тут меня накрыло.
Я раньше не обращал внимания на эту надпись – знал, что

она есть, но не вчитывался. Правое зеркало у меня случай-
но импортное, потому что в родное Михалыч врезался и по-
ставил на замену «временно», ха-ха, элемент с допотопного
цитруса, у которого комплектуха была еще частично привоз-
ная. Поэтому там написано по-английски. И сейчас повлиял,
наверное, разговор на этом языке.

Тоненькой сеточкой по низу правого зеркала было набито:
ОBJECTS IN MIRROR ARE CLOSER THAN THEY

APPEAR.

И наконец-то до меня дошло, что я тут делаю.



 
 
 

 
* * *

 
В зеркале отражалась вымершая улица русского города,

населенная до сего дня пиндосами. На вид совсем американ-
ская улица. Ее нарочно такую сделали.

Все совпало.
Сошлись воедино напутствие кадровика насчет глупых

иллюзий и давнишние слова Кена про то, что наши пиндосы
– ссыльные. Ссыльные. Вот именно.

ОБЪЕКТЫ В ЗЕРКАЛЕ БЛИЖЕ, ЧЕМ КАЖУТСЯ.
Ссыльные начальники у нас повсюду. Управляют Россией

на всех этажах. У них русские имена, но это неважно. Глав-
ное, они уверены – это не они дураки и ворье. Это страна им
досталась неправильная и плохой народ. Второсортная стра-
на и неблагодарный народ, от которого так и жди подлянки.
Господа начальники не понимают, за что им такое несчастье.
И наши морды их бесят.

Поэтому у господ начальников поместья в Европах и де-
ти их учатся за рубежом. Как русский начальник дорывает-
ся до бабла, он начинает воровать себе на спокойную жизнь
подальше от немытой России, куда его случайно, по ошибке,
занесло.

В ссылку, черт побери!..
Они чувствуют себя несправедливо обиженными. И нена-

видят нас, простых русских. Дай начальникам волю, они бы



 
 
 

населили страну бесправными и бессловесными чурками. В
идеале – промышленными роботами. А мы тут расселись на
берегу реки, да еще с такими рожами, будто имеем на это
право! С нами приходится считаться.

Единственный выход – запиндосить нас.
Поэтому в немытой России – как на пиндосском заводе:

шумные речи, громкие обещания… А приглядишься – наду-
вательство. Главная задача менеджмента – нагнуть и зафик-
сировать народ. Создать видимость того, что к нему относят-
ся с доверием и интересом, авось дураки поведутся, дураков
у нас хватает. Потом дураков надо расставить по невысоким
командным должностям – и они сами начнут пиндосить рус-
ских направо и налево. Будут внедрять нелепые ритуалы и
сурово спрашивать за их исполнение.

А если кто шибко умный – его обезличат. Уравняют с
остальными, чтобы никому не обидно. Издадут закон об
оскорблении всякой твари чем угодно – и попробуй только
пасть разинуть. Попробуй иметь свое мнение… Нескольким
Малаховым разрешат ходить с табуретками. Их будут очень
беречь, этих полезных клоунов. А ты крути гайки и не вякай.
Собирай обезличенные цитрусы.

Поэтому нужна «пирамида власти», в которой местные
кретины нагибают местный стафф. Поэтому такой явный,
даже наглый отрицательный отбор, с уровня города до стра-
ны в целом. Ведь тащат наверх полную бездарность. На од-
ного Кена – сотня Роев… Из смелой Женьки, если загнать



 
 
 

ее в тренд, вырастет карьеристка Джейн… Это живые люди,
надо их пожалеть, а я не могу. Ведь они нагибают мой народ
и портят тех, кто мог бы вырасти действительно сильным ли-
дером.

Мы бросили завод, чтобы не участвовать в этом. Ладно,
дальше Кен уедет к родителям в Америку, у меня такой вы-
ход тоже есть, но я эмигрирую только в могилу. Нельзя, что-
бы тут остались одни послушные и довольные. Это просто
некрасиво.

Двадцать шестая минута. Ура!
Михалыч тащил двоих – Кена и миниатюрную блондинку

с рюкзачком на плече. Кен широко улыбался.
Значит, едем?
Ну, займусь привычным делом – пламенной борьбой с

идиотизмом.
И мне, пожалуй, наплевать, что скажут про хорошего пар-

ня Мишу завтра. Сегодня я здесь ради города, ради страны,
ради себя. Я не хочу, чтобы мы все вместе совершили глу-
пость.

И не о чем было размышлять так долго. Вон, Кен Маклел-
ланд, черт нерусский, сколько всего сделал, пока я сидел и
думал. А Михалыч вообще не думал. У него есть совесть, он
ее слушает, и ему достаточно…

Рядом со мной на сиденье плюхнулась Рита. Михалыч су-
нул ей в ноги рюкзак и бросился к своему цитрусу.

Кен стоял на тротуаре, опершись на коротковатую для



 
 
 

этого биту, что-то говорил в телефон, кивал и все улыбался
мне.

– Я не понял, Кеннет!..
Шутить было не время, да никто и не шутил.

 
* * *

 
– Все прекрасно, – сказал Кен, пряча телефон за пазуху. –

Джентльмены, заводите моторы!
Проклятье, я мог бы увезти его и в багажнике, выкинув

сумки. Жизнь дороже барахла. Если Кен очень постарается,
он сложится втрое и… Какого черта, я запихну туда эту Ри-
ту!

У меня подвеска довольно жесткая, но все равно машина
сильно просядет. Будет заметно, что мы везем много народу.
Впрочем, если ехать быстро… А в пикетах наверняка пол-
но бухих. Встанут и не уйдут. Готов я давить русских из-за
пиндосов?

Подбежал Михалыч.
– Как мы могли так обсчитаться?
– Поезжайте скорее, – сказал Кен очень мягко. – Они сей-

час будут здесь.
– Мы подвинемся! – крикнула сзади Пенни.
Взрослые молчали. Их спасали, и они старались не ме-

шать. Я боролся с желанием выкинуть Риту на асфальт. Как
говорится, «солдат ребенка не обидит», но очень хотелось.



 
 
 

По-хорошему, могла бы сама выйти! Миссис Пападакис вне
игры, ей нельзя геройствовать, травма у детей на всю жизнь
останется.

Рита глядела вперед стеклянными глазами. Только тут я
сообразил, почему Михалыч тащил обоих. Проклятье, она
была под седативами. Сама нажралась или Кен ее упорол?
По времени – точно его работа. Спасатель, трам-тарарам.

– Вы не понимаете, – сказал Кен. – Я не поеду.
– Что ты натворил такого, чтобы покончить с собой?!
–  Ничего не случится. Я просто с ними поговорю. Это

важно для меня. Я хочу с ними поговорить. Объяснить.
– Идиот. Они не будут разговаривать!
– У меня всегда получалось, – сообщил Кен скромно.
Феерический идиот.
– Ну и ну… – протянул Михалыч, оборачиваясь ко мне.

Вид у него был на редкость беспомощный.
– Кеннет Маклелланд! Засунь в задницу свое чувство ви-

ны! – прорычал я сквозь зубы. – Даже если ты нас застучал,
как это сделала Джейн! Мне наплевать сейчас и потом будет
наплевать! Окажись здесь Женька, я увез бы и ее!..

Еще как увез бы, понял я вдруг. Без этих вот нелепых це-
ремоний. Запихнул бы в багажник, как вещь. Свою вещь, за
которую я в ответе. Потом можно и отпустить, но сначала
надо обеспечить сохранность.

– Кстати, где она? – встрепенулся Михалыч.
– В дирекции сидит, ничего с ней не случится, – бросил



 
 
 

Кен. – На завод наши не полезут, это ведь их завод!
– Это больше не их завод, – отрезал я. – Наконец-то до

наших доперло, что он никогда им не принадлежал! Что они
там никто и зовут их никак. Русский стафф! Дерьмо на па-
лочке… Но ломать завод они все равно не будут, значит,
Джейн в безопасности… Кен, садись в машину, я устал с то-
бой возиться. Сейчас Михалыч подвинет сиденье…

– Да перестань ты, – сказал Кен. – Неужели тебе непо-
нятно?.. Мишка, не заставляй меня нести пафосную фигню!
Ну… Если я сейчас убегу, значит, признаю себя пиндосом!
А я не для того уволился через окно. И ребята не дали мне
разбиться! Я больше не мог оставаться с пиндосами, вот и
прыгнул. Они плохо на меня влияли, я нахватался от них
всякого дерьма… К черту! Хочу быть человеком. И мое ме-
сто – рядом с теми, кто сейчас бунтует. Пусть они сто раз не
правы, но я с ними! Попробую что-то сделать, чтобы они не
натворили глупостей… Это мой город, моя страна. И мне тут
некого бояться. Ребята меня знают. Они меня послушают.

– Пафосная фигня, – согласился я. И ляпнул первое, что
пришло в голову: – При Дональде такой фигни не было!

– Вот это уже мне решать, – сказал Кен. – Я Кеннет Ма-
клелланд из клана Маклелландов. Остаться должен только
один.

– Во дает… – восхитился Михалыч.
И тут я их увидел.
Враги не приплыли брюхом кверху, они приехали на ав-



 
 
 

томобилях, которые я делал своими руками.
 

* * *
 

Три цитруса появились в конце улицы и затормозили, пе-
регородив ее. Из машин лениво выбралось человек с дюжи-
ну, кто-то остался на месте, но большинство не спеша дви-
нулись в нашу сторону.

И почти сразу замельтешило темное в зеркалах. Толпа.
Ну, правильно, с той стороны удобнее дойти переулками.

Там асфальт ужасный, машины приползут не скоро. А мне
терять нечего, именно там я и проскочу: больше газу – мень-
ше ям.

– Давай! – крикнул Кен.
Не знаю, чего ему было надо, но добрейший Михалыч за

долю секунды перекинулся в берсерка Бьерна Бьернссона –
и дал.

Он пробил Кену с локтя в челюсть и схватил падающее
тело на руки. Миссис Пападакис тоже не подкачала. В од-
но движение она сложила переднее сиденье вместе с Ритой.
Раздался громкий стук – это Рита треснулась лбом о перед-
нюю панель.

Михалыч воткнул Кена головой вперед на колени Папа-
дакисам, откинул Риту на место, захлопнул дверь и убежал.

Я крутанул баранку до упора и топнул по газам.
Улица была узковата, и я схватился за ручник, чтобы за-



 
 
 

бросить с его помощью корму. Руль я доворачивал одной ле-
вой и просто не успел как следует зажать его в мертвой точ-
ке. Поэтому мне не выбило палец, когда замечательный уси-
литель российского производства внезапно сделал «право на
борт».

Нас швырнуло на тротуар. Удар в переднюю подвеску был
такой – удивительно, как мы ее там не оставили. Потом ока-
залось, с колес отлетели балансировочные грузики… Рита
снова врезалась лбом в панель, хорошо, не носом. Сзади виз-
жали дети. Думать было некогда. Распахав чудесный газон
Пападакисов, желтый цитрус прямо по тротуару рванул на
толпу.

Уже смеркалось, и я врубил дальний свет, чтобы было
страшнее.

В зеркалах полыхнуло: Михалыч шел точно за мной.
Но я успел заметить ходовые огни погони.
Оставалось выяснить, у кого дури больше.
Одно я знал точно: если выживу, цитрус свой убью кувал-

дой.



 
 
 

 
Часть 2

Как это не было
 

Это было время, когда любая дорога вела за горизонт, и,
начиная путь, ты знал, что уже не вернешься в исходную точ-
ку. Потому что нет края земли и нет предела возможного.
Дни летят под колеса, словно километры, и любой из них –
новый, и ты сделаешь с ним что захочешь.

Застывшая реальность убегала назад в зеркале заднего ви-
да. А впереди сверкало чудо каждодневного творения мира
нашими руками, что едва заметно подправляют руль.

Сейчас я понимаю: это была молодость.
Сейчас я знаю: мы были правы.

 
* * *

 
– Вот объясни мне, ты, художник, – сказала Машка Труш-

кина. – Чего вы все такие, блин, герои? Почему как симпа-
тичный парень, обязательно у него в заднице шило?

– У Кена не шило. У него муравьи в штанах, – сообщил
я, чем ввел красавицу в легкий ступор. – И потом, он дей-
ствительно герой. Кстати, что он поимел со своего героизма
– челюсть набок?..

Машка хмыкнула.



 
 
 

Помимо свернутой челюсти, Кен получил уникальный
сувенир – простыню, на которой гуашью было написано:
«ПРИВЕТ ПИНДОССКИМ ОККУПАНТАМ!» Под этим
транспарантом бесстрашно, попирая закон об оскорблении
и разжигании, народ стоял на въезде в город. Негодяев и
экстремистов теперь пытались вычислить поименно, чтобы
сурово наказать. Только все в отказ ушли, и главное веще-
ственное доказательство – транспарант – пропало куда-то.
Полиция с ног сбилась, разыскивая этот важнейший вещдок.
А ребята его Кену подарили.

Давайте смотреть реально: если бы пиндосы не договори-
лись с русскими на самом высоком уровне, чтобы инцидент
с городским бунтом замять вплоть до полной информаци-
онной блокады и стирания любых следов из Интернета, Кен
Маклелланд сейчас был бы звездой в планетарном масштабе.

Он спас детей от толпы разъяренных идиотов – грудью за-
крыл практически – и попал в больницу. Это даже не джек-
пот. Это такой эпический выигрыш, с которого можно оста-
ток жизни стричь купоны.

И ведь все правда. Кен действительно в тот день шел на
верную смерть, и куча народу видела его на Улице Специа-
листов, и, едва добравшись до соседнего города, мы вынес-
ли героя из машины прямо в приемный покой. И машина
выглядела тоже героически. И пиндосские мамаши, у кото-
рых, как нарочно, в кафе напротив больницы образовался
временный штаб, пришли от этой картины в шок и трепет.



 
 
 

А там уже была пресса. И Дик Пападакис, язык без костей,
придумал, чего им рассказать, пока мы клали Кена под то-
мограф, чтобы проверить, не свернул ли ему Михалыч вме-
сте с челюстью мозги, а Риту – просто на кушетку, потому
что девушку совсем развезло… А как все было в деталях и
на самом деле – не имеет значения.

Но в деталях или без, скромно или с преувеличениями,
история того дня оказалась неприемлема ни для русских на-
чальников, ни для пиндосских. Они все в ней слишком пло-
хо выглядели. Ну просто все до единого. Только народ рос-
сийский показал себя именно с той стороны, которой любит
поворачиваться к остальному миру, чтобы как следует напу-
гать его. Почему-то наши любят всех пугать и уверены, что
это у них хорошо выходит. Русские отстали от жизни лет на
пятьдесят: никто давно уже не пугается, всех просто тошнит.
Народ не знает этого, ему некогда следить за трендами: он
сидит на берегу реки и ждет врагов. К счастью, это был тот
случай, когда мнение народа не спросили. Уж на что я злой
на начальников, но иногда от них есть польза, с их манерой
прятать концы в воду. А то бы ужас, что про нас подумало
мировое сообщество.

И истории не стало.
Остались только мы.



 
 
 

 
* * *

 
–  Это русская школа оптимизации процессов,  – сказал

Кен Маклелланд и бросил в реку пивную банку. – Если долго
сидеть на берегу реки, ожидая, когда мимо проплывет труп
врага, рано или поздно тебе все станет ясно. Настолько ясно,
что уже не надо класть записку в бутылку. Сама бутылка и
есть сообщение.

– Сообщение о чем?
– Блин, да о том, что все понятно!
– А если она утонет? Ты же ее не заткнул.
– Да и черт с ней.
И тут я это увидел: бесконечная река, вдоль которой сидят

бесконечные русские – и кидают бесконечную посуду в бес-
конечную ленту конвейера. То есть, простите, в бесконечные
мутные воды. И хоть бы какая зараза приплыла. И всем все
понятно.

Понятно, например, что никто уже не приплывет.
И сообщения об этом тонут по пути. За ненадобностью.
Мне прямо дурно сделалось.
– Запиши эту жуть, а то забудешь, – привычно сказал я.
Кен достал наладонник, поглядел на него и спрятал.
– Надоело, – сказал он. – И так уже целая камасутра. Я

ее тебе потом завещаю как соавтору. Будешь читать, сидя на
берегу реки, и поражаться, какие глубины разглядел в мо-



 
 
 

ей болтовне. Я уезжаю, Миша. Видимо, навсегда. Только не
спрашивай почему.

Я чуть в реку не свалился.
– Не спрашивай почему. Спроси зачем, – сказал Кен.

 
* * *

 
Говорил он невнятно, едва приоткрывая рот. Нелегко раз-

глагольствовать, когда тебе Михалыч заехал в челюсть лок-
тем. Спасибо, обошлось без сотрясения мозгов, амнезии и
прочих спецэффектов. Хорошо, что Михалыч сразу Кена
поймал, когда тот завалился. Обычно он не ловит, жертва
падает и бьется головой, отсюда все неприятности. Поэтому
с Михалычем давно никто не дерется – потому что он не ло-
вит.

Кен его поблагодарил, когда очухался и узнал все послед-
ние новости: про то, как спасал детей и хотел выйти в оди-
ночку против толпы.

И Машка Трушкина позвонила, когда заваруха кончилась.
– Спасибо, мальчики, – сказала, – что выручили Кена. Я

знаю, вы с детства вместе, но вы понятия не имеете, какой
он идиот. Вы, конечно, сами хороши, всегда готовы свернуть
челюсть всем желающим и себе шею свернуть заодно во имя
отчизны и прогрессивного человечества, но до этого чудака
вам как до звезды. Намекнули бы ему по-хорошему, чтобы
валил на историческую родину, пока совсем тут не запутал-



 
 
 

ся на почве романтического идиотизма и не пошел искать
новый повод стать героем…

Я тогда сорвался с места, едва в трубке раздались гудки.
Прилетел в управу Правобережья на своем легендарном уже
желтом цитрусе, мятом и исцарапанном до полной утраты
товарного вида – пришлось от толпы удирать сначала пали-
садниками, а потом и огородами вполне буквально. Приехал
и спросил: что с Кеном?

– А что с Кеном? – удивилась она. – Как огурчик, только
говорить ему трудно. Вчера заходил, если тебе интересно.

И поглядела на меня оценивающе. Я не впечатлился: она
на всех так смотрит. Мало ли, чего она высчитывает своим
бухгалтерским калькулятором внутри красивой головы.

–  Неинтересно. Ты говорила, он может запутаться… В
чем?

Машка глядела, калькулятор щелкал. Потом она опустила
глаза и сказала тихонько:

– Да он уже. В трех соснах практически. В бабах запутал-
ся, в себе самом, в производстве этом вашем… Прямо душу
чуть не продал ради долбаной эффективности на долбаном
производстве. Как будто вы на этом дурацком заводе не цит-
русы, а звездолеты делали, ей-богу…

Подумала и добавила:
– Ну и в друзьях он тоже запутался.
Бабы Кеннета Маклелланда и долбаное производство ме-

ня не волновали, а вот друзья – это было что-то новенькое. У



 
 
 

него, конечно, опять полгорода друзей, с тех пор как он вер-
нулся на нашу сторону Силы, показал фак пиндосам, уво-
лился через окно, и все такое – немудрено запутаться. Но
разговор сейчас о вполне конкретных людях, я же вижу.

И как-то прямо спросить больше не о чем. Я могу, конеч-
но, только она не ответит, да еще и подумает, что дурак. Буд-
то сама умная, со своим встроенным калькулятором. Страш-
но подумать, сколько он мощности отъедает от ее слабень-
кого процессора.

– Ладно, с друзьями разберемся как-нибудь, – говорю. –
Хотя бы с врагами все ясно.

– Чего тебе ясно?
– Ну откуда у него враги…
А она зыркнула на меня эдак понимающе и процедила:
– Враги – приплыли.
Я не ждал, что будет так сильно и прямо под дых – когда

чужой совсем человек, которому я всего лишь цитрус слегка
покрасил, вдруг заговорит словами, которые у меня строго с
Кеном соотносятся, и только с ним одним. Это как детский
секретный код: штука интимная, задача которой не столь-
ко хранить смешные мальчишеские тайны, сколько подчерк-
нуть доверительную атмосферу внутри команды. И мне от-
чего-то всегда казалось, что наши с Кеном философствова-
ния о русских на берегу реки – для своих. Строго между на-
ми. Должна же у нас быть, черт возьми, территория внутри
души, на которую чужим хода нету.



 
 
 

Мы же друзья.
Почему мне так казалось – что за глупость? Или ревность?

Или тот самый романтический идиотизм, в котором Машка
обвиняла Кена… Никогда он мне зарока не давал, что не бу-
дет щеголять на стороне нашими афоризмами. Для начала
афоризмы принадлежали целиком и полностью ему. Я толь-
ко кивал в нужный момент. Это вам не жестокий до мордо-
боя копирайт Дартов Веддеров на дурацкие шутки про жопу,
которых никто не понимает.

Это просто болтовня на берегу реки.
Наверное, дело в интонации, с которой все говорилось.

Интонация каждый раз была особая. Как будто тайну откры-
вали для себя – только для себя. И неважно, что за слова
звучали, – это были слова доверия, слова верности, слова,
извините за выражение, любви. Ведь я действительно любил
этого сукиного сына, да и сейчас люблю: а как еще назвать
отношения, когда всю жизнь друг с другом и друг за друга
– в огонь и воду?

Вдруг стало больно. И возникло ощущение, что я плохо
знаю Кена Маклелланда.

И возникло ощущение, что плохо знаю себя.
И как обычно – когда уже поздно – я все понял.
Уже не про Кена, а про отдельных его друзей.
Я очнулся в позе задумавшейся гориллы – стоял, тяжело

опершись кулаками о Машкин рабочий стол, нависнув над
красавицей и хмуро глядя ей в третий глаз. Позабыв о при-



 
 
 

личиях и позабыв дышать.
– Тебе плохо, Миша? – спросила она совсем по-человече-

ски.
– Извини, – сказал я и распрямился едва не со скрипом. –

Кен наделал глупостей, верно?
Машка ответила утвердительно. К сожалению, я не могу

привести здесь ее слова. Слишком много богом обиженных
захочет подать на нас обоих в суд за унижение их человече-
ского достоинства.

С другой стороны, я никогда не одобрял нецензурной бра-
ни в художественной литературе. Большинство писателей
вовсе не умеет материться – вот и не надо им.

В общем, судя по Машкиной реакции, Кен и правда наде-
лал глупостей.

– Это мы виноваты, – сказал я.
Машка снова поглядела на меня оценивающе, но теперь

уже по-другому, без калькулятора.
– Добрый ты парень, – сказала она. – И страдать тебе через

твою доброту… много.
И взялась за пилочку для ногтей, давая понять, что разго-

вор окончен.
А я вышел из управы, рухнул в свой продольно-полосатый

цитрус и пригорюнился. Ничего уже нельзя было исправить,
ничего. Оставалось только с камнем на сердце жить-пожи-
вать.

Я ведь, сволочь, бросил Кена в самый трудный момент.



 
 
 

 
* * *

 
Ладно, не я один его бросил. Но с Джейн взятки гладки,

она оттолкнула Кена давным-давно. А Михалыч у нас чело-
век-загадка, вещь в себе наподобие матрешки: сколько ни от-
крывай, там внутри сидит плюшевый медведь, лучший друг
маленького мальчика. Образцовый пофигист, талантливый
и безбашенный, некуда печать ставить: «Сделано в России,
второй сорт». Мне очень нравится. Но как конфидент для
Кена наш медведь не годится. Он не сможет делать серьез-
ное лицо. Он скажет: Маклелланд, ты задолбал, ведь и так
все понятно.

И швырнет бутылку в реку.
А я скажу, чтобы Кен записал, – и тот запишет.
С виду такой независимый, Кен часто со мной советовал-

ся. Точнее, проигрывал какие-то ситуации, проговаривал их.
Была у него такая манера думать – брэйнсторм в одиночку,
и для этого требовался слушатель, да не пассивный, а что-
бы внимал с интересом и подавал реплики. Можно не пони-
мать, важно реагировать, тогда у Кена все нарисуется в луч-
шем виде.

Попутно он какую-нибудь философскую муть выдумает и
очередной афоризм про русских – пригодится в хозяйстве.
Ну и я от его эрудиции нахватаюсь по верхам, тоже полезно.

Наш симбиоз оборвался, когда Кен ушел с конвейера, а



 
 
 

когда через несколько лет вернулся – все уже стало иначе.
И Кен стучался ко мне, а я не мог ответить. И черт с ними,
с брэйнстормами, думать молча он уже научился. Ему было
некому пожаловаться, что опять в судьбе намечается развил-
ка и надо сворачивать. А это для Кена без дружеского уча-
стия, без возможности как следует выговориться – беда.

Меня многие назвали бы скрытным: я ведь молчу о на-
болевшем. А Кена, который был действительно скрытным
– недоговаривал, зажимал информацию, рассчитывал, кому
что сказать, – все принимали за рубаху-парня. И тоже пра-
вильно: эмоционально он был открыт. И серьезные решения
принимал на эмоциях.

Я знаю, например, благодаря нашим посиделкам на бере-
гу, почему он так носился с эффективностью, – она для Кена
была справедливостью. Так выражалась его мечта об упоря-
доченном и разумно обустроенном мире. Эффективностью
он измерял даже моральные установки – и считал, что это
рационально.

Очень эмоционально, на самом деле.
Иногда я думаю: плохо, что Кен не был приучен чисто по-

американски ходить к психологу, а набрался с детства наших
аборигенных манер. Они и для нас-то не вполне хороши:
одно только пьянство да засорение реки невнятными мес-
седжами. У нас теперь многие, кто поумнее да посмелее, хо-
дят на терапию – и довольны. С другой стороны, если к пси-
хологу – это уже не Кеннет Маклелланд из клана Маклел-



 
 
 

ландов: первый на деревне, смерть пиндосским оккупантам,
валенки-валенки, калинка-малинка и всем по сто пятьдесят
с прицепом.

И он, конечно, чего-то на голых эмоциях накосячил, за
что теперь должен расплачиваться. Как там было, Машка
не скажет. Обмолвилась она о проданной душе, конечно,
неспроста – и впустую. Откуда ей, девчонке с правого берега,
понять, что у любого заводского такой намек вызовет макси-
мум усмешку. В силу нулевой информативности. На заводе
дьяволы представлены в широчайшем ассортименте – толь-
ко успевай торговаться. Вот навскидку: можно продать ду-
шу отделу кадров русского стаффа, Васе-Профсоюзу, служ-
бе безопасности и мелким пиндосам (крупные пиндосы са-
ми покупают мелких). Это для тех, кто не эстет. А кто знает
толк в извращениях, тот продается «отделу культуры», где
служил, на минуточку, некто Кеннет Маклелланд.

А вы как думали.
Пока я стоял на веддинге, бригаде отдельно завидовали

из-за нас с Михалычем. Боялись сказать это в лицо – ведь
Михалыч не ловит падающих тел и они бьются головами, –
но все подозревали и подразумевали, что нас прикрывают
«кадры»: меня же туда вызывали, а потом не выгоняли! Но
стоило нарисоваться Кену в обличье «культуриста», до пуб-
лики наконец дошло: волосатая рука у нас с самого начала
была в «культуре». Вот почему Дарты Веддеры такие смелые
и несгибаемые!



 
 
 

А мы просто были смелые и несгибаемые.
Только друга своего мы профукали, бросили на произвол

судьбы.
Когда Кен вернулся на завод, я уже был задерган, несчаст-

лив и зол на весь мир. Кен не изменился – изменился я. Что-
то надломилось в отношениях, по уважительной причине –
потому что у меня не хватало сил на отношения. Все всегда
надламывается по уважительной причине. Я отталкивал Ке-
на, и он начал отдаляться, а больше приткнуться по-челове-
чески, так, чтобы понимали с полуслова, ему было не к кому.
Кену пришлось тяжело, а меня не было рядом, я оставил его
без поддержки, оставил наедине с заводом – и Кен наделал
глупостей…

Я нажал кнопку «старт», двигатель приятно заурчал, и ру-
ка на руле ждала, куда прикажут. Прямо через старый мост и
налево – в гараж, к Михалычу, работать. За мостом направо
– на завод, вызвонить к проходной Джейн и сказать ей что-
то важное. За мостом через сто метров во дворы и стоп – это
домой, а то вдруг придет Кен и позовет сесть на берегу реки.

Ехать к Михалычу было правильно, но скучно и не обя-
зательно. Он кладет на машину грунт, а рядом сидит его по-
дружка с серьезными намерениями, и им хорошо вдвоем.
Ехать к Джейн было очень правильно и очень страшно. Те-
перь уж нет сомнений, что мы с Михалычем вылетели с заво-
да из-за этой стервы; и все равно она, зараза, лояльная ком-
пании до гробовой доски – наша Женька, мы не умеем к ней



 
 
 

иначе относиться, я это понял, когда представил, как запих-
ну ее в багажник, лишь бы спасти. Ну и чего я ей скажу?
Подруга, я все простил? А она глаза такие сделает: чего про-
стил? А я буду смотреть в эти глаза и жалеть, что десять лет
назад дал слабину, и знать, что ничего не исправишь. Да ну
ее к лешему, это не дружба, и не любовь, и даже не детская
привязанность, а голый синдром незавершенного действия.
Топором его рубить. Приказать себе забыть.

А ждать Кена было глупо. Когда ему надо, он приходит
без разрешения и приглашения.

Можно еще сдать назад, развернуться, обогнать вон ту
блондинку и поглядеть на нее в зеркало уже с другой сторо-
ны. Что-то есть в ее походке… Неуловимо трогательное и
притягательное. Сильный вызов для художника – передать
такое непростое движение во всей его полноте. Если честно,
я еще слабоват для этого, но пробовать-то надо.
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