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Аннотация
Впервые на русском роман – лауреат Букеровской премии

2013 года и, пожалуй, наиболее яркое событие за всю
историю этой престижной награды. Книга побила сразу два
рекорда: «Светила»  – самое крупное произведение, когда-либо
получавшее «Букера», а Элеанор Каттон – самый молодой лауреат
(28 лет).

Итак, добро пожаловать в Новую Зеландию в самый разгар
золотой лихорадки. Двенадцать человек – включая священника,
аптекаря, издателя местной газеты, двух китайцев и туземца-
маори – сходятся в задней комнате захудалой гостиницы обсудить
несколько таинственных происшествий, в которые они так
или иначе оказались впутаны: бесследно исчез фантастически
удачливый юноша, которому принадлежит львиная доля местных
участков, а в хижине умершего той же ночью бедного
старателя обнаружился огромный золотой клад, после чего самая
популярная из «ночных бабочек» Хокитики решительно встала



 
 
 

на путь исправления. Двенадцать заговорщиков выкладывают
все как на духу случайно затесавшемуся в их ряды незнакомцу.
Тут и кораблекрушения, и контрабандное золото, и шантаж, и
несчастная любовь, мошенничество, месть, случайные выстрелы,
спиритический сеанс и суд; есть тут и пропавшие грузовые
контейнеры, и спрятанные документы, и потерянные состояния.
Казалось бы, «Светила» – это добрый старый детектив наподобие
«Женщины в белом» Уилки Коллинза. Однако структура книги
основывается на астрологии: автор рассчитывала движение звезд
и планет по мере развития сюжета, ведь действующие лица
связаны с небесными телами. Двенадцать «звездных» героев,
соответствующих зодиакальным знакам, и семь «планетарных» –
все вращаются вокруг героя-«земли», убитого при таинственных
обстоятельствах.

Перевод, работа над которым заняла больше года,
мастерски выполнен Светланой Лихачевой, известной своими
интерпретациями таких классиков XIX–XX веков, как
Дж. Р. Р. Толкин, лорд Дансени, Уильям Моррис, Г. Ф. Лавкрафт,
Мэри Стюарт и др.
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* * *

 
На первом плане роман Элеанор Каттон «Светила» – это

добрый старый детектив. Энергичная, великолепно написан-
ная история любви и похоти, алчности и убийства.

Однако на втором плане структура книги основывается
на астрологии. Да-да, астрологии! Пользуясь звездными кар-
тами из журнала «Sky and Telescope» и компьютерной про-
граммой «Stellarium», автор рассчитывала движение звезд
и планет по мере развития сюжета, ведь действующие лица



 
 
 

связаны с небесными телами. Двенадцать «звездных» персо-
нажей, соответствующих зодиакальным знакам, и семь «пла-
нетарных» персонажей – все вращаются вокруг персона-
жа-«земли», Кросби Уэллса, убитого при таинственных об-
стоятельствах.

Кто-то, пожалуй, решит, будто «Светила» – это пропах-
шая нафталином, оторванная от реальности сказочка, но
нет. Хитрая структура придает роману чарующую много-
слойность, однако же можно с наслаждением оценить исто-
рию как таковую, астрологией вообще не заморачиваясь.

Это чертовски талантливое, до мелочей продуманное про-
изведение – отчасти повесть о призраках, отчасти напряжен-
ный психологический триллер – лишний раз подтверждает,
что Элеанор Каттон, несомненно, одна из ярчайших звезд в
небесах мировой литературы.

The Bookseller

«Светила» – это подлинный шедевр. Каттон создала ост-
роумную пародию на викторианский роман и одновремен-
но – роман двадцать первого века, нечто совершенно но-
вое. Шелестят страницы, массивная тяжесть книги смеща-
ется справа налево, целый мир открывается нашим глазам
и снова исчезает за закрытой дверью, а душа человеческая
предстает нам во всей своей противоречивой безысходности.
Точнее, в славе. А что до объема, безусловно, такая замеча-
тельная книга слишком длинной никому не покажется.



 
 
 

New York Times Book Review

Каттон прорисовывает своих персонажей подробно и тон-
ко… В результате мы получаем не просто роман, а велико-
лепно продуманный павильон кривых зеркал. Добро пожа-
ловать внутрь!

Washington Post

Роман виртуозный, невероятно сильный, от такого не ото-
рваться… Захватывающий, ловко закрученный сюжет ведет
нас к эффектному финалу – уверенно и властно… Подоб-
но Куросаве в «Расёмоне», Каттон предоставляет голос то
одному, то другому рассказчику, их истории переплетаются,
противореча друг другу, и каждый успевает сыграть роль де-
тектива… Как и Сара Уотерс, Каттон мастерски использует
инструментарий старомодного сюжета… неудивительно, что
столь многие талантливые писатели наших дней помещают
своих вымышленных героев в прошлое.

The Telegraph

«Светила» вы проглотите за один присест, а дойдя до кон-
ца, пожалеете, что другой такой масштабной и увлекатель-
ной книги под рукой нет… Великолепно построенные ком-
позиция и сюжет – роман начинается неспешно, размерен-
но, а заканчивается головокружительным спуском с горы…
Амбициозно, затейливо, зрелищно. Доставьте себе удоволь-
ствие, прочтите «Светила».



 
 
 

The Independent

Это шедевр… Талант и воображение автора таковы, что
ей, видимо, под силу увести нас куда угодно; и всякий раз
мы верим, что с таким вожатым не собьемся с пути… Заме-
чательная книга.

Globe and Mail

Талантливо написанный, до абсурда смешной роман –
нечто среднее между тайной запертой комнаты, спагетти-ве-
стерном, игрой судоку и «Тайной Эдвина Друда».

New York Magazine

Сказать, что «Светила» не имеют себе равных по мас-
штабности и размаху, – это ничего не сказать.

The Wall Street Journal

Густонаселенный, новаторский, грандиозный по замыслу
роман. «Светила»  – книга впечатляющая, захватывающая,
яркая, полная всевозможных сюрпризов.

Times Literary Supplement

«Светила» – головокружительный детектив на восемьсот
страниц, с хитроумно закрученным сюжетом и разношерст-
ной толпой персонажей под стать многотомному роману де-
вятнадцатого века. То, что увлекательный, тщательно проду-
манный, многослойный роман Каттон по сути своей оказы-
вается совсем прост, лишь прибавляет ему очарования.



 
 
 

Daily Mail

Невероятная, фантастически изощренная книга. Проза
Каттон безукоризненна вплоть до последнего штриха – а это
немалое достижение для романа, жизнь и смерть которого
зависят от аутентичности диалогов, стилизованных под вик-
торианскую эпоху, от точности воссоздания мира двуличия
и мошеннических махинаций во всей его экзотичной много-
гранности. Роман тянет на восемьсот страниц с лишним, но
упорство читателя будет вознаграждено сторицей.

Evening Standard

Совершенно великолепный в своей щедрости роман. Кат-
тон пишет по-настоящему умную, интеллектуальную прозу,
с прихотливо закрученным сюжетом и тщательно выстроен-
ными эпизодами.

Scotsman

В высшей степени оригинальный, до мелочей продуман-
ный, тематически убедительный, исполненный экспрессии
детектив.

Good Book Guide

Удивительно живая и яркая книга… «Светила» заслужен-
но удостоены Букеровской премии 2013 года. Полнокровные
персонажи, нетривиальная детективная интрига. Обычно ав-
тор либо прекрасный стилист, либо прекрасный рассказчик,
но и то и другое встречается редко. Этой книгой Каттон до-



 
 
 

казала, что она исключение из правил.
Booker Marks

Каждое предложение в этой завораживающей истории,
действие которой происходит на диком западном побережье
Южного острова Новой Зеландии во времена золотой лихо-
радки, написано мастерски, неожиданный поворот сюжета в
конце каждой главы заставляет нас тут же погружаться в сле-
дующую. «Светила» продуманы до мелочей – не оторвешь-
ся… стилизация под викторианский сенсационный роман в
том же изящном, озорном духе, как у Сары Уотерс. Хочется
устроиться с этой книгой в уютном кресле – и читать, читать.

Guardian

Интеллектуальная деконструкция и занятная попытка ли-
тературного чревовещания; по ощущению, роман ничем не
уступает тем образцам классики девятнадцатого века, кото-
рым искусно подражает. И хотя я стремительно листал стра-
ницы в поисках ответа, призванного утолить мое мучительно
нарастающее любопытство, я то и дело сбавлял темп, чтобы
сполна насладиться описаниями персонажей и мягким юмо-
ром автора. Судьи Букеровской премии воистину напали на
золотую жилу.

Sunday Express

За размах замысла и красоту исполнения девчонка заслу-
живает медали.



 
 
 

Daily Telegraph

Тщательно проработанная, неправдоподобно талантли-
вая, затягивающая с головой книга… Каттон пишет челове-
ческую комедию, вознесенную над надеждами, грязью, ло-
жью и тайнами времен золотой лихорадки. Это не столько
моралите, сколько убедительная демонстрация всемогуще-
ства рассказчика.

Irish Times

От мысли о том, что кто-то способен писать настолько
блестяще в свои двадцать восемь лет, я скрежещу зубами
так, что мой дантист без работы не останется. Спору нет, этот
реверанс в сторону викторианского детектива – головокру-
жительный успех сам по себе, и читается взахлеб.

Vice (Books of the Year)

Увлекательный роман в старомодном духе… Его сюжет-
но-тематический план, зеркально отражающий астрологиче-
ские закономерности в идеально срежиссированном мену-
эте, выгодно отличает книгу среди всех прочих.

Independent on Sunday (Literary Fiction of the Year)

Роман, о котором можно было только мечтать; звезда пер-
вой величины.

The Economist

Лауреат Букеровской премии 2013 года – том весьма уве-
систый. Замысловатый сюжет затягивает с головой, страни-



 
 
 

цы так и мелькают. Благодаря живому, энергичному диало-
гу, искрометному юмору и масштабности ви́дения, книга да-
леко опережает своих конкурентов.

Daily Telegraph

Ошеломляюще.
Sunday Herald

Иногда, хотя и очень редко, появляется книга настолько
замечательная, что остается только удивленно покачать го-
ловой. Великолепный по замыслу, блистательный по испол-
нению, этот роман – подлинный шедевр, произведение авто-
ра беспредельно, разносторонне талантливого. Окунуться в
этот вымышленный мир – удовольствие невероятное.

Питер Хоббс

Все по-настоящему хорошие книги не поддаются жанро-
вой классификации: они – вещь в себе. Захватывающий –
во всех смыслах – роман Элеанор Каттон «Светила» нагляд-
но подтверждает эту аксиому. Объем книги может показать-
ся устрашающим – но бояться нечего! Автор, превосходный
рассказчик, уверенно ведет нас через лабиринт человече-
ских жизней, и все они сходятся в одной точке самым неожи-
данным для нас образом. Ее историческое чутье таково, что
под пером Каттон прошлое обретает актуальность будуще-
го. В «Светилах» время отступает, и сквозь трещины сюжета
просвечивает тайна мироздания. Мне страшно не хотелось,
чтобы книга закончилась, – в определенном смысле этого и



 
 
 

не произошло. Авторские озарения не гаснут.
Джей Парини (автор «Последнего воскресения»)

«Светила» поразили меня в самое сердце. Этот мир, ди-
кий и странный, эти незабываемые персонажи – и все све-
дены воедино так мастерски, что впору говорить о небес-
ной гармонии. А то, что такая книга вышла из-под пера на-
столько молодого автора, заставляет с надеждой взглянуть
на будущее романа как искусства. Звезда первой величины
во всех смыслах.

Пол Мюррей (автор «Скиппи умирает»)

Встречаются иногда книги, которые возносят вас над хла-
мом повседневной рутины, разбирают вас на части, собира-
ют заново – и оставляют с ощущением, будто ты провел от-
пуск в компании гения. Новый потрясающий роман Элеа-
нор Каттон «Светила» именно таков… Каттон – удивитель-
ная писательница, а это – удивительная книга.

The New Zealand Herald

Книга «Светила», удостоенная Букеровской премии за
2013 год, стала бы выдающимся достижением для автора лю-
бого возраста, не говоря уж о том, кого от тридцатилетне-
го юбилея отделяет еще несколько лет. Каттон создала мас-
штабный, детально проработанный, великолепно написан-
ный, увлекательный исторический роман… Объемом более
восьмисот страниц, «Светила»  – это своего рода реверанс
литературе девятнадцатого века: список действующих лиц



 
 
 

изрядно длинен; главы предваряются краткими аннотация-
ми вроде: «Глава, в которой наши приверженности меняют-
ся, как явствует по нашим лицам»… Рассказ, насквозь про-
питанный астрологией, прослеживает переплетение судеб
расчетливых колониальных авантюристов, злополучных еди-
нокровных братьев, бесправных старателей-китайцев, або-
ригена-маори и оказавшейся в центре событий проститут-
ки-опиоманки – молодой поклонник завещал ей целое состо-
яние, а сам исчез бесследно: возможно, он мертв, а возмож-
но, и нет. «Светила» – это книга, которой можно насладить-
ся целиком, равно как и отдельными литературными наход-
ками, щедро разбросанными по каждой странице.

Quill & Quire

Южный остров Новой Зеландии, год 1866-й. Золотая ли-
хорадка в разгаре, город Хокитика полон охотников за бо-
гатством и в прямом, и в переносном смысле этого слова.
Двенадцать человек сходятся в задней комнате захудалой го-
стиницы обсудить три преступления, в которые они так или
иначе оказались впутаны: проститутка едва не умерла от пе-
редоза (уж не попытка ли самоубийства?), богатый юнец ис-
чез бесследно, а в хижине покойного старателя обнаружился
огромный золотой клад.

Эти двенадцать – включая священника и торгующего опи-
умом аптекаря, банковского служащего, двух китайцев и ту-
земца-маори – выкладывают все как на духу случайно зате-
савшемуся в их ряды чужаку. Тут и кораблекрушения, и кон-



 
 
 

трабандное золото, и шантаж, и опиумокурильни, мошенни-
чество, месть, несчастная любовь, случайные выстрелы, спи-
ритический сеанс и суд; есть тут и пропавшие грузовые кон-
тейнеры, и спрятанные документы, и потерянные состояния.

В этой книге, удостоенной Букеровской премии, виктори-
анский роман сходится с Диким Западом (или Югом). Поне-
воле вспомнишь «Женщину в белом» Уилки Коллинза, а вот
мне, скорее, мерещится песня Боба Дилана «Lily, Rosemary
and the Jack of Hearts» («Лили, Розмари и Валет Червей»),
растянутая на восемьсот с лишним страниц. Если это ваш
глоток опиума, вы, того и гляди, на книгу подсядете – очень
хорошо сделана!

The Times

Роман похож на гигантский кубик Рубика – грани сюжета
сдвигаются и перестраиваются в новые комбинации и пер-
спективы.

Vancouver Sun

«Светила» – удивительно многослойная книга: чем даль-
ше читаешь, тем глубже погружаешься в бездны астроло-
гической премудрости, просто дух захватывает. Истолковы-
вать такую аллегорию – занятие увлекательное само по себе,
все равно что кроссворды разгадывать. Но «Светила» инте-
ресны не только этим.

Brisbane Times

Посвящается папе, который видит звезды, и



 
 
 

Джуд, которая слышит их музыку



 
 
 

 
Примечание для читателя

 
Положения звезд и планет в этой книге определяются аст-

рономически. То есть мы признаем такое явление, как пре-
цессия небесных тел, в силу которой смещается точка весен-
него равноденствия – астрологический эквивалент Гринвич-
ского меридиана. Прежде весеннее равноденствие (в южных
широтах – осеннее) наступало, когда Солнце находилось в
созвездии Овна, в первом из знаков. Сейчас оно происхо-
дит, когда Солнце находится в созвездии Рыб, в двенадца-
том знаке. Следовательно, как непременно отметят читатели
этой книги, каждый зодиакальный знак «начинается» при-
мерно на месяц позже, чем принято считать. Этой поправ-
кой мы никоим образом не пытаемся умалить ценность рас-
хожих мнений, однако отмечаем, что вышеупомянутого за-
блуждения придерживаются вопреки такому материальному
факту, как наш небесный свод XIX века; мы дерзнем пред-
положить, что это убеждение отмечено знаком Рыб и, более
того, показательно для тех, кто родился в эпоху Рыб – век
зеркал, стойкости, интуиции, двойничества и сокровенных
тайн. Этим знанием мы и довольствуемся. Оно еще больше
подкрепляет нашу веру в обширное и мудрое влияние бес-
предельных небес.



 
 
 

 
Таблица персонажей

 
СОЗВЕЗДИЯ – СООТВЕТСТВУЮЩИЙ ДОМ
Те Рау Тауфаре, добытчик нефрита – Хижина Уэллса

(долина Арахуры)
Чарли Фрост, банковский служащий – Резервный банк

(Ревелл-стрит)
Бенджамин Левенталь, издатель газеты – Издательство

«Уэст-Кост таймс» (Уэлд-стрит)
Эдгар Клинч, отельер – Гостиница «Гридирон» (Ре-

велл-стрит)
Дик Мэннеринг, магнат, владелец золотых приисков –

Золотой прииск «Аврора» (Каньер)
Цю Лун, златокузнец – «Чайнатаунская кузня» (Каньер)
Харальд Нильссен, комиссионер – «Нильссен и К°» (набе-

режная Гибсона)

Джозеф Притчард, аптекарь – Курильня опиума (Каньер)
Томас Балфур, владелец транспортно-судоходной компа-

нии – «Добрый путь» (барк, совершает регулярные рейсы до
Порт-Чалмерса)

Обер Гаскуан, секретарь суда – Здание суда Хокитики
(магистратский суд)

Су Юншэн, «шляпник» – «Удача путника» (Ревелл-стрит)



 
 
 

Коуэлл Девлин, тюремный капеллан – Хокитикская тюрь-
ма (Сивью)

ПЛАНЕТЫ – СОПУТСТВУЮЩЕЕ ВЛИЯНИЕ
Уолтер Мади – Интеллект
Лидия (Уэллс) Карвер, урожденная Гринуэй – Страсть
Фрэнсис Карвер – Насилие
Алистер Лодербек – Власть
Джордж Шепард – Ограничение
Анна Уэдерелл – В апогее (прежде в перигее)
Эмери Стейнз – В перигее (прежде в апогее)

TERRA FIRMA1:
Кросби Уэллс (покойный)

1 Твердая земля (лат.).



 
 
 

 
Часть I

Сфера внутри сферы
 

27 января 1866 года
42° 43′ 0′′ южной широты / 170° 58′ 0′′ восточной дол-

готы



 
 
 



 
 
 

 
Меркурий в Стрельце

 
Глава, в которой в Хокитике объявляется новое лицо; со-

рван тайный совет; Уолтер Мади отказывается поделиться
свежим воспоминанием, а Томас Балфур приступает к рас-
сказу.

Двенадцать человек, собравшиеся в курительной комна-
те гостиницы «Корона», на первый взгляд сошлись вместе
по чистой случайности. Судя по разнообразию в их одежде
и манерах – тут и сюртуки, и фраки, и широкие норфолк-
ские куртки с поясом и роговыми пуговицами, и желтый мо-
лескин, и батист, и твил, – с тем же успехом эти люди мог-
ли быть двенадцатью совершенно чужими друг другу попут-
чиками в железнодорожном вагоне, которым суждено раз-
брестись по разным кварталам города, где туманы и морские
приливы навеки разделят их. Действительно, нарочитая от-
чужденность каждого из присутствующих: один углубился в
газету, второй, наклонившись, стряхивал пепел в камин, тре-
тий, растопырив пальцы поверх зеленого сукна, изготовился
загнать шар в лузу – порождала ту самую осязаемую тиши-
ну, что нависает поздними вечерами над железной дорогой,
вот только здесь вторгался в нее не глухой и невнятный лязг
вагонов, но смачный шум дождя.

Во всяком случае, так показалось мистеру Уолтеру Мади,
что стоял в дверном проеме, опершись рукою о косяк. Он



 
 
 

понятия не имел, что нарушил какое-то тайное совещание,
ведь все речи стихли, едва в коридоре послышались его ша-
ги, а к тому моменту, как он открыл дверь, каждый из две-
надцати вернулся к своему прерванному времяпрепровож-
дению (игроки в бильярд встали куда придется, потому что
все давно позабыли свои места), и так старательно все изоб-
разили занятость, что, когда Уолтер вошел, никто даже глаз
не поднял.

Полное единодушие, с каким эти люди его игнорировали,
вероятно, возбудило бы любопытство мистера Мади, нахо-
дись он в добром здравии и в подходящем настроении. Но
сейчас его душевное равновесие было поколеблено, его слег-
ка подташнивало. Он загодя знал, что плавание в Западный
Кентербери2 в худшем случае сулит ему гибель: непрекраща-
ющаяся качка на утлом корыте посреди бушующих, вспенен-
ных волн закончится на бурлящем кладбище Хокитикской
отмели, но к конкретным ужасам путешествия он готов не
был – к ужасам, которые до сих пор не мог облечь в слова,
даже про себя. Мади был от природы нетерпим к собствен-
ным слабостям – страх и болезнь вынудили его уйти в себя,
и потому он, вопреки обыкновению, не распознал царящего
в комнате настроя.

Обычно в лице Мади читался приветливый интерес. Его

2 Кентербери – обширный регион Новой Зеландии, расположен в центральной
части Южного острова, на западе граничит с регионом Уэст-Кост, на юге – с
регионом Отаго. (Здесь и далее – прим. перев.)



 
 
 

серые глаза, большие и немигающие, и изгиб упругих маль-
чишеских губ выражали вежливое участие. Волосы круто
вились; в юности он носил локоны до плеч, но сейчас под-
стригал их совсем коротко, делил на боковой пробор и при-
глаживал с помощью ароматной помады, отчего золотистый
оттенок темнел до маслянисто-русого. Лоб и щеки были
квадратными, цвет лица – ровным. В его неполные двадцать
восемь лет движения его, быстрые и четкие, дышали той про-
казливой, простодушной живостью, что не заключает в себе
ни легковерия, ни вероломства. Он держался под стать так-
тичному, смышленому дворецкому, и в результате его дари-
ли доверием самые немногословные натуры и приглашали
стать посредником в отношениях между людьми, с которы-
ми он только что познакомился. Словом, он обладал внеш-
ностью, которая мало что говорила о его истинном характе-
ре, зато немедленно к себе располагала.

Мади не то чтобы пребывал в неведении относительно то-
го, какие преимущества дает ему эта отстраненная привет-
ливость. Как многие из тех, кто красотою наделен в избыт-
ке, он придирчиво изучил собственное отражение в зеркале
и в известном смысле лучше знал себя снаружи, чем изнут-
ри; он вечно прятался в каком-нибудь из уголков своей ду-
ши, наблюдая за собственным внешним состоянием. Нема-
ло часов провел он в алькове своей персональной гардероб-
ной, где зеркало утраивало его образ: он видел себя в про-
филь, полупрофиль и фас – ни дать ни взять вандейковский



 
 
 

«Карл  I»3, только куда более импозантный. В этой тайной
практике он бы никогда не признался: ведь как решительно
осудили самоанализ столпы морали нашего века! Как будто
сущность человеческая – это звук пустой, а в зеркало смот-
рятся лишь затем, чтобы укрепиться в гордыне; как будто акт
самосозерцания не столь же тонок, изменчив и непрост, как
любая связь между родственными душами. Завороженный
Мади стремился не столько восславить свою красоту, сколь-
ко подчинить ее себе. Безусловно, всякий раз, как он заме-
чал свое отражение, будь то в коробчатом окне или в стек-
ле с наступлением темноты, он трепетал от удовольствия –
что-то подобное, должно быть, чувствует инженер, случай-
но столкнувшись с механизмом собственного изобретения
и обнаружив, что механизм этот великолепен, весь блестит,
хорошо смазан и работает в точности так, как задумывалось.

Вот и сейчас он мысленно видел себя в дверях куритель-
ной комнаты и знал, что выглядит воплощением безмятеж-
ной собранности. Он едва не падал с ног от усталости; на ду-
шу давило свинцовое бремя ужаса; ему казалось, за ним сле-
дят, его преследуют; его захлестывал страх. Он обвел глаза-
ми комнату с видом вежливо-отстраненным и одновремен-
но уважительным. Помещение выглядело так, словно его за-

3 Антонис Ван Дейк (1599–1641) – фламандский художник, живописец и гра-
фик, мастер придворного портрета и живописи на мифологические и религиоз-
ные сюжеты. Его портрет «Карл I в трех ракурсах» (1636) изображает английско-
го короля словно бы глядящимся в трельяж, боковые зеркала которого отражают
его под углом.



 
 
 

ново отстроили по памяти спустя немало лет, когда многое
позабылось (железные подставки в камине, подходящая ка-
минная доска, шторы), но мелкие детали сохранились, на-
пример: портрет покойного принца-консорта, вырезанный
из журнала и обувными гвоздиками приколоченный к стене,
обращенной во двор; шов поперек бильярдного стола, что
был распилен надвое в Сиднейском порту для вящего удоб-
ства транспортировки; стопка широкоформатных газет на
секретере – страницы их истерлись и засалились от прикос-
новений множества рук. Два маленьких оконца по обе сто-
роны от очага выходили на задний двор гостиницы – заболо-
ченный клочок земли, замусоренный деревянными ящика-
ми и ржавеющими баками; от соседних участков его отделя-
ли лишь заросли кустарника да низкий папоротник, а с севе-
ра – ряд клеток для несушек, с дверцами, скрепленными це-
пью для защиты от воров. За этими неопределенными рубе-
жами виднелись провисшие бельевые веревки, протянутые
туда и сюда между домами через квартал к востоку; штабе-
ля необтесанных бревен, свинарники, горы металлического
лома и листового железа, поломанные лотки и желоба – все
заброшенное, все так или иначе в состоянии неисправном.
Часы уже пробили тот поздний сумеречный час, когда все
краски словно бы разом теряют яркость. Ливмя лил дождь;
сквозь подернутое рябью стекло двор казался обесцвечен-
ным и поблекшим. Внутри спиртовые лампы еще не вытес-
нили сине-зеленый свет угасающего дня: их тусклость лиш-



 
 
 

ний раз подчеркивала общую безотрадность внутреннего де-
кора.

Жалкое то было зрелище для человека, привычного к сво-
ему клубу в Эдинбурге, где все подсвечено алым и золотым,
а обитые декоративными гвоздиками диваны упитанно по-
блескивают, отражая габариты сидящих джентльменов; где
на входе выдают мягкий жакет, от которого приятно пахнет
анисом или мятой, а потом стоит шевельнуть пальцами в на-
правлении звонка, и сей же миг появляется бутылка кларета
на серебряном подносе.

Но Мади был не из тех, для кого скверные условия – это
повод для хандры, грубая простота обстановки лишь заста-
вила его внутренне отстраниться: вот так богач, столкнув-
шись на улице с нищим, поспешно шагнет в сторону и слов-
но остекленеет. Пока он оглядывался по сторонам, кроткое
выражение его лица нимало не изменилось, но каждая новая
деталь – горка оплывшего воска под свечой, налет грязи на
стекле – вынуждала его уходить все глубже внутрь себя и тем
сильнее напрягаться всем телом в виду подобной картины.

Это отвращение, пусть и непроизвольное, объяснялось не
столько пресловутой предвзятостью богатства – на самом де-
ле Мади был лишь относительно богат и частенько бросал
нищим монеты, хотя (надо признать) не без толики удоволь-
ствия при мысли о собственной щедрости, – сколько смя-
тением чувств, которое он в настоящий момент незаметно
для кого-либо пытался обуздать. В конце концов, это же го-



 
 
 

родишко на золотом прииске, только-только построенный
между джунглями и прибоем на южной оконечности циви-
лизованного мира; откуда тут взяться роскоши!

Правда заключалась в том, что еще шести часов не про-
шло с тех пор, как на корабле, доставившем его от Порт-Чал-
мерса до дикого клочка побережья, Мади стал свидетелем
события настолько из ряда вон выходящего, настолько впе-
чатляющего, что впору было усомниться в реальности как
таковой. Эта сцена все еще стояла у него перед глазами –
словно на задворках сознания чуть приоткрылась дверь, впу-
стив полосу тусклого света, и теперь он ни за что не захотел
бы снова оказаться в темноте. Ему стоило немалых усилий
не открыть дверь пошире. В столь уязвимом состоянии лю-
бая странность и любое неудобство способны были задеть
до глубины души. Мади казалось, что вся эта гнетущая об-
становка – не более чем совокупное эхо недавно пережитых
испытаний; он с отвращением отстранялся от нее, чтобы по-
мешать собственным мыслям отследить эту связь и вернуть-
ся к прошлому. На помощь пришло надменное презрение.
Оно дарило стойкое чувство меры, правоту, к которой мож-
но воззвать – и почувствовать себя в безопасности.

Мади обозвал комнату убогой, жалкой, унылой – и, укре-
пив тем самым дух противу обстановки, обратился к ее
двенадцати обитателям. Пантеон наизнанку, подумал он, и
вновь почувствовал себя увереннее, потешив тщеславие.

Это были типичные колонисты – закаленные, покрытые



 
 
 

бронзовым загаром, губы их растрескались и побелели, весь
облик свидетельствовал о лишениях и нужде. Двое, в со-
вершенно одинаковых парусиновых туфлях и серых хлоп-
чатобумажных рубахах, были китайцами; позади них стоял
абориген-маори, лицо его покрывали сине-зеленые спира-
ли татуировки. О происхождении остальных Мади мог толь-
ко гадать. Он еще не понимал, что работа золотодобытчи-
ка способна состарить человека за несколько месяцев; обво-
дя взглядом комнату, он почитал себя самым юным из при-
сутствующих, в то время как в действительности несколько
человек были моложе его или приходились ему ровесника-
ми. Пыл юности давно в них погас. Они навсегда останут-
ся такими, как сейчас, – ворчливо-недовольными, беспокой-
ными, хваткими, посеревшими, выкашливающими пыль в
темные морщинистые ладони. Мади счел их неотесанными
мужланами, по-своему колоритными, но… птицами невысо-
кого полета; Мади взять не мог в толк, почему они все мол-
чат. Ему хотелось заказать бренди, присесть где-нибудь и за-
крыть глаза.

Войдя, Мади выжидательно помешкал в дверях, но, видя,
что его не спешат ни поприветствовать, ни прогнать, шаг-
нул вперед и осторожно прикрыл за собою дверь. Он изоб-
разил поклон, ни к кому конкретно не адресованный – в сто-
рону окна, затем в сторону очага, – и, представившись тем
самым всем и каждому, подошел к столику для закусок, где
были выставлены несколько графинов, и принялся смеши-



 
 
 

вать себе напиток. Он выбрал сигару, обрезал ее и, стиснув
между зубами, вновь обернулся и обвел глазами посетите-
лей. Похоже, его присутствие никого не затрагивало. Что ж,
его это вполне устроило. Мади уселся в единственное сво-
бодное кресло, закурил сигару и откинулся назад с тайным
вздохом, как человек, который знает, что покой и отдых им
в кои-то веки вполне заслужены.

Но блаженство его длилось недолго. Не успел он вытянуть
ноги и скрестить лодыжки (соль на брюках уже высохла – бе-
лыми разводами, такая досада!), как сидящий в кресле спра-
ва от него человек подался вперед, ткнул в воздух огрызком
сигары и поинтересовался:

– Послушайте, у вас тут, в «Короне», дело что ль какое?
Вопрос прозвучал несколько неожиданно, но Мади ни-

чуть не изменился в лице. Учтиво поклонившись, он объяс-
нил, что прибыл в город не далее как этим вечером и дей-
ствительно снял комнату наверху.

– Только с корабля, стало быть.
Мади снова поклонился и подтвердил, что имел в виду

именно это. А чтобы краткость ответа не сочли за грубость,
он добавил, что приплыл от Порт-Чалмерса с намерением
попытать силы в золотодобыче.

– Славно, славно, – похвалил собеседник. – Тут выше по
берегу новые россыпи обнаружили – прям прорва! Черный
песок; о  нем повсюду трубят; черный песок по дороге на
Чарльстон. Чарльстон, он, натурально, отсюда к северу. Хотя



 
 
 

и в ущелье пока еще есть чем поживиться. Вы тут с напар-
ником или один приехали?

– Один, – кивнул Мади.
– То есть никаких связей! – воскликнул незнакомец.
– Ну, – отозвался Мади, вновь удивляясь его формулиров-

ке, – я собираюсь заработать здесь состояние, вот и все.
– Никаких связей, – повторил собеседник. – И никакого

дела; у вас ведь тут, в «Короне», никаких дел нет?
Что за наглость – спрашивать об одном и том же дважды!

Но незнакомец, казалось, глядел вполне дружелюбно и да-
же несколько рассеянно, теребя пальцами отворот жилетки.
«Вероятно, – подумал Мади, – я недостаточно ясно выразил-
ся».

–  В здешней гостинице я только отдохнуть собираюсь,
вот и все мои дела, – отвечал он. – В течение следующих
нескольких дней я наведу справки обо всем, что касается зо-
лотодобычи: какие реки золотоносны, какие долины безруд-
ны. Ознакомлюсь, так сказать, со старательским житьем-бы-
тьем. Я намерен прожить в «Короне» неделю, а затем отправ-
люсь вглубь острова.

– То есть прежде вы золота не мыли?
– Нет, сэр.
– И даже «знаков» не видели?
– Золото я видел разве что в ювелирной лавке – на часах,

на пряжке, там, а в чистом виде никогда.
– Но вы ведь о нем грезили, о чистом золоте! Мечтали, как



 
 
 

будете стоять на коленях в воде, отделяя металл от шлихов!
– Пожалуй что и нет… наверное, нет, не то чтобы меч-

тал,  – признался Мади. Столь экстравагантная речь его
несколько озадачивала; несмотря на всю свою рассеянность,
собеседник говорил так увлеченно и с таким жаром, что это
уже граничило с назойливостью. Мади оглянулся, надеясь
поймать чей-нибудь сочувственный взгляд, но никто даже не
посмотрел в его сторону. Он откашлялся и добавил: – На-
верно, я мечтал о том, что будет после… то есть к чему зо-
лото ведет и чем может стать.

Кажется, ответ пришелся незнакомцу по душе.
– Алхимия наоборот – вот как я это называю, – отозвался

он,  – ну то есть весь этот старательский бизнес. Алхимия
наоборот. Вы ведь понимаете, трансмутация – превращение
не в золото, а превращение золота во что-то другое…

– Интересный образ, сэр. – Лишь много позже Мади осо-
знал, насколько это представление созвучно с его недавней
фантазией про «пантеон наоборот».

– А насчет наведения справок… – рьяно закивал незнако-
мец. – Справок, говорите. Вы небось станете расспрашивать
про лопаты, про лотки для промывки, карты там, все такое…

– Да, именно так. Я намерен подойти к делу профессио-
нально.

Незнакомец, развеселившись от души, откинулся к спин-
ке кресла:

– Недельный пансион в гостинице «Корона», только что-



 
 
 

бы вопросы позадавать! – Он громко хохотнул. – А потом
две недели в грязи, чтобы вернуть свои денежки!

Мади вновь скрестил ноги. Он был не в том состоянии,
чтобы разделить энтузиазм собеседника, но строгое воспита-
ние не позволяло ему проявить неучтивость. Он мог просто
извиниться за свою безучастность, сославшись на какое-ни-
будь общее недомогание,  – собеседник, казалось, был на-
строен вполне сочувственно, с его неспокойными пальцами
и булькающим смехом, – но Мади не привык откровенни-
чать с посторонними и уж тем более жаловаться кому-либо
на недуги. Он внутренне встряхнулся и бодрым тоном осве-
домился:

– А вы, сэр? Вы, верно, здесь постоянно живете?
– О да, – откликнулся собеседник. – «Судоперевозки Бал-

фура», да вы нас наверняка видели, сразу за складами, ме-
стечко что надо – Верфь-стрит, сами понимаете. Балфур –
это я и есть. А звать меня Томасом. Вам тут тоже без креще-
ного имечка никуда; на приисках «мистерам» не место.

– Так, значит, надо начинать упражняться уже сейчас, –
отозвался Мади. – Меня зовут Уолтер. Уолтер Мади.

– Понял; да только вас станут кликать как угодно, толь-
ко не Уолтером, – промолвил Балфур, поглаживая колено. –
Может, Уолт Шотландец или Двуручный Уолт. Уолли Само-
родок. Ха!

– Такое имя еще надо заработать.
Балфур расхохотался.



 
 
 

– Долго ли умеючи? – подмигнул он. – Тут самородочки
попадаются размером с дамский пистолет, здоровущие, как
дамские эти самые… и, в отличие от последних, пощупать
их ничего не стоит – сами в руки идут.

Томасу Балфуру, плотному, крепко сбитому здоровяку,
стукнуло около пятидесяти. Волосы его, совсем поседевшие,
были зачесаны назад со лба и низко спускались на уши. Он
носил бороду лопатой и в веселую минуту имел обыкнове-
ние поглаживать ее сверху вниз сложенной в пригоршню ру-
кой – как вот сейчас, радуясь собственной шутке. Процве-
тание ему шло, отметил Мади, распознав в новом знакомце
то спокойное ощущение собственной значимости, что воз-
никает, когда пожизненный оптимизм подкреплен успехом.
Балфур был без пиджака; широкий шелковый, превосходно
пошитый галстук был заляпан соусом и ослаб у шеи. Мади
мысленно типировал собеседника как свободолюбца – без-
обидного нонконформиста, жизнерадостного во всех своих
излияниях.

– Я ваш должник, сэр, – промолвил он. – Это первый из
многих здешних обычаев, относительно которых я, по-ви-
димому, пребываю в полном неведении. Если бы не вы, я
непременно оплошал бы, назвавшись на прииске по фами-
лии.

Действительно, представления Мади о золотодобыче в
Новой Зеландии были весьма поверхностны и основывались
главным образом на очерках о золотых приисках Калифор-



 
 
 

нии – бревенчатые бараки, суходолы, пропыленные повозки
и смутное ощущение (он сам не знал, откуда оно взялось),
что колония вроде как тень Британских островов, нераз-
витый, дикий придаток престола и сердца Империи. То-то
он удивился, огибая оконечности полуострова Отаго дву-
мя неделями ранее, при виде роскошных особняков на хол-
ме, набережных, улиц и возделанных садов – удивлялся он
и теперь, отметив, как хорошо одетый джентльмен передал
шведские спички китайцу, а затем потянулся через него за
бокалом.

Мади был выпускником Кембриджа; родился он в Эдин-
бурге, был наследником скромного состояния и штата из
трех домашних слуг. Его круг общения – сперва в Трини-
ти-колледже, потом, в недавние годы, в «Иннер темпле»4 –
вовсе не был отмечен закостенелой церемонностью высшей
знати, где в том, что касается предыстории и среды, один от-
личается от другого разве что рангом. Тем не менее образо-
вание сделало его замкнутым и сдержанным, ибо научило,
что лучший способ понять любую социальную систему – это
взглянуть на нее сверху. Со своими однокашниками по кол-
леджу (одетыми в мантии и упившимися рейнвейном) он от-
стаивал слияние классов со всей страстью и пылом юности,
однако, сталкиваясь с ним на практике, всякий раз вздраги-
вал. До поры он ведать не ведал, что золотой прииск – место

4 «Иннер темпл» (или «Внутренний темпл») – самый старый и известный из
четырех «Судебных иннов», четырех корпораций барристеров в Лондоне.



 
 
 

грязное и рисковое, где все друг другу чужие и чужие этой
земле, где в лотке бакалейщика золотых «знаков» может ока-
заться полным-полно, а в лотке юриста хоть шаром покати;
сословных перегородок здесь нет. Мади был моложе Балфу-
ра лет на двадцать и изъяснялся с ним почтительно, хотя и
сознавал, что Балфур стоит ниже его по общественному по-
ложению, сознавал и то, насколько разношерстная компания
подобралась в этой комнате, – о происхождении их и ста-
тусе ему приходилось только гадать. Потому его учтивость
была несколько скованной: так человек, которому нечасто
доводится общаться с детьми, слабо себе представляет, что
уместно, а что нет, и держится отстраненно и сурово, как бы
ни хотел проявить сердечность.

Снисходительный тон не прошел незамеченным для То-
маса Балфура – и он наслаждался от души. Он испытывал
шутливую неприязнь к тем, кто, как сам он выражался, «уж
больно красно говорит», и любил их подначивать, провоци-
руя не на гнев, ведь это скучно, а на вульгарность. Он смот-
рел на чопорность Мади, как на модный воротник в ари-
стократическом стиле, что давит невыносимо, – именно так
Балфур воспринимал все условности приличного общества
– как никчемные украшательства; его забавляло, что из-за
своей утонченной светскости чужак чувствует себя настоль-
ко не в своей тарелке.

Сам Балфур происходил из низов: Мади верно догадался.
Отец Балфура работал в шорной мастерской в Кенте, и сын,



 
 
 

вероятно, пошел бы по его стопам, если бы и отец, и конюш-
ня не погибли при пожаре, когда ему только-только испол-
нилось десять; но он был тем еще непоседой, его обтрепан-
ные манжеты и неугомонный нрав совершенно не вязались
с мечтательным, слегка растерянным выражением его лица;
упорный труд не пришелся бы ему по вкусу. Как бы то ни
было, коню за паровозом не угнаться, любил повторять он, и
ремесло не выдержало натиска стремительных перемен. Бал-
фуру очень нравилось думать, что он в авангарде эпохи. Ко-
гда он заговаривал о прошлом, казалось, каждое десятиле-
тие, предшествующее нынешнему году, – это некачествен-
ная свеча, уже догоревшая и использованная. Он не испыты-
вал ностальгии по атрибутам своей мальчишеской жизни –
по темной жидкости дубильных чанов, по натянутым на кар-
касы шкурам, по мешочку из телячьей кожи, в котором отец
хранил иглы и шило, – и редко вспоминал о них, разве что
для сравнения с современным производством. Руда – вот где
деньги. Угольные копи, сталь и золото.

Начал он со стекла. Проходив несколько лет в учени-
честве, он основал собственное стекольное производство:
скромный заводик, который со временем продал за долю в
угольной шахте, что в свой срок расширилась до целого ком-
плекса шахтных стволов; лондонские инвесторы выложили
за него изрядную сумму. Балфур так и не женился. На свой
тридцатый день рождения он купил билет в один конец на
клипер, идущий в Веракрус, – то был первый этап девяти-



 
 
 

месячного путешествия, далее предстояло ехать по суше до
калифорнийских золотых месторождений. Романтика стара-
тельской жизни для него скоро поблекла, но бешеный темп и
сладкие чаяния приисков – нет; на первую же добытую пор-
цию золотого песка он купил акции банка, за четыре года по-
строил три отеля и разбогател. Когда калифорнийские недра
подыстощились, он все распродал и отплыл в австралийскую
колонию Виктория – новое месторождение, новая, неиссле-
дованная земля – и оттуда, вновь услышав зов, долетевший
из-за океана, словно напев эльфийской свирели на крыльях
ветра, в Новую Зеландию.

За шестнадцать лет на золотоносных приисках Томас Бал-
фур перевидал немало людей вроде Уолтера Мади и, надо
отдать должное его характеру, сохранил за все эти годы глу-
бокую симпатию и уважение к зеленым новичкам, еще не по-
пробовавшим себя в настоящем деле. Балфур сочувствовал
честолюбцам, как человек, добившийся успеха своими соб-
ственными силами, был выше стереотипов и обладал широ-
кой душой. Он ценил предприимчивость, равно как и страст-
ность. Он был склонен проникнуться к Мади симпатией уже
просто потому, что этот человек взялся за род деятельности,
о котором явно знал очень мало и от которого ожидал нема-
лой прибыли.

Однако на тот вечер у Балфура были иные планы. Появ-
ление Мади застало врасплох двенадцать собравшихся, ко-
торые загодя позаботились, чтобы их не потревожили. Го-



 
 
 

стиную в передней части дома закрыли «на частное меро-
приятие», а под навесом поставили мальчишку наблюдать за
улицей, на случай, если кому-нибудь придет в голову зайти
пропустить здесь стаканчик, – маловероятно, поскольку ку-
рительная комната «Короны» обычно не славилась ни сво-
им обществом, ни привлекательностью и на самом-то деле
довольно часто пустовала, даже вечерами в выходные, когда
старатели толпами стекались с холмов обратно в город по-
тратить добытый песок на выпивку в веселых домах. Маль-
чишка-дежурный был от Мэннеринга и держал наготове тол-
стую пачку билетов на галерку для бесплатной раздачи. Но-
вый спектакль – «Дух Востока»  – не мог не понравиться;
в фойе оперы уже громоздились ящики с шампанским, лю-
безно предоставленные за счет самого Мэннеринга, в честь
премьеры. При наличии таких развлечений и полагая, что
никакой корабль не рискнет осуществить высадку пасмур-
ным вечером столь непогожего дня (все прибытия, заплани-
рованные согласно графику движения судового транспорта
на страницах «Уэст-Кост таймс», к тому времени уже были
учтены), собравшиеся и не подумали принять меры предо-
сторожности против случайного чужака, который, возмож-
но, зарегистрировался в гостинице за каких-нибудь полча-
са до наступления темноты и уже находился в здании, ко-
гда мальчишка Мэннеринга заступил на свой пост у крытого
входа, на мокром крыльце, выходящем на улицу.

Уолтер Мади, несмотря на располагающий вид и учти-



 
 
 

во-отстраненную манеру держаться, тем не менее был здесь
непрошеным гостем. Все в толк не могли взять, как бы убе-
дить его уйти, не дав при этом понять, что его присутствие
нежелательно, и тем самым не выдав подрывного характера
своего собрания. Томас Балфур взял на себя задачу «про-
щупать» чужака лишь в силу случайности – раз уж они ока-
зались рядом у очага: счастливое совпадение, ибо Балфур,
при всем своем фанфаронстве и пустозвонстве, был куда как
въедлив и умел повернуть обстоятельства к вящей своей вы-
годе.

– Ну да, – отозвался он, – обычаи-то перенимаешь быст-
ро, и всем приходится начинать с того же самого места, что
и вы, – то есть с ученичества, собственно говоря, с нуля. А
могу ли я полюбопытствовать, что заронило зерно в благо-
датную почву? Личный интерес у меня такой: больно уж хо-
чется знать, что влечет людей сюда, на край земли? От какой
такой искры человек так и зажигается?

Прежде чем ответить, Мади затянулся сигарой.
– Мое намерение объяснить непросто, – промолвил он. –

Некие семейные разногласия, о которых мне больно гово-
рить, послужили причиной моего приезда сюда, причем в
одиночестве.

– О, но в этом-то вы как раз не одиноки, – весело возразил
Балфур. – Здесь всяк и каждый от чего-нибудь да сбежал –
уж не сомневайтесь!

– В самом деле? – отозвался Мади, сочтя это симптомом



 
 
 

довольно-таки тревожным.
– Мы все тут нездешние, – продолжал Балфур. – Да, в том-

то и суть. Мы все понаехали из других мест. А что до семьи –
вы тут, на приисках, найдете сколько угодно и отцов, и бра-
тьев.

– Спасибо вам за поддержку; вы очень добры.
Балфур расплылся в широкой усмешке.
– Эка вы сказанули-то! – воскликнул он, размахивая си-

гарой так энергично, что осыпал перистым пеплом весь жи-
лет. – Поддержка! Если это считается поддержкой, вы, мой
мальчик, настоящий пуританин.

Мади не нашелся с ответом и поклонился снова, а затем,
словно открещиваясь от какой бы то ни было причастности
к пуританству, сделал большой глоток из бокала. Снаружи
порыв ветра вторгся в ровный перестук капель, швырнув по-
лосу воды в западные окна. Балфур, посмеиваясь про себя,
разглядывал кончик сигары; Мади, удерживая свою между
губами, отвернулся и легко затянулся.

В этот самый момент один из одиннадцати молчаливых
незнакомцев встал, по ходу дела складывая газету вчетверо,
и подошел к секретарю обменять номер на другой. На нем
было черное верхнее платье без воротника и белый шейный
платок – священническое облачение, с некоторым удивле-
нием осознал Мади. Как странно! С какой бы стати духов-
ному лицу знакомиться с последними новостями не где-ни-
будь, а в курительной комнате заурядной гостиницы поздно



 
 
 

вечером в субботу? И почему при этом он молчит как рыба?
Мади наблюдал, как его преподобие перебирает кипу газет,
отвергая несколько номеров «Колониста» в пользу «Аргуса
реки Грей»: с радостным возгласом он вытащил нужное из-
дание из пачки и, держа на некотором расстоянии, удовле-
творенно развернул к свету. И снова, рассуждая сам с со-
бою, Мади решил, что, возможно, ничего странного в том
нет: ночь выдалась дождливая, а в городских трактирах и об-
щественных зданиях, надо думать, не протолкнуться. Веро-
ятно, священник отчего-то был вынужден временно укрыть-
ся от непогоды в гостинице.

– Итак, вы с кем-то поссорились, – изрек наконец Балфур,
как будто новый знакомец пообещал ему увлекательный рас-
сказ и напрочь о том позабыл.

– Я оказался вовлечен в ссору, – поправил Мади. – То есть
конфликт возник не из-за меня.

– С отцом не поладили, надо думать.
– Мне тягостно об этом говорить, сэр. – Мади одарил со-

беседника строгим взглядом, пытаясь заставить его замол-
чать, но Балфур лишь еще сильнее подался вперед: торже-
ственная серьезность Мади укрепляла его в убеждении, что
эту исповедь стоит послушать.

– Да ладно вам! – воскликнул он. – Выкладывайте, облег-
чите душу!

– Об облегчении не идет и речи, мистер Балфур.
– Друг мой, так не бывает.



 
 
 

– Позвольте мне сменить тему…
– Но вы меня заинтриговали! У меня прямо-таки любо-

пытство разыгралось! – Балфур широко ухмыльнулся.
– Прошу прощения, но я вынужден ответить отказом, –

отозвался Мади. Он старался говорить тише, так чтобы их
разговор не долетел до чужих ушей. – Это дело частное и
огласке не подлежит. Мне бы отнюдь не хотелось произвести
на вас скверное впечатление.

– Но вы же лицо пострадавшее, вы сами так сказали – кон-
фликт возник не из-за вас.

– Именно так.
– Ну вот! Чего ж тут частного-то? – вскричал Балфур. –

Разве я не прав? О чужих проступках скрытничать нечего!
Нечего стыдиться чужих… деяний, скажем так! – Его гулкий
бас разносился по всей комнате.

– Вы говорите о личной обиде, – отозвался Мади, пони-
жая голос. – А в моем случае речь идет о позоре семьи. Я не
хочу чернить имя моего отца; я ведь тоже его ношу.

– Отца, тоже мне! А что я вам только что объяснял? Уве-
ряю вас: здесь, на прииске, вы отцов сколько угодно найде-
те! И это не фигура речи – таков обычай, такова насущная
необходимость, так здесь принято поступать! Дайте-ка я вам
скажу, что считается позором на руднике. Выставить на про-
дажу фальшивое месторождение – вот это я понимаю. Оспо-
рить разметку чужого участка – вот это я понимаю. Ограбить
кого-то, облапошить, убить – это я понимаю. Но позор се-



 
 
 

мьи! Расскажите о том глашатаям, пусть объявляют по всей
Хокитика-роуд – это для них будет новостью! Что такое по-
зор семьи – без семьи как таковой?

Балфур завершил свою отповедь, резко стукнув пустым
бокалом по ручке кресла. Широко улыбнулся собеседнику и
воздел раскрытую ладонь, словно давая понять: он изложил
проблему настолько наглядно, что никаких уточнений уже
не требуется, но от знака одобрения он бы не отказался. Ма-
ди вновь автоматически дернул головой, но тон его ответа
впервые выдал, насколько истрепаны у него нервы:

– Вы очень убедительны, сэр.
Балфур, все еще улыбаясь, от комплимента отмахнулся:
– Убедительность – это лишь ловкие трюки да находчи-

вость. Я-то говорю прямо.
– Я вам за это весьма признателен.
– Да-да, – дружелюбно отозвался Балфур. Он, похоже, от

души наслаждался ситуацией. – Но теперь поведайте мне о
вашей семейной ссоре, мистер Мади, чтобы я сам мог судить,
запятнано ваше имя или нет.

– Прошу меня извинить, – пробормотал Мади.
Он оглянулся по сторонам, убедился, что священник вер-

нулся на свое место и с головой ушел в газету. Сидевший ря-
дом краснолицый тип с «имперскими» усами и рыжеватым
оттенком волос, похоже, уснул.

Но Томас Балфур был не из тех, кто легко отступается.
– Свобода и обеспеченность! – воскликнул он, снова взма-



 
 
 

хивая рукой.  – Не к этому ли все сводится? Видите ли, я
уж загодя знаю, в чем причина несогласий! Знаю я, как оно
бывает! Свобода над обеспечением, обеспеченная свобода…
отец предоставляет средства, сын требует свободы. Разуме-
ется, отцы бывают слишком властными… дело понятное… а
сыновья бывают и мотами… блудные сыновья, как говорит-
ся, но всегда и везде ссора та же самая. Вот и с влюбленны-
ми так же, – добавил он, видя, что Мади не спешит его пере-
бить. – С влюбленными все точно так же: по сути своей спор
всегда об одном и том же.

Но Мади не вслушивался. На миг он позабыл и про мед-
ленно обращающуюся в пепел сигару, и про теплый бренди
на дне бокала. Он позабыл, что он здесь, в курительной ком-
нате гостиницы, в городе, которому не исполнилось еще и
пяти лет, на краю света. Мысли его выскользнули на волю и
вернулись к той сцене: окровавленный шейный платок, судо-
рожно сжатая серебристая рука, имя, что захлебывающим-
ся вздохом долетает из темноты снова и снова: «Магдалина,
Магдалина, Магдалина». Эта картина вновь возникла перед
его внутренним взором, нежданно-негаданно, точно ледяная
тень, скользнувшая по лику солнца.

Мади отплыл из Порт-Чалмерса на барке «Добрый
путь» – крепком суденышке со стильно изогнутым носом и
носовой фигурой из крашеного дуба, в виде орла, в честь
святого Иоанна. На карте маршрут имел форму шпильки для
волос: корабль отплывал на север, пересекал узкий пролив



 
 
 

между двумя морями, а затем вновь поворачивал на юг, к
приискам. Согласно купленному билету Мади имел право на
тесное местечко под палубами, но в трюме было так душно
и так мерзко пахло, что он был вынужден бóльшую часть
путешествия провести на средней палубе, съежившись под
планширем, прижимая к груди влажный кожаный портфель
и подняв воротник, чтобы защититься от морских брызг.
Скорчившись в такой позе, спиной к борту, он береговой ли-
нии почти не видел – не видел желтых восточных равнин,
что, плавно повышаясь, сменялись зеленоватыми холмами,
а потом и горами, что синели вдалеке над ними; далее к се-
веру начались изумрудные фьорды, убаюканные недвижной
водой; на западе ветвились многорусловые реки – выплес-
нувшись на взморье, они тускнели и прорезали борозды в
песке.

Когда «Добрый путь» обогнул северную косу и двинулся
на юг, барометр начал падать. Не будь Мади так несчастен и
болен, он бы, вероятно, испугался и принялся давать обеты:
утонуть тут – дело обычное, рассказывали ему ребята в пор-
ту, это такая местная болезнь Уэст-Коста5, и вправе он на-
зывать себя счастливцем или нет, выяснится задолго до то-
го, как он доберется до золотых месторождений, и задолго
до того, как, опустившись на колени, он впервые зачерпнет

5 Уэст-Кост (West Coast, досл. «западное побережье») – один из регионов Но-
вой Зеландии; протянулся узкой полосой вдоль западного побережья Южного
острова, граничит с регионами Тасман, Кентербери, Отаго и Саутленд, омывает-
ся Тасмановым морем.



 
 
 

своим лотком песка и гравия. Гибнет народу не меньше, чем
доплывает до берега. Капитан судна – капитан Карвер его
звать – столько раз видел со своего места на квартердеке, как
волна смывала за борт какого-нибудь увальня, что корабль
его по праву стоило бы назвать «краем могилы»; последние
слова произносились торжественным шепотом, с широко от-
крытыми глазами.

Буря налетела на крыльях зеленых ветров. Сперва дал о
себе знать медный вкус в горле, металлическая тупая боль,
что нарастала по мере того, как облака темнели и надвига-
лись все ближе; и вот наконец шквал обрушился сверху вниз
– ладонью бессмысленной ярости. Заходила ходуном палуба,
захлопали, заметались, затрещали паруса, отбрасывая стран-
ные полосы света и тени,  – все это было атрибутами ноч-
ного кошмара, равно как и осязаемый страх матросов, что
изо всех сил пытались удержать судно на курсе, – и Мади не
оставляло жуткое ощущение, по мере того как корабль при-
ближался к золотым приискам, что «Добрый путь» каким-то
непостижимым образом сам призвал на себя эту инферналь-
ную бурю.

Уолтер Мади суеверен не был, хотя получал немало удо-
вольствия от чужих суеверий; внешние эффекты его не об-
манывали, притом что сам он производимое впечатление
тщательно продумывал. Объяснением тому служил не столь-
ко интеллект, сколько опыт – до отплытия в Новую Зелан-
дию таковой не отличался ни широтою, ни разнообразием.



 
 
 

До сих пор в своей жизни Мади знал только ту разновид-
ность сомнения, что основана на трезвом расчете и незыб-
лемой убежденности. Он изведал лишь подозрение, цинизм,
вероятность – но не пугающее откровение, что приходит, ко-
гда перестаешь доверять самому себе; но не дикую панику,
что следует за подобным откровением; но не унылую опусто-
шенность, что нагрянет последней. Об этих типах неуверен-
ности он пребывал в счастливом неведении, во всяком слу-
чае вплоть до недавнего времени. Его воображение не тяго-
тело к фантастике, и теории он строил редко, разве что с ка-
кой-либо практической целью. Собственная смертность за-
вораживала его чисто интеллектуально, отсвечивая тусклым
глянцем, а не будучи человеком религиозным, он и в при-
зраков не верил.

Подробный рассказ о том, что случилось в ходе этого по-
следнего этапа путешествия, по праву принадлежит Мади и
должен быть оставлен на его усмотрение. А нам на данной
стадии довольно отметить, что, когда «Добрый путь» вышел
из гавани Данидина, на борту его было восемь пассажиров,
а к тому времени, как корабль пристал у побережья, пасса-
жиров стало девять. Девятый же не был младенцем, рожден-
ным в пути, не был он и зайцем; впередсмотрящий отнюдь
не углядел его среди волн, цепляющимся за обломок кораб-
лекрушения, и не крикнул: «Человек за бортом!» Но расска-
зывать дальше означает ограбить Уолтера Мади на его исто-
рию – что несправедливо, ведь он все еще был не в состоя-



 
 
 

нии полностью воскресить видение в памяти и уж тем более
связно изложить случившееся, на радость третьему лицу.

В Хокитике к тому времени дождь лил ливмя уже две
недели, не переставая. Городок впервые предстал взгляду
Мади этаким подвижным грязным пятном: оно то придвига-
лось, то отступало, по мере того как туман наползал и раз-
веивался. Лишь узкий равнинный коридор разделял берего-
вую линию и резко воздвигшиеся горы; прибой неустанно
бился об эту полосу, обращаясь на песке в туманную дым-
ку. Полоса земли казалась еще более плоской и ограничен-
ной благодаря облаку, что низко обрезало горы по склонам
и образовало серый купол над скученными крышами города.
Порт находился южнее: запрятался в искривленном устье ре-
ки, богатой золотом; здесь река, прихлынув к соленой грани-
це моря, вспенивалась, словно мыло. Бурая и безжизненная
здесь, на побережье, выше по течению река текла прохлад-
ная, прозрачная и даже, говорят, искрилась в лучах солнца.
А в самом устье разливалась спокойным озерцом: здесь гу-
сто торчали мачты и толстые трубы пароходов, ожидающих
погожего дня; они-то знали, что рисковать не стоит: под во-
дой таилась отмель, очертания которой менялись с каждым
приливом. Бессчетное количество затонувших тут судов рас-
швыряло в разные стороны как злополучные свидетельства
сокрытой под волнами угрозы. Тридцать с чем-то корабле-
крушений в общем и целом; несколько – совсем недавние.
Расщепленные корпуса кораблей образовали причудливый



 
 
 

волнолом, что зловещим образом защищал город от натиска
открытого моря.

Капитан барка не рискнул входить в порт, пока погода не
улучшится, и вместо того дал сигнал везти пассажиров лих-
тером по бурным волнам к песчаному взморью. Лихтером
управляли шестеро – все до единого мрачные Хароны, они
лишь пялились во все глаза, не говоря ни слова, по мере
того как пассажиров опускали в люльке со вздымающегося
борта «Доброго пути». Это было ужас что такое: скорчив-
шись в крохотной лодчонке, глядеть наверх, на неправдопо-
добные снасти нависшего над головой корабля, – раскачива-
ясь туда-сюда, он отбрасывал густую тень, и, когда наконец
открепили канат и лихтер отошел от судна, Мади всей кожей
ощутил, что посветлело. Остальные пассажиры веселились
от души. Перекидывались восклицаниями о погоде и о том,
до чего ж это здорово – пережить шторм. Проплывая мимо
очередного остова корабля, толковали о крушении, выясняя,
как судно называлось; рассуждали о приисках и о том, как
сколотят целые состояния. Их радостное оживление каза-
лось просто омерзительным. Какая-то женщина ткнула фла-
коном с нюхательными солями Мади прямо в бедро: «Возь-
мите потихоньку, а то остальные тоже захотят», но Мади от-
толкнул ее руку. Эта женщина не видела того, что видел он.

По мере того как лихтер приближался к берегу, ливень
словно бы усиливался. Морские брызги летели через борт
в таком количестве, что Мади пришлось помогать команде



 
 
 

вычерпывать воду: матрос, во рту которого не осталось ни
одного зуба, кроме задних моляров, молча сунул ему в руки
кожаное ведерко. У Мади недостало духу уклониться. Лих-
тер миновал отмель и на белопенном гребне волны вплыл
в спокойные воды речного устья. Мади даже не зажмурил-
ся. Как только лихтер пришвартовался у причала, он первым
кинулся на берег. Он вымок насквозь, а голова у него кру-
жилась так, что он споткнулся на трапе, и суденышко резко
накренилось в противоположную от него сторону. Чуть при-
храмывая, он резво заковылял вниз по пристани к твердой
земле, точно за ним гнались.

Обернувшись назад, он едва различал в дальнем конце
пристани хрупкий лихтер, что раскачивался на волнах, на-
тягивая швартовы. Сам корабль давным-давно затерялся в
тумане, что нависал полосами матового стекла, застилая и
остовы погибших кораблей, и пароходы на рейде, и открытое
море за ними. Мади пошатывало. Он смутно сознавал, как
команда сгружает с лодчонки сумки и саквояжи, как пасса-
жиры мечутся туда-сюда, как носильщики и портовые груз-
чики выкрикивают распоряжения сквозь дождь. Вся сцена
тонула в белесой пелене, фигуры расплывались и таяли – как
если бы и само плавание, и все, что имело к нему отноше-
ние, уже поглотил серый туман его помутившегося разума;
как если бы память, обратившись против себя самой, столк-
нулась со своей противоположностью, с властью забвения, и
наколдовала и хмарь, и проливной дождь, точно некую при-



 
 
 

зрачную ткань, дабы отгородить его от видений недавнего
прошлого.

Мади мешкать не стал. Он повернулся и поспешил вверх
по взморью, мимо скотобоен, мимо общественных уборных
и ветрозащитного ряда хижин вдоль песчаной губы, вдоль
палаток, что проседали под серой тяжестью двухнедельного
дождя. Набычившись, Мади крепко прижимал к себе порт-
фель и ничего этого не видел: ни скотопригонных дворов, ни
высоких фронтонов товарных складов, ни сводчатых окон
офисных зданий вдоль по Верфь-стрит, за которыми бес-
форменные силуэты двигались сквозь освещенные комнаты.
Мади с трудом брел все вперед и вперед, по щиколотку в
жидкой грязи, и, когда наконец перед ним воздвигся бута-
форский фасад гостиницы «Корона», он кинулся к нему и,
швырнув наземь портфель, обеими руками рванул дверь на
себя.

«Корона» представляла собою заведение вполне сносное,
непритязательное, без прикрас, в пользу его свидетельство-
вала разве что близость к набережной. Эта черта, вероят-
но, была подсказана целесообразностью, но вот за достоин-
ство сошла бы вряд ли: здесь, в двух шагах от скотопригонов,
кровавый запах бойни смешивался с кисло-соленым запа-
хом моря, наводя на мысль о заброшенном холодильнике, где
протух кусок сырого мяса. В силу этой причины Мади, воз-
можно, погнушался бы этим местом и решился бы попробо-
вать пройти севернее, вверх по Ревелл-стрит, туда, где фаса-



 
 
 

ды гостиниц делались шире и красочнее, обрастали портика-
ми и посредством высоких окон и изящной лепнины предо-
ставляли необходимые доказательства комфорта и роскоши,
к которым он, как человек состоятельный, привык… но всю
свою придирчивую взыскательность Мади оставил в мяту-
щемся брюхе корабля «Добрый путь». Он искал лишь при-
бежища – и уединения.

Как только он прикрыл за собою дверь, заглушая шум
дождя, тишина и покой пустого вестибюля произвели на
него мгновенный физический эффект. Мы уже отмечали,
что собственная внешность служила для Мади источником
немалых личных выгод и он это прекрасно сознавал, так что
он не собирался впервые сводить знакомство с чужим горо-
дом, пока выглядит как затравленный бродяга. Он стряхнул
со шляпы водяные капли, пригладил рукою волосы, потопал,
чтобы колени не подгибались, энергично подвигал губами,
словно проверяя их эластичность. Эти телодвижения он со-
вершил быстро и без всякого смущения. К тому времени, как
появилась горничная, лицо его уже приобрело свое обыч-
ное выражение благодушного безразличия и он вниматель-
но рассматривал угловое соединение в «ласточкин хвост» на
стойке регистрации.

Горничная оказалась туповатой девицей с бесцветными
волосами и зубами такими же желтыми, как и кожа. Она про-
декламировала по памяти условия проживания, освободила
Мади от десяти шиллингов (каковые бросила с глухим сту-



 
 
 

ком в запертый ящик под стойкой) и устало повела гостя на-
верх. Мади осознавал, что оставляет за собою мокрый след
и что на полу в вестибюле с него натекла изрядная лужица,
и вложил девице в руку шесть пенсов; она с жалостным ви-
дом взяла монетку и собралась было уходить, но тут же, по-
видимому, решила, что стоит быть подобрее. Она зарумяни-
лась и, помявшись минуту, предложила принести из кухни
поднос с ужином. «Чтоб вам согреться изнутри», – промол-
вила она, растягивая губы в желтозубой улыбке.

Гостиница «Корона» была построена не так давно и все
еще хранила пропыленное, сладковатое ощущение свежевы-
струганного дерева: на стенах вдоль каждого паза все еще
проступали бусинки смолы, в очагах, еще ничем не заляпан-
ных, до поры не накопилась зола. Номер Мади был меблиро-
ван весьма условно, как в пантомиме, где большой богатый
дом моделируется одним-единственным креслом. В изголо-
вье матрас истерся и был подбит чем-то вроде лоскутков му-
слина; одеяла были чуть широки, так что края их складками
ложились на пол, отчего кровать, что ютилась под шерохова-
тым наклонным карнизом, выглядела какой-то сморщенной
и дряблой. Скудость меблировки придавала комнате некую
призрачную незавершенность, что показалась бы даже пуга-
ющей, если бы за покоробленным стеклом взгляду открыва-
лась иная улица и иная эпоха, но для Мади эта пустота была
что бальзам на душу. Он утвердил отсыревший портфель на
некое подобие подставки у постели, как смог отжал и про-



 
 
 

сушил одежду, выпил до дна чайник чая, съел четыре лом-
тя черного зернового хлеба с ветчиной и, поглядев в окно
на беспросветную завесу дождя над улицей, решил отложить
свои дела в городе до утра.

Под заварочным чайником горничная оставила вчераш-
нюю газету – до чего же тонюсенькую для крупноформатно-
го-то номера ценою в шесть пенсов! Мади с улыбкой развер-
нул его. Он питал слабость к дешевым новостям и немало
позабавился, обнаружив, что «самая прельстительная тан-
цовщица» города также предлагает свои услуги как «опыт-
ная, деликатная акушерка». Целый столбец посвящался про-
павшим без вести старателям («Если это объявление попа-
дется на глаза ЭМЕРИ СТЕЙНЗУ или кому-либо, кто зна-
ет о его местонахождении…»), и целая страница – объявле-
ниям о найме: «В бар срочно требуется официантка». Мади
перечитал этот документ дважды от корки до корки, вклю-
чая уведомления об отправке грузов, рекламу съемного жи-
лья, включающего скромный стол, и несколько чрезвычайно
скучных предвыборных речей, напечатанных полностью. И
обнаружил, что разочарован: «Уэст-Кост таймс» мало чем
отличалась от приходской газетенки. А чего он, собствен-
но, ожидал-то? Что золотой прииск окажется экзотической
фантазией, сверкающей и обнадеживающей? Что старатели
– отъявленные злодеи и проныры, все как один – убийцы и
ворье?

Мади медленно сложил газету. Мысли его вновь верну-



 
 
 

лись к «Доброму пути» и к забрызганному кровью контейне-
ру в трюме, и сердце его вновь неистово заколотилось. «До-
вольно!» – произнес он вслух и тут же почувствовал себя
глупее некуда. Он встал, отшвырнул сложенную газету в сто-
рону. В конце концов, уже вечереет, подумал он, а ведь он
терпеть не может читать в сумерках.

Выйдя из номера, Мади вновь спустился. Горничная об-
наружилась в уединенной нише под лестницей: она надраи-
вала ваксой сапоги для верховой езды. Мади осведомился,
нет ли тут гостиной, где можно провести вечер. Плавание
очень его утомило, и он отчаянно нуждается в глотке бренди
и тихом, спокойном местечке – дать отдых глазам.

Горничная сделалась заметно более услужлива, – видимо,
шестипенсовики перепадали ей нечасто, подумал Мади; при
необходимости этим можно будет воспользоваться впослед-
ствии. Девица объяснила, что гостиная «Короны» на этот ве-
чер зарезервирована для закрытой вечеринки («Друзья-ка-
толики», – пояснила она с ухмылкой), но, если гостю угодно,
она проводит его в курительную комнату.

Встряхнувшись, Мади разом вернулся в настоящее и об-
наружил, что Томас Балфур по-прежнему не сводит с него
глаз с видом выжидательно-заинтригованным.

– Я прошу прощения, – смущенно произнес Мади. – Ка-
жется, я ушел в свои мысли… ненадолго…

– И о чем же вы думали? – осведомился Балфур.
О чем он думал? О шейном платке, и серебристой руке,



 
 
 

и об имени, что захлебывающимся вздохом звучало в ночи.
Эта сцена была словно мир в миниатюре, мир иных измере-
ний. Пока мысли его блуждают там, обыкновенного времени
может пройти сколько угодно. Есть большой мир, где своим
чередом текут дни и часы и меняется пространство, и есть
этот крохотный застывший мирок ужаса и тревоги; они за-
ключены друг в друге, как сфера внутри сферы. Странно,
что Балфур за ним наблюдает, что идет реальное время, все
вращаясь и вращаясь вокруг него…

– Ни о чем особенном я не думал, – заверил Мади. – Я
пережил тяжкое путешествие, вот и все, и я очень устал.

Позади него один из игроков в бильярд ударил по шару:
двойной стук, бархатистый шорох; остальные игроки одоб-
рительно загомонили. Священник шумно встряхнул газетой,
еще кто-то откашлялся, еще кто-то – стряхнул пылинку с жи-
лета и заерзал в кресле.

– Я вас про ссору спрашивал, – напомнил Балфур.
– Ах, ссора… – начал было Мади и умолк на полуслове.

Внезапно он почувствовал себя совершенно опустошенным:
даже на разговоры сил не осталось.

– Ну, конфликт, – подсказал Балфур. – Между вами и ва-
шим отцом.

– Прошу меня извинить, – отозвался Мади. – Подробно-
сти довольно деликатного свойства.

– Это вопрос денег! Я угадал?
– Простите, но нет. – Мади провел рукой по лицу.



 
 
 

– Не денег? Значит, любовная история! Вы влюблены…
но ваш отец не одобряет вашу избранницу…

– Нет, сэр, – возразил Мади. – Я не влюблен.
– Какая жалость! – откликнулся Балфур. – Что ж! Я вы-

нужден заключить, что вы уже женаты!
– Я не женат.
– Тогда, наверное, молодой вдовец?
– Я никогда не был женат, сэр.
Расхохотавшись, Балфур воздел руки, давая понять, что

находит скрытность собеседника забавно-несносной и со-
вершенно нелепой.

Пока тот смеялся, Мади, опершись о подлокотники, при-
встал, развернулся и оглядел комнату из-за высокой спин-
ки кресла. Он вознамерился как-нибудь втянуть в разговор
остальных и по возможности отвлечь собеседника от его
прицельных расспросов. Однако никто не поднял взгляда;
Мади показалось, что эти люди сознательно его игнорируют.
Как странно! Но стоять в такой позе было неудобно, молчать
– неучтиво, так что он вновь неохотно опустился в кресло и
скрестил ноги.

– Я вовсе не хочу вас разочаровывать, – промолвил он,
когда Балфур наконец отсмеялся.

– Разочаровывать – да что вы! – запротестовал Балфур. –
Ничуть не бывало. Держите ваши секреты при себе, если
угодно!

– Вы заблуждаетесь на мой счет. Я не пытаюсь что-либо



 
 
 

скрыть. Эта тема чрезвычайно для меня болезненна, вот и
все.

– О, но в молодости так оно всегда и бывает, – возразил
Балфур, – собственная история – всегда тема болезненная,
всегда хочешь утаить ее и ни с кем не делиться, в смысле
другим не рассказывать.

– Очень мудрое наблюдение.
– Мудрое! И только?
– Не понимаю вас, мистер Балфур.
– Вы решительно не желаете удовлетворить мое любопыт-

ство!
– Признаюсь, что оно меня несколько удивляет.
– Здесь вам не что-нибудь, а золотой город, сэр! – отозвал-

ся Балфур. – Здесь нужно быть уверенным в своих товари-
щах – нужно товарищам доверять – так-то!

Это прозвучало еще более странно. Впервые – вероятно,
за счет нарастающей досады, что заставляла его сосредото-
читься непосредственно на обстановке, – Мади почувство-
вал, как в нем в свою очередь пробуждается интерес. За-
гадочное молчание, царившее в комнате, служило не слиш-
ком-то убедительным свидетельством тесного братства, где
все общее, где ты – свой человек… более того, Балфур мало
что сообщил в отношении собственного характера и своей
репутации в городе, а ведь благодаря такого рода сведениям
новичок куда охотнее ему бы доверился! Мади скосил взгляд
на толстяка перед очагом – его сомкнутые веки подрагивали



 
 
 

в попытке притвориться спящим; Мади оглянулся на блон-
дина у себя за спиной – тот перекладывал бильярдный кий
из одной руки в другую, словно бы вдруг утратив всякий ин-
терес к игре.

Что-то тут нечисто – Мади разом в этом уверился. Бал-
фур играл роль по поручению всех остальных: оценивал чу-
жака, не иначе. Но с какой целью? За этой лавиной вопро-
сов крылась какая-то система, определенный замысел, уме-
ло сокрытый за экстравагантной демонстративностью Бал-
фура, его кипучим сочувствием и личным обаянием. Все
остальные внимательно прислушивались, небрежно перели-
стывая страницы газет или притворяясь спящими. При этом
нежданном открытии комната словно озарилась светом по-
нимания – вот так беспорядочная россыпь звезд внезапно
складывается в четкое созвездие. Балфур уже не казался Ма-
ди ни жизнерадостным, ни шумно-несдержанным, как пона-
чалу, скорее уж взвинченным, напряженным и даже отчаяв-
шимся. Мади задумался про себя: а не разумнее ли уступить
этому человеку, нежели упрямо ему противостоять?

В том, что касается доверительных исповедей, Уолтер Ма-
ди накопил немалый опыт. Он знал, что, излив душу, ты тем
самым получаешь подспудное право на чужое признание.
Одна тайна в обмен на другую; история за историю; ненавяз-
чивое ожидание ответа в том же духе – этим способом дав-
ления он овладел в совершенстве. Он выведает куда больше,
сделав вид, что доверился Балфуру, нежели демонстративно



 
 
 

его подозревая; просто потому, что если открыться человеку
свободно и безоговорочно, тогда и Балфур будет вынужден
почтить его доверием в свой черед. Почему бы, в сущности,
и не пересказать историю своей семьи – хоть вспоминать о
ней и больно! – того ради, чтобы купить доверительное от-
ношение этого человека. То, что произошло на борту «Доб-
рого пути», Мади, конечно же, разглашать не собирался, но
тут ему даже притворяться не надо было – не эту историю
требовал от него Томас Балфур.

Хорошенько обо всем поразмыслив, Мади сменил такти-
ку.

– Вижу, мне необходимо завоевать ваше доверие, – про-
молвил он. – Мне, сэр, скрывать нечего. Я поведаю вам мою
повесть.

Балфур удовлетворенно откинулся к спинке кресла.
– Вы говорите – повесть? – просиял он. – Тогда я очень

удивлен, мистер Мади, что речь в ней пойдет не о любви и
не о деньгах!

– Боюсь, скорее, об отсутствии того и другого, – отозвался
Мади.

– Об отсутствии – ну да, – кивнул Балфур, по-прежнему
улыбаясь. И жестом пригласил Мади продолжать.

– Сперва я должен ознакомить вас с подробностями моей
семейной истории, – промолвил Мади и на мгновение умолк,
глаза его сощурились, губы поджались.

Кресло, в котором он сидел, было обращено к очагу, так



 
 
 

что почти половина присутствующих оказались у него за
спиной, где, сидя или стоя, предавались своим притвор-
ным занятиям. Выгадав несколько секунд, словно бы для то-
го, чтобы собраться с мыслями, Мади скользнул взглядом
направо и налево, отмечая слушателей, сидевших ближе к
нему, вокруг огня.

У самого очага устроился тот самый толстяк, что притво-
рялся спящим. Из всех присутствующих он был разодет наи-
более броско: массивная цепочка для часов, толщиной с его
пухлый палец, протянулась через всю грудь, между карма-
ном бархатного жилета и передом батистовой рубашки, а к
цепи тут и там крепились золотые самородки размером с су-
став. Человека, сидевшего рядом с ним, по другую сторону
от Балфура, частично закрывало крыло его кресла, так что
Мади мог различить лишь блик на лбу да блестящий кон-
чик носа. На нем был пиджак из шеврона, плотной шерстя-
ной ткани переплетения «елочкой»; в таком, конечно же, бы-
ло невыносимо жарко вблизи от огня: незнакомец вольгот-
но развалился в кресле, но предательская испарина застав-
ляла усомниться в непринужденности его позы. Сигары при
нем не было, зато он снова и снова вертел в руках серебря-
ный портсигар. Слева от Мади стояло еще одно «крылатое»
кресло, придвинутое едва ли не вплотную, так что он слышал
гнусавый посвист дыхания своего соседа. Этот был темново-
лос, хрупкого сложения и так высок, что казалось, будто он
сложился вдвое: он сидел, сдвинув колени и плотно утвердив



 
 
 

на полу подошвы ботинок. Он читал газету и в целом изоб-
ражал безразличие куда успешнее остальных, но даже у него
взгляд порою стекленел, как если бы не вполне сосредото-
чившись на печатном тексте, и страниц он не перелистывал
уже давно.

– Я младший из двух сыновей, – начал наконец Мади. –
Мой брат Фредерик старше меня пятью годами. Наша мать
умерла, когда я заканчивал школу: я вернулся домой совсем
ненадолго, только на похороны; и вскорости после того мой
отец женился снова. На тот момент я не был знаком с его вто-
рой женой. Она была – и есть – женщина кроткая, хрупкая,
утонченная, всего боялась, часто хворала. Натура чувстви-
тельная, она ничуть не похожа на отца: отец мой – человек
грубый и склонен к злоупотреблению спиртным… Брак не
сложился; я так понимаю, обе стороны сожалели о заключен-
ном союзе как об ошибке; и с прискорбием вынужден при-
знать, что со своей второй женой отец обращался очень дур-
но. Три года назад он исчез, бросив ее в Эдинбурге безо вся-
ких средств к существованию. Она бы пошла по миру или
чего похуже – в такой страшной нужде она внезапно оказа-
лась. Она обратилась ко мне – письмом, я хочу сказать; я на
тот момент находился за границей, но тотчас же вернулся
домой. Я стал ее заступником и покровителем – до некото-
рой степени. Я предпринял кое-какие шаги в ее интересах;
она согласилась, хотя и не без горечи, ведь ныне ее положе-
ние существенно переменилось. – Мади сухо кашлянул. – Я



 
 
 

обеспечил ей небольшой доход – или, скажем так, место с за-
работком, – а сам уехал в Лондон с целью отыскать отца. Там
я исчерпал все возможные средства его обнаружить и в ходе
розысков потратил огромные суммы. Наконец я задумался
о том, чтобы обратить полученное мною образование в ка-
кой-никакой источник прибыли, поскольку понимал, что на
наследство более с уверенностью полагаться не могу, а свой
кредит в городе я исчерпал… Мой старший брат ничего не
знал о горестной участи нашей мачехи; он уехал попытать
счастья на золотых приисках Отаго за несколько недель до
исчезновения нашего отца. Он всегда был склонен к такого
рода причудам, – полагаю, вы бы назвали его искателем при-
ключений, хотя, выйдя из детского возраста, мы отдалились
друг от друга, и, по правде говоря, он для меня, в сущности,
чужой человек. Текли месяцы, минули годы; он так и не вер-
нулся и никак о себе не известил. Мои письма к нему оста-
вались без ответа. До сих пор не знаю, попали ли они ему
в руки. Наконец и я тоже взял билет на корабль, идущий в
Новую Зеландию; в мои намерения входило сообщить брату
о переменах в положении нашей семьи и – конечно, если он
жив, – может статься, какое-то время поработать на прииске
с ним вместе. От моего собственного состояния ничего не
осталось, процентный доход с пожизненной ренты давно был
исчерпан, я оказался по уши в долгах. В Лондоне я учился
в «Иннер темпле». Наверное, я мог бы там и остаться и до-
ждаться приема в коллегию адвокатов… но юриспруденция



 
 
 

мне не по душе. Терпеть ее не могу. Так что я предпочел
отплыть в Новую Зеландию… Когда я высадился в Даниди-
не – с тех пор еще двух недель не прошло, – я узнал, что
золото региона Отаго ничего не стоит в сравнении с только
что открытыми месторождениями здесь, на побережье. Я ко-
лебался, не зная, куда сперва податься, и нерешительность
моя оказалась вознаграждена самым неожиданным образом:
я повстречался с отцом.

Балфур пробормотал что-то себе под нос, но перебивать
рассказчика не стал. Он неотрывно глядел в огонь, преду-
смотрительно обхватив губами сигару и некрепко сжимая
донце бокала. Остальные одиннадцать присутствующих то-
же затаили дыхание. Даже партия в бильярд, похоже, прерва-
лась: Мади больше не слышал за спиною сухого пощелки-
вания шаров. Тишина словно слегка пружинила: слушатели
ждали, что чужак поведает нечто особенное… или страши-
лись этого.

– Наше воссоединение счастливым я бы не назвал, – про-
должал Мади. Он повысил голос, перекрывая шум дождя;
говорил он достаточно громко, чтобы все присутствующие в
комнате его слышали, но не настолько громко, чтобы пока-
залось, будто он сознает, что находится в центре внимания. –
Отец был пьян и страшно разозлился, что я его отыскал. Я
узнал, что он сказочно разбогател, что он женился снова, на
женщине, которая, вне всякого сомнения, ничего о его про-
шлом не знает, как не знает и того, что он юридически связан



 
 
 

с другой. Мне жаль признавать, что я не слишком тому уди-
вился. Мои отношения с отцом никогда не отличались осо-
бой теплотой, и не в первый раз я обнаруживал его в сомни-
тельной ситуации… хотя о преступлении такого масштаба
речь не шла никогда, поспешу добавить… По-настоящему я
изумился, когда спросил про брата, и выяснилось, что тот с
самого начала был пособником отца; они вместе срежисси-
ровали план, в результате которого законная жена оказалась
злонамеренно брошена, и отплыли на юг как компаньоны.
Я не стал дожидаться Фредерика – сама мысль о том, что я
увижу их вместе, представлялась мне невыносимой – и по-
вернулся уходить. Отец разъярился и попытался меня задер-
жать. Мне удалось вырваться, и я тотчас же решил плыть сю-
да. Мне вполне хватило бы денег для того, чтобы при жела-
нии вернуться прямиком в Лондон, но горе мое было таково,
что… – Мади умолк и беспомощно пошевелил пальцами. –
Право, не знаю, – докончил он. – Мне подумалось, тяжкий
труд на золотых приисках пойдет мне на пользу. А юристом
я быть не хочу.

Повисло глубокое молчание. Мади встряхнул головой и
выпрямился в кресле.

– Грустная история, ничего не попишешь, – коротко под-
вел итог он. – Я стыжусь своего происхождения, мистер Бал-
фур, но я не намерен о нем вспоминать. Начну все заново.

–  Действительно грустная!  – воскликнул Балфур, нако-
нец-то извлекая сигару изо рта и с энтузиазмом ею разма-



 
 
 

хивая. – Мне вас очень жаль, мистер Мади, и я всецело вас
одобряю. Но над вами уже веет дух золотых приисков, вер-
но? Обновление! Или даже осмелюсь сказать – революция!
Человек может все начать заново – может себя переделать
заново, вот честное слово!

– Вы меня ободряете.
– А ваш отец… по фамилии он тоже Мади, я полагаю.
– Да, верно. А зовут его Адриан. Может, вы о нем слыха-

ли?
– Нет, не слыхал, – покачал головой Балфур и, видя, что

собеседник явно разочарован, добавил: – Конечно же, это
ничего не значит. Я ж по судоходной части, я вам уже го-
ворил; нынче я со старателями компанию не вожу. Я был в
Данидине. Я был в Данидине три года, или около того. Но
если ваш папочка составил состояние на золотых приисках,
он, верно, в глубине острова старательствовал. Где-нибудь
в нагорьях. Да мало ли куда его могло занести: на Туапеку,
в Клайд – куда угодно! Но послушайте – к вопросу о делах
насущных, мистер Мади, – вы не боитесь, что он за вами по-
следует?

– Нет, – бесхитростно заверил Мади. – Я постарался со-
здать впечатление, будто я тотчас же отбыл в Англию, в тот
самый день, как мы с отцом расстались. В порту я повстре-
чал человека, который собирался плыть в Ливерпуль. Я объ-
яснил ему мои обстоятельства, и в результате недолгих пе-
реговоров мы обменялись документами. При покупке биле-



 
 
 

та он назвал мое имя, а я – его. Если мой отец станет наво-
дить справки на таможне, чиновники предоставят ему дока-
зательства того, что я уже покинул острова и возвращаюсь
домой.

– Но что, если отец ваш… а также и брат… приедут на
побережье по собственному почину? На поиски золота?

– Этого я предвидеть не могу, – согласился Мади. – Но
насколько я понимаю их текущее положение дел, они добыли
достаточно золота в Отаго.

– Достаточно золота! – Балфур едва сдержал смех.
Мади пожал плечами.
– Ну что ж, – холодно проговорил он. – Если они вдруг

появятся, я, конечно, загодя к их приезду подготовлюсь. Но
я в него не верю.

– Конечно, конечно же нет. – Балфур потрепал Мади по
рукаву своей громадной ручищей. – Давайте лучше погово-
рим о чем-нибудь более обнадеживающем. Скажите, а что вы
собираетесь делать со своими деньжатами, как только нако-
пится приличная сумма? Вернетесь в Шотландию, верно, –
тратить свое состояние там?

– Я на это надеюсь, – подтвердил Мади. – Я слыхал, тут
можно сколотить капитал месяца за четыре или даже мень-
ше, а значит, я смогу уехать отсюда до того, как ударят зим-
ние морозы. Разумно на это рассчитывать, как вам кажется?

– Еще как разумно, – согласился Балфур, с улыбкой глядя
на уголья. – Разумно, да; действительно, вполне ожидаемо.



 
 
 

Так у вас, значит, приятелей в городе нет? Никто не встре-
чал вас на пристани с распростертыми объятиями? Земляки,
может быть?

– Никто, сэр, – заверил Мади в третий раз за вечер. – Я
приехал сюда один, и, как уже говорил, я намерен сам соста-
вить себе состояние, без посторонней помощи.

– О да, составить себе состояние… взять свое, как сейчас
говорят, – кивнул Балфур. – Но напарник старателя все рав-
но что его тень – это тоже затвердить следует, – все равно
что тень или жена…

При этом замечании по комнате тут и там прошелесте-
ли легкие смешки: не откровенный хохот, но тихие сдавлен-
ные выдохи сразу в нескольких местах. Мади оглянулся по
сторонам. Он почувствовал, как по завершении его рассказа
атмосфера словно разрядилась, ко всеобщему облегчению.
Эти люди явно чего-то боялись, а его рассказ дал им повод
отбросить страхи. Мади впервые задумался: а не связана ли,
часом, их тревога с тем ужасом, свидетелем которого он стал
на борту «Доброго пути»? Мысль эта была до странности
неприятной. Ему не хотелось верить, будто его сокровенное
воспоминание возможно объяснить кому-то постороннему
и, что еще хуже, кто-то посторонний окажется к нему при-
частен. (Страдание, как подумал он позже, лишает человека
способности к сопереживанию, превращает его в эгоиста и
заставляет презирать всех прочих страдальцев. Это откры-
тие немало его удивило.)



 
 
 

Балфур расплылся в улыбке.
– Да-да, либо тень, либо жена, – повторил он, одобритель-

но кивая собеседнику, как если бы шутка принадлежала не
ему, а Мади. Он несколько раз погладил бороду сложенной
в горсть ладонью и коротко рассмеялся.

У него и впрямь словно камень с души свалился. Утра-
ченное наследство, супружеская неверность, аристократка,
вынужденная работать, – все эти предательства принадле-
жали совершенно иному миру, думал про себя Балфур,  –
миру гостиных, визитных карточек и вечерних платьев. Бал-
фур находил очаровательным, что такого рода превратности
судьбы могут считаться трагедиями, что юноша сообщает
о них словно на исповеди, торжественно и сурово, борясь
со смущением, – как человек, которого с рождения приучи-
ли верить в незыблемость своего положения. Говорить об
этом здесь – на передовой цивилизованного мира! Хокитика
росла быстрее, чем Сан-Франциско, уверяли газеты, причем
буквально из ничего… из древних гниющих джунглей… из
приливно-отливных болот, из меняющих очертания оврагов
и тумана… из обманчивых, богатых рудами вод. Эти люди не
просто сами себя создали – они продолжают себя создавать,
сидя на корточках в грязи и промывая ее дочиста. Балфур
коснулся своего лацкана. Жалостная история Мади пробу-
дила в нем снисходительные отцовские чувства: Балфур лю-
бил, когда ему напоминают о том, что сам-то он – человек
современный (предприимчивый, не обремененный никаки-



 
 
 

ми связями), в то время как прочие все еще хромают в путах
отжившей эпохи.

Такой вердикт, конечно же, меньше говорил о заключен-
ном, нежели о судье. Железная сила воли Балфура не при-
знавала никакой философии, кроме как самого что ни на
есть надежного эмпирического свойства; его радушие не ве-
дало отчаяния, которое в его глазах было подобно бездон-
ной шахте, обладающей глубиной, но не шириной: в этом за-
мкнутом пространстве царит духота, продвигаться возмож-
но только на ощупь и любопытству поживиться нечем. Душа
его не слишком-то занимала; в ней он видел лишь причину
более великих и полных жизни таинств веселости и приклю-
чения; о темных сторонах души он определенного мнения не
составил. Он частенько говаривал, что единственная внут-
ренняя опустошенность, которую он хоть сколько-то замеча-
ет, – это аппетит; и, хотя говаривал он это со смехом и с ви-
дом весьма довольным, верно и то, что его сочувствие редко
распространялось на ситуации, в которых сочувствия ожи-
даешь. Он был снисходителен к пустотам в будущем ближ-
него, но нетерпим к зашторенным комнатам его прошлого.

– Как бы то ни было, – продолжал он, – запомните мой
второй совет, мистер Мади: найдите себе друга. Тут вокруг
есть немало артелей, что не отказались бы от лишней пары
рук. Так уж тут заведено, видите ли, – найдите напарника,
потом наберите артель. В жизни не видел, чтобы человек
справлялся сам. У вас ведь есть подходящая одежда и скат-



 
 
 

ка?
– Боюсь, в этом отношении я целиком во власти стихий, –

посетовал Мади. – Мой дорожный сундук остался на бор-
ту корабля; погодные условия были слишком неблагопри-
ятны, чтобы рискнуть преодолеть отмель сегодня вечером;
мне сказали, что вещи доставят на таможню завтра во вто-
рой половине дня. Меня-то самого на лихтере переправили:
небольшая команда вышла в море на веслах – очень храбро
с их стороны! – и забрала пассажиров.

– Да-да, – посерьезнел Балфур. – Только за последний ме-
сяц тут три корабля затонули на этой отмели. Рисковый биз-
нес, что и говорить. Зато прибыльный. Когда корабли идут
сюда, людям терять нечего. А вот когда отсюда… когда от-
ходят отсюда, на борту-то золото!

– Мне рассказывали, что высадка здесь, в Хокитике, чрез-
вычайно опасна: эта пристань недаром пользуется дурной
славой.

– Дурной славой, именно! И ведь ничего тут не подела-
ешь, если судно подлиннее сотни футов будет. Тут выпускай
пар не выпускай, никакого напора не хватит, чтобы с места
стронуться, если уж сел на мель. То-то славный начинается
фейерверк: сигнальные ракеты со всех сторон взлетают. Но
с другой стороны, не только с пароходами тут беда. Не толь-
ко с крупногабаритными судами. Отмель Хокитики, Уолтер,
любой добыче рада. Этот песок и шхуну потопит как нечего
делать.



 
 
 

– Охотно в это верю, – кивнул Мади. – Мы плыли на бар-
ке – не слишком габаритном, подвижном и маневренном,
достаточно крепком, чтобы противостоять самым страшным
штормам,  – и, однако же, капитан рисковать кораблем не
стал. Он предпочел встать на рейде и дожидаться утра.

– Это «Ватерлоо», что ли? Регулярка до Чалмерса?
– Нет; вообще-то, частный чартер, – отозвался Мади. –

Корабль называется «Добрый путь».
С тем же успехом он мог вытащить из кармана пистолет

– это название прозвучало словно гром среди ясного неба.
Мади оглянулся по сторонам (в лице его по-прежнему от-
ражалась спокойная кротость) и отметил, что теперь к нему
открыто приковано внимание всех собравшихся. Несколь-
ко человек отложили газеты; те, что якобы задремывали, от-
крыли глаза; один из игроков в бильярд шагнул к нему, ока-
завшись в свете лампы.

При упоминании названия судна Балфур вздрогнул, но
его серые глаза невозмутимо выдержали взгляд собеседника.

– Действительно, – промолвил он, разом утратив шумную
развязность, что отличала его манеры вплоть до сего момен-
та. – Сознаюсь, что название корабля мне не вовсе незнако-
мо, мистер Мади, – не вовсе незнакомо, но мне хотелось бы
уточнить также и имя капитана, если вы не возражаете.

Мади высматривал в его лице некую вполне конкретную
черту, но, если бы его призвали к ответу, назвать ее вслух он
бы постеснялся. Он пытался распознать панический страх.



 
 
 

Он был уверен: если Балфур только вообразит или вспомнит
тот сверхъестественный ужас, с которым сам Мади столкнул-
ся на борту «Доброго пути», эффект проявится мгновенно.
Но Балфур всего-навсего глядел настороженно – так чело-
век, прослышавший о возвращении одного из своих креди-
торов, начинает перебирать в уме оправдания и пути спасе-
ния, – вид у него был отнюдь не страдальческий и не перепу-
ганный. Мади не сомневался: тот, кто стал свидетелем того
же, что и он сам, несет на себе неизгладимый отпечаток пе-
режитого. И все же Балфур неуловимо изменился: ощуща-
лась в нем некая новообретенная проницательность и остро-
та во взгляде. При виде этой перемены Мади заметно ожи-
вился. С замиранием сердца он осознал, что недооценил со-
беседника.

– Капитана, кажется, зовут Карвер, – медленно прогово-
рил он. – Фрэнсис Карвер, если не ошибаюсь; это человек
большой физической силы, мрачного вида, с белым шрамом
на щеке. Соответствует ли описание тому, кого вы имеете в
виду?

– Соответствует, – кивнул Балфур, в свой черед придир-
чиво всматриваясь в лицо собеседника. – Мне было бы лю-
бопытно узнать, как именно вы с мистером Карвером позна-
комились, – промолвил он, выждав мгновение. – Если, ко-
нечно, вы потерпите подобную бесцеремонность.

– Простите, но мы с ним не знакомы, – отозвался Мади. –
То есть я уверен, что при новой встрече он бы меня не узнал.



 
 
 

Мади твердо решил, в полном соответствии с избранной
стратегией, отвечать на вопросы Балфура вежливо и без воз-
ражений, чтобы иметь право затем в свою очередь потребо-
вать нужных ответов. В искусстве дипломатии Мади был на-
стоящим гением. Еще ребенком он инстинктивно понимал,
что всегда лучше добром выложить часть правды, нежели
сказать всю правду с видом обиженно-вызывающим. Готов-
ность к сотрудничеству дорогого стоит, уже хотя бы потому,
что подразумевает взаимность: услуга за услугу! Больше Ма-
ди не оглядывался, но, не отводя глаз, с открытым лицом,
обращал свою речь исключительно к Балфуру, словно один-
надцать человек вокруг, неотрывно глядящие на него, нима-
ло его не занимали.

– В таком случае, – промолвил Балфур, – я рискну пред-
положить, что вы приобрели билет у помощника капитана.

– И деньги он положил в собственный карман, сэр.
– Вы с ним в частном порядке договаривались?
– Эту схему придумала команда с согласия капитана, – от-

вечал Мади. – Легкий способ заработать лишний шиллинг,
надо думать. Никаких коек не предусмотрено: тебе отводят
местечко под палубами и велят держать ухо востро и под но-
гами не путаться. Неидеальные условия, что и говорить, но
обстоятельства вынуждали меня покинуть Данидин немед-
ленно, как вы уже знаете, а в этот день к отплытию был назна-
чен только «Добрый путь». С помощником я познакомился
лишь в момент заключения сделки; ни пассажиров, ни ко-



 
 
 

манды я лично не знал.
– И сколько же пассажиров приплыло на таких условиях?
Мади невозмутимо выдержал взгляд Балфура.
– Восемь, – ответил он и вложил в рот сигару.
Балфур тут же уцепился за эту формулировку:
– То есть вы и еще семеро? Всего восемь человек?
Прямо отвечать на поставленный вопрос Мади не стал.
– Список пассажиров появится в газете в понедельник; вы,

безусловно, сможете его просмотреть, – промолвил он, чуть
скептически изогнув бровь и словно подразумевая, что необ-
ходимость в уточнении не только неуместна, но и неприлич-
на. И добавил: – Мое настоящее имя в нем, конечно же, упо-
мянуто не будет. Я путешествовал под именем Филиппа де
Лейси: так звали человека, чьи документы я приобрел в Да-
нидине. Уолтер Мади, согласно официальным данным, в на-
стоящий момент находится где-то в южной части Тихого оке-
ана и плывет на восток, приближаясь, полагаю, к мысу Горн.

Лицо Балфура оставалось, как прежде, невозмутимым.
– Позвольте мне задать вам еще один вопрос, – промол-

вил он. – Мне всего лишь хотелось бы знать, есть ли у вас
причины думать о нем хорошо или дурно. О мистере Карве-
ре, я имею в виду.

– Не вполне уверен, что могу ответить вам с достаточной
степенью объективности, на основании лишь слухов да соб-
ственных подозрений, – отозвался Мади. – Мне кажется, что
этот человек был понуждаем покинуть Данидин как можно



 
 
 

скорее, поскольку он поторопился сняться с якоря, невзирая
на штормовой прогноз, но относительно причины подобной
спешки я остаюсь в полном неведении. Официально я не был
ему представлен и в ходе плавания видел его только издале-
ка, и то нечасто: бóльшую часть времени он проводил в соб-
ственной каюте. Так что, как видите, мое мнение немногого
стоит. И все-таки…

– И все-таки? – подсказал Балфур, видя, что собеседник
умолк. Он ждал.

– Буду с вами откровенен, сэр. – Мади повернулся к со-
беседнику лицом к лицу. – Находясь на борту, я обнаружил
некоторые подробности касательно корабельного груза, за-
ставившие меня усомниться в законности всего предприя-
тия. Если я в чем и уверен, то только в одном: не хотелось бы
мне приобрести в мистере Карвере врага, если в моих силах
этого избежать.

Темноволосый незнакомец по левую руку от Мади замет-
но напрягся.

– Говорите, в грузе что-то обнаружили? – вмешался он,
подавшись вперед.

«Ага! – подумал Мади и тут же: – Пора сыграть на моем
преимуществе!» И он обратился к новому собеседнику.

– Прошу меня простить, если я не стану вдаваться в по-
дробности, – промолвил он. – Я ни в коей мере не хочу про-
явить к вам неуважение, но мы друг друга не знаем, или,
скорее, я не знаю вас, поскольку мой сегодняшний разго-



 
 
 

вор с мистером Балфуром достиг не одних только его ушей.
Я в невыгодном положении, не столько в отношении себя
самого, поскольку я-то представился со всей правдивостью,
сколько в отношении вас, поскольку вы познакомились со
мною, не будучи представлены, и выслушали мою историю
без приглашения и никак на нее не отозвались. Мне скры-
вать нечего, касательно этого путешествия или любого дру-
гого, но должен признать, – тут он повернулся к Балфуру, –
обидно, когда тебя допрашивают так придирчиво, а своих
собственных целей не раскрывают.

Сформулировано это было несколько более агрессивно,
нежели привычная Мади манера изъясняться, но говорил
он спокойно, с достоинством, и знал, что правота – за ним.
Не мигая, он глядел на Балфура и, широко распахнув крот-
кие глаза, ждал ответа. Балфур покосился на темноволосо-
го незнакомца, который вклинился со своим вопросом, и
вновь перевел взгляд на Мади. Выдохнул. Поднялся с крес-
ла, швырнул окурок сигары в огонь, протянул руку.

– У вас бокал опустел, мистер Мади, – негромко прогово-
рил он. – Будьте так добры, позвольте мне.

В наступившей тишине он отошел к серванту в сопро-
вождении темноволосого незнакомца, который, выпрямив-
шись в полный рост, едва не задевал головою низкий пото-
лок. Темноволосый наклонился к самому уху Балфура и при-
нялся что-то настоятельно ему нашептывать. Балфур кивнул
и ответил что-то вполголоса – вероятно, отдал какие-то ука-



 
 
 

зания, поскольку высокий брюнет отошел к бильярду, же-
стом поманил блондина и, понизив голос, передал ему, что
велено. Тот в свою очередь немедленно и энергично закивал.
Глядя на них, Мади чувствовал, как к нему возвращается его
обычная живость. Бренди взбодрил его; он согрелся и про-
сох; и ничто так не поднимало ему настроения, как предвку-
шение завлекательной истории.

Нередко случается, что измученная душа вынуждена об-
ратиться к какому-то отдельному затруднению, которое че-
ловека совсем не касается; тогда эта вторая проблема ока-
зывается для первой все равно что целительным бальзамом.
Примерно так чувствовал себя сейчас Мади. Впервые с тех
пор, как высадился с лихтера, он обнаружил, что способен
ясно помыслить о своем недавнем злоключении. В контек-
сте этой новой тайны его сокровенное воспоминание словно
бы обрело свободу. Он смог восстановить в сознании пре-
следующую его картину: воскресший мертвец, его окровав-
ленное горло, его крик – и счесть ее сногсшибательной и по-
разительной, по-прежнему жуткой, но гораздо более объяс-
нимой. Вся эта история приобрела некую ценность: он мог
обратить ее в прибыль в порядке обмена.

Он следил, как сообщение шепотом передается от одно-
го человека к другому. В неразберихе незнакомых акцентов
никаких имен собственных он не различал, но было очевид-
но, что предмет обсуждения касается всех присутствующих.
Мади заставил себя обдумать ситуацию трезво и тщательно.



 
 
 

В силу невнимательности он уже один раз за вечер непра-
вильно оценил обстановку; ошибиться вторично ему никак
нельзя. Намечалось ограбление, не иначе, или, может стать-
ся, эти люди объединились против кого-то – не исключено,
что против мистера Карвера. Их было двенадцать, что наве-
ло Мади на мысль о суде присяжных… но присутствие ки-
тайцев и туземца-маори исключало такую вероятность. Не
прервал ли он, случайно, некий тайный совет? Но на каком
таком совете соберется публика столь разношерстная, в том,
что касается расовой и сословной принадлежности, а также
и финансового статуса?

Надо ли говорить, что по лицу Мади невозможно было
прочесть, о чем он думает. Он загодя придал ему выражение
глубоко озадаченное и вместе с тем покаянное, словно давая
понять: он отлично сознает, что причинил беспокойство, но
взять не может в толк, в чем это беспокойство состоит; а что
до дальнейших своих действий, так он готов послушаться ко-
го угодно, только не себя самого.

Снаружи ветер поменял направление, мокрый шквал об-
рушился на трубу, так что угли, зашипев, полыхнули алым,
и на мгновение Мади почудился соленый запах моря. Шеве-
ление в очаге словно бы разбудило толстяка, сидевшего бли-
же прочих к огню. Он уперся в подлокотники, хрюкнув от
натуги, поднялся из кресла и, дошаркав до серванта, присо-
единился к остальным. С его уходом Мади остался у очага
наедине с незнакомцем в костюме из шеврона; тот подался



 
 
 

вперед.
– Мне бы хотелось представиться, если не возражаете, –

промолвил он, со щелчком открывая серебряный портсигар
– впервые за вечер! – и выбирая сигарету. Говорил он с яв-
ственно французским акцентом, отрывисто и вместе с тем
учтиво. – Меня зовут Обер Гаскуан. Надеюсь, вы извините
меня за то, что ваше имя мне уже известно.

– Ну что ж, сдается мне, ваше имя мне тоже знакомо, –
отозвался Мади с легким удивлением.

– Стало быть, это счастливая встреча, – отозвался Обер
Гаскуан. Он искал спички; на мгновение он задержал руку
в нагрудном кармане, как щеголеватый полковник, позиру-
ющий для этюда. – Но я положительно заинтригован. Откуда
же вы меня знаете, мистер Мади?

– Сегодня вечером я прочел ваше обращение в пятнич-
ном номере «Уэст-Кост таймс» – я ведь не ошибаюсь? Если
я правильно помню, вы выступили от имени магистратского
суда.

Гаскуан с улыбкой вытащил коробок спичек:
– О, понимаю. Я – это вчерашние новости. – Он вытрях-

нул спичку из коробка, уперся ботинком в колено и чиркнул
спичкой о подошву.

– Прошу меня простить, – начал было Мади, опасаясь, что
обидел собеседника, но Гаскуан покачал головой.

– Вы меня ничем не оскорбили, – промолвил он, прику-
ривая. – Итак. Вы приезжаете в незнакомый город, и како-



 
 
 

вы ваши первые действия? Вы находите вчерашнюю газету и
прочитываете судебные сводки. Узнаете имена как правона-
рушителей, так и правоприменителей. Превосходная страте-
гия.

– Случайно получилось, – скромно отозвался Мади.
Имя Гаскуана было напечатано на третьей странице га-

зеты, под краткой, не длиннее одного абзаца, проповедью,
обличающей преступность. Обращению предшествовал спи-
сок арестов, произведенных в течение последнего месяца.
(Все эти имена Мади благополучно позабыл; по правде ска-
зать, Гаскуана он вспомнил только потому, что его бывший
преподаватель латыни звался Гаскоэн: знакомая фамилия
привлекла его внимание.)

– Пусть так, – отозвался Гаскуан, – но тем не менее, озна-
комившись с судебными сводками, вы проникли в самую
суть нашего бедствия; эта тема у всех на устах вот уже две
недели.

– Мелкие преступники? – нахмурился Мади.
– В частности, один.
– Мне попробовать догадаться? – беспечно осведомился

Мади, не дождавшись продолжения.
Гаскуан пожал плечами:
– Это не важно. Я имею в виду одну конкретную шлюху.
Мади изогнул брови. Он попытался вспомнить список

арестов… да, кажется, среди имен фигурировало и женское.
Интересно, а что в Хокитике полагается говорить по поводу



 
 
 

ареста шлюхи? Мгновение он подбирал слова для подобаю-
щего ответа, и, к его вящему изумлению, Гаскуан рассмеял-
ся.

– Да я вас просто поддразниваю, – сообщил он. – Зря вы
мне это позволяете. Разумеется, ее преступление не фигури-
ровало в списке, но, если читать, призвав на помощь толику
воображения, вы все разглядите между строк. Она именует
себя Анной Уэдерелл.

– Не уверен, что умею читать с воображением.
Гаскуан вновь рассмеялся, резко выдохнув дым:
– Но вы же барристер, не так ли?
– Только по образованию. В коллегию адвокатов я пока

еще не принят.
– Ну так вот, в обращении магистрата всегда содержит-

ся скрытый смысл, – пояснил Гаскуан. – «Джентльмены Уэс-
тленда» – вот вам первая подсказка. «Постыдные преступ-
ления, свидетельствующие о моральной деградации» – вот
вам вторая.

– Понимаю, – отозвался Мади, хотя на самом-то деле ров-
ным счетом ничего не понимал. Глянув через плечо Гаскуа-
на, он заметил, как толстяк подошел к двум китайцам и те-
перь торопливо царапал что-то для них в записной книжке. –
Может статься, женщину обвинили несправедливо? Может
статься, именно это и привлекло всеобщее внимание?

– О, да ее в тюрьму не за занятие проституцией упекли, –
возразил Гаскуан. – Полиции на это дело плевать! Пока ве-



 
 
 

дешь себя осмотрительно, они на все смотрят сквозь пальцы.
Мади ждал. Манера речи Гаскуана несколько сбивала с

толку: говорил он одновременно сдержанно и доверительно.
Мади чувствовал: тут надо держать ухо востро. Чиновнику
было где-то под тридцать пять. Его светлые волосы уже чуть
посеребрились над ушами; он носил светлые, зачесанные в
стороны от центра усы. Его костюм из шеврона был пошит
точно по фигуре.

– Да что вы, – добавил Гаскуан, помолчав мгновение, –
сержант полиции сам заявление сделал на ее счет сразу после
заключения под стражу.

– Заключения под стражу? – эхом повторил Мади, чув-
ствуя себя крайне глупо.

Если бы собеседник изъяснялся не столь загадочно и чуть
более пространно! Весь его облик дышал утонченностью
(рядом с ним Томас Балфур казался туп как дверной косяк),
но в утонченности этой ощущалась нота скорби. Он говорил
как человек разочарованный, для которого идеал существует
лишь в памяти, о нем сожалеют как о невосполнимой утрате.

– Ее судили за попытку покончить с собой, – пояснил Гас-
куан. – Есть в этом некая симметрия, вы не находите? Она
хотела свести счеты с жизнью – а ее в тюрьму свели.

Мади подумал, что соглашаться как-то неприлично, и в
любом случае такой образ мыслей ему не импонировал. Так
что он попытался сменить тему:

– А капитан моего корабля – мистер Карвер? Он с этой



 
 
 

женщиной, выходит, как-то связан?
– О да, еще как связан, – кивнул Гаскуан. Он глянул на

сигарету у себя в руке, внезапно преисполнился к ней отвра-
щения и швырнул в огонь. – Карвер убил собственное дитя.

Мади в ужасе отшатнулся:
– Прошу прощения?
– Доказать, разумеется, ничего невозможно, – мрачно за-

метил Гаскуан. – Но это просто зверь, а не человек. Вы со-
вершенно правы: от таких лучше держаться подальше.

Мади глядел на него во все глаза, снова не найдясь с от-
ветом.

– У каждого человека есть своя валюта, – добавил Гаскуан
спустя мгновение. – Бывает, что золото; бывает, что женщи-
ны. Анна Уэдерелл, видите ли, была и тем и другим.

В этот момент с наполненным бокалом вернулся толстяк;
он сел, поглядел сперва на Гаскуана, потом на Мади и, по-
видимому, смутно осознал, что этикет велит представиться.
Он подался вперед и протянул руку:

– Я – Дик Мэннеринг.
– Рад знакомству, – отозвался Мади машинально.
Он совсем запутался. Какая досада, что Гаскуана переби-

ли в самый неподходящий момент; он бы мог подробнее рас-
спросить его про эту шлюху. А теперь возобновлять тему
как-то нетактично; в любом случае Гаскуан уселся в крес-
ло поглубже, и лицо его сделалось совершенно непроницае-
мым. Он снова завертел в руках портсигар.



 
 
 

– Опера «Принц Уэльский» – это, в сущности, я, – доба-
вил Мэннеринг, снова откидываясь к спинке кресла.

– Великолепно, – отозвался Мади.
–  Единственный театр в здешнем городишке.  – Мэнне-

ринг побарабанил по подлокотнику костяшками пальцев,
прикидывая, как бы продолжить.

Мади искоса глянул на Гаскуана, но секретарь суда угрю-
мо созерцал собственные колени. Было очевидно, что воз-
вращение толстяка его всерьез раздосадовало; было очевид-
но и то, что он не видит повода скрывать свое недовольство
от Мэннеринга, чье лицо, как сконфуженно отметил Мади,
приобрело темно-красный оттенок.

– Я весь вечер восхищаюсь вашей цепочкой для часов, –
наконец произнес Мади. – Это золото из Хокитики?

– Славная штучка, верно? – откликнулся Мэннеринг, да-
же не скосив глаза на грудь и не шевельнув пальцем, чтобы
дотронуться до предмета восхищения. Он вновь побараба-
нил по подлокотникам. – Вообще-то, это самородки с Клуты.
Я был на Каварау, в Данстане и на Клуте тоже.

– Боюсь, эти названия мне ничего не говорят, – признался
Мади. – Я так полагаю, это все отагские прииски?

Мэннеринг подтвердил, что да, отагские, и принялся рас-
пространяться о золотодобывающих предприятиях и ценно-
сти отвальных пород.

– Вы тут, выходит, все старатели? – спросил Мади, до-
слушав до конца, и нарисовал кончиками пальцев в воздухе



 
 
 

небольшой кружок, давая понять, что имеет в виду всех со-
бравшихся.

– Ни одного старателя тут нет, кроме разве китайцев, –
отозвался Мэннеринг. – Мы, как говорится, маркитанты, хо-
тя большинство из нас начинали на рудниках. На золотых
приисках больше всего золота добывается где? В гостини-
цах. В кабаках. В борделях. Ребята как чего намоют, так сра-
зу же и потратят. Я вам вот чего скажу: лучше начать соб-
ственное дело, чем вкалывать в холмах. Добудьте себе ли-
цензию на торговлю спиртным – не прогадаете!

– Должно быть, это мудрый совет, раз вы сами ему после-
довали, – кивнул Мади.

Мэннеринг откинулся в кресле, очень довольный компли-
ментом. Да, с приисков он ушел и теперь платит другим, что-
бы мыли золото на его участках за процент с добычи; сам он
родом из Сассекса; Хокитика, конечно, отменное местечко,
вот только девчонок тут маловато для городка такого разме-
ра; он любит гармонию во всех ее проявлениях; свой опер-
ный театр он создал по образцу «Аделфи» в Уэст-Энде6; он
считает, что добрый старый принцип «песни и ужина» все-
гда актуален; он терпеть не может пабы, а от легкого пива
ему делается нехорошо; половодья в Данстане ужасны – про-
сто ужасны; дожди в Хокитике тоже не подарок; он уже гово-

6 «Аделфи» – театр в Уэст-Энде, в западной исторической части Лондона; по-
началу на его сцене ставились главным образом мелодрамы и музыкальные ко-
медии; сейчас славится постановками мюзиклов.



 
 
 

рил и повторит снова, что нет ничего лучше четырехголос-
ной гармонии – голоса́ переплетаются, точно нити в шелко-
вой ткани.

– Замечательно, – пробормотал Мади.
На протяжении всего этого монолога Гаскуан сидел непо-

движно, лишь длинные бледные пальцы двигались с навяз-
чивой ритмичностью. Мэннеринг, в свою очередь, секретаря
решительно не замечал, а речь свою обращал к некой точке
футах в трех над головой Мади, как если бы и присутствие
Мади его не слишком-то занимало.

Наконец драматическое перешептывание на периферии
приблизилось к некой развязке, и трескучая болтовня тол-
стяка стихла. Вернулся темноволосый незнакомец и уселся
на прежнее место слева от Мади; за ним пришел Балфур с
двумя объемистыми порциями бренди. Один бокал он вру-
чил Мади, отмахнувшись от его благодарностей, и присел
сам.

– Я должен объясниться, – промолвил он, – по поводу того
грубого допроса, которому только что подверг вас, мистер
Мади, – не нужно возражать, это так. По правде сказать…
по правде сказать… словом, правда заслуживает отдельного
рассказа, сэр, и я буду по возможности краток.

– Если вы не возражаете против наших откровений, – до-
бавил Гаскуан с другой стороны от Балфура с деланой веж-
ливостью, что смотрелось довольно-таки неприятно.

Темноволосый незнакомец внезапно выпрямился в крес-



 
 
 

ле и добавил:
– У кого-нибудь из присутствующих есть возражения?
Мади, моргая, оглянулся по сторонам, но все молчали.
Балфур кивнул, выждал еще мгновение, словно присо-

вокупляя собственную предупредительность к учтивости
остальных, и заговорил вновь:

– Скажу вам сразу: был убит человек. Этот ваш негодяй
– Карвер, я имею в виду; не буду называть его капитаном –
вот он и есть убийца, хотя черт меня подери, если я могу
объяснить как или почему. Я просто знаю так же ясно, как
вижу бокал в вашей руке. Если вы окажете мне честь и вы-
слушаете часть истории этого злодея, тогда вы, возможно…
ну, возможно, вы согласитесь нам помочь, при ваших-то об-
стоятельствах.

– Прошу меня простить, сэр, – отозвался Мади. При упо-
минании об убийстве сердце его неистово забилось; не ис-
ключено, что все это имело-таки некое отношение к призра-
ку на «Добром пути». – И каковы же мои обстоятельства?

– Ваш дорожный сундук все еще на борту барка, он хочет
сказать, – пояснил темноволосый незнакомец. – И завтра во
второй половине дня вам нужно явиться в таможню.

Балфур, слегка поморщившись, махнул рукой.
– К этому мы еще вернемся, – промолвил он. – Для начала

я прошу вас выслушать рассказ до конца.
– Разумеется, я его послушаю, – заверил Мади, ненавяз-

чиво подчеркнув последнее слово: он словно бы предосте-



 
 
 

регал собеседника, что ожидать или требовать большего не
стоит.

По бледному лицу Гаскуана скользнула мимолетная
усмешка, но в следующий миг оно вновь помрачнело.

– Безусловно, безусловно, – заверил Балфур, поймав на-
мек. Он отставил бокал с бренди, сцепил пальцы, стильно
захрустел костяшками. – Итак, я попытаюсь ознакомить вас,
мистер Мади, с причиной, в силу которой мы все здесь со-
брались.



 
 
 

 
Юпитер в Стрельце

 
Глава, в которой обсуждаются преимущества богоугод-

ных заведений; возникают сомнения насчет некой фамилии;
Алистер Лодербек расстроен, а владелец судоходной компа-
нии вынужден прибегнуть ко лжи.

Повествование Балфура – неизбежно отклонявшееся от
темы, поскольку грузоперевозчика то и дело перебивали, и
в целом утяжелявшееся лиричным стилем речи – в переска-
зе оказалось путаным и сумбурным, и лишь несколько часов
спустя Мади наконец-то со всей ясностью вник в последова-
тельность событий, спровоцировавших тайный совет в кури-
тельной комнате гостиницы. Но надоедливые вставные ре-
плики и околичная манера Балфура не заслуживают полно-
го и подробного занесения в летопись его же собственными
словами. Здесь мы удалим все изъяны и авторитарно приве-
дем в порядок сбивчивую хронику блуждающих мыслей Бал-
фура; мы замажем собственной известкой трещины и сколы
суетных воспоминаний и возведем заново здание, что в па-
мяти отдельно взятого человека существует лишь в виде жи-
вописных развалин.

Мы начнем, заодно с Балфуром, с некой встречи, что име-
ла место в Хокитике.



 
 
 

 
* * *

 
Еще до начала уэст-костской золотой лихорадки, когда

Хокитика представляла собой не более чем бурое устье ре-
ки, впадающей в океан, а золото на ее побережье неярко по-
блескивало себе, до поры никем не замеченное, Томас Бал-
фур жил в провинции Отаго и вел дела под сенью небольшо-
го, крытого гонтом домика на данидинской набережной, под
коленкоровой растяжкой с надписью «Судоперевозки: Бал-
фур и Гарнетт» (с тех пор мистер Гарнетт вышел из совмест-
ного предприятия, в котором доля его составляла лишь одну
треть; в настоящий момент он, удалившись от дел, вкушал
заслуженный отдых в Окленде, подальше от отагских моро-
зов и тумана, что растекался озерцами в долинах в знобкий
предрассветный час). Выгодное местоположение компании
– здание располагалось в самом центре пристани, с видом на
дальние мысы, – обеспечивало высокопоставленную клиен-
туру, а среди многих заказчиков числился и бывший управ-
ляющий Советом провинции7 Кентербери, настоящий вели-
кан с ручищами как лопаты и репутацией человека твердых

7  С 1852 по 1876  г. в  Новой Зеландии существовало шесть провинций как
территориально-административных единиц: Окленд, Нью-Плимут, Веллингтон,
Нельсон, Кентербери и Отаго. Совет провинции во главе с выборным управля-
ющим осуществлял функции органов местного самоуправления. В 1876 г. про-
винции были упразднены и заменены на округа, а формой местного самоуправ-
ления стали Советы округов.



 
 
 

убеждений, больших запросов, усердного и ревностного.
Алистер Лодербек – так звали сего государственного мужа

– карьеру делал с головокружительной скоростью, ни на миг
не сбавляя темпа. Родился он в Лондоне, выучился на ад-
воката, в 1851 году переехал в Новую Зеландию, задавшись
двумя целями: во-первых, составить состояние, во-вторых,
удвоить его. Его устремления хорошо вписывались в поли-
тическую жизнь, тем более в политическую жизнь молодой
страны. Лодербек пошел в гору – и быстро. В юридических
кругах им немало восхищались как человеком, который, со-
средоточившись на задаче, не успокоится, пока не доведет
дело до конца; за столь превосходный характер он был возна-
гражден местом в Совете провинции Кентербери; ему пред-
ложили выставить свою кандидатуру на пост управляюще-
го Советом; он был избран подавляющим числом голосов.
Пять лет спустя после того, как он впервые ступил на бе-
рег Новой Зеландии, его многочисленные связи распростра-
нились и до стаффордского министерства8, включая само-
го премьера. К тому времени, как он впервые постучался в
дверь Томаса Балфура, со свежим цветком кауваи9 в петли-
це и стоячим воротничком, встопорщенные уголки которо-

8 Эдвард Уильям Стаффорд (Edward William Stafford, 1819–1901) – выдаю-
щийся государственный деятель Новой Зеландии, трижды избирался на пост
премьера (премьер-министра).

9  Кауваи – распространенное новозеландское дерево с красивыми желтыми
цветами в форме колокольчиков; этот цветок считается одним из национальных
символов Новой Зеландии.



 
 
 

го (как подметил Балфур) накрахмалила явно женская ру-
ка, никто бы уже не назвал его первопоселенцем. Весь его
облик излучал неизменность, и постоянство, и стабильную
влиятельность.

В том, что касается внешности и манеры держаться, Ло-
дербек был не столько красив, сколько внушителен. Его бо-
рода, пышная, лопатой, как у Балфура, выступала вперед по-
чти горизонтально, придавая его лицу царственное выраже-
ние; под бровями посверкивали темные глаза. Он был очень
высок, причем фигура его сужалась кверху, отчего он казал-
ся еще выше. Говорил он громко, заявлял о своих устремле-
ниях и мнениях с откровенностью, что могла бы показать-
ся наглостью (собеседнику скептически настроенному) или
бесстрашием (всем прочим). Он был слегка туговат на ухо
и потому, прислушиваясь, обычно наклонял голову и слег-
ка горбился, создавая впечатление, столь полезное в полити-
ке, что внимает он вам сосредоточенно и вместе с тем бла-
госклонно.

При первом же знакомстве Лодербек понравился Балфуру
энергичной и уверенной манерой изъясняться. Его увлече-
ния, как он не преминул сообщить Балфуру, политической
сферой не ограничивались. Он был еще и судовладельцем,
с мальчишеских лет храня в душе пылкую любовь к морю.
Всего ему принадлежало четыре корабля: два клипера, шху-
на и барк. Два судна нуждались в капитане. До сих пор Ло-
дербек сдавал их в аренду на чартерной основе, но степень



 
 
 

риска при таком положении дел была весьма высока, и он
предпочел бы сдать корабли внаем какой-нибудь основатель-
ной судоходной компании, которая могла бы себе позволить
разумный тариф страховой премии. Он отбарабанил назва-
ния кораблей на память, как отец перечисляет детей: клипе-
ры «Добродетель» и «Южная Корона», шхуна «Королева ба-
ла» и барк «Добрый путь».

Так случилось, что компания «Балфур и Гарнетт» в тот
момент испытывала острую нужду в клипере, размеры и воз-
можности которого в точности соответствовали описанию
Лодербека. От второго предложенного судна Балфур отка-
зался: барк «Добрый путь» был слишком мал для его це-
лей, но вот «Добродетель», по итогам осмотра и испытания,
сможет благополучно совершать ежемесячные рейсы меж-
ду Порт-Чалмерсом и Порт-Филлипом. Да, ответствовал он
Лодербеку, он найдет капитана для «Добродетели». Он при-
обретет страховку с хорошим тарифом и возьмет корабль в
ежегодно возобновляемую аренду.

По годам Лодербек приходился Балфуру ровесником, и,
однако ж, с самой первой встречи последний считался с ним,
почти как сын – с авторитетом отца, – возможно, не без то-
лики тщеславия, ведь те черты в характере Лодербека, кото-
рыми Балфур более всего восхищался, он тщательно взра-
щивал в себе самом. Между ними возникло что-то вроде
дружбы (слишком, правда, восторженной со стороны Балфу-
ра, чтобы перерасти в отношения тесные и близкие), и на



 
 
 

протяжении последующих двух лет «Добродетель» беспре-
пятственно курсировала между Данидином и Мельбурном.
К условию страхования, досконально продуманному и тща-
тельно сформулированному, впредь ни разу не обращались.

В январе 1865 года Роберт Гарнетт заявил о своем намере-
нии отойти от дел, продал свою долю партнеру и перебрался
на север, где климат помягче. Балфур, сентиментальности,
как всегда, чуждый, тотчас же отказался от недвижимости в
центральной части гавани. Отагский бум шел на спад, и Бал-
фур это знал. Долины уже изрыли вдоль и поперек, золото-
носные россыпи рек скоро иссякнут. Он отплыл на побере-
жье, приобрел голый участок земли в устье реки Хокитика,
поставил палатку и принялся строить склад. Компания «Бал-
фур и Гарнетт» превратилась в компанию «Судоперевозки
Балфура», Балфур купил вышитый жилет и шляпу-котелок,
и вокруг него начал постепенно расти город Хокитика.

Когда спустя несколько месяцев барк «Добрый путь»
встал на рейде у Хокитики, Балфур вспомнил название судна
и опознал в нем собственность Алистера Лодербека. Из веж-
ливости он представился капитану корабля Фрэнсису Карве-
ру и с этого момента общался с ним вполне учтиво – номи-
нально их связывало наличие общего знакомого, хотя Бал-
фуру мистер Карвер показался сущим бандитом, и грузопе-
ревозчик мысленно навесил на него ярлык мошенника. Это
мнение не содержало в себе ни малейшего оттенка горечи.
Балфур не испытывал благоговения перед силой воли – кро-



 
 
 

ме как того типа, что демонстрировал Лодербек, перед этим
притягательным сплавом личного обаяния и какой-то ма-
гии, – а проникнуться теплыми чувствами к негодяю он ни-
как не мог. Слухи, что следовали за мистером Карвером по
пятам, его не пугали, но и струну мальчишеского восхище-
ния в душе не затрагивали. Карвер его просто-напросто не
интересовал, и Балфур без лишних усилий взял и выбросил
его из головы.

В конце 1865 года Балфур прочел в газете, что Алистер
Лодербек собирается баллотироваться в парламент от окру-
га Уэстленд. Несколькими неделями позже грузоперевозчик
получил от него письмо с новой просьбой о содействии. Ло-
дербек писал, что в ходе кампании по завоеванию Уэстленда
ему хотелось бы предстать жителем этого округа. Он просил
Балфура снять ему временное жилье в самом центре Хоки-
тики, обставить комнаты подобающим образом и обеспечить
перевозку дорожного сундука с личными вещами: с книга-
ми по юриспруденции, бумагами и тому подобным – всем,
что для него принципиально важно в ходе избирательной
кампании. Все пункты повестки дня были расписаны разма-
шистым, цветистым почерком человека, который может се-
бе позволить тратить чернила на причудливые завитушки.
(При этой мысли Балфур улыбнулся: он любил прощать Ло-
дербеку его разнообразные причуды.) Но сам Лодербек при-
будет не на корабле. Вместо этого он приедет по суше, вер-
хом преодолеет горы и торжественно явится в нижней части



 
 
 

долины Арахуры. Он предстанет перед избирателями не из-
неженным политиком, который путешествует со всеми удоб-
ствами в каюте первого класса, но человеком из народа, из-
мученным многочасовой скачкой, забрызганным грязью, –
работягой, что трудится в поте лица своего.

Балфур дословно выполнил все распоряжения. Он снял
для Лодербека апартаменты с видом на береговую линию
Хокитики и зарегистрировал его имя во всех клубах, рекла-
мировавших крэпс и американскую игру в шары. В местном
универсальном магазине он заказал груши, рассольный сыр
и засахаренный ямайский имбирь; заручился услугами па-
рикмахера; абонировал ложу в оперном театре на февраль
и март. Он сообщил редактору «Уэст-Кост таймс» о  том,
что Лодербек совершит переезд от Кентербери через аль-
пийский перевал10, и подсказал, что сочувственное упомина-
ние об этом отважном дерзании превосходно зарекоменду-
ет газету в глазах будущей администрации Лодербека, если
он победит на выборах и войдет в парламент представителем
Уэстленда, а скорее всего, так и будет. Затем Балфур ото-
слал письмо в Порт-Чалмерс с указаниями капитану «Доб-
родетели» забрать дорожный сундук Лодербека, как только
его пришлют из Литтелтона11, и переправить его в Хокитику

10 Южные Альпы – общее название горной цепи вдоль западного побережья
Южного острова.

11 Литтелтон – небольшой город-порт в Новой Зеландии на восточном побе-
режье Южного острова, в одноименной бухте.



 
 
 

на клипере следующим же рейсом до побережья. Покончив
со всеми этими делами, Балфур взял бутыль крепкого пива
в гостинице «Гридирон», улегся, задрав ноги, и осушил ее
до дна, размышляя, что политика ему все-таки нравится – и
речи, и избирательная кампания, – да, пожалуй, все это ему
весьма по душе.

Но волею судеб прибытие Алистера Лодербека в Хоки-
тику не сопровождалось фанфарами, как политик задумы-
вал, излагая свои планы в письме к Балфуру. Его переход
через Альпы в самом деле привлек внимание старателей по-
бережья, имя его действительно пропечатали на видном ме-
сте в каждой газете и в каждом бюллетене города, но в силу
несколько иных причин, нежели он рассчитывал изначально.

История, записанная дежурным полицейским и опубли-
кованная следующим же утром в «Уэст-Кост таймс», своди-
лась к следующему. До пункта назначения оставалось уже
каких-нибудь два часа езды, когда Лодербек и его помощни-
ки повстречали на пути отшельническую хижину. Со време-
ни их последней трапезы минуло много часов, и близилась
ночь; так что отряд спешился, намереваясь попросить о фля-
ге с водой и (если хозяин хижины будет так любезен) о горя-
чем ужине. Путники постучались; ответа не последовало, но
судя по свету лампы и дыму над трубой – в хижине явно кто-
то был. Дверь оказалась не заперта; Лодербек вошел. Владе-
лец хижины сидел, завалившись на кухонный стол; он был
мертв – причем умер он так недавно, рассказывал Лодербек



 
 
 

сержанту, что чайник на плите еще не выкипел. По-видимо-
му, отшельник упился до смерти. Одна его рука все еще об-
нимала почти пустую бутылку с чем-то спиртным, что стоя-
ла на столе напротив него; в комнате висел тяжелый дух ал-
когольных паров. Лодербек признал, что трое путников под-
крепились-таки чаем и пресной лепешкой с плиты, прежде
чем ехать дальше. Задержались они не дольше чем на полча-
са: находиться в одной комнате с мертвецом не слишком-то
уютно, хотя, по счастью, голову он уронил на руки, а глаза
были закрыты.

На окраинах Хокитики маленький отряд столкнулся с но-
вой задержкой. Уже в виду города они натолкнулись на бес-
чувственное тело: какая-то женщина лежала посреди улицы
без сознания, промокшая насквозь. Жизнь в ней едва теп-
лилась. Лодербек предположил, что ее чем-то опоили, но
никакого внятного ответа от нее не добился, кроме стона.
Он послал помощников за дежурным полицейским, выта-
щил несчастную из грязи и, дожидаясь возвращения своих
спутников, размышлял о том, что начало его избирательной
кампании положено довольно мрачное. Первые три знаком-
ства, что он сведет в городе, будут судья, коронер и редактор
«Уэст-Кост таймс». В течение двух недель после злополуч-
ного прибытия Лодербека избирательная кампания не вызы-
вала в Хокитике никакого интереса, – по-видимому, рядом
с такими событиями, как смерть отшельника и злоключения
шлюхи (как вскорости выяснилось, именно такова была про-



 
 
 

фессия женщины, найденной на дороге), парламентские вы-
боры вообще не котировались. О переходе Лодербека через
горы в газете «Уэст-Кост таймс» упоминалось в двух сло-
вах, зато рассказу Лодербека о том, как он обнаружил тело,
отвели целых два столбца. Лодербек оставался невозмутим.
Он ожидал выборов с той же хладнокровной непринужден-
ностью, с какой встречал все удары судьбы и все ее подарки.
Он твердо вознамерился победить, а значит, так оно и будет.

Утром того дня, когда Уолтер Мади прибыл в Хокитику, –
тем самым утром, с которого мы начинаем историю Балфу-
ра, – грузоперевозчик сидел со своим давним приятелем в
обеденном зале гостиницы «Резиденция», рассуждая о кора-
бельной оснастке. Лодербек был в суконном костюме светло-
го желтовато-коричневого оттенка, а такому цвету влага на
пользу не идет. Брызги дождя на его плечах еще не просохли,
так что казалось, будто пиджак украшен эполетами; отворо-
ты потемнели и заворсились. Но Лодербек был не из тех, в
чьем случае мелкий изъян в одежде сказывается на общем
впечатлении, скорее уж наоборот: во влажном костюме он
смотрелся еще эффектнее. Руки он оттер с утра самым на-
стоящим мылом, волосы умастил маслом; его кожаные гет-
ры сияли, как начищенная медь; в петлице торчало какое-то
местное растеньице – бледный, собранный в гроздь цветок,
названия которому Балфур не знал. Недавний переезд через
Южные Альпы окрасил щеки политика здоровым румянцем.
В целом выглядел он превосходно.



 
 
 

Балфур смотрел на приятеля через стол, слушая лишь
вполуха, как тот с жаром излагает свои доводы в защиту ли-
нейных кораблей: выставив ладони как грот и бизань, а со-
лонка меж тем изображает фок-мачту. В любое другое время
Балфур с головой погрузился бы в эту увлекательную дис-
куссию, но сейчас в лице грузоперевозчика читались сосре-
доточенность и тревога. Он постукивал бокалом о стол, он
ерзал на стуле и каждые несколько минут резко дергал себя
за нос. Ибо он знал, что весь этот разговор о кораблях очень
скоро свернет на тему «Добродетели» и того ценного груза,
что корабль должен был доставить на побережье.

Упаковочный ящик с дорожным сундуком Алистера Ло-
дербека прибыл в Хокитику утром 12 января, двумя днями
раньше его самого. Балфур лично проследил за тем, чтобы
все таможенные формальности были улажены, и отдал рас-
поряжения доставить груз с причала на его склад. Казалось
бы, распоряжения эти были выполнены. Но волею злого слу-
чая (тем более злого, что Балфур питал к Лодербеку столь
большое уважение) упаковочный ящик исчез бесследно.

Обнаружив недостачу, Балфур пришел в ужас. Он лично
занялся поисками: обошел всю набережную из конца в ко-
нец, справляясь о пропаже у каждой двери и записывая по-
казания каждого грузчика, носильщика, матроса и таможен-
ного чиновника, – но все труды его ни к чему не привели.
Ящик как сквозь землю провалился.

Лодербек и двух ночей подряд не провел в своих апарта-



 
 
 

ментах на верхнем этаже гостиницы «Резиденция». В тече-
ние последних двух недель он разъезжал по лагерям и по-
селкам вдоль всего побережья, знакомясь с людьми: этот
предвыборный тур завершился только нынче утром. Будучи
крайне занят и полагая, что «Добродетель» еще не прибыла
из Данидина, он до сих пор не спрашивал про свой багаж,
но Балфур знал, что вопрос вот-вот прозвучит, а как только
это произойдет, он будет вынужден открыть правду. Он от-
хлебнул вина.

На столе между собеседниками громоздились остатки
«перекуса» – этим словом Лодербек называл любую трапезу
и любое блюдо, употребленное в неурочный час дня или но-
чи. Сам он наелся до отвала и уговаривал Балфура последо-
вать его примеру, но грузоперевозчик снова и снова откло-
нял приглашение – ему кусок в горло не шел, в особенности
же маринованный лук и жареная ягнячья печенка: от запаха
этих двух блюд язык у него просто в трубочку сворачивался.

В качестве уступки приглашающей стороне, за чей счет
он, собственно, обедал, он выпил целый кувшин вина и в
придачу кружку пива – пьяным, как известно, море по коле-
но, да только спиртное нимало не прибавило ему храбрости,
зато накатила тошнота.

– Ну, еще кусочек печеночки, – предлагал Лодербек.
– Очень вкусно, – пробормотал Балфур. – Прямо во рту

тает… но я уже наелся… моя комплекция не позволяет…
уже наелся, благодарю вас.



 
 
 

– Это ж кентерберийская ягнятинка, – нахваливал Лодер-
бек.

– Кентерберийская… да… превосходно!
– Икорка нагорий, Том!
– Благодарю вас, я уже сыт.
Лодербек на миг задержал взгляд на печенке.
– А ведь я бы мог сам пригнать стадо, – заметил он, меняя

тему. – Вверх в горы и через перевал. Пять фунтов за голову,
десять фунтов за голову… да я бы на этих продажах целое
состояние составил! Сказали бы раньше, что в этом городе
все мясо либо копченое, либо солонина, я б привел обедов
на месяц! Мне б пару псов, я бы играючи справился.

– Да нет, это вам не в игрушки играть, – возразил Балфур.
– Уж я бы неплохой куш сорвал.
– Сбросьте со счета тех овец, что свернули себе шею на

речных порогах, – фыркнул Балфур, – и тех, что потерялись,
и тех, что уперлись и вперед идти не хотят. Да вы бы их часа-
ми пересчитывали, проклиная все на свете, да сгоняли вме-
сте, да разыскивали по всем кустам. Благодарю покорно!

– Риск – благородное дело, – пожал плечами политик, –
а путешествие и без того выдалось препаршивое. Уж хотя
бы деньжат подзаработал по прибытии. Господь свидетель,
меня бы, глядишь, радушнее встретили.

– Может, лучше коровы, – подсказал Балфур. – Коровье
стадо куда послушнее.

–  Лакомый кусочек по-прежнему вакантен,  – напомнил



 
 
 

Лодербек, пододвигая тарелку с печенкой к собеседнику.
– Никак не могу, – покачал головой Балфур. – Уже не ле-

зет.
–  Тогда ты забирай все, что осталось, Джок, старина,  –

обернулся Лодербек к помощнику. (Своих спутников он на-
зывал просто по имени, поскольку оба они носили одну и ту
же фамилию Смит. Однако имена их отличались забавной
асимметрией: один звался Джок, второй – Огастес.) – Заткни
рот луковкой, и нам не придется больше слушать ерунду на-
счет этих твоих пропащих бригантин – так, Том? Заткнуть
ему рот? – И Лодербек с улыбкой оборотился к Балфуру.

Балфур в очередной раз потянул себя за нос. Как это похо-
же на Лодербека, подумал он: этот человек заставляет согла-
ситься с ним по самому пустячному поводу; требует едино-
душия там, где единодушие вообще неуместно, – и не успе-
ешь оглянуться, как ты уже на его стороне и вовсю за него
агитируешь.

– Луковкой, да, – кивнул Балфур и, уводя разговор от ко-
рабельной темы, заметил: – Во вчерашнем «Таймс» упоми-
налось про эту вашу девчонку на дороге.

– Никакая она не моя! – возразил Лодербек. – Да и ссылка
– не ссылка, одно название!

– Автору нахальства не занимать, – продолжал Балфур. –
Почитаешь его, так выходит, что весь город заслуживает по-
рицания из-за этой девки… как будто все вокруг виноваты.

– А кто к нему прислушается? – презрительно отмахнул-



 
 
 

ся Лодербек. – Никчемный писака, жалкий клерк провинци-
ального суда, которому на любимую мозоль наступили!

(Клерком, о котором Лодербек отзывался столь пренебре-
жительно, был, конечно же, Обер Гаскуан, чья краткая про-
поведь в «Уэст-Кост таймс» десятью часами спустя привле-
чет внимание Уолтера Мади.)

Балфур покачал головой:
– Он выставляет дело так, словно это наша ошибка – кол-

лективная, так сказать. Словно мы все должны были вовремя
одуматься и принять меры.

– Жалкий клерк, – повторил Лодербек. – Целыми днями
напролет выписывает чеки на чужое имя. У таких обо всем
на свете есть свое мнение, да только кому оно интересно-то?

– И все-таки…
– И все-таки ничего. Упоминание пустяковое, аргумента-

ция смехотворна; даже говорить не о чем. – Лодербек заба-
рабанил костяшками пальцев по столу, как судья постукива-
ет молотком, давая понять, что терпение его на исходе.

Балфур, отчаянно пытаясь помешать разговору вернуться
к прежней теме, заговорил снова, опережая политика:

– Но вы с ней виделись?
– С кем – с той девчонкой, подобранной на дороге? – на-

хмурился Лодербек. – Со шлюхой-то? Нет, конечно; с того
вечера – ни разу. Хотя я слыхал, она вроде оклемалась. Вы
полагаете, мне стоит ее проведать? Вы ведь поэтому спроси-
ли?



 
 
 

– Нет, что вы, – покачал головой Балфур.
– Человек моего положения не может себе позволить…
– Конечно не может – ни в коем случае…
– Что, по-видимому, возвращает нас к пресловутой про-

поведи, – промолвил Лодербек на сей раз непривычно за-
думчивым тоном. – Именно об этом и вел речь наш клерк.
До тех пор, пока не будут приняты определенные меры – по-
ка не понастроят разных там богоугодных заведений, мона-
стырей, домов призрения и так далее, – с кого спрашивать
за такого рода ситуацию? Кто отвечает за такую вот девицу
– которая одна как перст в целом свете – в таком вот месте?

Вопрос задумывался как риторический, но Балфур, стре-
мясь поддержать разговор, с ответом не замедлил:

– Да никто не отвечает.
– Никто, вот как! – Лодербек удивленно изогнул брови. –

Где ж ваш христианский дух?
– Анна попыталась свести счеты с жизнью – покончить

с собой, знаете ли! Никто не несет за это ответственности,
кроме нее самой.

– Вы называете ее Анной! – укоризненно отозвался Ло-
дербек. – Вы с ней, выходит, на «ты»; я бы предположил, что
в таком случае доля ответственности за нее приходится и на
вас!

– Называть кого-то по имени еще не значит снабжать ее
опиумом!

– Вы бы захлопнули перед нею дверь, потому что она опи-



 
 
 

умозависима?
– Я ни перед кем дверей не захлопываю. Если бы я нашел

ее на дороге, то поступил бы в точности как вы. Совершенно
так же.

– То есть спасли бы ей жизнь?
– То есть сдал бы ее полиции!
Лодербек нетерпеливо отмахнулся от уточнения.
– А что потом? – не отступался он. – Ночь в тюрьме, а

потом? Кто защитит ее, когда она снова возьмется за свою
трубку?

–  Никто не может защитить человека от него самого –
от его собственной руки, знаете ли! – досадливо парировал
Балфур.

Ему такого рода дискуссии никогда не нравились; право
же, они не намного лучше обсуждения сравнительных досто-
инств прямого и смешанного парусного вооружения. (Но с
другой стороны, за прошедшие две недели Лодербек показал
себя собеседником не из лучших: по тону – сущий деспот,
то уклончив, то требователен. Балфур списывал это на рас-
шатавшиеся нервы.)

– Духовное утешение – вот что он имеет в виду, – духов-
ную поддержку, – встрял Джок Смит, пытаясь быть полез-
ным, но Лодербек, вскинув ладонь, заставил его умолкнуть.

– Забудем про самоубийство – это отдельная тема, причем
не из приятных, – промолвил он. – Но кто мог бы дать ей
шанс, Томас? Вот в чем вопрос. Кто дал бы этой несчастной



 
 
 

девушке возможность попробовать начать другую жизнь?
Балфур пожал плечами:
– Так уж вышло, что некоторым выпадают плохие карты.

Но глупо рассчитывать, что совесть заставит человека жить
той жизнью, которая по душе вам. Обычно обходишься тем,
что есть: пытаешься удержаться на плаву.

Этим замечанием грузоперевозчик продемонстрировал
свою чуждую милосердию предвзятость, что утяжеленным
противовесом скрывалась за внешней живой, искрометной
снисходительностью: ведь, как большинство предприимчи-
вых натур, он своими свободами весьма дорожил и от других
ждал того же.

Лодербек откинулся к спинке стула и оценивающе погля-
дел на Балфура сверху вниз.

– Она шлюха, – подвел итог Лодербек. – Это вы хотите
сказать, так? Она всего-навсего шлюха.

– Не поймите меня превратно: я ничего против шлюх не
имею, – возразил Балфур. – Зато не слишком люблю бого-
угодные заведения, равно как и монастыри. Унылые это ме-
ста.

– Да вы меня никак нарочно подначиваете! – воскликнул
Лодербек. – Благосостояние – вот показатель цивилизации,
воистину лучший из всех показателей! Если мы хотим циви-
лизовать этот город, если мы хотим прокладывать дороги и
строить мосты, если мы хотим закладывать основы будущего
этой страны…



 
 
 

– Тогда неплохо бы дать нашим строителям дорог и мо-
стов кой-чего для сугрева в постели ночами, – докончил за
него Балфур. – Лопатить гравий – работенка не из легких!

Джок и Огастес рассмеялись, но Лодербек даже не улыб-
нулся:

– Шлюха – это морально-этическая проблема, Томас; да-
вайте называть вещи своими именами. Тот, кто поставлен
стражем на границе, обязан служить образцом! – (Это бы-
ла прямая цитата из его недавнего предвыборного выступле-
ния.) – Шлюха – это морально-этическая проблема, и точка!
Сточная канава для честно нажитого богатства!

–  А ваше средство,  – парировал Балфур,  – хорошая
дренажная труба для честно нажитого богатства, да богат-
ство-то все равно утекает, а деньги – это деньги. Бросьте вы
насчет богоугодных заведений, и давайте не будем постри-
гать наших девчонок в монашки! Чертовски глупая затея,
тем более что их тут явная недостача!

– И девчонок недостача, и с девчонками незадача, – фырк-
нул Лодербек.

– Ответственность за шлюх, скажете тоже! – воскликнул
Балфур. – Чего доброго, они себе потребуют места в парла-
менте!

Огастес Смит отпустил скабрезную шутку, все расхохота-
лись.

Когда же смех поутих, Лодербек объявил:
– Давайте оставим эту тему. Мы тот день обсудили со всех



 
 
 

сторон и во всех аспектах, и я, честно говоря, подустал. –
Широким жестом он дал понять, что не прочь вернуться
к предшествующему разговору.  – Касательно корабельной
оснастки. Я стою на том, что наше ви́дение преимуществ за-
висит исключительно от того, с какой стороны посмотреть.
Джок говорит с точки зрения бывшего морского волка, я –
с точки зрения судовладельца и джентльмена. Я мысленно
вижу план парусности; он видит деготь, паклю и ветер.

Джок Смит откликнулся на подначку привычно, но впол-
не добродушно, и спор возобновился.

В душе Томаса Балфура вновь всколыхнулось раздраже-
ние. Он так славно сострил на тему богоугодных заведений
– Лодербек похвалил его отповедь! – и он был бы не прочь
продолжать этот разговор в надежде снова блеснуть остро-
умием. А по поводу корабельной оснастки и ее преимуществ
он явно ничего пикантного не скажет, равно как и Джок с
Огастесом, равно как и сам Лодербек, угрюмо думал он. Но
в обычае Лодербека было начинать и заканчивать диалог по
собственной прихоти, перескакивая с одного предмета на
другой только потому, что от какого-то вопроса он устал,
или потому, что собеседник взял верх. За это утро политик
трижды воспротивился смене темы, упрямо возвращаясь к
трескучей болтовне о кораблях. Всякий раз, как Балфур за-
говаривал о местных новостях, политик заявлял, что ему до
смерти надоели пустопорожние рассуждения об отшельнике
и шлюхе, когда на самом-то деле, досадливо думал Балфур,



 
 
 

ни одно из этих событий они так и не обсудили в подробно-
стях и уж никоим образом – со всех сторон и во всех аспек-
тах.

Эти внутренние переживания следовали определенному
сценарию, пусть сам Балфур и не отдавал себе в этом от-
чета. Балфур так восхищался Лодербеком, что предпочитал
скорее принижать себя, нежели критиковать своего куми-
ра, даже в мыслях, когда эти двое расходились во мнениях;
но на самоумаление всегда хочется возразить, а когда возра-
жений не находится, накатывает раздраженная обидчивость.
В течение последних двух недель Балфур не заговаривал о
злополучной встрече Лодербека с покойником, этим Кросби
Уэллсом, хотя обстоятельства смерти отшельника будили в
нем немалое любопытство; и он ни словом не упомянул Ан-
ну Уэдерелл, девицу легкого поведения, найденную на доро-
ге. Он вел себя сообразно пожеланиям Лодербека и ждал,
что Лодербек отблагодарит его той же монетой, однако на
такое внимание к чувствам ближнего Лодербек способен не
был, и до поры этого не произошло. Но Балфур не замечал
этого недостатка в своем кумире, он просто ждал, сгорая от
нетерпения, и начинал уже дуться.

(Мы примирительно добавим, что дулся он несерьезно, и
одного доброго слова от Лодербека хватило бы, чтобы вновь
привести его в доброе расположение духа.)

Балфур слегка отодвинулся от стола, с детской демонстра-
тивностью выставляя напоказ свое недовольство, и обвел



 
 
 

глазами помещение.
Обеденный зал был почти пуст, учитывая неурочный час

трапезы; сквозь раздаточное окошко Балфур видел, что по-
вар снял передник и, положив локти на стол, сидит раскла-
дывает пасьянс. Перед очагом, посасывая полоску вяленого
мяса, устроился большеухий парень. Его, по-видимому, по-
ставили там приглядывать за утюгами, что грелись на решет-
ке над угольями, потому что каждые полминуты или около
того он, послюнив палец, подносил его к подставке, прове-
ряя, горячо ли. За ближайшим столиком сидел священник
– веснушчатый, нескладный, с курносым носом и отвисшей
нижней губой, точно у слабоумного ребенка. Он уже позав-
тракал в одиночестве и теперь попивал кофе и почитывал ка-
кую-то брошюру, по-видимому репетируя проповедь на зав-
тра, подумал Балфур, – читая, преподобный медленно ки-
вал, словно отсчитывая ритм своего безмолвного выступле-
ния.

Большеухий парень в очередной раз послюнил палец и до-
тронулся до утюга; священник перелистнул страницу; повар
подровнял карту точно по краю колоды для рубки мяса; Бал-
фур вертел в руках вилку. Наконец Лодербек сделал паузу в
своей обличительной речи, чтобы пригубить вина, и Балфур
не упустил возможности вставить слово.

– А говоря о барках, – промолвил он (до сих пор речь шла
о бригантинах), – я за последний год частенько видел ваш
«Добрый путь» по эту сторону отмели. «Добрый путь» – это



 
 
 

ведь ваше судно, не так ли?
К вящему удивлению Балфура, эта реплика была встрече-

на гробовым молчанием. Лодербек лишь наклонил голову,
словно собеседник поставил перед ним серьезнейшую фило-
софскую проблему и ему хотелось поразмыслить над нею в
одиночестве.

– Оснастка у него первоклассная, – похвалил Балфур. –
Просто залюбуешься!

Помощники переглянулись.
– И это, безусловно, лишний раз подтверждает наш с ва-

ми довод, мистер Л., – промолвил Огастес Смит, нарушив
наконец заколдованную тишину. – Даже барк маневреннее
бригантины: половины команды хватает за глаза и суетни в
два раза меньше. Не будет же он этого отрицать!

– Да, – отозвался Лодербек, словно очнувшись. И обер-
нулся к Джоку. – Не будете же вы этого отрицать?

Джок усмехнулся с набитым ртом:
– Буду. У вас команда в два раза меньше, зато у меня –

вполовину меньше снастей, так где, по-вашему, больше су-
етни? По мне, так ходкость куда важнее маневренности.

– Как насчет компромисса? – предложил Огастес. – Возь-
мем баркентину.

Джок покачал головой:
– Я уже говорил и повторю снова: из трех мачт одна точно

лишняя.
– Зато скорость побольше, чем у барка. – Огастес тронул



 
 
 

Лодербека за локоть. – Как насчет вашего «Полета фанта-
зии»? У него ж косые паруса на грот-мачте, так?

Интуиция не подсказала Балфуру, что помощники стара-
ются увести разговор от предложенной им темы; он подумал,
что, вероятно, политик просто недослышал. Балфур возвы-
сил голос и попытался снова:

– Так вот, я все о вашем «Добром пути». Этот барк здесь
регулярно ходит. Оснастка, говорю, первоклассная. Я его ча-
стенько по эту сторону отмели вижу. Сдается мне, он и ход-
кий, и маневренный. Вот честное слово, кораблик что надо!

Алистер Лодербек вздохнул. Запрокинул голову, сощу-
рился, глядя на балки; на губах его блуждала глупая улыбка
– улыбка человека, к конфузу не привыкшего, позже понял
Балфур. (Никогда прежде, вплоть до этого утра, ему не до-
водилось слышать, чтобы Лодербек признавался в какой-ли-
бо слабости.)

Наконец Лодербек проговорил, по-прежнему щурясь на
потолок:

– Этот барк более не принадлежит мне. – Голос его звучал
вымученно, словно из-за улыбки несколько истончился.

– Вот оно что! – подивился Балфур. – Махнулись никак –
обменяли на посудину побольше?

– Нет, я его продал. Раз и навсегда.
– За золото?
Лодербек помолчал минуту и затем произнес:
– Да.



 
 
 

– Вот оно что! – повторил Балфур. – Вот просто взяли и
продали. А покупатель кто?

– Капитан корабля.
– Ого-о! – весело выдохнул Балфур. – Здесь я вам не за-

видую. Про этого типа тут у нас разное рассказывают.
Лодербек не ответил ни слова. По-прежнему улыбаясь, он

внимательно изучал оголенные балки потолка и зазоры меж-
ду половицами этажом выше.

– Да уж, – повторил Балфур, откинувшись назад и зало-
жив большие пальцы за отвороты пиджака. – Тут про него
разное рассказывают. Фрэнсис Карвер! Вот уж кому не хотел
бы я встать поперек дороги.

Лодербек изумленно воззрился на собеседника.
– Карвер? – повторил он, нахмурившись. – Вы хотите ска-

зать Уэллс.
– Капитан «Доброго пути»?
– Ну да – разве что он перепродал судно.
– Дюжий такой здоровяк – темные брови, темные волосы,

и нос сломан.
– Верно, – кивнул Лодербек. – Фрэнсис Уэллс.
– Не хочу с вами спорить, – заморгал Балфур. – Но этого

человека зовут Карвер. Возможно, вы его путаете с тем пар-
нем, который…

– Нет, – отрезал Лодербек.
– С отшельником…
– Нет.



 
 
 

– Ну, покойник наш – тот самый тип, которого вы обнару-
жили мертвым две недели назад, – не отступался Балфур. –
Его звали Уэллс, видите ли. Кросби Уэллс.

– Нет, – в третий раз повторил Лодербек, чуть повышая
голос. – Я ничего не путаю. Когда я подписывал договор о
продаже, в документах фигурировало имя Уэллс. Всегда и
везде – Уэллс.

Собеседники недоуменно глядели друг на друга.
– Ничего не понимаю, – произнес наконец Балфур. – И от

души надеюсь, что вас не надули. Странное совпадение, не
правда ли? Фрэнк Уэллс и Кросби Уэллс.

Лодербек замялся.
– Не то чтобы совпадение, – осторожно проговорил он. –

Я так понимаю, они братья.
– Кросби Уэллс и Фрэнк Карвер – братья? – расхохотался

Балфур. – Даже вообразить такого не могу! Разве что через
брак.

Лодербек вновь глупо заулыбался и принялся тыкать
пальцем в какую-то крошку.

– Да кто вам такое сказал? – вопросил Балфур, так и не
дождавшись ответа.

– Право, не знаю, – отозвался Лодербек.
– Или Карвер упомянул что-то подобное, подписывая бу-

маги?
– Может, и так.
– Да уж! Ну, если вы так утверждаете… но, глядя на них,



 
 
 

вот ни за что бы не поверил! – промолвил Балфур. – Один
– высокий, внушительный, второй – недоросток никчемный,
жалкий бродяга и мот!

Лодербек вздрогнул; пальцы его непроизвольно дерну-
лись и сжались, словно ухватив добычу.

– Кросби Уэллс был бродягой и мотом?
– Ну вы же его видели тогда, в хижине, – махнул рукой

Балфур.
– Я видел его мертвым, но не при жизни, – возразил Ло-

дербек. – Странное дело: никогда не знаешь, как человек вы-
глядит на самом деле; это ведь душа вдыхает в нас жизнь.

–  О,  – отозвался Балфур. И принялся обдумывать эту
мысль.

–  Мертвец выглядит сотворенным,  – продолжал Лодер-
бек. – Так статуя – творение рук человеческих. Ты смотришь
на безжизненное тело, дивясь мастерству замысла, и поне-
воле задумываешься о мастере. Кожа – такая гладкая, такая
прозрачная. Как воск, как мрамор – и все-таки не совсем та-
кая; она не задерживает в себе свет, в отличие от восковой
фигуры, и не отражает его, как камень. Матированная, как
скажет художник. Без глянца. – Внезапно Лодербек отчаян-
но смутился. И выкрутился из положения, грубовато спро-
сив: – А вот вы когда-нибудь видели свежего покойничка?

Балфур попытался свести все к шутке («Опасный вопрос,
на золотых-то приисках!»), но политик ждал ответа, и в кон-
це концов Балфур вынужден был признать, что свежих по-



 
 
 

койников не видел.
– «Видел покойника» – не совсем та формулировка, – до-

бавил словно про себя Лодербек. – Надо было сказать: «До-
водилось ли вам засвидетельствовать факт смерти?»

– Джок тронул его за шею, верно, Джок? – вмешался Ога-
стес Смит.

– Эге, – подтвердил тот.
– Как только мы вошли, – уточнил Огастес.
– Разбудить его хотел, – объяснил Джок. – Не знал, что он

уже концы отдал. Думал, просто спит. Но вот в чем штука-то:
воротник был влажным. От пота то есть – пот еще не просох.
Мы прикинули, он не далее как полчаса назад помер.

Он хотел было продолжить, но Лодербек, резко дернув
подбородком, заставил его умолкнуть.

– Ничего не понимаю! – недоумевал Балфур. – Подписы-
вался как Уэллс – надо же!

– Мы, должно быть, разных людей имеем в виду, – ото-
звался Лодербек.

– У Карвера на щеке шрам, вот тут. Белый и по форме
вроде… вроде серпа.

Лодербек поджал губы, покачал головой:
– Шрама не помню.
– Но он темноволосый? Крепко сложен? С виду – грубая

скотина?
– Да.
– Ничего не понимаю! – повторил Балфур. – Зачем бы че-



 
 
 

ловеку менять фамилию? Да еще эти братья!.. Фрэнк Карвер
– и Кросби Уэллс!

Усы Лодербека зашевелились, как если бы он жевал ниж-
нюю губу.

– Вы его знали? – осведомился он уже совсем другим го-
лосом.

– Кросби Уэллса? Вовсе нет, – отозвался Балфур. Он от-
кинулся на стуле, радуясь прямому вопросу. – Он строил ле-
сопилку – далеко, на Арахуре; ну да вы ж видели хижину; вы
там сами были. Он через меня грузы возил – оборудование,
все такое прочее, – так что в лицо-то я его знал. Да покоится
он с миром. У него в напарниках был туземец-маори. Они
лесопилкой вместе занимались.

– Ну и как он вам – что за человек-то?
– В смысле, какой именно человек?
– Ну да, какого сорта? – Рука Лодербека вновь дернулась.

Вспыхнув, он переформулировал вопрос: – Я хочу сказать,
как он вам показался?

– Жаловаться не на что, – пожал плечами Балфур. – За-
нимался своим делом, в чужие не лез. По выговору вроде бы
уроженец Лондона. – Он помолчал, затем заговорщицки на-
клонился вперед. – Конечно же, теперь, когда он умер, о нем
чего только не рассказывают.

И вновь Лодербек не ответил ни словом. Как-то странно
он себя ведет, отметил Балфур: красный от смущения и все
больше отмалчивается. Он словно бы хотел услышать от Бал-



 
 
 

фура ответ на какой-то конкретный вопрос – и одновремен-
но заставить его замолчать. Оба помощника, по-видимому,
интерес к разговору утратили: Джок возил по тарелке кусок
печенки, а Огастес, отвернувшись, наблюдал, как в окна хле-
щет дождь.

Балфур искоса следил за ними. Эти двое вращались во-
круг Лодербека точно спутники вокруг планеты. Они спали
в его комнате, подложив под голову по диванному валику,
неотлучно следовали за ним повсюду и всегда говорили и
действовали заодно, словно делили на двоих одну личность в
придачу к имени. До сего дня Балфур считал их очень слав-
ными ребятами, компанейскими и понятливыми; он полагал,
что их преданность Лодербеку весьма похвальна, пусть даже
их вечное присутствие порою действовало ему на нервы. Но
теперь? Он переводил взгляд с одного на другого и понимал,
что уже не столь в этом уверен.

Лодербек почти ничего не рассказывал Балфуру о послед-
нем этапе своего путешествия через Альпы двумя неделя-
ми раньше. Все, что Балфур знал о его ночном прибытии
в Хокитику, он почерпнул главным образом из «Уэст-Кост
таймс»: газета опубликовала сокращенную версию показа-
ний, которые Лодербек в письменном виде предоставил по-
лиции. Лодербека никто не подозревал в причастности к
двум смертям, одной – фактической, другой – предотвра-
щенной: из протокола коронера недвусмысленно явствова-
ло, что Кросби Уэллс скончался от вполне естественных



 
 
 

причин, а врач сумел доказать, что опиум, от которого едва
не погибла Анна Уэдерелл, принадлежал ей самой. Но теперь
Балфур задумался: а много ли правды в газетном отчете?

Он наблюдал, как Джок Смит гоняет кусок печенки по та-
релке туда-сюда. Как странно, что Лодербек ни с того ни с се-
го воспылал любопытством к характеру Кросби Уэллса при
жизни, а еще удивительнее то, что Кросби Уэллс, человек
тихий, заурядный, не пользующийся ни малейшим влияни-
ем, внезапно оказался связан родственными узами – да ка-
кими бы то ни было узами! – со скандально известным Фр-
энсисом Карвером. Балфуру в это не верилось. А теперь вот
еще эта шлюха на дороге. Речь идет о простом совпадении,
или это происшествие имеет какое-то отношение к безвре-
менной смерти Кросби Уэллса? И с какой стати Лодербек так
упорно уходил от разговора об этих двух встречах – вплоть
до сего момента?

Отчасти чтобы поддержать разговор, отчасти чтобы обуз-
дать воображение, которое так и норовило голословно обви-
нить его друга во всех смертных грехах, Балфур проговорил:

– Итак, вы продали барк Карверу – думая, что зовут его
Уэллс, – и он между прочим проболтался, что у него в за-
гашнике припасен братец Кросби.

– Сейчас уже не помню, – отозвался Лодербек. – Это с год
назад было. Давным-давно!

– Но вот вы год спустя столкнулись с братом этого челове-
ка – только что умершим, тело еще остыть не успело! – про-



 
 
 

должал Балфур. – По другую сторону Альп, ни больше ни
меньше… в месте, где вы отродясь не бывали! Поразитель-
ная случайность, вы не находите?

– Лишь немощный разум верит в совпадения, – напыщен-
но произнес Лодербек. Оказавшись в непростой ситуации,
он имел обыкновение изображать надменную снисходитель-
ность.

Балфур пропустил афоризм мимо ушей.
– Так которое из имен вымышленное? – размышлял он

вслух, не сводя с политика глаз. – Карвер? Или Уэллс?
– Я наполню кувшин, мистер Л.? – осведомился Огастес

Смит.
Лодербек побарабанил по столу:
– Да, наливайте. Отлично.
– «Добрый путь» снялся с якоря недели две назад, – рас-

суждал Балфур. – Судно ходит туда-сюда от Кантона, верно?
Чай возит? То есть мы Карвера еще долго здесь не увидим.

– Оставим эту тему, – заявил Лодербек. – Я перепутал фа-
милии. Наверняка перепутал. Не имеет значения.

– Минуточку! – воскликнул Балфур. Ему в голову пришла
новая мысль.

– Что такое? – вскинулся Лодербек.
– Возможно, не все так просто. Учитывая, что продажа

имущества покойного была обжалована. Для вдовы, вероят-
но, очень даже имеет значение, что у Кросби Уэллса где-то
припрятан братец.



 
 
 

Лодербек вновь боязливо заулыбался:
– Для вдовы?
– Да-да, – многозначительно откликнулся Балфур и уже

собирался было продолжать, но Лодербек поспешно его пе-
ребил:

– В хижине не было никаких следов жены – вообще ника-
ких! По всей видимости, он – этот парень – жил один.

– В том-то и дело, – откликнулся Балфур.
Он уже хотел пояснить, но Лодербек снова вмешался:
– Вы говорите, что это важно – новости насчет брата. Но

деньги мужа всегда наследует жена, разве что в завещании
говорится иначе. Таков закон! Не понимаю, при чем тут брат.
Отказываюсь понимать! – И он набычился, вызывающе гля-
дя на собеседника.

– Так завещания нет, – откликнулся Балфур. – В том-то
и проблема. Кросби Уэллс никакого завещания не оставил.
Никто вообще не знал, есть ли у него семья. Когда он умер,
непонятно было даже, куда извещение посылать, – видите
ли, наличествовало только его имя: ни домашнего адреса,
ни свидетельства о рождении, ровным счетом ничего. Так
что его земля и дом отошли Короне… и, разумеется, Коро-
на имеет полное право пустить их в продажу, так что они
немедленно оказались выставлены на рынок и на следующий
же день были куплены. Здесь у нас на рынке товар не задер-
живается, это я вам со всей авторитетностью говорю. И тут,
еще чернила на договоре купли-продажи не просохли, объ-



 
 
 

является жена! Никто ни о какой жене и знать не знал вплоть
до того дня – а у нее, понимаете ли, и свидетельство о бра-
ке в полном порядке, и сама она подписывается как Лидия
Уэллс.

Лодербек вытаращил глаза. Вот теперь Томас Балфур пол-
ностью завладел его вниманием.

– Лидия Уэллс? – проговорил Лодербек еле слышным ше-
потом.

Огастес Смит глянул на Джока и тут же отвернулся.
– Это в четверг случилось, – покивал Балфур. – Суд не

нашел в ее документах, к чему придраться; хотя, конечно же,
в Данидин послали запрос на всякий случай. И все же что-то
тут не так. Свалилась точно снег на голову, хочет прибрать
к рукам землю и дом, а ведь Кросби о ней даже не упоминал
никогда. И вот еще что сомнительно: дама, черт ее подери, –
высший класс! Как Кросби Уэллса угораздило жениться на
такой красотке – о-го-го! – дорого бы я дал, чтобы разгадать
эту тайну!

– Вы ее видели? Лидия здесь? Она здесь?
Имя прозвучало в его устах знакомо и привычно. Итак,

Лодербек с ней знаком, выходит, он наверняка и покойного
знал, подумал про себя Балфур.

– Ну да, – вслух подтвердил он, стараясь не выдать сво-
их подозрений. – Прибыла в четверг на почтовом пароходе.
Разодета в пух и прах, такая вся цаца, а по трапу-то вниз со-
шла, как бывалая морячка. Платье узлом завязала да через



 
 
 

плечо и панталончики рукой придерживает. Все обручи да
застежки на виду. Чтоб мне провалиться, если я знаю, как
Кросби Уэллс заполучил такую штучку, – вот чтоб мне про-
валиться на этом самом месте!

Лодербек все еще никак не мог оправиться от потрясения:
– Лидия Уэллс – жена Кросби Уэллса!
– По крайней мере, так она утверждает. – Балфур вгля-

делся в лицо собеседника, а затем резко отставил бокал и
подался вперед. – Послушайте, мистер Лодербек, – объявил
он, хлопнув ладонью по столу между ними, – сдается мне,
что-то мешает вам высказаться начистоту. Может, облегчите
душу?

Эта простая просьба словно бы открыла шлюзы в сердце
Алистера Лодербека. Подобно столь многим руководящим
персонам, которые привыкли к постоянному сервису по выс-
шему разряду и потому редко остаются одни, Лодербек был
склонен воспринимать обслугу в чисто утилитарном ключе.
Безусловно, Балфур очень славный парень: сметливый де-
лец, шумный весельчак, склонный к излишествам, любитель
посмеяться, – но его ценность как человека сводилось к цен-
ности назначенной ему роли; в представлении Лодербека он
был легкозаменяем. Что скрывалось за самоочевидными ка-
чествами, политик не давал себе труда выяснить.

Когда властелин впервые прозревает в своем подданном
человека – возможно, и не равного себе, но, по крайней ме-
ре, живое существо, цельное и умалению не подлежащее, со



 
 
 

своими слабостями и увлечениями, с подлинным прошлым и
неопределенным будущим, – это всегда момент глубоко лич-
ный. Сейчас Алистер Лодербек остро пережил это осознание
– и устыдился. Он вдруг понял, что Балфур предлагал ему
дружбу, – а он принимал лишь содействие; что Балфур да-
рил его великодушием, – а он ценил в нем лишь полезность.
Лодербек обернулся к помощникам.

– Ребятки, – сказал он, – я хочу поговорить с Балфуром
один на один. Оставьте нас ненадолго.

Огастес и Джок поднялись от стола (одержав победу над
соперниками, Балфур с непривычным для него торжеством
отметил, что оба явно расстроены) и молча вышли из зала.
Едва они скрылись за дверью, Лодербек глубоко выдохнул.
Он плеснул себе еще вина, но пить не стал – просто держал
бокал в ладонях, неотрывно глядя на него.

– Том, вы скучаете по Англии? – спросил он.
– По Англии? – Балфур поднял брови. – Ноги моей не

было в солнечной Англии с тех пор, как… хм. С тех пор, как
в волосах моих еще не пробилась седина!

–  Да, конечно,  – сконфуженно поправился Лодербек.  –
Вы же в Калифорнии старательствовали. Я и позабыл. – Он
умолк, ругательски себя ругая.

– Здешний народ хлебом не корми, дай потолковать про
дом родной, – промолвил Балфур. – Там лучше, где нас нет,
как говорится.

– Да, – тихо произнес Лодербек. – Именно.



 
 
 

– Ба! – продолжал тот, ободренный согласием собеседни-
ка. – Ребята в большинстве своем так и живут, одной ногой
уже на корабле. Намыли золотишка – и тотчас обратно. И
что дальше? Обеспечит такой себя на всю жизнь, найдет де-
вушку, хозяйством обзаведется – и о чем, как вы думаете,
мечтает? Что во сне видит? Да золотые прииски! Грезит о
тех временах, когда золотые «знаки» в руках держал! И все
толковал о доме. О мамочке. О йоркширском пудинге и на-
стоящем беконе. Вот так-то. – Балфур постучал бокалом о
стол. – Англия – это Старый Свет, это наше отечество. По
отечеству скучаешь – как же не скучать-то? Но возвращать-
ся не возвращаешься.

Дожидаясь, чтобы политик наконец заговорил, Балфур
обвел глазами зал. Время близилось к одиннадцати, толпа
желающих пообедать еще не начала просачиваться внутрь
небольшими группками, но вскорости это произойдет: ведь
была суббота, причем суббота, завершающая неделю про-
ливного дождя. Парень, дежуривший у очага, ушел, прихва-
тив с собою горячие утюги. Повар, отложив карты, рубил ка-
кую-то кость. Откуда-то из внутренних помещений выныр-
нули мальчишки-уборщики и теперь с шумом и тарарамом
составляли тарелки. Священник за соседним столиком все
еще сидел за своим давным-давно остывшим кофе, впиваясь
глазами в брошюру и сосредоточенно поджав губы. Очевид-
но, что до соседей ему никакого дела не было, но Балфур на
всякий случай пододвинул свой стул поближе к Лодербеку и



 
 
 

понизил голос.
– Лидия Уэллс, – начал Лодербек, – хозяйка некоего за-

ведения в Данидине, название которого я произнесу толь-
ко единожды, и не больше, с вашего позволения. Это место
зовется «Дом многих желаний» – звучит по-дурацки, на са-
мом-то деле. Наверняка вам доводилось о нем слышать.

Балфур чуть наклонил голову, подразумевая, что с заве-
дением близко незнаком, но и в полном неведении не пребы-
вает. Речь шла об игорном доме самого что ни на есть упад-
нического толка: он славился своими высокими ставками и
своими танцовщицами.

– Лидия была… моей доброй приятельницей в стенах это-
го заведения, – продолжал Лодербек. – Деньги тут ни при
чем. Никаких денег из рук в руки не переходило – заруби-
те себе на носу. Потому что это чистая правда. – Он попы-
тался ожечь Балфура взглядом, но судовладелец не подни-
мал глаз. – Как бы то ни было, – продолжил Лодербек спустя
мгновение, – всякий раз, будучи в Данидине, я наведывался
к ней в гости.

Он подождал, словно приглашая собеседника высказать-
ся, но Балфур упорно молчал. Через минуту Лодербек заго-
ворил снова:

– Так вот, если помните, когда я впервые зашел к вам в
контору, Том, мне требовался капитан для «Доброго пути».
Вам корабль оказался без надобности; и в последующие ме-
сяцы я изрядно помучился, разыскивая надежного челове-



 
 
 

ка, чтобы заключить с ним контракт. На тот момент судно
стояло на якоре в Данидине. «Королеву» надо было проко-
нопатить, а я был на мели, как вы помните, – все потратил
на ремонт «Добродетели». Счетов к оплате накопилось ви-
димо-невидимо. В конце концов я принял скоропалительное
решение и в частном порядке сдал «Добрый путь» в арен-
ду парню по имени Рэксуорти: он думал наладить регуляр-
ное сообщение между Австралией и приисками Отаго. Он в
военном флоте служил. Теперь-то, понятное дело, в отстав-
ку вышел. Корветом командовал в Крымской войне, на Бал-
тике, крест Виктории заработал. Он где только не побывал.
Говаривал, что, если бы к нему веревку прицепили, он бы
весь мир узлом обвязал. Уволился-то он из-за подагры – тя-
желой достаточно, чтобы уйти в этот долгосрочный отпуск,
который, кстати, ему в любом случае причитался, но недо-
статочно, чтобы окончательно распроститься с морем. «Доб-
рый путь» подошел ему как нельзя лучше; он – моряк старой
закалки, а суденышко-то у меня старомодное… После того
я вернулся в Акароа и какое-то время о Рэксуорти ровным
счетом ничего не слышал. Но я все мотался по острову из
конца в конец, а когда в следующий раз завернул в Данидин,
то влип в неприятности. Обнаружился муж. Лидия оказалась
замужем. Пока меня не было, он вернулся домой.

– Кросби Уэллс? – сощурился Балфур.
Лодербек покачал головой:
–  Нет, не он. Тот скот, которого вы знаете под именем



 
 
 

Карвера. Мне он назвался Уэллсом. Фрэнсисом Уэллсом.
Балфур задумчиво покивал:
– Но теперь та же самая женщина утверждает, что она бы-

ла замужем за Кросби Уэллсом. Кто-то тут явно врет.
– Как бы то ни было…
– Врет либо насчет брака, либо насчет имени, – подвел

итог Балфур.
– Как бы то ни было, – раздраженно бросил Лодербек, –

это как раз не важно на данный момент. Нужно рассказывать
все по порядку. Я ведь даже не знал, что Лидия замужем. В
игорном доме она, видите ли, пользовалась девичьей фами-
лией: Лидия Гринуэй; я понятия не имел, что она – Лидия
Уэллс. Разумеется, как только объявился муж, я осознал, что
был не прав. Я тут же сдал позиции. Попытался уладить де-
ло честь по чести. Но этот парень вроде как загнал меня в
угол. Я был членом Совета, только что получил пост управ-
ляющего. Сам недавно женился. Под угрозой оказалась моя
репутация.

Балфур кивнул:
– Итак, он предстал перед вами обманутым мужем. Попы-

тался лишний фунт-другой на стороне сшибить.
Губы Лодербека дернулись.
– Все было не так просто.
– Да полно, этот трюк стар как мир, – неуклюже посочув-

ствовал Балфур. – Каждому мужчине этот страх знаком, вот
на нем-то и играют, так что в конце концов шантаж обора-



 
 
 

чивается прямо-таки облегчением. Плати, и больше обо мне
никогда не услышишь, все такое. Девчонка, понятное дело,
обычно в доле. Он небось соврал вам, что она залетела.

Лодербек покачал головой:
– Нет. – Он вновь уставился на бокал в руке. – Он повел

себя куда умнее. Денег он вообще не требовал – вообще ни-
чего не просил. По крайней мере, до поры до времени. Он
сообщил мне, что он – убийца.

Каретные часы на каминной полке пробили без пятнадца-
ти час. Священник за соседним столиком поднял глаза, по-
хлопал себя по бедру, извлек часы из кармана брюк, чтобы
сверить время. Завел механизм, покрутил колесико, протер
салфеткой циферблат, вновь убрал их в карман. А затем вер-
нулся к брошюре: прикрыл глаза козырьком ладони, чтобы
сузить фокус, и снова погрузился в чтение.

–  Он отлично владел собою,  – продолжал Лодербек.  –
И держался этак вежливо. Рассказал, что напарник убитого
ему в затылок дышит. Кого он убил и почему, он не открыл:
просто сказал, что его преследуют из-за этого убийства.

– А имен он не называл?
– Нет. Вообще никаких.
– А вы-то тут при чем? – нахмурился Балфур. – Я так по-

нимаю, это чужая ссора. Или чужая бравада. Но в любом слу-
чае вас это не касается.

Лодербек наклонился ближе:
– Суть вот в чем. Он сказал, что меня засекли как его на-



 
 
 

парника или компаньона. Я «отмечен». Как только мститель
его настигнет и заберет его жизнь… после того он придет за
мною.

– «Отмечены»? – удивился Балфур. – Как именно «отме-
чены»?

Лодербек пожал плечами и откинулся назад:
– Не знаю в точности. Безусловно, я в игорном доме ча-

стенько бывал и с Лидией появлялся на людях, то там, то
сям. Вероятно, за мной шпионили.

– Шпионить – это одно, – возразил Балфур. – Но метка…
это ж вроде татуировки… как можно кого-то «отметить» без
его ведома? Право, мистер Лодербек, вы чего-то недогова-
риваете! Выкладывайте уж все как есть!

Лодербек явно смутился:
– Ну так вот, вы про просверк слыхали?
– Что-что?
– Ну, просверк. Кусочек стекла, или осколок зеркала, или

драгоценный камень, закрепленный на конце сигары. Курить
он не мешает, а когда сигара во рту, вот так, заметить его
невозможно. Аферисты этим пользуются. Игрок за игрою
курит: вынимает сигару изо рта, вот так, и держит ее в руке,
а в просверке отражаются чужие карты. Или можно партне-
ру свои карты показывать, если игра двое на двое. Способ
жульничества такой.

Балфур оттопырил два пальца, придерживая воображае-
мую сигару, и вытянул руку через весь стол.



 
 
 

–  Однако чертовски неудобное жульничество,  – отком-
ментировал он. – Столько всего может помешать! А что, если
вы прижимаете карты к себе? Или кладете на стол рубашкой
кверху? Смотрите: если я протяну руку через стол, вот так…
вы карты пододвинете к себе, верно? Ну, право, вы ведь от-
дернетесь!

– Не в деталях дело, – отмахнулся Лодербек. – Суть в том,
что…

– И риск совершенно дурацкий, – гнул свое Балфур. – Как
прикажете оправдать тот факт, что на конце сигары закреп-
лено крохотное зеркальце?

– Суть в другом, – настаивал Лодербек. – Не в деталях де-
ло. Суть в том, что этот Уэллс… ну то есть Карвер… сказал,
будто держит меня под просверком.

Балфур все еще прогибал запястье и вскидывал локоть,
щурясь на незримую сигару в пальцах. Теперь он наконец
прекратил свое занятие и сжал кулак.

– То есть у него имеется какой-то способ подглядывать в
ваши карты.

– Но я не знаю какой, – отозвался Лодербек. – По сей день
не знаю. Это меня с ума сводит. – И он потянулся за кувши-
ном с вином.

Балфур скептически изогнул брови. Это еще что за ко-
зырь такой? Туманное упоминание о какой-то там мести, ни-
каких имен, никакого контекста и полная чушь насчет кар-
точного жульничества? Для шантажа как-то маловато. Ло-



 
 
 

дербек явно что-то скрывал. Балфур кивнул, давая понять,
что собеседнику стоит наполнить бокал.

Лодербек отставил кувшин и продолжил:
– Перед уходом он попросил меня лишь об одном – все-

го-то навсего. В команде «Доброго пути» не хватало матроса
– Рэксуорти уже дал объявление в газетах, и Уэллс об этом
прослышал.

– Карвер.
– Да. Карвер об этом прослышал. И попросил меня за-

молвить за него словечко. Поутру спозаранку он собирался
в порт, наниматься на корабль. Он попросил меня об услуге
– честно и откровенно.

– И вы выполнили его просьбу?
– Выполнил, – удрученно признал Лодербек.
– Вот вам, видимо, еще один просверк, – промолвил Бал-

фур.
– Вы о чем?
– Ну как же, еще одна связующая ниточка между вами –

корабль.
Мгновение Лодербек обдумывал его слова, с видом весь-

ма подавленным.
– Да, – признал он. – Но что я мог поделать? Он связал

меня по рукам и ногам.
Балфура вдруг захлестнуло сочувствие к собеседнику, и

он пожалел о своей недавней сварливости.
– Верно, – согласился он мягче. – Вы и в самом деле были



 
 
 

в его власти.
– После этого ничего больше не происходило, – продол-

жал Лодербек. – Ровным счетом ничего. Я уехал обратно в
Кентербери. И стал ждать. Я все ломал голову насчет этого
треклятого просверка, аж сердце разрывалось. Признаюсь,
я сколько-то надеялся, что Карвера убьют, что мститель до
него таки доберется и я узнаю его имя прежде, чем он явится
по мою душу. Я каждый день прочитывал «Отагского сви-
детеля» от корки до корки, надеясь увидеть имя негодяя в
списке убитых, да простит меня Господь. Но нет, не дождал-
ся… Примерно год спустя – то есть около года назад, может,
в феврале или марте прошлого года, – мне по почте прихо-
дит письмо. Годовой отчет о транзакциях от «Судоперевозок
Данфорта», и заполнен он на мое имя.

– Данфорт? Джем Данфорт?
– Он самый, – кивнул Лодербек. – Я в жизни не пользо-

вался услугами Данфорта – в том, что касается личной соб-
ственности, но, конечно же, я его знаю; он арендует часть
грузового отсека «Доброго пути» для своих перевозок.

– И «Добродетель» тоже, время от времени.
– Да, время от времени еще и «Добродетель». Ладно, про-

сматриваю годовой отчет. Вижу, снова и снова упоминает-
ся отправка транстасмановым маршрутом на «Добром пу-
ти», оформленная на имя Лодербека. На мое имя. Опять
и опять, на западных рейсах через Тасманово море, – соб-
ственно, на каждом таком рейсе одно и то же: грузоотпра-



 
 
 

витель Данфорт, грузоперевозчик «Добрый путь», капитан
Джеймс Рэксуорти, одна отправка частного груза, стандарт-
ный размер, оплачена полностью Алистером Лодербеком. То
есть мною. У меня просто кровь в жилах застыла. Мое имя
черным по белому и длинная колонка цифр… Сумма к опла-
те составляла ноль фунтов. Никаких задолженностей. Каж-
дый месяц, как явствовало из документа, счет оплачивался
наличными. Кто-то состряпал целый бизнес от моего лица и
хорошие деньги к тому же за него платил. Я быстро просмот-
рел состояние своих собственных финансов: нет, никаких
недостач и уж точно не в размере восьмидесяти-девяноста
фунтов за доставки. Такого рода медленную утечку средств
я бы непременно заметил, откуда бы уж она ни шла. Но нет.
Что-то тут было нечисто… Я поехал в Данидин, как только
смог, – чтобы самому во всем разобраться. Это было… в ап-
реле, кажется. Может, в мае. Словом, ранней осенью12. Едва
оказавшись в Данидине, я и на берег-то, почитай, не сходил,
сразу помчался на «Добрый путь». Он стоял на якоре у са-
мого причала, и трап был опущен. Я поднялся на борт; не
встретил ни души. Я-то, понятное дело, собирался потолко-
вать с Рэксуорти, но его нигде не было. А на полубаке я об-
наружил Уэллса.

– Карвера.
– Ну да, Карвера. Он был один. В левой руке полицейский

12 Осень в Новой Зеландии приходится на привычные нам весенние месяцы:
март, апрель и май.



 
 
 

свисток, в правой – пистолет. И говорит мне: я ведь в любую
минуту засвистеть могу. Контора начальника порта в пяти-
десяти ярдах от нас, и люк открыт настежь. Я молчу. Он го-
ворит мне, что в грузовом отсеке «Доброго пути» стоит кон-
тейнер на мое имя и обширная документация связывает мое
имя с такой вот отправкой за каждый месяц на протяжении
всего последнего года. Все легально, все должным образом
зарегистрировано. В глазах закона я плачу за эти отправки
вот уже год, до Мельбурна и обратно, туда-сюда, туда-сюда,
и, что бы я ни говорил, опровергнуть этот факт мне не удаст-
ся. «Ладно, а внутри-то чего?» – спрашиваю. Платья, гово-
рит. Дамские моды. Целый ворох нарядов… «Платья-то за-
чем?» – говорю. Он ухмыляется гнусно так: «Ну право, ми-
стер Лодербек, вы ж каждый месяц заказываете в Мельбурне
модные тряпки вот уж целый год как! Вы вашу очарователь-
ную полюбовницу Лидию Уэллс просто балуете, и все, кста-
ти, подробно записано. Всякий раз, как сундук прибывает в
Мельбурн, его тотчас везут к модистке на Берк-стрит, самой
лучшей, понятное дело, и всякий раз, как сундук отправля-
ется в обратный путь, он доверху набит самыми что ни на
есть шикарными и дорогущими одежками, что только можно
достать за деньги в этой части мира. Вам, мистер Лодербек,
в щедрости не откажешь».

Голос Лодербека помрачнел.
– «А как так вышло, что отправки зарегистрированы на

мое имя?» – спрашиваю. Он так и покатился со смеху. Го-



 
 
 

ворит, да каждая крыса в Данидине знает Лидию Уэллс как
облупленную и чем она зарабатывает на хлеб насущный. Ей
всего-то и надо было, что сказать старине Джему Данфорту,
что я не жалею для нее ни бубенчиков, ни ленточек, но нель-
зя ли, пожалуйста, ее имени не упоминать – из уважения к
моей бедной женушке? И Данфорт ей поверил. Оформлял
все поставки на мое имя. Она платила наличными, говорила:
это из моего кармана деньги; и никто мне ни словом не об-
молвился! Деликатничали, понимаете ли; думали, мне доб-
рую услугу оказывают, черт их дери, не судите-де – и не су-
димы будете… Но это еще не все, далеко не все. Женские
тряпки, чтоб им провалиться, – это так, цветочки. На сей
раз, говорит он, в сундуке есть еще кое-что, кроме платьи-
шек. «И что же?» – спрашиваю. «Целое состояние, – гово-
рит, – краденое, все – самородное, высшей пробы». – «У ко-
го украденное?» – спрашиваю. «Да у вашего покорного слу-
ги, – отвечает, – притом моей собственной супружницей Ли-
дией Уэллс», – и ну хохотать, потому что врет ведь как си-
вый мерин, они ж давно снюхались, эта парочка. Ладно, а у
него-то откуда самородное золото в таком количестве, спра-
шиваю. Он говорит, у него участок есть по дороге на Дан-
стан. «Задекларировано?» – спрашиваю. Он говорит: «Нет».
А раз не задекларировано, стало быть, и налоги не уплаче-
ны, то есть эта отправка нарушает закон – или, по крайней
мере, нарушит, как только «Добрый путь» выйдет в море на-
завтра с приливом, согласно расписанию… Там, на полуба-



 
 
 

ке, Карвер дает мне поразмыслить обо всем об этом мину-
ту-другую. Я думаю о том, как все это выглядит сверху. А
выглядит все это так: я за спиною мужа вот уже давненько
ухлестываю за его женой. Она – моя любовница, тому есть
доказательства. Все выглядит так, как если бы я украл целое
состояние у злополучного мужа и теперь собираюсь вывезти
золото в море. Выглядит все так, как если бы я организовал
всю эту схему, чтобы разорить его и обанкротить. Налицо –
прелюбодеяние, кража и даже преступный сговор. А главное
– золото ведь не задекларировано. Меня того гляди обвинят
в нарушении таможенных правил, уклонении от уплаты на-
логов, контрабанде, все такое. Мне светит пожизненное за-
ключение, а у меня на остаток жизни совсем иные планы,
Томас, совсем иные. Так что я спрашиваю его, что он хочет,
и наконец он раскрывает карты. Ему нужен корабль.

– Он на тот момент – старший матрос?
– Да. Под началом у Рэксуорти, и теперь он хочет от Рэкс-

уорти избавиться. Он все уже продумал: я, дескать, увольняю
Рэксуорти нынче же вечером, расторгаю договор с командой
и отписываю ему корабль забесплатно, безо всяких условий.
Сами понимаете, это форменное оскорбление. Я смеюсь. Я
говорю: нет. Но при нем этот треклятый свисток, и он за него
уже вроде как берется, чтобы позвать начальника порта.

– А вы не потребовали показать вам золото в контейне-
ре? – спросил Балфур. – Откуда вам было знать, что он не
блефует?



 
 
 

– Конечно потребовал, – отозвался Лодербек. – Именно
так я и сделал. О, этот парень все продумал, не могу не от-
дать ему должное. В сундуке лежало пять платьев. Все до
одного – по моде прошлого сезона, в полном соответствии с
его байкой; уже готовые для мельбурнской модистки, сами
понимаете. Но слушайте дальше! Золото не просто валялось
в сундуке как попало, под платьями. Его зашили в швы этих
самых платьев. Небось сама Лидия и расстаралась: она пре-
ловко управлялась с иголкой и ниткой. Вы бы ни о чем и не
догадались, пока не вытащили бы платья и не почувствовали
бы, какие они тяжелые. Но таможенному инспектору вытас-
кивать их и в голову бы не пришло, если, конечно, не под-
бросить ему наводку, чтобы знал, куда смотреть. А так, от-
крываешь сундук, и сколь в нем ни шаришь – модные платья,
и ничего больше. Да уж, план отличный.

– Дайте-ка мозгами пораскинуть, – промолвил Балфур. –
А если бы корабль отплыл по расписанию…

– Тогда бы Карвер «случайно» обнаружил сундук в грузо-
вом отсеке и притворился бы, что впервые его видит. При-
тащил бы его к Рэксуорти, изображая ярость, и горе, и все
что угодно. В конце концов, это платья его жены, а в доку-
ментах стоит мое имя. Он бы потребовал возбудить против
меня дело по обвинению в краже, и прелюбодеянии, и нару-
шении таможенных процедур, все вместе. «Добрый путь» не
выпустили бы из гавани, завернули бы обратно на полпути
к мысу. Тут-то полиция меня бы и сцапала, за ушко да на



 
 
 

солнышко.
– Но ведь если бы такое произошло и вызвали бы поли-

цию… вы могли бы просто-напросто все свалить на Лидию
Уэллс,  – предположил Балфур.  – Она бы точно угодила в
тюрьму…

– О да, разумеется, угодила бы, – оборвал его Лодербек. –
Но я не собирался рисковать собственной свободой только
для того, чтобы иметь удовольствие полюбоваться, как воз-
мездие настигнет и ее тоже. Эти двое, конечно же, объеди-
нились бы против меня, если бы все это треклятое дело до-
шло до суда. И уж кому-кому, а ей бы все сочувствовали, са-
ми понимаете: как же, прозрела, раскаялась, поддерживает
законного мужа, и все такое прочее.

– Если он и впрямь ее законный муж, – указал Балфур. –
Теперь вот выходит, что Кросби Уэллс…

– Ну да, ну да! – огрызнулся Лодербек. – Но тогда-то я
этого не знал, верно? И не рассказывайте мне, как я должен
был поступить и что должен был сделать. Терпеть этого не
могу. Уж как карты легли, так легли.

– Прямо не знаю, что и думать. – И Балфур откинулся к
спинке стула.

– Он меня в угол загнал. – Лодербек развел руками, при-
знавая поражение. – Я отписал ему корабль.

Балфур на мгновение задумался.
– А где тем вечером был Рэксуорти?
– Да в треклятом игорном доме, – фыркнул Лодербек. –



 
 
 

Небось повеселился на славу, и Лидия Уэллс тут же, под бо-
ком, ему на игральные кости дула!

– А он тоже втянут в заговор?
– Не думаю, – покачал головой Лодербек. – Тем вечером

он ушел в увольнение на берег – там как раз какой-то флот-
ский праздник приключился, вполне официальное событие.
Ничего предосудительного. Да и впоследствии у меня ника-
ких подозрений не зародилось.

– А чем он сейчас занимается?
– Рэксуорти? Водит треклятый «Дух Темзы» и  скучает,

как тигр в клетке. Этот человек пароходы терпеть не может.
На меня зол как черт.

– А он знает, как все вышло?
–  Я – лицо публичное!  – возмутился Лодербек.  – Если

хоть кто-то что-то пронюхает, я погиб. Знает ли он? Разуме-
ется, ни черта он не знает.

Собственная история внезапно вызвала у него всплеск
раздражения, осознал Балфур. Подробный рассказ о том, как
его одурачили, всколыхнул в душе жгучий стыд.

–  Но продажа корабля – это общедоступная информа-
ция, – отметил Балфур спустя мгновение. – Об этом в газе-
тах печатают.

Лодербек выругался.
– О да! – прорычал он. – Если верить газете, я продал тре-

клятое судно за очень даже неплохую цену, причем в золо-
те. Разумеется, я из этой суммы ни единого пенни не видел.



 
 
 

Золото осталось в том треклятом сундуке, а когда «Добрый
путь» на следующий день отплыл в Мельбурн, на том конце
груз забрали – как это происходило каждый месяц в течение
прошлого года. И конечно же, сундук исчез. А я ничего тут
не мог поделать, не навлекая на себя скандала. Одному Гос-
поду известно, где теперь это золото. А в придачу мерзавцу
еще и корабль достался.

Лодербек сердито повертел в руках судок.
– А сколько, на ваш взгляд, на самом деле стоило то золото

в сундуке?
– Я не старатель, – отозвался Лодербек, – но, судя по весу

платьев, на пару тысяч по меньшей мере оно тянуло.
– И больше вы этого золота не видели.
– Нет.
– И ничего про него не слышали.
– Нет.
– А вы с этой девкой с тех пор виделись – ну, с Лидией

Уэллс?
Лодербек хрипло рассмеялся:
– Лидия Уэллс – никакая не девка. Не знаю, что она такое,

но не девка, Томас. Ни разу не девка.
Но на вопрос Балфура он не ответил.
– Вы же знаете, что она здесь, в Хокитике, – напомнил

Балфур.
– Вы говорили, – сухо отозвался Лодербек, не прибавив

к тому ни слова.



 
 
 

Что за непредсказуемый, норовистый скакун – низкопо-
клонство! В самый неподходящий момент он вскидывает го-
лову и рвется из узды собственной работы! Благоговейное
обожание Балфура, что так легко превратилось в раздраже-
ние, теперь стремительно перерождалось в презрение. Поте-
рять так много – из-за любовницы! Из-за чужой жены!

Между тем презрение, при всей своей придирчивой кри-
тичности,  – это эмоция, дарующая определенную ясность
восприятия. Томас Балфур наблюдал, как его приятель осу-
шил бокал, щелкнул пальцами, требуя подать еще вина,
и преисполнился пренебрежения, а пренебрежение в свою
очередь сменилось недоверием, а недоверие усилило прони-
цательность. Отдельные детали в истории Лодербека упорно
не состыковывались. Как насчет столь своевременной смер-
ти Кросби Уэллса? Лодербеку еще предстояло отчитаться по
поводу этого совпадения, а заодно и объяснить, почему он
ни с того ни с сего так уверен, будто Карвер и Уэллс прихо-
дятся друг другу братьями! И как насчет Лидии Уэллс, что
примчалась в Хокитику требовать свое законное наследство,
причем почти сразу же после смерти Уэллса, так что началь-
ник порта, отчасти в шутку, полюбопытствовал, уж не уста-
новили ли в почтовом отделении Хокитики телеграф. Бал-
фур нимало не сомневался: собеседник не открыл ему всей
правды; чего он не знал, так это причины подобного замал-
чивания. Кого Лодербек защищает? Только ли себя? Или ко-
го-то еще?



 
 
 

Лодербек хищно нахмурился. Он подался вперед и ткнул
в стол указательным пальцем.

– А знаете, мне тут мысль в голову пришла! – воскликнул
он. – Насчет Карвера. Если его в самом деле зовут Карвер,
тогда сделка по продаже корабля недействительна. Нельзя
подписывать документы чужим именем.

Балфур промолчал. Его внимание без остатка поглощали
неожиданная переоценка собеседника и то критическое рас-
стояние, что вдруг разверзлось пропастью сомнения между
ними.

– И даже если он на самом деле Уэллс, – продолжал Ло-
дербек, все больше оживляясь, – даже если это правда, Ли-
дия не может быть замужем за обоими одновременно, так?
Вы совершенно правильно сказали: все вранье либо насчет
брака, либо насчет имени!

Мальчик-официант принес новый кувшин вина. Балфур
наполнил бокалы.

– Разве что, – обронил он между делом, – она была заму-
жем не за обоими одновременно. Может, она развелась с од-
ним и вышла замуж за его брата.

Балфур употребил слово «брат» очень осторожно, но Ло-
дербек, взволнованный этой вновь открывшейся возможно-
стью, ничего не заметил.

– И даже в том случае, если Карвера действительно зовут
Карвер, тогда подпись его подложная и сделка по продаже
корабля не имеет силы. Говорю вам, Томас: так или иначе,



 
 
 

но он у нас в руках. Так или иначе. Мы Карвера поймали: он
запутался в собственной лжи.

Накатившее облегчение явно вскружило ему голову.
– Итак, теперь уже вы собираетесь на него поохотиться? –

осведомился Балфур.
Глаза Лодербека сияли.
– Я его разоблачу, – объявил он. – Я разоблачу Фрэнсиса

Карвера и верну себе «Добрый путь».
– А как насчет мстителя? – напомнил Балфур.
– Кого-кого?
– Ну, того парня, который преследовал Карвера. Который

нацелил просверк на вас.
– Вообще глухо, – заверил Лодербек. – Небось он все это

выдумал.
– То есть никого он не убивал? – небрежно уточнил Бал-

фур. – То есть никакой он не убийца?
– Он – мерзавец, вот кто он такой, – отрезал Лодербек,

грохнув кулаком по столу. – Мерзавец и лжец! И вор! Но я
его возьму с поличным! Он мне за все заплатит!

– А как же выборы? – напомнил Балфур. – Как же Кэро-
лайн? – (Так звали жену Лодербека.)

– Так этим всем мне рисковать незачем, – презрительно
бросил Лодербек. – Я в неофициальном порядке с ним по-
квитаюсь. Поймаю его на той сделке. И пошантажирую – как
он меня. Отплачу ему его же монетой.

Балфур, поглаживая бороду, не сводил с него взгляда:



 
 
 

– Ну что ж…
– Карвер наверняка уничтожил свой экземпляр купчей,

если она – свидетельство мошенничества… пожалуй, надо
бы мне свой собственный экземпляр нотариально заверить,
на всякий случай.

– Ну что ж, – повторил Балфур. – Вероятно, нам стоит
слегка сбавить темп.

Но Лодербек возбужденно подался вперед.
– Нужды нет – я могу прямо сию минуту приступать! –

воскликнул он. – Я отлично знаю, где он, этот договор. В мо-
ем сундуке – в том упаковочном ящике, о котором я просил
вас позаботиться.

В груди у Балфура стеснилось. К лицу прихлынула кровь.
Он открыл было рот, чтобы ответить, и тут же малодушно
закрыл снова.

– А «Добродетель» в порт уже заходила? – полюбопыт-
ствовал Лодербек. – Вы ее еще на прошлой неделе ждали,
по-моему.

В ушах Балфура грохотал гром. Надо было рассказать о
пропаже начистоту, как только они с Лодербеком остались
наедине. «Дурак! – мысленно кричал он. – Дурак набитый!»
Отчего бы просто-напросто не открыть Лодербеку правду?
Никто не виноват в пропаже контейнера: это случайность,
накладка с документами, скорее всего… груз найдется, ра-
но или поздно, в самом неожиданном месте… может, слегка
помятым, но не сильно пострадавшим. Наверняка же Лодер-



 
 
 

бек все поймет! Если обо всем поведать спокойно, честно и
откровенно… если признать свою вину… Но тут сердце его
сбилось с ритма. А что, если сундук из истории Лодербека –
тот самый, набитый дамскими нарядами, что весь год раз в
месяц курсировал через Тасманово море, – и сундук с лич-
ными вещами Лодербека, включая жульнический договор, –
тот, что недавно пропал с хокитикского причала, – как-то
между собою связаны? Наверняка связь есть, ведь Балфур
никогда прежде не терял грузовых контейнеров; за все его
годы в бизнесе ни один не был украден! Сердце его забилось
сильнее. В прошлом Фрэнсис Карвер уже шантажировал по-
литика; что, если он снова за свое взялся? Что, если грузо-
вой контейнер похитил Карвер? Ведь этот человек в порту
Хокитики знает все углы и закоулки…

Лодербек оглядел стол, высматривая ломтик холодной за-
куски. Перемены в поведении Балфура он не заметил; Бал-
фур же обдумывал этот новый вероятный сценарий со всех
сторон.

– Так она уже прибыла – ну, «Добродетель»? – переспро-
сил Лодербек, не проявляя и тени нетерпения.

– Нет, – отозвался Балфур.
Зал словно сжался от этой лжи.
– До сих пор не здесь? – удивился Лодербек. Он заприме-

тил на тарелке, оставленной Джоком Смитом, восковую лу-
ковку и кинул ее в рот. – То есть я собственный клипер об-
гоняю верхом! Ну надо же! Надеюсь, никого там бездонная



 
 
 

пучина не поглотила?
К нему вновь вернулось хорошее настроение; более того

– у него голова кругом шла. Надежда на месть превосходно
тонизирует дух!

– Нет, – повторил Балфур.
– Говорите, корабль еще в пути?
– Да… еще в пути. Именно, – признал Балфур, помешкав

долю секунды.
– Он идет на запад от Данидина, так? Или вверх, через

пролив?
Балфур покрылся холодным потом. Некоторое время он

следил, как ходит ходуном челюсть жующего собеседника. И
в конце концов выбрал маршрут более затяжной.

– Вверх, через пролив.
– Ну что ж. – Лодербек сглотнул. – Тут, полагаю, ничего

не поделаешь. Таков уж он, судоходный бизнес. Но вы ведь
меня известите, как только корабль войдет в гавань, – ладно?

– Да-да, разумеется. Конечно извещу.
– Буду ждать с нетерпением, – кивнул Лодербек. И, по-

мявшись, добавил: – Послушайте… Том… вот еще что. Вы
ведь понимаете… то, что я рассказал вам сегодня утром…

– Строжайшая конфиденциальность, – поспешно заверил
Балфур. – Ни единой живой душе не проболтаюсь!

– Учитывая, что моя предвыборная кампания под угро-
зой…

– Да не нужно. – Балфур покачал головой. – Не нужно мне



 
 
 

ничего объяснять. Я – молчок, ни гугу!
– Молодчага. – Лодербек отодвинулся вместе со стулом

назад и хлопнул себя по коленям. – Итак, – объявил он. –
Бедный Джок, бедный Огастес. Я был с ними вопиюще груб.

– Да, бедные, несчастные Джок с Огастесом, – откликнул-
ся Балфур, жестом давая понять, что Лодербек свободен уй-
ти; но Лодербек, напевая что-то сквозь зубы, уже потянулся
за верхней одеждой.

Сердце Томаса Балфура неистово колотилось в груди. Он
был непривычен к гнетущему бремени лжи, когда врун вдруг
осознает, что произнесенное вранье связало его по рукам и
ногам, и теперь он вынужден продолжать лгать и громоздить
на первый из обманов новые, помельче, и, замкнувшись в
себе, одиноко размышлять о совершенной ошибке. Балфуру
суждено было страдать в оковах собственной неправды, пока
грузовой контейнер не отыщется. Необходимо найти его как
можно скорее – и без ведома Лодербека, равно как и без его
помощи.

– Мистер Лодербек, – промолвил Балфур, – думается, вам
следует какое-то время поиграть в политика. Ну, сами зна-
ете – больше бывайте на людях, пожимая руки тем и этим.
Партия-другая в кости. В шары опять же. В театр сходите. А
это все из головы выбросьте.

– А вы чем займетесь?
–  Схожу на пристань, порасспрашиваю народ. Что там

Карвер затевает, куда подался.



 
 
 

По лицу Лодербека скользнула тень тревоги.
– Вы вроде говорили, он в Кантон отбыл. Разве нет? Чай

возит?
–  Но надо бы лишний раз удостовериться,  – отозвался

Балфур. – Мы должны быть ко всему готовыми.
Про себя он размышлял о пропавшем контейнере и новой

вероятности того, что украл его Фрэнсис Карвер. (Но зачем
бы Карверу мстить Алистеру Лодербеку дважды, если пер-
вый раз шантаж прошел без сучка без задоринки?)

– Вы с расспросами поосторожнее там, – посоветовал Ло-
дербек.

– Да без проблем! – заверил Балфур. – Ребята с набереж-
ной Гибсона меня знают, и, как вы помните, я на «Добром
пути» немало грузов возил. В любом случае лучше расспро-
шу я, чем вы.

– Да, лучше так, – кивнул Лодербек. – Да. Очень хорошо.
Займитесь же этим.

На самом деле Алистер Лодербек, как человек со сред-
ствами, раздавать такого рода поручения был привычен. Ему
вовсе не казалось странным, что Балфур посвятит субботу
улаживанию чужих дел. Он ни на миг не задался вопросом, а
не повредит ли Балфур собственной репутации, впутываясь
в историю прелюбодеяния, шантажа, убийства и мести; ему
и в голову не приходила мысль о том, как бы вознаградить
Балфура за услугу. Все, что он чувствовал,  – это невыра-
зимое облегчение. Незримый миропорядок был восстанов-



 
 
 

лен, – тот самый миропорядок, что гарантировал ему сварен-
ное вкрутую яйцо на завтрак каждое утро и возможность не
мыть посуду самому. Он потеребил узел галстука и поднялся
от стола новым человеком.

–  Вы только держитесь подальше от Лидии Уэллс,  –
небрежно обронил Балфур. – Просто потому, что…

– Конечно-конечно, безусловно, – заверил Лодербек. Он
подхватил перчатки левой рукой, пожал Балфуру руку – пра-
вой. – Мы этого подонка сцапаем, верно?

Внезапно Балфура осенило: Лодербек отлично знает, с по-
мощью какого именно просверка Фрэнк Карвер держит его
в своей власти. Балфур не смог бы объяснить, откуда снизо-
шло на него озарение: он просто вдруг это понял, и все.

– Да, – заверил он, крепко пожимая руку Лодербеку. – Мы
подонка сцапаем – со временем.



 
 
 

 
Марс в Стрельце

 
Глава, в которой Коуэлл Девлин производит отнюдь не

лучшее впечатление; Те Рау Тауфаре предлагает ценные све-
дения за сходную цену; Чарли Фрост что-то заподозрил, а мы
узнаем, за какое преступление много лет назад был осужден
Фрэнсис Карвер.

Когда неугомонному духу поручено, да еще и под влияни-
ем алкоголя, разгадать загадку для кого-то другого, сперва
он берется за дело охотно и ревностно. Но энергии Томаса
Балфура хватало ненадолго, если предприятие, на которое
он подписался, не было его собственной задумкой. Его вооб-
ражение уступало место досаде, а оптимизм сменялся при-
чудливой разновидностью нерадивости. Он хватался за но-
вую идею и тут же ее отбрасывал, хотя бы потому, что новиз-
ну она уже утратила; он кидался в разные стороны одновре-
менно. Это ни в коем случае не свидетельствовало о непо-
стоянстве, но скорее уж о характере, привычном к энтузиаз-
му искреннему и пытливому и подделок не признающем, –
и тем не менее успеху оно не способствовало.

Балфур уже собирался встать от стола и покинуть гости-
ницу «Резиденция», как вдруг ему пришло в голову, что жал-
ко бросать просто так полкувшина преотличного вина. Он
вылил все, что осталось, в свой бокал и уже поднес его к гу-
бам, как вдруг заметил поверх ободка, что священник за со-



 
 
 

седним столиком отложил свою брошюру и, скрестив на гру-
ди руки, неотрывно смотрит на него, Балфура.

Точно пойманный на краже ребенок, Балфур отставил бо-
кал.

– Ваше преподобие, – промолвил он. (По зрелом размыш-
лении, для того чтобы напиваться, час и впрямь был доволь-
но ранний.)

– Доброе утро, – отозвался священник, и по его акценту
Балфур безошибочно распознал ирландца.

Балфур тут же расслабился и позволил себе забыть о хо-
роших манерах: вновь взялся за бокал и осушил его до дна.

– Вашему другу очень посчастливилось, сдается мне, – от-
метил священник.

До чего ж не повезло ему с лицом – было в нем нечто
от вечного мальчишки: этот сжатый рот, эта оттопыренная
нижняя губа, эти мелкие зубы, как незрелые кукурузные зер-
нышки. Его поневоле представляешь в шортиках и гольфах:
жует хлеб со смальцем, тащит стопку учебников, перетяну-
тых старым отцовским ремнем, стопка хлопает его по ноге.
На самом-то деле ему все тридцать, может, даже сорок.

Балфур сощурился:
– Не припомню, чтобы мы вели разговор специально ради

вас.
Незнакомец наклонил голову, словно признавая правоту

собеседника:
– Безусловно, нет. И надеюсь, вообще не ради кого-либо



 
 
 

стороннего.
– Что вы хотите этим сказать?
– Только то, что никому не пристало извлекать выгоду из

подслушанных дурных вестей. Меньше всего – представите-
лю священства.

– Дурные вести, говорите? Вы только что сказали, что ему
посчастливилось.

– Посчастливилось, что у него есть вы, – отвечал священ-
ник, и Балфур вспыхнул.

– Знаете, только потому, что разговор был конфиденци-
альный, а вы его втихаря подслушали, на исповедь он ни ра-
зу не тянет! – сердито заявил он.

– Вы совершенно правильно проводите различие между
тем и этим, – похвалил священник по-прежнему любезно. –
Но я вас услышал неумышленно.

– Что до вашего умысла, нарочно там или не нарочно, –
откуда нам знать доподлинно?

– Вы говорили очень громко.
– Откуда нам знать про ваш умысел, я имею в виду?
– В отношении моих намерений, боюсь, вам придется по-

ложиться на мое слово – или на одежду священнослужителя,
если моего слова вам недостаточно.

– И в чем же я должен положиться на ваши слово и рясу?
В чем их достаточность или недостаточность?

– В том, что я вовсе не собирался вас подслушивать, –
терпеливо пояснил священник. – В том, что я умею хранить



 
 
 

тайны, если меня попросить.
– Считайте, что уже попросили, – отозвался Балфур. – Я

и прошу. И бросьте мне тут рассуждать о везении и дурных
вестях. Это только домыслы – ничего подобного вы не слы-
шали.

– Вы правы. Я приношу свои извинения.
– Вашего мнения, сами понимаете, никто не спрашивает.

И никто им не интересуется.
– Приношу свои извинения. Я буду молчать.
Балфур погрозил ему пальцем:
– Но вы от нас отстаньте лишь потому, что я вас прошу, а

не из-за правил исповеди. Потому что это была никакая не
исповедь.

– Безусловно, нет; мы в этом уже сошлись. – И уже иным
тоном он добавил: – В любом случае исповедь – это католи-
ческая практика.

– Но вы ж католик. – Внезапно Балфур осознал, что пьян
вдребезги.

–  Я принадлежу к Свободной методистской церкви,  –
поправил священник, ничуть не обидевшись, но с мягким
упреком добавил: – О человеке не так уж много можно ска-
зать по акценту, видите ли.

– Так акцент-то у вас ирландский! – сдуру ляпнул Балфур.
– Мой отец родом из Тирона13. До того как перебраться

13 Тирон – историческое графство на севере Ирландии; входит в состав про-
винции Ольстер.



 
 
 

сюда, я служил в Данидине, а еще раньше – в Нью-Йорке.
– В Нью-Йорке – ну и местечко!
Священник покачал головой:
– Любое место зачем-нибудь да нужно.
Балфур замялся. После этого увещевания он отчего-то

уже не мог продолжать тему Нью-Йорка, но других предме-
тов для разговора не видел, кроме разве того, о котором за-
претил священнику даже упоминать. Он посидел немного,
хмуря брови, и наконец спросил:

– Вы тут остановились?
– Вы имеете в виду, в этой гостинице?
– Ну да.
– Нет. Вообще-то, мою палатку затопило, так что я тут

завтракаю под крышей, – объяснил священник. Он указал
рукой на остатки трапезы, давным-давно остывшие. – Как
видите, я не слишком тороплюсь, чтобы подольше посидеть
в сухости.

– А церкви у вас, значит, нет, чтобы там от дождя укрыть-
ся?

Вопрос прозвучал довольно грубо, и ответ на него Балфур
знал загодя: на тот момент в Хокитике было только три церк-
ви. Но его не оставляло чувство, что священник каким-то
непонятным образом одержал над ним верх, и Балфуру хо-
телось вновь стать хозяином положения – не то чтобы уни-
зить собеседника, но поставить его на место.

Священник лишь улыбнулся, показав крохотные зубки:



 
 
 

– Пока еще нет.
– В жизни не слыхивал о свободных методистах. Это что-

то новенькое, да?
– Новая практика, новая политика, – снова улыбнулся свя-

щенник. – Учение-то старое.
Балфур решил про себя, что самодовольства этому чело-

веку не занимать.
– Я так полагаю, вы приехали с миссией, – промолвил он. –

Обращать язычников.
– Я заметил, вы очень любите строить предположения, –

отозвался священник. – Вы еще ни одного вопроса не задали,
не будучи заранее уверены в ответе.

Такого рода замечания Томас Балфур не жаловал: еще не
хватало, чтобы его поучали, как именно следует выстраивать
ход мыслей. Он отодвинулся от стола, давая понять, что ему
пора идти.

– Удовлетворяя ваше любопытство, скажу, – продолжал
священник, едва Балфур взялся за пальто. – Я назначен ка-
пелланом в новую тюрьму в Сивью. Но пока она строится… –
он взял со стола брошюру и многозначительно похлопал ею
по ладони, – я всего-навсего изучаю теологию.

– Теологию! – воскликнул Балфур, засовывая руки в рука-
ва пальто. – Неплохо бы вам почитать чего-то повесомее! В
чертовски непростой приход вы попали, помяните мое сло-
во!

– Даже если и так, все мы Божьи дети.



 
 
 

Балфур сдержанно кивнул и повернулся было уходить. Но
тут его осенила новая мысль.

– Если вы сочли наш разговор «дурными вестями», – про-
молвил он, – держу пари, вы нас довольно долго слушали.

– Да, – смиренно признал капеллан. – Это так. Мое вни-
мание привлекло одно имя…

– Карвер?
– Нет: Уэллс. Кросби Уэллс.
– А что вам до Кросби Уэллса? – сощурился Балфур.
Капеллан замешкался. Правда заключалась в том, что он

вообще не был знаком с Кросби Уэллсом,  – и, однако ж,
в течение двух недель после его похорон священник думал
главным образом о нем и размышлял об обстоятельствах его
смерти. Помолчав немного, он признал, что ему досталась
печальная обязанность вырыть Уэллсу могилу и совершить
над опущенным в землю гробом последний обряд, – но та-
кое объяснение отнюдь не удовлетворило Томаса Балфура.
Грузоперевозчик по-прежнему глядел на нового знакомца с
явным недоверием и хищно сощурился, когда капеллан (ко-
торый обычно под испытующим взглядом держался вполне
невозмутимо) внезапно дрогнул и опустил глаза.

Капеллана звали – как обнаружит Уолтер Мади каких-ни-
будь девять часов спустя – Коуэлл Девлин. Он прибыл в
Хокитику на клипере «Добродетель», взятом в аренду «Су-
доперевозками Балфура»: корабль привез, помимо разно-
шерстных пассажиров, еще и лес, железо, разный крепеж,



 
 
 

множество банок с краской, разнообразные галантерейные
товары, несколько клетей со скотиной и огромное количе-
ство ситцев, а также пропавший ныне без вести грузовой
контейнер с сундуком Алистера Лодербека, внутри которо-
го ехала копия договора о купле-продаже барка «Добрый
путь». «Добродетель» прибыла в Хокитику двумя днями
раньше самого Алистера Лодербека; тем самым преподоб-
ный Коуэлл Девлин впервые оказался в Хокитике за два дня
до смерти Кросби Уэллса.

Едва высадившись, он доложил о своем прибытии в поли-
цейском управлении, и начальник тюрьмы Джордж Шепард
сей же миг приставил его к делу. К своим официальным обя-
занностям Девлину предстояло приступить не раньше, чем
достроят новую хокитикскую тюрьму на высоком уступе Си-
вью; а тем временем Девлин мог приносить посильную поль-
зу в полицейском управлении как таковом и помогать в делах
насущных работникам вре́менной тюрьмы, где на тот момент
содержались две женщины и девятнадцать мужчин. Девлину
полагалось изо дня в день внушать им страх Божий и насаж-
дать в их заблудших сердцах подобающее уважение к желез-
ному заграждению закона – или, по крайней мере, тюрем-
щик так выразился. (Очень скоро Девлин обнаружит, что их
с Шепардом педагогические представления радикально рас-
ходятся.) Совершив ознакомительную экскурсию по поли-
цейскому управлению и с одобрением отозвавшись о стиле
его работы, Девлин осведомился, не позволят ли ему обос-



 
 
 

новаться прямо в тюрьме, чтобы каждую ночь спать под од-
ной крышей с преступниками и делить с ними хлеб насущ-
ный. Тюремщик воспринял эту идею с глубоким отвращени-
ем. Он не то чтобы ответил решительное «нет», но помол-
чал, облизал губы бледным сухим языком и предположил,
что Девлину лучше бы поселиться в одной из многих хоки-
тикских гостиниц. Шепард также предостерег капеллана, что
его ирландский акцент может навлечь на него разнообразные
проявления политических чувств со стороны англичан, а со-
отечественники-ирландцы будут ожидать увидеть в нем со-
брата по католической вере. Под конец Шепард посоветовал
ему осмотрительно выбирать знакомства и еще более осто-
рожно – слова; к этому финальному заявлению присовоку-
пил «добро пожаловать в Хокитику!» – и тут же с гостем
распрощался.

Но на то, чтобы оплатить проживание в отеле на несколь-
ко месяцев вперед, у Коуэлла Девлина средств недоставало;
кроме того, не в его привычках было разделять чей бы то
ни было пессимизм насчет проявлений политических симпа-
тий. Советов Шепарда он не послушался и предостережени-
ям его не внял. Он приобрел стандартную палатку старате-
ля, разбил ее футах в пятидесяти от береговой линии Хоки-
тики и утяжелил коленкоровые карманы камнями. А затем
вернулся на Ревелл-стрит, взял себе кружку легкого пива в
самой битком набитой гостинице, какую только смог отыс-
кать, и принялся представляться и англичанам, и ирландцам



 
 
 

без разбора.
Коуэлл Девлин был во всех отношениях человеком, ко-

торый «сделал себя сам», – но, поскольку этот эпитет ред-
ко употребляют по отношению к представителям духовен-
ства, необходимо его здесь пояснить. Этот священнослужи-
тель проживал настоящий момент, постоянно представляя
и рисуя в воображении безмятежную фигуру будущего себя
– таким, каким он вознамерился стать в один прекрасный
день. Его теология тоже укладывалась в эту схему: он верил и
надеялся и многим своим ученикам говорил об утопическом
будущем, о мире, где ни в чем нет нужды. Проповедуя, он
свободно смешивал язык предзнаменований с языком грез:
в сознании Коуэлла Девлина реальность, какой он желал ее
видеть, отнюдь не вступала в конфликт с реальностью как
таковой. В характере кого-то иного такую склонность, воз-
можно, назвали бы честолюбием, но идеальное представле-
ние Девлина о себе самом было непоколебимо и даже окра-
шено в мистические тона, а он давным-давно про себя ре-
шил, что всякому честолюбию он чужд. Как можно ожидать,
он был подвержен приступам самого что ни на есть умыш-
ленного неведения и частенько оставлял без внимания наи-
более горькие истины о природе человеческой, предпочи-
тая те, что можно романтизировать с помощью фантазии ли-
бо воображения. Что касается этих последних талантов, тут
Девлин не знал себе равных. Он был превосходным рассказ-
чиком, а следовательно, успешным проповедником. Его ве-



 
 
 

ра, как и его представление о себе самом, отличалась цель-
ностью, уравновешенностью и едва ли не всеведением в от-
дельных своих проявлениях – отчего, как уже отметил Бал-
фур, он порою мог показаться чересчур самодовольным.

Четырнадцатого января в одиннадцать вечера – в день
прибытия Алистера Лодербека в Хокитику – Коуэлл Девлин
сидел по-турецки на полу хокитикской тюрьмы, беседуя с за-
ключенными о святом Павле. Где-то ближе к закату полил
дождь, и капеллан решил задержаться подольше в надежде,
что ливень вот-вот стихнет: он в Хокитике еще не обжился и
до поры не понимал упрямо-затяжного характера непогоды
на побережье. Начальник тюрьмы работал в своем кабине-
те, его жена уже легла. Заключенные по большей части бодр-
ствовали. Проповедь Девлина они слушали сперва вежливо,
потом – с искренним интересом, а теперь, поощряемые ка-
пелланом, делились собственным опытом и философскими
взглядами.

Девлин как раз гадал, не пора ли ему на боковую, и уже
собирался с духом выйти на дождь, как вдруг с внутреннего
двора донесся крик и в дверь громко постучали. Начальник
тюрьмы, встряхнувшись, выбежал из кабинета в полотняном
колпаке и с винтовкой в руках: такое сочетание должно было
бы показаться смешным, но отчего-то не казалось. Девлин
также поднялся и проследовал за Шепардом к двери. Они
вгляделись в пелену дождя – и заметили у самой границы
круга света, что ронял фонарь Шепарда, дежурного сержанта



 
 
 

Эллиса Дрейка с женщиной на руках.
Шепард отворил дверь и пригласил сержанта заходить.

Дрейк был жирным, гундосым парнем и звезд с неба не хва-
тал; заслышав его имя, всяк представлял себе не столько ге-
роя морских сражений, сколько самого обычного селезня, на
которого сержант изрядно смахивал. Он втащил арестован-
ную внутрь самым что ни на есть вульгарным способом –
«ношей пожарника», то есть закинув на плечи, и без особых
церемоний сбросил на пол.

А затем гнусаво доложил, что шлюха совершила либо об-
щественное преступление, либо преступление против Гос-
пода; ее нашли в состоянии столь жалком и бессознатель-
ном, что трудно установить, идет речь об острой интоксика-
ции или об умышленном причинении себе вреда, но он наде-
ется (он приподнял шляпу), что за несколько часов, прове-
денных в тюрьме, дело прояснится. Сержант слегка подтолк-
нул бесчувственное тело носком сапога, словно подкрепляя
тем самым свою мысль, и добавил, что инструментом ее пре-
ступления, по-видимому, послужил опий. Эта шлюха давно
к нему пристрастилась; она частенько появлялась в обще-
ственных местах, будучи под явным его воздействием.

Начальник тюрьмы Шепард долго глядел на Анну Уэде-
релл сверху вниз, следя, как пальцы ее сжимаются и хва-
тают пустоту. Девлин, не желая нарушать здешние поряд-
ки каким-нибудь неуместным действием, ожидал вердикта
тюремщика, хотя ему очень хотелось опуститься на колени



 
 
 

и ощупать женщину, проверяя, сильно ли она пострадала.
Священника крайне удручала мысль о попытке самоубий-
ства: он считал, это самое страшное посягательство на душу,
что только может совершить плоть. Трое мужчин неотрыв-
но смотрели на шлюху, какое-то время все молчали. Затем
Дрейк доверительно сообщил, что, если бы от него потребо-
вали конкретного обвинения, он бы предположил, что деви-
ца попыталась совершить преступление более чудовищное
из двух; пусть начальник дождется, чтобы она в себя при-
шла, и сам ее расспросит. Шепард приподнял бесчувствен-
ную мисс Уэдерелл, как ему подсказали, усадил, прислонив
к стене, и заковал в наручники. Затем удостоверился, что она
может дышать и дыхание ее не слишком затруднено; спра-
вился с карманными часами и отметил, что час уже поздний.
Девлин намек понял и надел пальто и шляпу, хотя, поки-
дая тюрьму, он сочувственно оглянулся через плечо. Он бы
предпочел, чтобы девушку устроили поудобнее. Но началь-
ник тюрьмы уже пожелал ему доброй ночи, а в следующий
миг дверь захлопнулась и в замке повернулся ключ.

Когда Девлин возвратился в полицейское управление на-
завтра поутру, Анна Уэдерелл все еще была без сознания;
ее голова бессильно свесилась набок, рот слегка приоткрыл-
ся. На виске обозначился сине-фиолетовый синяк, скула бо-
лезненно опухла; это результат падения – или ее ударили?
Но выяснять, что случилось, или расспрашивать начальни-
ка тюрьмы об обстоятельствах ареста девушки Девлину бы-



 
 
 

ло некогда: обнаружилось, что ночью умер человек, и Дев-
лина попросили сопровождать врача в долину Арахуры, по-
мочь забрать останки покойного и, возможно, прочесть мо-
литву-другую над телом. Умершего, как сообщил Шепард,
звали Кросби Уэллс. По сведениям Шепарда, умер он своей
смертью, от старости, немощи и пьянства; на данной стадии
подозревать убийство причин не было. Уэллс, продолжал на-
чальник тюрьмы, жил отшельником. Его запомнят как чело-
века не злого и не доброго; знакомство с ним водили немно-
гие, а родственников у него не осталось.

Капеллан и врач поднялись по взморью на север и, до-
бравшись до устья реки Арахура, свернули вглубь острова.
Хижина Кросби Уэллса, построенная в трех-четырех милях
вверх по реке, самая что ни на есть простая по конструк-
ции, представляла собою деревянную «коробку» под пока-
той крышей из кровельного железа, хотя Кросби Уэллс поз-
волил себе немалую роскошь – в северной стене дома красо-
валось застекленное окно. Хижина хорошо просматривалась
с Крайстчерчской дороги: она стояла на возвышении футов
в двадцать над речным берегом, в окружении расчищенного
участка земли.

В общем и целом жилище выглядело одиноким и забро-
шенным, тем более когда из комнаты вынесли завернутый
в одеяла труп. Все поверхности были липкими, грязными,
густо покрытыми пылью. Валик в изголовье – весь в жел-
тых пятнах, подушка подернулась плесенью. С балки сви-



 
 
 

сал свиной окорок, растрескавшийся, маслянисто-засохший.
По всему периметру выстроились пустые бутыли в оплетке.
Бутылка на столе тоже стояла пустой; по-видимому, послед-
нее, что покойный совершил в своей жизни, – это осушил
сей сосуд, уронил голову на руки и уснул. В комнате нави-
сал животный запах – запах одиночества, сочувственно по-
думал Девлин. Он опустился на колени перед плитой, выдви-
нул зольный ящик, намереваясь развести огонь и очистить
комнату от запаха затхлости и тления, – и обнаружил лист
бумаги, застрявший между решеткой и дном ящика.

По-видимому, кто-то (предположительно Уэллс) попы-
тался сжечь документ, но закрыл дверцу плиты раньше, чем
занялась бумага; лист лишь обуглился по краю, прежде чем
провалиться сквозь щели колосника в нижний ящик, и по-
чти не пострадал. Девлин вытащил его и обтряхнул пепел.
Прочесть текст труда не составило.

В одиннадцатый день октября 1865 года сумма в две
тысячи фунтов должна быть передана МИСС АННЕ
УЭДЕРЕЛЛ, уроженке Нового Южного Уэльса14,
МИСТЕРОМ ЭМЕРИ СТЕЙНЗОМ, уроженцем Нового
Южного Уэльса, свидетелем чему выступает МИСТЕР
КРОСБИ УЭЛЛС.

Напротив имени Уэллса стояла корявая подпись, а вот на-
против второго имени так и осталось пустое место. Девлин
изогнул брови. Тем самым документ был недействителен:

14 Новый Южный Уэльс – штат в восточной части Австралии.



 
 
 

ведь свидетель расписался раньше принципала, а принципал
не расписался вообще.

Девлин вспомнил имя Анны Уэдерелл: это была та са-
мая шлюха, которую доставили в тюрьму прошлым вечером,
одурманенную опием. Он мгновение помешкал, нахмурился
и внезапно сложил документ пополам и засунул между пу-
говицами под рубашку. И продолжил разводить огонь. Вер-
нулся врач (он выходил задать корму лошадям); они посиде-
ли за чашкой чая, глядя сквозь застекленное окно на реку
и на одетые облаками горы за нею. Снаружи лошади громко
хрупали содержимым торб и топотали копытами; на одеяле,
накрывшем тело Уэллса, бисерным серебром поблескивала
россыпь дождевых брызг.

Коуэлл Девлин не вполне понимал, что заставило его
спрятать дарственную от врача, доктора Гиллиса. Может
статься, на него так повлияла атмосфера безмолвия в до-
ме умершего. Может статься, это сокрытие было своеобраз-
ным жестом уважения. А может, его любопытство пробуди-
лось при виде имени Анны Уэдерелл – попытка самоубий-
ства, найдена без сознания на Крайстчерчской дороге, – и он
утаил документ из смутного желания защитить ее. Попивая
чай, капеллан прокручивал в мыслях все эти вероятные сце-
нарии. С доктором он так и не заговорил, тот тоже хранил
молчание. Покончив с чаем, они помыли чашки, затушили
огонь, закрыли дверь и вскарабкались в телегу, дабы доста-
вить свой скорбный груз в полицейское управление Хокити-



 
 
 

ки, где будет произведено вскрытие трупа.
Это было вполне в духе Коуэлла Девлина – не приписы-

вать внятных мотивировок поступкам сомнительного харак-
тера, а вместо того пребывать в мечтательном замешатель-
стве касательно своих побуждений в целом. Показательно
было и то, что он не считал себя обязанным признаться в со-
вершенном – ни тогда же, ни в течение последующих двух
недель, потому что показал он похищенную дарственную
лишь вечером 27 января, две недели спустя. Девлин считал
себя человеком добродетельным, и эта самооценка остава-
лась перед лицом всех опровержений непоколебимой. Вся-
кий раз, когда он поступал дурно или неблаговидно, он про-
сто-напросто отмахивался от этого воспоминания и обращал
мысли к чему-то другому. По дороге обратно в Хокитику он
ладонью прижимал документ к груди. Он нарушил молча-
ние лишь для того, чтобы отметить: шторм разыгрался не на
шутку; белопенные буруны с грохотом накатывали на берег
совсем рядом с ними. Врач вообще не проронил ни слова. По
возвращении в полицейское управление, когда тело Кросби
Уэллса занесли внутрь, Девлин нерешительно подумал было,
а не рассказать ли о дарственной начальнику тюрьмы Ше-
парду, но его отвлекла внезапная суматоха, и возможность
была упущена. Как оказалось, Анна Уэдерелл начала прихо-
дить в себя.

Ее глаза задергались под веками, язык заворочался во рту;
она что-то невнятно пробормотала. Жар, похоже, спал; на



 
 
 

лбу и на носу выступили крупные капли испарины, а оранже-
вый шелк платья побурел у воротника и в подмышках. Дев-
лин опустился на колени рядом с нею. Сжал ее ладони в сво-
их – такие мягкие и нежные и совершенно ледяные на ощупь
– и крикнул жене Шепарда принести воды.

Когда наконец девушка очнулась, казалось, она вырвалась
из объятий смерти. Она запрокинула голову, завращала гла-
зами, хрипло задышала. По-видимому, она сознавала, где
находится, но остаточное действие опиума совсем ее измо-
тало; у нее со всей очевидностью не осталось сил даже на то,
чтобы удивиться. Она слабо попыталась высвободить руки;
Девлин уступил. Он отметил, что ладони ее тотчас же легли
на корсет, как если бы в животе у нее была колотая рана и
она пыталась остановить кровь. Он заговорил, но девушка
не ответила; вскоре она вновь закрыла глаза и погрузилась
в сон. В другой части тюрьмы вспыхнула ссора, и Девлина
призвали к исполнению его обязанностей; это и другие по-
добающие его сану дела поглощали его внимание вплоть до
вечера.

В конце дня из здания суда явился секретарь – принять
залог у тех злоумышленников, что смогли собрать нужную
сумму. Заслышав новый голос, мисс Уэдерелл подняла тем-
новолосую, взмокшую от жара голову и кивком подозвала
чиновника.

(Секретарь тоже был новым лицом в городе: стройный,
франтоватый, именем Гаскуан.) Шлюха вытащила промеж



 
 
 

жалких косточек корсета несколько монет и вложила их, од-
ну за одной, в протянутую ладонь. Девушку била крупная
дрожь, глядела она униженно. Залог был зарегистрирован
как внесенный, и начальник тюрьмы Шепард был обязан
освободить девушку, что и сделал немедленно. На слушание
ее дела в магистратском суде на следующий же день Дев-
лин не пошел: ему поручили вырыть могилу для отшельника
Кросби Уэллса. Позже он слышал, что девушка от защиты
отказалась и, не споря, заплатила наложенный на нее штраф.

В день после похорон в хижине Кросби Уэллса было об-
наружено золота на четыре тысячи фунтов: эта сумма ровно
в два раза превышала названную в обгоревшей дарственной,
которую Девлин с тех пор спрятал между страницами Биб-
лии, там, где заканчивался Ветхий Завет и начинался Новый.
Но священник по-прежнему никому в том не признался и
ни одной живой душе документ не предъявил. Он говорил
себе, что, как только Анна Уэдерелл окрепнет – как только
эпизод с неудавшимся самоубийством благополучно канет в
прошлое, – он покажет дарственную ей, а на тот момент ему
казалось разумным держать это знание при себе.

Теперь же, в обеденном зале гостиницы «Резиденция»,
Девлин положил руку на потрепанную кожаную обложку
своей Библии, отмеченную лишь кентерберийским крести-
ком золотого тиснения. То был заградительный жест: пусть
священник до поры и не знал, что вложенный внутрь доку-



 
 
 

мент, апокрифом втиснутый между Малахией и Матфеем15,
окажется столь важен для Томаса Балфура, равно как и для
разных прочих людей, но он ощущал необходимость хранить
его в тайне. Он знал, что лист этот – дарственная на дар, так
и не врученный, дополнение к завещанию, так и не состав-
ленному, – имеет некую ценность, и отчаянно не хотел с ним
расставаться до тех пор, пока не поймет, какую именно.

– Рытье могил, – промолвил Балфур, снимая с крючка ко-
телок и проводя пальцами вдоль полей. – Вот вам о чем по-
читать бы.

– Не знаю ни одного трактата на эту тему, – отозвался Дев-
лин.

– Ради вашего нового прихода, – продолжил Балфур, про-
пуская слова собеседника мимо ушей. – Очень пригодится.

Он надел шляпу, большим пальцем сдвинул ее со лба и
повернулся уходить. У двери он замешкался:

– Не знаю вашего имени, преподобный…
– А я не знаю вашего, – парировал Девлин.
Повисла пауза – а в следующий миг Балфур рассмеялся,

приподнял шляпу в знак уважения и вышел из залы.
 

* * *
 

Суббота в Хокитике была днем суматошно-деловым. Ста-
15 Т. е. между Книгой пророка Малахии (последней из Книг Ветхого Завета) и

Евангелием от Матфея (первая из Книг Нового Завета).



 
 
 

ратели толпами стекались в город, увеличивая общую чис-
ленность населения почти до четырех тысяч человек, и шум-
ливо и буйно заполоняли дешевые меблирашки и гостини-
цы по Ревелл-стрит. Клерков магистратского суда захлесты-
вала волна мелких исков и претензий по поводу прав на раз-
работку, на торговцев обрушивались бессчетные заказы от
богачей и ходатайства о кредите от бедняков, а на маклеров
– залоги и задатки. Набережная Гибсона бурлила как улей:
казалось, каждый час к месту приколачивают какой-нибудь
деревянный каркас, навешивают новую дверь и новый мага-
зин разворачивает вывеску – и полоса ткани надувается и
хлопает под тасманским ветром. В субботу на колесе Фор-
туны можно было различить каждую спицу: люди поднима-
лись все выше, выше, вот они уже достигли вершины, вот
сорвались вниз, падают, упали, упокоились, – и тем вечером
каждый старатель напивался либо от горя, либо от радости.

Сегодня, однако, проливной дождь разогнал с улиц почи-
тай что всех: остались лишь самые стойкие, чьи дела не тер-
пели отлагательств. Обычных толчеи и давки в Хокитике не
наблюдалось. Несколько вымокших насквозь прохожих, что
попались Балфуру по пути, жались под навесами гостиниц,
прикрывая ладонями зажженные сигареты. Даже у лошадей
вид был уныло-пораженческий. Они просто стояли, не дви-
гаясь, во взболтанной жидкой грязи, с надетыми на морду от-
сыревшими кульками торб, и в полуприкрытых зазорах глаз
не вспыхивало ни проблеска. Едва Балфур свернул на Ре-



 
 
 

велл-стрит, на него обрушился такой шквал дождя и ветра,
что он вынужден был рукой прижать к голове шляпу. Со-
гласно прогнозу погоды Саксби 16, чьи сомнительные прори-
цания ежедневно публиковались в «Уэст-Кост таймс», ли-
вень должен был прекратиться через один-три дня – Саксби
предсказывал с размахом и позволял себе щедрый допуск на
погрешность в ту или иную сторону. На самом-то деле спе-
цифика его колонки редко менялась: проливной дождь был
столь же неотделим от самой природы Хокитики, как моро-
зы и зной от Отаго или красная пыль от Викторианских хол-
мов. Балфур ускорил шаг, плотнее запахиваясь в пальто сво-
бодной рукой.

На крытой веранде Резервного банка собралось десятка
полтора людей, разбившись на группки по трое и четве-
ро. Окна позади них подернулись жемчужно-серой дымкой.
Балфур, щурясь под дождем, всмотрелся в лица, но нико-
го знакомого не увидел. Рваная струйка дыма привлекла его
взгляд вниз, к одиноко сидящей фигуре: под свесом карни-
за, спиной к сваям, на корточках устроился туземец-маори
с сигарой в зубах.

Татуировка на его лице напомнила Балфуру карту ветро-
вого режима. Две крупные спирали придавали полноту его
щекам, от бровей к линии волос отходили лучи. Благодаря

16 Стивен Мартин Саксби – изобретатель одноименной системы предсказания
погоды в Викторианскую эпоху, практиковал разновидность метеорологической
астрологии, или псевдометеорологию – прогнозирование погодных условий на
основе астрологических факторов.



 
 
 

паре густых и темных завитушек с каждой стороны от нозд-
рей нос обретал почти надменную резкость. Губы были вы-
крашены в синий цвет. Одежда его состояла из сержевых
брюк и твиловой рубашки апаш, расстегнутой на груди; на
смуглой коже покоилась громадная подвеска – зеленый ка-
мень в форме лезвия топорика. Маори уже почти докурил
свою сигару; при появлении Балфура он кинул окурок на
улицу, тот покатился по уклону и застрял, все еще дымясь,
у влажной кромки травы.

– Парень, да ты ж тот самый маори! – воскликнул Бал-
фур. – Напарник Кросби Уэллса.

Туземец встретился взглядом с Балфуром, но не произнес
ни слова.

– Как там, говоришь, тебя зовут? Звать тебя как?
– Ko Te Rau Tauwhare toku ingoa17.
– Чтоб мне пропасть, – буркнул Балфур. – Ты просто имя

скажи.  – Он свел ладони, изображая малое количество.  –
Просто имя, и все.

– Те Рау Тауфаре.
– Этого мне тоже не выговорить. – Балфур покачал голо-

вой. – А друзья тебя как зовут – твои белые друзья? Вот Кро-
сби как тебя звал?

– Те Рау.
– Еще того не лучше, – вздохнул Балфур. – Дураком я бу-

ду, если попытаюсь такое произнести. А что, если я стану
17 Меня зовут Те Рау Тауфаре (маори).



 
 
 

звать тебя Тед? Отличное британское имя, я считаю. Сокра-
щенное от «Теодор» или «Эдвард», выбирай, что нравится.
Эдвард – славное имечко.

Тауфаре не ответил ни словом.
– Я – Томас, – произнес Балфур, кладя руку на сердце. –

Ты – Тед.
Он наклонился и потрепал Тауфаре по макушке. Тот

вздрогнул, и Балфур, к вящему своему удивлению, тут же от-
дернул руку и отпрянул назад. Чувствуя себя распоследним
идиотом, он выставил вперед ногу и засунул руки в карманы
жилета.

– Тамати, – произнес Тауфаре.
– Чего-чего?
– На моем языке твое имя звучит как Тамати.
– О, – с несказанным облегчением выдохнул Балфур. Он

вытащил руки из карманов и, хлопнув в ладоши, скрестил их
на груди. – Ты немножко говоришь по-английски – отлично!

– Я знаю очень много английских слов, – отозвался Тау-
фаре. – Мне говорили, я прекрасно владею вашим языком.

– Это Кросби тебя английскому подучил, Тед?
– Это я его учил, – возразил Тауфаре. – Я учил его korero

Maori!18 Ты говоришь «Томас» – я говорю «Тамати». Ты го-
воришь «Кросби» – я говорю korero mai!19

Туземец усмехнулся, показав очень белые ровные зубы.

18 Говорить на языке маори! (маори)
19 Говори со мной! (маори)



 
 
 

По-видимому, это была шутка, так что Балфур на всякий
случай улыбнулся в ответ.

– Языки мне никогда не давались, – заметил он, поплотнее
кутаясь в пальто. – Мой старик всегда говорил: «Если это не
английский, стало быть испанский». Тед, слушай: я страшно
сожалею о твоем напарнике. О Кросби Уэллсе.

Тауфаре разом посерьезнел.
– Hei maumaharatanga20, – промолвил он.
–  Да, точно,  – отозвался Балфур, проклиная про себя

стремление собеседника говорить непременно на родном
языке, – чертовски оно неприятно. А теперь еще вся эта за-
варуха – ну, суета вокруг наследства и все такое, и эта его же-
на. – И он выжидательно воззрился на Тауфаре сквозь дождь.

– He pounamu kakano rua21, – промолвил Те Рау Тауфаре.
Средним и указательным пальцем он дотронулся до подвес-
ки в виде топорика.

Видать, талисман какой-то, подумал Балфур; эти маори
все с ними ходят. Кулон Тауфаре был размером почти с
его ладонь и до блеска отполирован; сделанный из темно-зе-
леного камня со светло-зелеными разводами, он висел на
шнурке, подогнанном так, чтобы узкая часть лезвия ложи-
лась точно во впадину между ключицами.

20 В памяти (маори).
21 Букв. «двуслойный нефрит»: это присловье из языка маори может употреб-

ляться по отношению к человеку, чье настроение переменчиво, либо к человеку
двуличному и лицемерному.



 
 
 

– Слышь… – промолвил Балфур, тыкая пальцем в небо, –
слышь, а где ты был, когда это случилось, Тед? Ты где был,
когда Кросби умер?

(Может, этот парень подтолкнет его в нужном направле-
нии; может, он чего-нибудь да знает. В городе с расспросами
надо бы поаккуратнее, понятное дело, чтобы не возбудить
лишних подозрений, но туземец-маори – вариант беспроиг-
рышный; наверняка круг его знакомств очень и очень огра-
ничен.)

Те Рау Тауфаре вскинул темные глаза на Балфура и при-
дирчиво оглядел его с головы до ног.

– Ты вопрос понимаешь? – уточнил Балфур.
– Я понимаю вопрос.
Тауфаре отлично понимал, что Балфур расспрашивает

про смерть Кросби Уэллса, а сам даже на похороны не по-
шел – на это жалкое подобие похорон, думал про себя ту-
земец, передергиваясь от гнева и отвращения. Он понимал,
что Балфур лишь худо-бедно изображает сочувствие, а сам
даже шляпы не снял. Он понимал, что Балфур рассчитыва-
ет на какую-то выгоду: взгляд у него сделался хищным – так
смотрят люди, предвкушая возможность заполучить что-то,
ничего не дав взамен. Да, сказал себе Тауфаре, вопрос он
понял.

Те Рау Тауфаре еще не исполнилось тридцати. Мускули-
стый красавец, он держался с уверенностью и энергией юно-
сти, что бурлит и ищет выхода; пыль в глаза он не пускал,



 
 
 

но всем своим видом давал понять, что поразить или запу-
гать его никому не удастся. Ему было присуще тайное, глу-
боко личное высокомерие, надежная основа уверенности в
себе, что не нуждается ни в доказательствах, ни в объясне-
нии, ибо, хотя он снискал себе славу воина и уважение свое-
го племени, его представление о себе самом складывалось не
из собственных достижений. Он просто знал про себя, что
его красота и сила не имеют равных, знал, что превосходит
многих других.

Такая самооценка Тауфаре изрядно тревожила: ему ка-
залось, она свидетельствует о бездуховности. Он знал, что
определенность самовосприятия – это признак ограничен-
ности, а внешняя оценка вовсе не показатель подлинного до-
стоинства, и, однако же, от самоуверенности избавиться не
мог. Это его беспокоило. Тауфаре опасался, что он лишь де-
коративное украшение, скорлупка без ореха, пустая ракуш-
ка, что его мнение о себе самом – не что иное как тщесла-
вие. Так что он приучил себя к жизни духовной. Он искал
мудрости предков, чтобы усомниться наконец в себе. Как
монах тщится преодолеть меньшие потребности плоти, так
Те Рау Тауфаре тщился обуздать меньшие проявления воли
– но невозможно подчинить себе волю, никак ее не изъяв-
ляя. Тауфаре так и не удалось достичь равновесия: научить-
ся уступать своим порывам, одновременно борясь с ними.

Тауфаре принадлежал к племени поутини-нгаи-таху – на-
роду, что некогда владел всем западным побережьем Юж-



 
 
 

ного острова, от отвесных скал южных фьордов до пальмо-
вых и каменистых пляжей дальнего севера. Шесть лет назад
Корона приобрела эту обширную полосу земли за три сот-
ни фунтов, оставив поутини-нгаи-таху лишь реку Арахура,
несколько участков по ее берегам и небольшой земельный
надел в Мафере22, в устье реки Грей. На тот момент условия
показались народу поутини-нгаи-таху несправедливыми; те-
перь, шесть лет спустя, маори знали твердо: сделка явилась
откровенным грабежом. Тысячи и тысячи старателей с тех
пор слетелись на побережье на поиски драгоценного метал-
ла, и каждый купил лицензию на добычу золота за фунт и
землю по десять шиллингов за акр. Прибыль уже немалая,
а что говорить о ценности самого золота, которое таилось в
реках и смешивалось с песком, – его колоссальную совокуп-
ную стоимость пока еще даже и не исчислили! Всякий раз,
как Тауфаре задумывался о богатстве, которое должно бы-
ло бы достаться его народу, у него в груди вскипал гнев –
гнев такой жгучий и невыносимый, что он давал о себе знать
острой болью.

Так что Короне, а не поутини-нгаи-таху Кросби Уэллс
заплатил свои пятьдесят фунтов, когда приобрел сто акров
холмистой земли в восточном конце долины Арахуры – уча-
сток, густо заросший деревом тотара 23 (их мелкозернистая

22 Мафера (досл. «устье широкой реки») – маорийское название города Грей-
мут в районе Уэст-Коста на западном побережье острова Южный.

23 Подокарп тотара – новозеландское вечнозеленое хвойное дерево с красной



 
 
 

древесина хорошо поддавалась ножу и не разрушалась под
воздействием соли и непогоды). Уэллс остался доволен по-
купкой. Две страсти, две любви подчиняли себе его жизнь:
упорный труд и награда за таковой – виски, если удавалось
его раздобыть, а если нет, то джин. Он поставил одноком-
натную хижину с видом на реку, расчистил участок для сада
и принялся строить лесопилку.

Те Рау Тауфаре частенько наведывался в долину Арахуры,
ведь он промышлял добычей pounamu24, а река Арахура бы-
ла богата этим сокровищем – гладким молочно-серым кам-
нем, что, будучи расколот, являл глазу стеклисто-зеленое,
тверже стали нутро. Тауфаре считался опытным резчиком,
иные даже говорили – превосходным, но вот отыскивать ка-
мень на дне реки умел воистину виртуозно: здесь ему рав-
ных не было. Снаружи pounamu выглядит настолько же туск-
ло и заурядно, насколько ярко искрится внутри. Тауфаре, с
его наметанным глазом, не нужно было ни скрести, ни рас-
калывать камни на речном берегу; он доставлял их в Мафе-
ру неприкосновенными – дабы благословить и разбить их,
соблюдая торжественный ритуал.

Участок, приобретенный Кросби Уэллсом, граничил с
землей поутини-нгаи-таху – или, правильнее будет сказать,
примыкал к тому земельному наделу, что с недавнего време-
ни стал для поутини-нгаи-таху последним оплотом. Как бы

древесиной.
24 Зеленый камень, т. е. нефрит (маори).



 
 
 

то ни было, очень скоро Те Рау Тауфаре столкнулся с Кросби
Уэллсом, пойдя на стук топора, что звонким эхом прокаты-
вался по долине из конца в конец: это Уэллс рубил дерево на
растопку. Завязалось задушевное знакомство, и встречи уча-
стились; со временем Тауфаре стал навещать Кросби Уэлл-
са в его хижине всякий раз, когда оказывался в тех краях.
Как выяснилось, Уэллс увлеченно изучал жизнь и культуру
маори – так что посещения Тауфаре стали традицией.

Те Рау Тауфаре не упускал возможности просветить дру-
гих касательно тех качеств, что лучше всего его характеризо-
вали, и уж тем более – когда аудитория принималась нахва-
ливать те стороны его личности, в которых он втайне сомне-
вался, а именно его mauri25, его дух, его религию и его глуби-
ну. На протяжении многих месяцев Кросби Уэллс неустанно
расспрашивал Тауфаре о его убеждениях и верованиях – как
человека, и как маори, и как маори из племени нгаи-таху. Он
признался, что Тауфаре – первый неевропеец, с которым ему
довелось разговаривать; тем самым его любопытство было
во всем сродни жажде. Тауфаре, надо отметить, за это время
узнал о Кросби Уэллсе не так уж и много: тот редко загова-
ривал о своем прошлом, а Тауфаре не привык задавать много
вопросов. Однако ж он видел в Кросби Уэллсе родственную
душу и частенько это повторял, ибо, как все глубоко уверен-
ные в себе люди, Тауфаре с удовольствием сравнивал себя
с другими и такого рода сравнения воспринимал как самые

25 Природа, жизненный принцип (маори).



 
 
 

что ни на есть искренние комплименты.
Наутро после смерти Кросби Уэллса Тауфаре явился в хи-

жину со снедью в подарок: так уж у них повелось, туземец
приносил пищу, Уэллс выставлял выпивку, и такая догово-
ренность устраивала обоих. На расчищенном пространстве
перед хижиной Уэллса он увидел отъезжающую телегу. Пра-
вил лошадьми хокитикский врач, доктор Гиллис, рядом си-
дел тюремный капеллан Коуэлл Девлин. Тауфаре никого из
этих людей не знал, но вот взгляд его скользнул к телеге, и он
заметил знакомую пару сапог, а под сложенным вдвое одея-
лом распознал знакомую фигуру. Тауфаре вскрикнул, потря-
сенно выронил подарок на землю; капеллан, сжалившись над
ним, предложил туземцу сопроводить останки друга обрат-
но в Хокитику, где тело подготовят к погребению и предадут
земле. Впереди, на месте возницы, Тауфаре уже не втиснет-
ся, но он может ехать на задке телеги, если не забудет вовре-
мя подбирать ноги.

Хозяева гостиниц и владельцы лавок, стоя в дверях вдоль
Ревелл-стрит, провожали глазами телегу, что с грохотом въе-
хала в Хокитику и свернула на главную дорогу. Кто-то по-
бежал следом, жадно разглядывая Те Рау Тауфаре, – а тот
отрешенно, обмякнув всем телом, таращился по сторонам.
Одной рукой он вяло обхватил Уэллса за лодыжку. Телега то
и дело кренилась, труп перекатывался туда-сюда и подпры-
гивал. Когда наконец показалось полицейское управление,
Тауфаре не двинулся с места. Он так и остался сидеть, вы-



 
 
 

жидая и по-прежнему придерживая Уэллса за лодыжку, по-
ка остальные совещались.

Хокитикский бондарь согласился сколотить к похоронам
сосновый гроб и соорудить круглое деревянное надгробие,
на котором напишет краской имя Кросби Уэллса и две даты,
между которыми пролегла его жизнь. (Насчет точного года
рождения никто не был уверен, но на чистом листе в начале
его Библии чернилами было вписано «1809»: как дата рож-
дения это число выглядело вполне убедительно – тем самым
Кросби Уэллсу оказывалось пятьдесят семь лет; именно эту
цифру бондарь намеревался увековечить на деревянном над-
гробии.) А до тех пор, пока эти два заказа не будут выпол-
нены и пока не выроют могилу, начальник тюрьмы распоря-
дился положить тело Кросби Уэллса на полу его личного ка-
бинета в полицейском управлении, подстелив лишь митка-
левую простыню.

Когда же тело было убрано, а руки крестом сложены на
груди, тюремщик вывел всех из комнаты и закрыл дверь, и
коридор мягко заколыхался. Внутренние стены тюрьмы бы-
ли из узорчатого ситца, туго натянутого и приколоченного
гвоздиками к каркасу здания, и, когда балки скрипели под
ветром или смещались от чьих-то тяжелых шагов или гром-
кого хлопанья двери, стены разом вздрагивали, шли рябью,
точно водная гладь, – так что стоило им затрепетать, и на
ум сразу приходил двухдюймовый зазор между двойной тка-
нью, это мертвое пространство в остове здания, забитое пы-



 
 
 

лью и испещренное движущимися тенями тех, кто находит-
ся в соседней комнате.

Кому-то надо побыть с ним, настаивал Тауфаре. Нельзя же
бросить Уэллса одного, на холодном полу, чтобы там и свечи
не горело, чтобы никто над ним не дежурил, не касался его,
не молился над ним, не молился за него, не пел. Тауфаре по-
пытался объяснить принципы tangi26, вот только это были не
принципы, а обряды, слишком священные, чтобы их объяс-
нять или оправдывать: то, как следует поступать, как посту-
пать дóлжно. Пока тело не предано земле, дух еще не вполне
его покинул, убеждал Тауфаре. Есть песни, есть молитвы…
Начальник тюрьмы отчитал его, назвал язычником. Тауфаре
разозлился. Кто-то должен побыть с ним до похорон, наста-
ивал туземец. Я побуду. Кросби Уэллс был мне другом, был
мне братом. Кросби Уэллс, парировал тюремщик, был бе-
лым, и, если только игра теней не ввела меня в заблуждение,
никакой он тебе не брат. Похороны назначены на утро втор-
ника; хочешь принести пользу, так помоги копать могилу.

Но Тауфаре остался. Он бдел на крыльце, а потом в са-
ду, а потом в проулке между домиком начальника тюрьмы
и полицейским управлением, и отовсюду его прогоняли. На-
конец Шепард вышел из тюрьмы, сжимая в руке пистолет с
удлиненной рукояткой. Он пригрозил, что пристрелит Тау-
фаре, если еще раз увидит его в пределах пятидесяти ярдов
от управления в любой час дня и ночи до того, как останки

26 Оплакивание, погребальный обряд (маори).



 
 
 

Кросби Уэллса предадут земле, помоги ему Бог. Так что Та-
уфаре отошел на пятьдесят ярдов, отсчитывая шаги, и уселся
перед деревянным фасадом банка «Грей энд Буллер». С это-
го расстояния он нес стражу над телом своего старого дру-
га и говорил ему слова любви в ту, последнюю ночь, прежде
чем отлетит его дух.

– Когда Кросби умер, я был на Арахуре, – промолвил Та-
уфаре.

– Ты был в долине? – уточнил Балфур. – Ты был там, когда
он умер?

– Я ставил ловушку на кереру, – объяснил Тауфаре. – Ты
кереру знаешь?

– Птица какая-то, да?
– Да, очень вкусная. На жаркóе хороша.
– Допустим.
С Балфурова котелка закапало. Он снял его, выбил о ногу.

Костюм его уже потемнел от серого до промокшего уголь-
но-черного. Сквозь полупрозрачную рубашку просвечивала
розовая кожа.

–  Я ставил ловушку на закате, чтобы птицы поймались
утром, – рассказывал Тауфаре. – Сверху, с хребта, дом Кро-
сби хорошо виден. Тем вечером туда заходили четверо.

– Четверо? – повторил Балфур, вновь надевая шляпу. – А
не трое? Один – на черном жеребце, высокий такой, и с ним
еще двое, пониже, оба на гнедых кобылах? Это ж Алистер
Лодербек и с ним Джок и Огастес. Эти люди обнаружили



 
 
 

тело и сообщили в полицию.
– Я видел троих верховых, да, – неспешно кивнул Тауфа-

ре. – Но еще раньше я видел одного пешего.
– Одного пешего – так! Ты ведь не врешь, правда, Тед? –

внезапно заволновался Балфур. – Да, ей-богу, не врешь!
– Я не встревожился, – продолжал Тауфаре, – потому что

я ж думать не думал, что Кросби Уэллс умер той ночью. Я о
его смерти только утром узнал.

– Какой-то человек вошел в хижину один! – воскликнул
Балфур. Он принялся расхаживать туда-сюда. – Еще до Ло-
дербека! До прибытия Лодербека!

– Ты хочешь знать имя?
Балфур крутнулся на одной ноге.
– А ты знаешь, кто это был? – Он едва не кричал. – Боже

милосердный, ну конечно! Говори скорей!
– Сторгуемся, – тотчас же отозвался Тауфаре. – Я назначу

свою цену, дальше слово за тобой. Один фунт.
– Ты торговаться вздумал? – удивился Балфур.
– Один фунт, – повторил Тауфаре.
– Минуточку! – возразил Балфур. – Ты видел, как в хижи-

ну Уэллса в день его смерти вошел какой-то человек – имен-
но в день его смерти, две недели назад? Ты действительно
кого-то видел? И ты знаешь – знаешь совершенно точно, –
кто это был?

– Я знаю имя, – заверил Тауфаре. – Я знаю человека. Без
обмана.



 
 
 

– Без обмана, – согласился Балфур. – Но прежде чем я за-
плачу, я хочу удостовериться, что ты его действительно зна-
ешь. Хочу быть уверен, что ты меня не разыгрываешь. Круп-
ный такой тип, да? Волосы темные?

Тауфаре скрестил руки.
– Играем по-честному, – промолвил он. – Без обмана.
– Конечно по-честному, – заверил Балфур. – А как же.
– Сторгуемся. Я назначил свою цену: один фунт. Слово

за тобой.
–  Плотный такой, коренастый – да? Крепко сбитый? Я

просто проверяю, понимаешь. Хочу убедиться, что ты мне
не врешь. А тогда и сторгуемся. А то, может, это ты меня
за нос водишь.

– Один фунт, – упрямо повторил Тауфаре.
–  Это ведь Фрэнсис Карвер был, верно, Тед? Правиль-

но? Это был Фрэнсис Карвер, капитан корабля? Капитан
Карвер?

Балфур, конечно же, сказал наугад, но, похоже, попал в
цель. Тауфаре оскорбленно воззрился на него и шумно вы-
дохнул.

– Я предупреждал: без обмана, – укоризненно промолвил
он.

– Так я ж не обманывал, Тед, – оправдывался Балфур. –
Я просто сам это знал, понимаешь. Я просто забыл. Конечно
же, в тот день Карвер побывал в хижине Кросби Уэллса. Это
ведь он был, правда? Капитан Карвер? Ты ведь его видел?



 
 
 

Ну, говори же – это ведь никакой не секрет, раз я и без того
знаю.

Балфур жадно вгляделся в лицо собеседника, ища под-
тверждения.

Крепко сжав зубы, Тауфаре пробормотал едва слышно:
– Ki te tuohu koe, me maunga teitei27.
– Что ж, Тед, ты мне сослужил чертовски добрую служ-

бу, и я в долгу не останусь, – заверил Балфур. К тому време-
ни он уже промок насквозь. – Сам знаешь, если ж мне что-
то понадобится, я к тебе приду, ни к кому другому. Тогда и
подзаработаешь.

Тауфаре вздернул подбородок.
– Тебе нужен маори, – проговорил он, и это прозвучало

утверждением, не вопросом. – Понадобится маори, приходи
ко мне. За поденную работу я не берусь. Но если тебе нужен
язык, я тебя многому научу.

О своем таланте резчика Тауфаре не упомянул. Он в жиз-
ни не продавал pounamu. Не продавал и продавать не станет.
Потому что нельзя назначить цену сокровищу, так же как
нельзя за деньги купить mana28 или торговаться с богами.
Золото – не сокровище, это Тауфаре знал. Золото – оно как
любой капитал, памятью не обладает: оно течет все вперед и

27 Если тебе суждено споткнуться, так пусть о высокую гору (маорийская по-
словица).

28 Духовная, сверхъестественная сила, заложенная в человеке, предмете или
месте (маори).



 
 
 

вперед, прочь от прошлого.
– Ладно, но руку-то ты мне пожмешь, нет? – Балфур сжал

сухую ладонь туземца в своей влажной ручище и энергично
ее потряс. – Вот и молодчина, Тед – молодчина!

Но Тауфаре по-прежнему глядел крайне недовольно и по-
спешил высвободить руку, как только смог. Балфур испытал
легкий укол сожаления. Не стоит настраивать парня против
себя – в этом деле еще столько всего непонятного, подумал
он. Есть шанс, что свидетельства Тауфаре в один прекрасный
день понадобятся; есть шанс, что он знает что-нибудь об от-
ношениях между Кросби Уэллсом и Фрэнсисом Карвером,
в чем бы уж они ни заключались, – или между этими дву-
мя и Лодербеком, если уж на то пошло. Да, надо бы тузем-
ца задобрить. Балфур пошарил в карманах. Наверняка най-
дется мелочь, сувенир какой-нибудь. Маори обожают суве-
ниры. Пальцы нащупали шиллинг и монету в шесть пенсов.
Балфур достал шестипенсовик.

–  Вот,  – сказал он.  – Получишь вот это, если скажешь
мне что-нибудь на языке маори. Как ты Кросби Уэллса учил.
Идет, Тед? И мы заключим сделку, как ты хотел. Хорошо? И
будем друзьями. Так что жаловаться тебе не придется.

Балфур вложил серебряную монетку в ладонь туземца.
Тауфаре поглядел на нее.

– А теперь скажи… – Балфур потер руки. – А что зна-
чит… что значит «Хокитика»? Хокитика. Одно-единствен-
ное слово, все, о чем спрашиваю. Между прочим, цена хо-



 
 
 

рошая, шесть пенсов за одно слово! По мне, так сплошная
выгода!

Те Рау Тауфаре вздохнул. Хокитика. Он понимал смысл,
но вот перевести – не мог. Между двумя языками, англий-
ским и маори, такое частенько случается: слова одного язы-
ка не находят идеального соответствия в другом; нет у бе-
лых людей в точности такой травки, как puha29, нет у белых
людей такого хлеба, что напомнил бы rewena pararoa30: при
всей схожести аромата что-то всегда приближено, что-то вы-
думано, а что-то теряется. Вот Кросби Уэллс это сознавал.
Те Рау Тауфаре учил его korero Maori, вообще не используя
английского: им в помощь были пальцы и выражения лиц,
а когда Те Рау говорил что-то, чего Кросби Уэллс не пони-
мал, звуки омывали его, словно молитвы, пока их значение
не прояснялось, и тогда он мог заглянуть внутрь слова.

– Хокитика, – повторил Балфур. Он вытер мокрое от до-
ждя лицо. – Ну же, приятель.

Наконец Тауфаре поднял палец и нарисовал в воздухе
кружок. Когда кончик ногтя вернулся к исходной точке, он
резко ткнул пальцем, обозначая место возврата. Однако ж
нельзя отметить какую-то определенную часть круга, поду-
мал он; отметить часть круга – значит разорвать его, так что
кругом он уже не будет.

– Понимай вот так, – проговорил он, сожалея, что вынуж-

29 Осот (Sonchus arvensis, Sonchus oleraceus) (маори).
30 Традиционный хлеб туземцев-маори, делается на картофельных дрожжах.



 
 
 

ден произносить слова на английском и определять суще-
ствительное столь приблизительно. – Вокруг. А потом назад,
к началу.

 
* * *

 
По субботам в полдень в Резервном банке всегда было

людно. Здесь толпились старатели, держа в горстях золото;
равноплечные рычажные весы, позвякивая, поднимались и
опускались, драгоценный металл взвешивали и учитывали;
младшие служащие бегали в архивы и обратно, сверяясь с
документами на участки, отмечая выплату налоговых сумм,
принимая гонорары. Вдоль стены, что выходила на улицу,
выстроились четыре огражденные решеткой кабинки, где си-
дели служащие банка; над ними висела черная доска в зо-
лоченой раме – на ней писали недельное количество добы-
той руды, с подытогами по округам и суммарным итогом по
району Хокитики в целом. Всякий раз, когда покупалась или
помещалась в банк сумма в необработанном золоте, меловые
цифры стирались и подытоживались заново – обычно под
одобрительный гул собравшихся в зале, а порою, если сумма
оказывалась впечатляющей, то и под аплодисменты.

Когда Балфур вошел в банк, внимание толпы было сосре-
доточено не на доске с цифрами, но на длинном столе напро-
тив, где скупщики золота, опознаваемые по ярким медным
футлярам на поясе, придирчиво осматривали предложенную



 
 
 

к продаже руду. Скупщик работал медленно и неспешно. Он
взвешивал в руке каждый из самородков, царапал и прове-
рял металл на наличие примесей и рассматривал сквозь юве-
лирную лупу. Если металл был просеян, скупщик фильтро-
вал его через матерчатые сита, проверяя, не смешаны ли че-
шуйки с песком или гравием, а порою стряхивал блестящий
порошок в емкости с ртутью, убеждаясь, что металлы вза-
имодействуют как надо. Когда скупщик наконец объявлял,
что золото чистое и подлежит оценке, старатель подходил
поближе и называл свое имя. Тогда равноплечные весы бы-
вали заново откалиброваны, так чтобы коромысло распола-
галось параллельно столу, и скупщик засыпал старательское
золото в левую чашу. В правую чашу скупщик добавлял ци-
линдрические гирьки, одну за одной, пока наконец коромыс-
ло не начинало крениться, и вот чаша с золотом вздрагивала
– и повисала в воздухе.

В то утро скупщик был только один – магнат с прилизан-
ными волосами, в светло-зеленой охотничьей куртке и при
желтом галстуке; это кричащее сочетание недвусмысленно
выдавало бы в нем богача, даже если бы дела он вел один,
безо всякой поддержки. Но тут же дежурил «золотой эскорт»
Хокитики. Маленькая армия, одетая в мундиры инфантерия
из десяти человек, надзирала за каждой куплей-продажей
желтого металла. Позже они проследят за переносом слит-
ков в бронированный фургон и обеспечат благополучную от-
правку золота с побережья. Охранники выстроились в ряд



 
 
 

позади скупщика и по обе стороны от стола, за которым тот
работал; каждый был вооружен массивной блестящей вин-
товкой «снайдер-энфилд» калибра 14,7 миллиметра и само-
го современного дизайна. Заряжалась она патронами длиной
с указательный палец, такая пуля способна разнести чело-
веческую голову в кровавое месиво. Балфур повосхищался
«снайдер-энфилдом», когда эту модель впервые завезли в го-
род, но сейчас при виде десяти вооруженных человек в этом
замкнутом пространстве неуютно поежился. Зал был битком
набит; сомнительно, чтобы кто-то из охранников сумел бы
в такой тесноте вскинуть винтовку к плечу, не говоря уже о
том, чтобы выстрелить.

Балфур протолкался сквозь толпу старателей к кабинкам
банковских служащих. Большинство собравшихся доволь-
ствовались ролью зрителей и охотно перед ним расступа-
лись; так что очень скоро Балфур уже стоял в зарешеченной
кабинке лицом к лицу с молодым служащим в полосатой ру-
башке и аккуратно сколотом шейном платке.

– Доброе утро.
–  Мне хотелось бы узнать, приобретал ли когда-либо

некий Фрэнсис Карвер право на добычу золота в Новой Зе-
ландии, – проговорил Балфур.

Он снял шляпу и пригладил назад влажные волосы – ни-
какой ощутимой пользы этот жест не принес, потому что ла-
донь тоже была мокра насквозь.

– Фрэнсис Карвер, он же капитан Карвер?



 
 
 

– Он самый, – кивнул Балфур.
– Я вынужден поинтересоваться: кто вы такой и почему

запрашиваете эти сведения?
Банковский служащий говорил спокойно и невозмутимо,

негромким, мягким голосом.
– Этот человек – владелец корабля, а я занимаюсь судо-

перевозками, – отвечал Балфур без запинки, вновь надевая
шляпу. – Мое имя Том Балфур. Я подумываю о том, чтобы
основать дочернее предприятие – по торговле чаем, перевоз-
ки от Кантона и обратно. Пока оно все на стадии прикидок. Я
хочу узнать о Карвере больше, прежде чем сделаю ему дело-
вое предложение. Во что вложены его деньги. Не случалось
ли ему обанкротиться. Такого рода подробности.

– Думаю, вам стоило бы спросить самого мистера Карве-
ра, – произнес банковский служащий все тем же необидным
тоном, так что замечание прозвучало не грубостью, но лю-
безно-небрежным комментарием. С тем же успехом он мог
пройти на улице мимо сломавшегося фургона и учтиво от-
метить, что починить ось – это пара пустяков.

Балфур объяснил, что в данный момент Карвер находится
в плавании и связаться с ним никак невозможно.

Чиновника это оправдание, по-видимому, не удовлетво-
рило. Он внимательно изучил собеседника, тронул пальцем
нижнюю губу. Но, вероятно, новых возражений к тому, что-
бы выполнить запрос Балфура, не нашел. Он кивнул, подо-
двинул к себе гроссбух, сделал запись тонким четким почер-



 
 
 

ком. Промокнул страницу (без особой необходимости, поду-
мал про себя Балфур, ведь гроссбух остался открытым), вы-
тер кончик пера кусочком мягкой кожи.

– Подождите здесь, пожалуйста, – попросил он. Нырнул в
низкий дверной проем, за которым находилось что-то вроде
прихожей, и вскоре вернулся с увесистой папкой в кожаном
переплете и с буквой «К» на корешке.

Балфур побарабанил пальцами. Банковский служащий
нажал на зажим и открыл папку. Посетитель между тем при-
стально разглядывал его сквозь прутья решетки.

Что за разительный контраст являл этот юнец по отноше-
нию к достопамятному туземцу-маори на улице! Возрастом
эти двое не сильно отличались, но если Тауфаре был муску-
лист, напряжен и горд, то этот молодой человек – по-коша-
чьи томен; двигался он с изнеженной небрежностью, как ес-
ли бы не видел необходимости расходовать силы на скорость
и проворство, да и сберегать их нужды не видел. Сложения
он был худощавого, темно-русые длинные волосы чуть ви-
лись на концах; он стягивал их ленточкой на затылке на ма-
нер китобоя. Лицо у него было округлое, глаза широко по-
сажены, губы полные, зубы кривые и довольно крупный нос.
Эти черты совокупно выражали честность и одновременно
беспечность, ну а беспечная небрежность, которая требует
многого, но источник свой назвать отказывается, становится
разновидностью элегантности. Именно так Балфур собесед-
ника и воспринял: как юношу весьма элегантного.



 
 
 

– Вот смотрите, – промолвил наконец банковский служа-
щий, указывая на нужную страницу. – Видите: Карсвелл. А
дальше – Кассиди. Ваш человек здесь не значится.

– То есть у Фрэнсиса Карвера нет лицензии на золотодо-
бычу.

– Нет, в Кентербери нет. – Банковский служащий с глухим
стуком захлопнул папку.

– А как насчет отагского сертификата?
– Боюсь, для этого вам нужно будет съездить в Данидин.
Расспросы зашли в тупик. В истории Лодербека золото

из упаковочного ящика было (предположительно, конечно!)
добыто в Данстане, а это отагский прииск.

– А на отагских золотоискателей вы, значит, документа-
цией не располагаете? – разочарованно спросил Балфур.

– Нет.
– А если бы он приехал с отагскими документами? На та-

можне ведь была бы сделана соответствующая отметка – на
момент его прибытия?

– На таможне – нет, – покачал головой банковский слу-
жащий. – Но если бы он намыл тут песка, ему бы пришлось
его подсчитать и взвесить перед отъездом. Нельзя вывозить
золото в другую провинцию или вообще из страны, не заде-
кларировав его должным образом. Так что он пришел бы сю-
да. Мы бы попросили предъявить старательскую лицензию.
И сделали бы пометку в этой самой книге, что он работа-
ет по документам Отаго, но на участке Хокитики. Однако



 
 
 

никаких записей у нас нет, следовательно, как я только что
сказал, можно с уверенностью предположить, что в здешних
окрестностях он не старательствовал. А старательствовал ли
в Отаго, я понятия не имею.

Банковский служащий говорил со сдержанной тревогой
бюрократа, которого попросили объяснить какую-то рутин-
ную подробность бюрократии, раз уж он ее рабочее колеси-
ко: он сдержан – поскольку чиновник всегда утешается до-
казательством собственной компетентности, а встревожен –
поскольку необходимость в объяснении словно бы подрыва-
ла неким непостижимым образом систему, изначально наде-
лившую его этой компетентностью.

– Ладно, – кивнул Балфур. – Тогда еще одно. Мне необхо-
димо знать, не владеет ли Карвер долей в каком-либо золо-
тодобывающем предприятии или, может быть, купил акции
какого-нибудь частного участка.

В кротком лице чиновника промелькнула тень сомнения.
Краткую долю секунды он молчал, и вновь показалось, будто
он пытается измыслить повод отклонить просьбу Балфура,
объявить ее неправомерной или выяснить, что за причина
стоит за его расспросами. Он взирал на Балфура взглядом
весьма проницательным, при всей его мягкости, – и Балфур,
который всегда чувствовал себя неуютно под придирчивым
осмотром, сердито хмурился. Но, как и в первый раз, банков-
ский служащий взялся исполнить поставленную перед ним
задачу. Он сделал очередную запись в гроссбухе, промокнул



 
 
 

ее и, вежливо извинившись, отправился разбираться с но-
вым запросом.

Возвратился он с выписками по паям и акциям – и явно
взволновавшись не на шутку.

– Фрэнсис Карвер в самом деле задействован в этой обла-
сти, – сообщил чиновник. – Портфелем ценных бумаг это не
назовешь; тут только один участок. Похоже на частное со-
глашение. Карвер ежеквартально получает доход в размере
пятидесяти процентов чистой прибыли с данного прииска.

– Пятьдесят процентов! – охнул Балфур. – А участок толь-
ко один: ну надо же какая самонадеянность! И когда же со-
вершена покупка?

– Судя по нашим записям, в июле шестьдесят пятого года.
– Так давно! – (Полгода назад! Получается, уже после про-

дажи «Доброго пути»?) – А участок-то чей? Кто там владе-
лец?

– Прииск зовется «Аврора», – сообщил банковский слу-
жащий, очень четко проговаривая название.  – Владелец и
разработчик…

– Эмери Стейнз, – докончил за него Балфур, кивая. – Да,
я знаю это место – по дороге на Каньер. Отличные новости!
Стейнз – мой хороший друг. Я потолкую с ним лично. Боль-
шое вам спасибо, мистер… э-э-э?

– Фрост.
– Большое вам спасибо, мистер Фрост. Вы мне чрезвы-

чайно помогли.



 
 
 

Но чиновник глядел на Балфура как-то странно.
– Мистер Балфур, – промолвил он, – вы, должно быть, еще

не слышали…
– Что-то не так со Стейнзом?
– Да.
Балфур напрягся:
– Он мертв?
– Нет, – покачал головой Фрост. – Он пропал.
– Что? Когда?
– Две недели назад.
Глаза Балфура округлились.
– Мне страшно жаль сообщать вам дурную весть, если вы

и впрямь с ним в близкой дружбе.
Интонационную подначку Балфур пропустил мимо ушей.
– Пропал две недели назад! – повторил он. – И никаких

разговоров по этому поводу? Почему я ничего не слышал?
–  Уверяю вас, разговоров предостаточно,  – отозвался

Фрост. – На этой неделе в рубрике «Пропавшие без вести»
сообщение каждый день печатают.

– Я частных объявлений никогда не читаю, – посетовал
Балфур.

(Ну да, конечно; за последние две недели он неотлучно
состоял при Лодербеке, разъезжал с ним по побережью вверх
и вниз, помогая знакомиться с избирателями, и в «Коринфя-
нина», где имел обыкновение посидеть вечерком за кружкой
пива и обменяться местными новостями с прочими горожа-



 
 
 

нами, не захаживал.)
– Может, он месторождение нашел, – предположил Бал-

фур. – А что, глядишь, в этом-то и дело. Может, Стейнз на-
ткнулся на богатую жилу где-нибудь в буше, и молчок – раз-
мечает втихаря участок.

–  Может быть,  – учтиво согласился банковский служа-
щий, не прибавив к тому ни слова.

Балфур пожевал губу.
– Пропал! – повторил он. – Ничего не понимаю!
–  Я склонен думать, что эта новость покажется весьма

важной вашему партнеру,  – отметил Фрост, разглаживая
страницу гроссбуха ладонью.

–  Какому еще моему партнеру?  – осведомился Балфур
встревоженно; ему подумалось, что чиновник имеет в виду
Алистера Лодербека, чье имя он постарался не упоминать.

– Ну как же – мистеру Карверу, – заморгал Фрост. – Ваш
предполагаемый партнер в будущем, как вы только что ме-
ня уведомили, сэр. Мистер Карвер и мистер Стейнз имели
совместное капиталовложение. Так что если мистер Стейнз
мертв… – Чиновник пожал плечами, не докончив фразы.

Балфур сощурился. Его собеседник, по-видимому, наме-
кал, пусть и туманно, на то, что Карвер каким-то образом
причастен к исчезновению Эмери Стейнза… причем дока-
зательствами банковский служащий, конечно же, не распо-
лагал. В отношении Фроста к ситуации сомневаться не при-
ходилось, и, однако ж, он не сказал ничего такого, за что его



 
 
 

можно было бы призвать к ответу. Тон его голоса подразу-
мевал, что Карвер ему не по душе, хотя на словах чиновник
вроде бы выражал сочувствие насчет его возможных убыт-
ков. Балфур уже почти возмутился малодушностью этаких
уверток, но вовремя вспомнил, что и сам притворяется. Он
вовсе не собирался вступать с Карвером в партнерство, так
что защищать его в споре нужды не было.

Но тут юный Фрост подавил улыбку, и Балфура захлест-
нула волна негодования: да молодой человек просто-напро-
сто над ним насмехается! В его байку Фрост ни минуты не
верил! Он отлично знал, что Балфур не собирается вести с
Карвером никаких дел; знал, что эта ложь состряпана того
ради, чтобы замаскировать собственную цель, а затем доба-
вил к обидному разоблачению оскорбление пренебрежени-
ем, позабавился за его, Балфура, счет! Ему было досадно,
что его видят насквозь, но насмешка казалась еще досаднее,
тем паче со стороны человека, который целыми днями сидит
в кабинке площадью три квадратных фута, подписывая чеки
на чужое имя. (Эта последняя фраза принадлежала Лодер-
беку и смутно всплыла в памяти Балфура после утренней бе-
седы, уже как собственная.) Внезапно вспылив, Балфур на-
клонился вперед и обхватил пальцами прутья решетки.

– Хорошо же, – тихо произнес он. – А теперь послушай-
те. Я точно так же не собираюсь иметь никаких общих дел
с Карвером, как, скажем, вы. Я считаю этого типа бандитом
и мошенником, и кем только не. Я играю против него, будь



 
 
 

он проклят. Я не я буду, если не раздобуду на него просверк:
что-нибудь, чем смогу воспользоваться.

– Что такое «просверк»? – удивился банковский служа-
щий.

– Ерунда, не задумывайтесь! – рявкнул Балфур. – Я его
замести пытаюсь. Сдать его полиции. Я подозреваю, он при-
брал к рукам целое состояние с чужого участка. На тысячи
и тысячи фунтов. Но это лишь догадка, а мне нужны веские
доказательства. Надо с чего-то начать. Понятно? Вся эта моя
история насчет капиталовложений – пустой треп. Чушь со-
бачья. – Он свирепо зыркнул на чиновника сквозь прутья ре-
шетки. – И что? – сказал он, выждав мгновение. – Что, если
так?

– Да ничего, – пожал плечами Фрост. Он привел в поря-
док разбросанные по столу бумаги и загадочно улыбнулся,
поджав губы. – Ваш бизнес – это ваше дело. Я вам могу толь-
ко пожелать удачи, мистер Балфур.

 
* * *

 
Новость насчет Эмери Стейнза потрясла Балфура не на

шутку. Грузовые контейнеры и шантаж – это одно дело, ду-
мал он, но пропавший без вести человек – совсем другое.
Это дело темное. Эмери Стейнз – хороший старатель и слиш-
ком молод, чтобы умереть. Балфур постоял немного перед
зданием суда, тяжело дыша. Небольшая толпа возле банка



 
 
 

рассосалась: все разошлись на ланч; ушел и туземец-маори.
Дождь поутих до настырной мороси. Балфур оглядел улицу
из конца в конец, не зная, куда податься. Он был глубоко
удручен. Пропал, надо ж! Но люди просто так не пропада-
ют! Парня наверняка убили. Других объяснений просто нет
– если бедолагу вот уже две недели как не видно.

Эмери Стейнз был, вероятно, самым богатым человеком
к югу от черных песков. Ему принадлежало больше дюжи-
ны участков, и на нескольких ствол шахты уходил на глу-
бину тридцати футов по меньшей мере. Балфур, искренне
восхищавшийся Стейнзом, лет ему дал бы навскидку два-
дцать три – двадцать четыре; он был не настолько юн, что-
бы оказаться недостойным своего счастья, и не настолько
стар, чтобы предположить, будто добился он этого счастья
не вполне честными методами. Собственно, такая мысль в
голову Балфура вообще не закрадывалась. Стейнз от приро-
ды был наделен совершенно простодушной, располагающей
к себе красотой – такой красоте, пылкой, искренней, испол-
ненной надежды, нет нужды кричать о себе на всех углах.
Он был приветлив, жизнелюбив и восхитительно смышлен.
Даже просто вообразить себе, что он умер, – омерзительно!
А уж допустить, что его убили, и того хуже.

В этот самый миг на Уэслейской церкви31 колокол прозво-
нил половину первого, всполошив птиц: стая с гвалтом взви-

31 Церковь уэслианских методистов: образована в 1835 г., названа по имени
основателя методизма Дж. Уэсли.



 
 
 

лась над кустарной колокольней и черными точками разле-
телась по небу. Балфур повернулся на звук; висок вдруг за-
пульсировал болью. Его притупленные чувства обострялись
с каждой минутой – следствие поглощенных поутру спирт-
ных напитков, – и бремя взятой на себя ответственности ло-
жилось на плечи все тяжелее. Задавать вопросы в интересах
Лодербека ему уже не хотелось.

Он запахнулся в пальто, повернулся на каблуках и заша-
гал к Хокитикской косе – к своему привычному прибежи-
щу. Он любил постоять на песке в непогоду, кутаясь в пальто
и глядя вдаль, за лес мачт стоящих на якоре кораблей, что
всем скопом раскачиваются туда-сюда, колеблемые то стре-
мительным течением реки, то прибоем, то ветром – завыва-
ющим тасманским ветром, который ободрал кору с деревьев
вдоль береговой линии, а кустарник пригнул к земле и изу-
вечил. Балфуру нравилось яростное равнодушие бури. Он
любил пустынные места, потому что от одиночества никогда
не страдал.

Пока он брел, оскальзываясь, по топкому берегу к при-
чалу, ветер внезапно стих. Улыбаясь, Балфур вгляделся в
туман. Дождь лишил широкое устье реки всякой надежды
на переливчатый отблеск: вода казалась матово-серой, как
оловянное блюдо. При отсутствии ветра ходившие ходуном
мачты тоже присмирели, сбавили прыть и теперь тяжело ко-
лыхались туда-сюда, туда-сюда. Это размеренное колебание
действовало на Балфура успокаивающе. Он дождался, чтобы



 
 
 

мачты почти застыли недвижно, и только тогда пошел даль-
ше.

Набережная выгибалась вокруг устья реки навстречу ко-
се – узкому песчаному выступу; с одной стороны в него бил-
ся пенный прибой открытого океана, с другой – бестолково
плескалась река, воды которой лишились золота, зато сме-
шались с солью. Здесь, на подветренной стороне косы, от на-
бережной протянулся небольшой причал. Балфур спрыгнул
на него, приземлившись на всю стопу, и сооружение дрог-
нуло под его весом. Двое портовых грузчиков, тоже промок-
ших до нитки, сидели на причале метрах в двадцати; от толч-
ка они встрепенулись и обернулись на звук.

– Порядок, ребята! – крикнул Балфур.
– Порядок, Том.
Один держал в руках отпорный крюк с медным наконеч-

ником: какое-то время назад он размахивал им, целя по чай-
кам, что пикировали за ужином на камни внизу; теперь он
вновь взялся за свое праздное развлечение. Второй вел счет.

Балфур подошел поближе. Никто не проронил ни слова.
Все наблюдали, как зачаленные суда подпрыгивают на вол-
нах вверх-вниз, да, щурясь, вглядывались в даль сквозь за-
весу дождя.

– Знаете, в чем загвоздка? – обронил наконец Балфур. –
Здесь любой может начать все с чистого листа. Создать се-
бя заново. Что это вообще такое – второе «я»? Что значит
имя? Его подбираешь, как самородок с земли. Назовем этого



 
 
 

– Уэллс, а этого – Карвер…
Один из грузчиков заозирался по сторонам:
– Ты с Фрэнсисом Карвером, что ли, повздорил?
– Нет-нет, – покачал головой Балфур.
– Стало быть, повздорил с парнем по имени Уэллс?
Балфур вздохнул:
– Да нет же – никто ни с кем не ссорился. Я пытаюсь кое-

что выяснить, вот и все. Но потихоньку, не привлекая вни-
мания.

Вновь прилетели чайки; грузчик ударил крюком – и про-
махнулся.

– Почти забагрил – крыло зацепил, – возвестил второй. –
Это пятая.

Балфур заметил, что внизу, на гальке, лежит квадратик
печенья.

Грузчик, нарушивший молчание первым, кивнул Балфу-
ру:

– Так ты хочешь ущучить Карвера или того, второго?
– Ни того ни другого, – отмахнулся Балфур. – Не замора-

чивайтесь. Выбросьте из головы! И запомните хорошенько:
я с Фрэнсисом Карвером не ссорился.

– Запомню, – кивнул грузчик. – Однако ж я так скажу:
если тебе нужна компра, и втихаря, так спроси тюремщика.

Чайка круг за кругом подбиралась ближе; Балфур не сво-
дил с нее глаз.

– Тюремщика? Это Шепарда, что ли? С какой бы стати?



 
 
 

– А с такой, что Карвер мотал срок под началом у Шепар-
да, – сообщил грузчик. – На острове Кокату32. Так все десять
лет там и оттрубил. Карвер рыл котлован под сухой док – на
каторжных работах, стало быть, вкалывал, – а Шепард при-
глядывал. Если тебе нужна компра на Карвера, так держу па-
ри, начальник тюрьмы Шепард тебе ее добудет.

– На Кокату? – заинтересованно переспросил Балфур. –
А я и не знал, что Шепард служил на Кокату.

– А вот служил. И в тот самый год, когда Карвер получил
свободу, Шепарда перевели в Новую Зеландию – и он после-
довал за бывшим заключенным! Как вам такая невезуха?

– Да ваще мрак, – согласился второй грузчик.
– А ты откуда это знаешь? – спросил Балфур.
– Эту физиономию хочешь позабыть навсегда, тюремщи-

кову то есть, за десять лет на нее насмотрелся, каждый день,
мало не покажется, и вот стоило оказаться на свободе… –
обращался грузчик к своему приятелю.

– Откуда ты это знаешь? – не отступался Балфур.
– Да я в подмастерьях ходил на тамошней верфи, – пояс-

нил грузчик. – Эгей, да ты попал!
Крюк с размаху пришелся чайке по спине.
– А ты, часом, не знаешь, за что Карвер сел?
– За контрабанду, – не задержался с ответом грузчик.
– Контрабанду чего?

32 Остров Кокату – крупнейший остров в Сиднейской гавани, где находилась
исправительная колония; ее заключенные работали на постройке верфи.



 
 
 

– Опиума.
– В смысле, в Китай? Или из Китая?
– Понятия не имею.
– Но кто его посадил? Не Корона же.
Грузчик на миг задумался и пожал плечами.
– На самом деле не знаю, – отозвался он. – Мне казалось,

речь шла о махинациях с опиумом. Но может статься, это
просто слухи.

Балфур распрощался с грузчиками и побрел вверх по ко-
се. Оказавшись наконец в одиночестве, он широко расста-
вил ноги, засунул руки в карманы и устремил взгляд вдаль,
над пенным ревущим океаном, – за винтовые подъемники и
промасленные катки, за деревянный маяк на дальнем конце
косы, за темные корпуса кораблей, разбившихся на отмели.

– Ага, вот оно, значит, как! – пробормотал он себе под
нос. – Это уже кое-что – кое-что, факт! Выходит, Карвер –
это его настоящее имя! Он не может пользоваться вымыш-
ленным – только не здесь, в Хокитике, под носом у тюрем-
щика, под началом которого он каторжный срок отбывал! –
Балфур пригладил усы большим и указательным пальцем.
Однако ж вот вопрос. Что, ради всего святого, заставило его
утверждать – притом оставляя письменное тому доказатель-
ство! – будто его зовут Фрэнсис Уэллс?



 
 
 

 
Сатурн в Весах

 
Глава, в которой Джозеф Притчард излагает свою тео-

рию преступного сговора; Джордж Шепард делает взвешен-
ное предложение, а Харальд Нильссен соглашается, пусть и
неохотно, нанести визит А-Цю.

На этой стадии роль рассказчика у Балфура перехватили
– и переход этот грузоперевозчиком был обозначен так: он
зажег новую сигару, снова наполнил вином бокал и с энту-
зиазмом воскликнул:

– Поправьте меня, ребята, если я ошибаюсь!
Это воззвание было, по всей видимости, обращено к

двум присутствующим: к Джозефу Притчарду, темноволосо-
му джентльмену слева от Мади, чей сдержанный накал мол-
чания, как Мади вскорости обнаружил, был вполне под стать
сдержанному накалу его неторопливой речи, и еще к одно-
му человеку, о чьем присутствии у нас не было повода упо-
мянуть. Когда Мади впервые возник на пороге, этот второй
играл в бильярд; теперь Балфур представил его, восхищен-
но ткнув в его сторону сигарой, как Харальда Нильссена,
уроженца Христиании33, до недавнего времени проживавше-
го в Бате, непревзойденного игрока в трехкарточный покер
и чертовски меткого стрелка, – к чему сам Нильссен доба-

33 Христиания – название норвежского города Осло с 1624 по 1877 г. (дано в
честь Кристиана IV, короля Дании и Норвегии с 1588 по 1648 г.).



 
 
 

вил, спеша присовокупить свои собственные похвальбы, что
у него дульнозарядный мушкет «энфилд», лучший во всей
Британской империи, и ничего другого он даже и в руки не
возьмет. Эти двое с превеликой охотой восприняли слова
Балфура буквально: Нильссен – во имя тщеславия, ибо ни-
как не мог допустить, чтобы ему отвели главную роль в сен-
сационной истории, а поактерствовать не дали; а Притчард
– точности ради.

Так что мы оставим Томаса Балфура на причале: пусть так
и стоит там, засунув руки в карманы, и щурится на дождь.
Мы же обратим свой взгляд ярдов на двести севернее, к Аук-
ционному двору на набережной Гибсона, где за помостом об-
наруживается некрашеная дверь с надписью «Нильссен и К
°, комиссионная торговля»: она ведет в личный кабинет.

Из почтения к гармонии вращающихся сфер времени мы
продолжим наш рассказ в точности с того момента, где пре-
рвался Балфур: итак, Хокитика, суббота 27 января, без пяти
минут час дня.

 
* * *

 
По субботам в полдень Харальд Нильссен обычно сидел

в своем офисе перед стопкой контрактов, завещаний и на-
кладных, каждые десять минут или около того похлопывая
себя по груди – проверяя по серебряным карманным часам,
не пора ли ему на ланч, каковой он вкушал с медицинской



 
 
 

регулярностью каждый день в «Нонпареле». Нильссен реко-
мендовал этот режим всем, кто соглашался слушать, и свято
верил в целебные свойства темной подливки, сдобы и эля;
вообще-то, он на рекомендации не скупился, а зачастую ста-
вил в пример свои собственные привычки – на благо дру-
гим, менее прозорливым людям. Споры доставляли ему осо-
бое удовольствие, особенно споры нелепого, гипотетическо-
го свойства; он просто обожал выстраивать абсурдные от-
влеченные теории на материале узкого, тщательно разрабо-
танного круга своих собственных предпочтений. Такой под-
ход с любовью поддерживали его друзья, находившие его за-
нятным и забавным, и высмеивали недоброжелатели, счи-
тавшие его напыщенным эгоистом, но голоса последних в
ушах Нильссена звучали довольно приглушенно, а сам он не
слишком-то старался расслышать их получше.

Харальд Нильссен славился по всей Хокитике своей ма-
нерой броско одеваться. В тот день на нем был сюртук дли-
ной до колена, с подбитыми угольно-черным шелком отво-
ротами, темно-алый жилет, серый галстук-бабочка и каше-
мировые полосатые утренние брюки. Его шелковая шляпа,
того же угольно-черного оттенка, что и сюртук, висела на
стоячей вешалке рядом с его столом, а под ней притулилась
трость с изогнутой ручкой и серебряным набалдашником.
Завершающим штрихом к его костюму (ибо именно так вос-
принимал он свое повседневное платье: как костюм, нужда-
ющийся в завершающем штрихе) была трубка: он курил тол-



 
 
 

стый калабаш с обкусанным черенком, хотя его привержен-
ность к этому приспособлению объяснялась не столько удо-
вольствием от привычки, сколько возможностью эффектно
порисоваться. Он частенько держал трубку в зубах, не зажи-
гая, и говорил углом рта, точно комик, репетирующий заме-
чание «в сторону», – это сравнение его вполне устраивало:
если Нильссен гордился создаваемым им впечатлением, то
лишь потому, что знал, сколь мастерски их создает. Однако
ж сегодня чаша красного дерева была тепла, и мундштук он
посасывал, заметно разволновавшись. Час ланча минул, но
Нильссен о своем желудке даже не вспоминал, равно как и о
румяной буфетчице в «Нонпареле», которая звала его про-
сто «Гарри» и всегда оставляла для него самые вкусные кра-
ешки корочки от пирога. Нахмурясь, он разглядывал желтый
документ, лежавший перед ним на столе. Нильссен был не
один. Со временем он извлек изо рта трубку, поднял голову
и встретил взгляд человека, сидевшего напротив.

– Я ничего дурного не сделал. Ничего противозаконно-
го, – тихо произнес он.

Его норвежский акцент почти не давал о себе знать: про-
жив тридцать лет в Бате, он сделался британцем практиче-
ски во всем, даже в интонациях.

– Вопрос в том, кому это выгодно, – отозвался Джозеф
Притчард.  – Вот чем правосудие заинтересуется в первую
очередь. Ты, похоже, очень неплохо заработал на смерти это-
го человека.



 
 
 

– На легальной продаже его собственности! И продажей
этой я занялся уже после того, как тело легло в землю!

– Легло, да еще не остыло, сдается мне.
–  Кросби Уэллс упился до смерти,  – напомнил Нильс-

сен. – Не было никакого повода для коронерского расследо-
вания, никаких таких неожиданностей. Он был пьяницей и
отшельником, и, когда я получил эти документы, я полагал,
что имущество его невелико. Я про клад понятия не имел!

– Ты говоришь, это просто удачная сделка.
– Я говорю, что ничего противозаконного не совершал!
– Но кто-то – совершил, – возразил Притчард. – Кто-то

за всем этим стоит. Кто знал про клад? Кто дождался, что-
бы Кросби Уэллса зарыли на глубину шести футов, а потом
втихаря по-быстрому продал его землю – даже без аукцио-
на? Кто документы подал? И кто подбросил ему под кровать
мой пузырек с лауданумом?

– Ты говоришь «подбросил»?..
– Именно подбросил, – кивнул Притчард. – Я готов по-

клясться, что так. Я этому человеку ни драхмы34 не продал.
Я знаю своих покупателей в лицо, Харальд. Кросби Уэллсу
я не продал ни единой драхмы.

– Ну так вот, пожалуйста! Ты же можешь это доказать!
Предъявить записи и квитанции…

–  Не стоит сосредотачиваться на нашей с тобой роли в
этой интриге – надо глубже смотреть! – возразил Притчард.

34 Драхма – 1/8 унции в аптекарском весе.



 
 
 

Когда он, разволновавшись, начинал говорить с пеной у рта,
он не повышал голоса, а, наоборот, понижал. – Мы повязаны.
Проследите цепочку событий достаточно далеко в прошлое,
и вы обнаружите виновника. Все это часть единого целого.

– Ты хочешь сказать, все это было спланировано заранее?
Притчард пожал плечами:
– По мне, так весьма смахивает на убийство.
–  На сговор о совершении убийства,  – поправил его

Нильссен.
– А в чем разница?
– Разница в составе обвинения. Если речь идет о сговоре

– нас осудят за преступный умысел, а не за преступные дей-
ствия. Ведь Кросби никто не убивал, знаешь ли.

– Так нам сказали, – поправил Притчард. – Ты доверяешь
коронеру, мистер Нильссен? Или возьмешь в руки лопату и
откопаешь отшельника?

– Не говори таких ужасов.
– Я тебе больше скажу: ты в могиле найдешь больше, чем

одно тело!
– Не надо, прошу тебя!
– Эмери Стейнз, – безжалостно гнул свое Притчард. – Ка-

кого дьявола с ним случилось, если его не убили? Уж не ис-
парился ли он, часом?

– Конечно нет.
– Уэллс умер, Стейнз исчез. Все происходит в пределах

каких-то нескольких часов. Два дня спустя Уэллса хоро-



 
 
 

нят… а где лучше всего спрятать тело, как не в чьей-то мо-
гиле?

Джозеф Притчард всегда искал скрытых мотивов и под-
спудных истин, заговоры его завораживали. Он формировал
убеждения, как другие люди формируют зависимости, – ве-
ра для него была что жажда – и подпитывал их всем эроти-
ческим пылом добровольного конфирманта. Этот экстати-
ческий восторг распространялся и на самоуважение. Стои-
ло потревожить подземные воды его мыслей, и он решитель-
но нырял в поток и погружался все глубже мощными, целе-
устремленными рывками, как если бы мечтал прикоснуться
к ископаемым глубинам своих собственных темных фанта-
зий, как если бы задумал утопиться.

– Пустые домыслы, – отмахнулся Нильссен.
– Они похоронены вместе, – настаивал Притчард. Он от-

кинулся к спинке стула. – Жизнью ручаюсь.
– Да какая разница, что ты там себе навоображал, – что

ты там ставишь на кон? – взорвался Нильссен. – Ты его не
убивал. Ты вообще никого не укокошил. Эта смерть на чьей-
то еще совести.

– Но кто-то явно хочет выставить виновным меня. И кто-
то явно уже выставил тебя дураком набитым: ишь кинулся
на наживку, а крючка-то и не заметил!

– Игра воображения!
– Суд очень заинтересуется этими играми.
–  Да полно,  – без особой уверенности возразил Нильс-



 
 
 

сен. – Ты вправду думаешь, что суд…
–  Понадобится? Не будь ослом. Эмери Стейнз здесь, в

Хокитике, что принц крови. Как ни странно. Те, кто на про-
цедуре опознания среди десятка пьяниц не разглядит комис-
сара полиции, и то знают Стейнза по имени. Разумеется, бу-
дет коронерское расследование. Да если бы он с лестницы
свалился и сломал себе шею при дюжине свидетелей, все
равно без расследования не обошлось бы. Нужен лишь ка-
кой-нибудь обрывок доказательства, чтобы увязать его про-
пажу с делом Кросби Уэллса, – вероятно, такой уликой по-
служит труп, как только его найдут, – и бац! – ты уже впутал-
ся. Ты – соучастник. Ты под судом. И как ты тогда станешь
защищаться?

– Скажу, что я не… что мы не… сговаривались.
Но тут его захлестнуло ощущение полной беспомощно-

сти, и продолжать он не стал.
Притчард тоже молчал: ел глазами владельца кабинета и

ждал. Наконец Нильссен продолжил, стараясь, чтобы голос
его звучал невозмутимо-практично:

– Нам ничего не следует скрывать. Нужно пойти в суд са-
мим и…

– И самим подставиться под обвинение? – Притчард по-
низил голос до шепота. – Мы половины игроков не знаем,
парень! Если Стейнз убит – слушай, даже если ты во всем
остальном мне не веришь, ты должен признать, что совпа-
дение чертовски странное: исчез он в самый неподходящий



 
 
 

момент. Если его пришили – а предположим, что так, – кто-
то в городе должен быть в курсе.

Нильссен надменно выпрямился:
–  Лично я не собираюсь стоять и ждать с веревкой на

шее…
– Так я и не предлагаю нам стоять и ждать.
Торговец-оптовик слегка обмяк:
– А что тогда?
Притчард усмехнулся:
– Ты говоришь, у тебя петля на шее. Ну так и славно –

следуй за веревкой.
– В смысле, обратно к банковскому служащему?
– К Чарли Фросту? Может быть.
Нильссен скептически сощурился:
– Чарли – не обманщик. Когда вдруг «обнаружился клад»,

он удивился ничуть не меньше прочих.
– Удивление сымпровизировать легко. А что там насчет

того парня, который землю купил? Некто Клинч, из гости-
ницы «Гридирон». Ему наверняка дали наводку.

– Поверить не могу, – покачал головой Нильссен.
– А ты попробуй.
– Как бы то ни было, – нахмурился Нильссен, – Клинч ни

пенни не получит теперь, когда вдова о себе заявила. Вот о
ком стоит задуматься-то.

Но насчет вдовы Притчард мнения пока не составил.
– Клинч ни пенни не получит: от Кросби Уэллса – пожа-



 
 
 

луй, – отозвался он. – Но поразмысли вот о чем. Стейнз сда-
ет «Гридирон» Клинчу в аренду, верно?

– К чему ты клонишь?
– Всего лишь напоминаю, что о смерти кредитора долж-

ник никогда не горюет.
Нильссен побагровел:
– Клинч никогда не покусился бы на чужую жизнь. Никто

из них на такое не пойдет. Чарли Фрост? Да брось, Джо! Он
тише мыши.

– Глядя на человека, никогда не скажешь, на что он спо-
собен. И уж конечно, не скажешь, что он уже совершил.

– Такого рода домыслы… – начал было Нильссен, но сно-
ва замолчал, поскольку не знал, в какую форму облечь воз-
ражения.

Пропавшего старателя Эмери Стейнза Нильссен знал не
то чтобы хорошо, хотя, если бы его спросили, он бы при-
нялся уверять в обратном: Нильссен всегда претендовал на
близкое знакомство, ежели таковое ему льстило, а Стейнз
был как раз таким человеком, с которым Нильссену очень бы
хотелось завязать тесную дружбу. Нильссена слепил и заво-
раживал яркий блеск, а уж тем более блеск личности чело-
века, которым он искренне восхищался. Эмери Стейнз, об-
ладающий и молодостью, и непоколебимой уверенностью в
себе, естественным образом возбуждал зависть. Вызвав в па-
мяти его образ, Нильссен вынужден был согласиться с Прит-
чардом: крайне маловероятно, что Стейнз уехал из Хокити-



 
 
 

ки втайне, по своей воле, под покровом ночи. Его участки
нуждались в постоянном присмотре и надзоре, на него рабо-
тало более пятидесяти человек – что ж, его отсутствие обой-
дется в кругленькую сумму, подумал Нильссен, причем с
каждым днем долг станет расти как снежный ком. Нет, Прит-
чард был прав: Стейнза либо похитили, либо – что куда бо-
лее вероятно – убили, а тело надежно спрятали.

На данный момент было известно, что Эмери Стейнза в
последний раз видели где-то на закате дня 14 января: он шел
на юг по Ревелл-стрит в направлении своего дома. Что слу-
чилось после, не знал никто. Его цирюльник явился на сле-
дующее утро к восьми и обнаружил дверь незапертой; он со-
общил, что постель была смята, как если бы в ней спали, но
очаг остыл. Ничего из ценных вещей не пропало.

Врагов у Эмери Стейнза не было, насколько знал Нильс-
сен. Нравом он обладал живым, веселым и очень откры-
тым, а еще наделен был редким даром: умел поступать ве-
ликодушно, одновременно выказывая смирение и кротость.
Стейнз был очень богат, но в Хокитике богачей насчитыва-
лось немало, в большинстве своем – куда более неприятных,
нежели он. Безусловно, его нетипичная молодость вполне
могла вызвать зависть в человеке постарше и более разоча-
рованном, но зависть – слабый мотив для убийства, думал
про себя Нильссен, если юношу действительно убили.

–  Да кого бы угораздило поссориться со Стейнзом?  –
недоумевал Нильссен вслух. – Этот паренек просто излучает



 
 
 

удачу; подобно царю Мидасу, он превращает в золото все, к
чему прикасается.

– Удача – это не достоинство.
– То есть его из-за денег убили?..
– Оставим на минуту Стейнза. – Притчард подался впе-

ред. – Тебе перепал изрядный кус состояния Кросби Уэллса.
– Ну да – я же сказал тебе, десять процентов, – подтвердил

Нильссен, вновь обращая взгляд к желтой купчей на столе
перед собою. – Комиссия с продажи его имущества, но те-
перь, когда завещание оспаривается, выплата недействитель-
на. Мне придется вернуть эти деньги. Собственность прода-
вать не следовало.

Нильссен тронул пальцем край документа. Он подписал
эту купчую и ее копию за этим самым столом каких-то две
недели назад – как сжималось его сердце, когда он выводил
свое имя! В Хокитике продажа имущества покойного нико-
гда не была прибыльным делом, но его бизнес отнюдь не про-
цветал, и Нильссен в отчаянии хватался за что попало. Стыд
какой (думал он) – объехать полсвета только для того, чтобы
убедиться: удача его оставила; только для того, чтобы подби-
рать крошки у стола богатых счастливцев. Имя на докумен-
те – Кросби Уэллс – ничего ему не говорило. Насколько он
знал, Уэллс был нелюдимым одиночкой, жалким бедолагой,
напивался до одури каждый вечер и снов не видел. Нильссен
подписал купчую с горьким чувством, с опустошенной ду-
шой. Теперь ему придется нанять лошадь, пожертвовать це-



 
 
 

лым рабочим днем, ехать – куда? – к Богом забытой Арахуре
и рыться в вещах покойника, как бездомный бродяга шарит
в канаве в поисках еды.

И тут… в банке из-под муки, в коробке из-под пороха, в
ящике для мяса, в мехах, в растрескавшейся раковине старо-
го умывальника – оно… все такое блестящее, тяжелое, мяг-
кое. Его комиссионные составили чуть больше четырех со-
тен фунтов; впервые за всю свою жизнь он был богат. Он мог
бы собраться да уплыть в Сидней; он мог бы вернуться до-
мой, мог бы начать все заново, мог бы жениться. Но восполь-
зоваться своим шансом он не успел. В тот самый день, ко-
гда комиссию наконец-то выплатили, прибыла миссис Уэллс;
в течение нескольких часов продажа имущества была обжа-
лована, наследство оспорено, а на состояние наложил арест
банк. Если апелляцию удовлетворят – а так, видимо, и слу-
чится,  – Нильссену придется полностью вернуть комисси-
онные. Четыре сотни фунтов! Он столько за год не зараба-
тывал! Комиссионер провел пальцем по краю документа –
и внезапно захлебнулся негодованием. Ему отчаянно захо-
телось, как хотелось уже столько раз за последнюю неделю,
найти кого-то виноватого.

Но Притчард покачал головой: завещание покойника его
не интересовало, равно как и его правовые последствия.

– Да выбрось ты это все из головы на минуту, – предло-
жил он. – Давай вернемся к хижине. Ты видел клад своими
глазами?



 
 
 

– Так я ж его и нашел, – не без гордости отозвался Нильс-
сен. При этом воспоминании он слегка расслабился. – Эх,
тебе б на такое взглянуть… кабы превратить это все в листо-
вое золото, я б целиком бильярдный стол им покрыл вместе
с ножками. Тяжесть несусветная. А блеску-то, блеску!

Но Притчард даже не улыбнулся:
– Ты говоришь, это был не песок и не самородки. Я пра-

вильно понимаю?
Нильссен вздохнул:
– Да, точно; это были спрессованные бруски.
– Спеченное золото, – кивнул Притчард. – А для этого

нужно специальное оборудование и навык. Так кто же пора-
ботал кузнецом? Уж никак не Уэллс.

Нильссен помолчал. Такая мысль в голову ему не прихо-
дила. Манера Притчарда выдвигать свои аргументы с само-
надеянной уверенностью была ему неприятна, но он поне-
воле отдавал аптекарю должное: тот обнаружил ряд связей,
которые он, Нильссен, упустил из виду. Он задумчиво поса-
сывал трубку.

В тонкостях разработки золотых месторождений Нильс-
сен разбирался неважно. Он как-то попробовал свои силы
в старательстве и нашел, что труд это тяжкий и неблагодар-
ный: таскаешь из реки воду ведро за ведром, промывая ру-
ду, да отбиваешься от москитов, что заползают под куртку, –
пока совсем не обезумеешь и не запляшешь на месте. После
у него ныла спина, жгло пальцы, а ноги распухли и отекли на



 
 
 

много дней. А с щепоти песка, которую он унес домой, завя-
зав в угол платка, взяли налог, и один и другой, и взвесили
ее до малой частицы унции, и наконец дали за нее пять гряз-
ных шиллингов – невыразимое разочарование! – этой сум-
мы едва достало, чтобы заплатить за наем лошади до уще-
лья и обратно. Больше Нильссен не пытал счастья. По сво-
им природным задаткам и самоопределению он был челове-
ком Возрождения: такие на любом избранном поприще при-
выкли ждать мгновенного успеха; если с первой же попыт-
ки навыком овладеть не удалось, то они от ремесла вообще
откажутся. (К подобному подходу сам он относился не без
юмора: он частенько рассказывал о своей неудаче в ущелье
Хокитики, преувеличивая перенесенные неудобства, комич-
но вышучивая деликатность своей конституции, – однако та-
кое толкование он позволял только себе одному и заметно
конфузился, если собеседник смотрел на дело с той же точки
зрения или с ним соглашался.)

Теория, изложенная ему Джозефом Притчардом, в опре-
деленном смысле представлялась вполне логичной. Кто-то
– возможно, что и несколько человек – наверняка знал про
клад, спрятанный в доме Кросби Уэллса. Состояние было
слишком огромным, а продажа имущества произошла слиш-
ком скрытно и спешно, чтобы вовсе отрицать такую вероят-
ность. Далее, склянка с лауданумом, обнаруженная в непо-
средственной близости от трупа, наводила на мысль, что кто-
то – возможно, тот же самый кто-то – побывал в хижине ли-



 
 
 

бо непосредственно до смерти отшельника, либо сразу по-
сле, предположительно с недобрыми намерениями. Склянка
была от Притчарда: куплена в его лавке, этикетка надписа-
на его же рукой, значит тот, кто лекарство принес, явно был
жителем Хокитики и ехал на север, а не чужаком, направ-
лявшимся на юг. Тем самым политик и его спутники, первы-
ми обнаружившие тело Кросби и сообщившие о его смерти
в городе, полностью исключались.

В глубине души Нильссен полагал, что Притчард прав, по-
дозревая покупателя имущества, Эдгара Клинча, а также и
банковского служащего Фроста. Он, в отличие от Притчар-
да, конечно же, не думал, что эти двое причастны к убийству
Эмери Стейнза, но похоже было на то, что Клинч и впрямь
действовал по наводке, раз купил хижину и землю Кросби
Уэллса так поспешно, – уж в чем бы эта наводка ни состояла,
Чарли Фрост наверняка о ней знал. Нильссен также призна-
вал, что его собственное участие в деле, в которое он ввязал-
ся безо всякой задней мысли, наверняка покажется сомни-
тельным беспристрастному стороннему наблюдателю, ведь
он занес стеклянную склянку с лауданумом в свой регистр
вместе со всем прочим (он составлял список вещей, подле-
жащих продаже), и он в результате этой сделки обогатился
на четыреста фунтов.

Однако сверх этих допущений (а ведь, в конце концов, это
только допущения, основанные на сомнениях и личных впе-
чатлениях) Нильссен не знал, что и думать. Притчард убеж-



 
 
 

дал, что исчезновение Эмери Стейнза никак нельзя считать
совпадением,  – а это гипотеза; он утверждал, что Стейнз
был убит, – а это догадка; он вообразил, что труп его спря-
тан в могиле Уэллса, – а это предположение; он счел воз-
можным, что юридическое фиаско в связи с собственностью
Уэллса было спланировано заранее как своего рода запад-
ня, как приманка, – а это Нильссену казалось уже чистой во-
ды фантазией. Объяснить, откуда взялась склянка с лаудану-
мом, Притчард не смог; ни мотива, ни правдоподобного по-
дозреваемого он не предоставил… и, однако ж, комиссионер
не находил в себе сил сбросить со счетов аргументы аптека-
ря, пусть манера их излагать ему весьма не нравилась.

Нильссен не разделял восторженной одержимости аптека-
ря сокровенными тайнами; искать правду он не стремился,
в отличие от Притчарда. Тот становился сам не свой, когда
заговаривал о собственных страстях: об эликсирах, которые
составлял и пробовал под низким потолком своей лаборато-
рии, о смолах и порошках, которые он покупал и продавал в
непрозрачных банках. Ощущалось в нем что-то холодное и
безжалостное, думал про себя Нильссен, возводя собствен-
ную неприязнь, как это часто за ним водилось, в принцип
эстетического неприятия.

Наконец с недовольным видом – а он неизменно раздра-
жался, когда аргументы собеседника доказывали несостоя-
тельность его собственных, – Нильссен извлек изо рта труб-
ку и изрек:



 
 
 

– Ну-с… может статься, у Уэллса были какие-то знаком-
ства тут, в Резервном банке. Килларни, там, или кто-нибудь
из представителей компании…

– Нет. – Притчард хлопнул по столу ладонью. Он давно
ждал, чтобы Нильссен ошибся в своей догадке, и уже загото-
вил возражение: – Тут китаеза замешан. Готов на что угодно
поспорить. В кумирне на Каварау всегда было полным-пол-
но ребят без лицензии – они права на разработку промеж се-
бя делят. Их друг от друга не отличишь, да и имена чужого
языка поди разбери! Они там все в Чайнатауне подработать
не прочь. Будь тут замешана компания, все бы выглядело…

– Чище? – с надеждой спросил Нильссен.
– Наоборот. Если нужно следы заметать, если входить вы-

нужден через черный ход, а не через вестибюль, как обыч-
но, – вот тогда и начинаешь принимать меры, чем-то жерт-
вовать. Понимаешь? Человек изнутри вынужден считаться с
пешками – со всеми элементами системы. А человек снару-
жи волен договариваться с дьяволом напрямую.

Таких выражений Нильссен терпеть не мог. Он вновь опу-
стил взгляд на купчую.

– «Чайнатаунская кузня», – гнул свое Притчард. – Помя-
ни мое слово. Там при горне только один парень работает.
Звать Цю.

– Ты с ним поговоришь? – вскинул глаза Нильссен.
– Вообще-то, я надеялся, что с ним поговоришь ты, – при-

знался аптекарь. – У меня сейчас с азиатами небольшая про-



 
 
 

блемка.
– Могу ли я спросить, в чем дело?
– Ох, да просто бизнес не заладился. Коммерческие тай-

ны. Опиум. – Притчард перевернул руку ладонью вверх и
уронил ее на колени.

– Ты ввозишь опиум из Китая? – нахмурился Нильссен.
– Ох господи, нет, конечно, – запротестовал Притчард. –

Из Бенгалии. – Он на мгновение замялся. – Тут, скорее, част-
ная ссора. Из-за той шлюхи, что едва не померла.

– Анна, – кивнул Нильссен. – Анна Уэдерелл.
Притчард насупился: он не хотел озвучивать ее имя. Он

отвернулся и некоторое время следил, как под козырьком
подъемного окна скапливаются и набухают дождевые капли.

Повисла недолгая пауза. И не успел еще Притчард заго-
ворить снова, как Нильссена вдруг осенило: а ведь аптекарь
любит ее, эту проститутку Анну Уэдерелл. Он прикинул про
себя такую возможность, наслаждаясь своим открытием. Де-
вушка и впрямь задевала в душе тайные струны: она двига-
лась с этакой усталой смертоносной томностью, точно недо-
вольный лебедь, но нравом отличалась несколько более вет-
реным, нежели Нильссен ценил в женщинах, а ее красота
(впрочем, Нильссен не назвал бы ее красивой: это слово он
сберегал для непорочных девственниц и ангелических обра-
зов) выглядела чересчур искушенной, на его вкус. А еще она
курила опиум; в силу этой привычки ее черты всегда каза-
лись слегка смазанными, а сама она – бесконечно изнурен-



 
 
 

ной. Неподобающее пристрастие, что и говорить, а теперь
она еще и едва руки на себя не наложила. Да, подумал Нильс-
сен, именно на такую девицу Притчард с легкостью западет;
они бы встречались в темноте, и эти лихорадочные сближе-
ния несли бы в себе печать обреченности.

Но тут комиссионер просчитался. Нильссеновы догадки
подкрепляли сами себя: он отдавал предпочтение доказа-
тельствам, которые лучше всего подходили к его жизненным
принципам, и держался тех принципов, что проще всего до-
казывались. Он частенько разглагольствовал о добродетели
и производил впечатление характера жизнеутверждающего
и оптимистичного, но его вера в добродетель была вверена
господину менее гибкому, нежели оптимизм. Кредит дове-
рия, если воспользоваться расхожим выражением, – это дар
случайный, а Нильссен слишком гордился своим интеллек-
том, чтобы отказаться от способности строить гипотезы. В
его сознании кристаллические формы высоких абстракций
покрывались защитной глазурью: он любил их разглядывать,
дивиться их блеску, но ему никогда не приходило в голову
снять их с каминной полочки резного дуба и пощупать, по-
вертеть в руках. Он пришел к заключению, что Притчард
влюблен, просто потому, что было так приятно обдумать и
взвесить этот факт, придирчиво изучить субъекта и вернуть-
ся к своим неизменным убеждениям: что Притчард чудак ка-
ких мало, что Анна – погибшая женщина и что любить шлюх
ни в коем случае не следует.



 
 
 

– Да, так вот, – продолжал между тем Притчард, – они
прям взбеленились из-за этой истории, представляешь! Тот
узкоглазый парень, что держит курильню в Каньере, – А-Су
его звать, – он пошел к Тому Балфуру, после того как эта
шлюха занемогла, прям весь такой расстроенный. Сказал То-
му, что хочет посмотреть на мои экспедиторские отчеты и
проверить последнюю поставку, что пришла мне на счет.

– А почему он не обратился к тебе напрямую? – удивился
Нильссен.

Притчард пожал плечами:
– Небось думал, я какую-то пакость замыслил.
– Он решил, что ты ее отравил нарочно?
– Да. – Притчард снова отвел взгляд.
– Ну и что Том сказал? – подтолкнул его Нильссен.
– Он предъявил А-Су все мои учетные записи. Доказал,

что там все чисто.
– То есть с документами все в порядке?
– Да, – коротко ответил Притчард.
Нильссен заметил, что задел гостя, и испытал злорадное

удовольствие. Его понемногу начинало злить предположе-
ние, что они с Притчардом в равной степени окажутся за-
мешаны в этом сговоре, если (или когда) обнаружится веро-
ятное убийство Эмери Стейнза; ему казалось, что Притчард
влип куда серьезнее, нежели он сам. Нильссен не имел ника-
кого касательства к опиуму и иметь не желал. Опиум – это
яд, истинное бедствие; он лишает людей разума.



 
 
 

–  Послушай,  – Притчард ткнул пальцем в поверхность
стола, – тебе обязательно надо разговорить этого Цю. Я бы
сам за дело взялся, если б мог, – я сунулся было в курильню,
но Су меня на дух не переносит. Цю – дело другое. Он па-
рень порядочный. Спроси его про клад – не его ли это золо-
то, а если да, то как оно оказалось в доме Уэллса. Можешь
сегодня же во второй половине дня туда наведаться.

Нильссена больно задело, что им помыкают как мальчиш-
кой-рассыльным.

– Не вижу, отчего бы тебе самому не поговорить с Цю,
если поцапался ты с совсем другим парнем.

– Я под ударом. Считай, что я на дно залег.
Про себя Нильссен назвал его поведение несколько иначе.

А вслух с капризной раздражительностью (лучшая защита!)
осведомился:

– С какой бы стати этому китаезе со мной откровенни-
чать? – И отодвинул от себя желтую купчую.

– По крайней мере, ты для них – человек нейтральный, –
отозвался Притчард. – Ты не давал им повода составить о
себе то или иное мнение, верно?

– Это сынам Небесной империи-то? – Нильссен вновь за-
тянулся; табачный лист почти весь превратился в пепел. –
Нет, не давал.

– Перед именем нужно произносить «А» – «А-Цю». Это
у них вроде как «мистер». – Притчард помолчал мгновение,
не сводя глаз с собеседника, и наконец добавил: – Вот о чем



 
 
 

еще подумай. Если нас подставили, то его, возможно, тоже.
При этих словах в дверь постучали. Конторский служа-

щий явился с известием, что в приемной ждет Джордж Ше-
пард и просит его принять.

–  Джордж Шепард, начальник тюрьмы?  – переспросил
Нильссен не без дрожи, искоса глянув на Притчарда. – Он
не объяснил зачем?

– По обоюдовыгодному делу, так он сказал, – отозвался
клерк. – Мне его ввести?

– Я ухожу, – тут же вскочил на ноги Притчард. – Так ты к
нему наведаешься, к этому парню по имени Цю? Ну, скажи,
что наведаешься.

– Это мне в Каньер тащиться, да? – вздохнул Нильссен,
вспоминая про ланч и про буфетчицу в «Нонпареле».

– Да туда всего с час пути, – возразил Притчард. – Но толь-
ко смотри не перепутай: тебе нужен такой тощий коротыш-
ка, чисто выбритый; ты его домишко узнаешь по торчащей
трубе от кузни. Ну, жду известий. – И он вышел за дверь.

 
* * *

 
Кабинет Нильссена внезапно показался слишком тесным

для тяжелого, негибкого поклона, что Джордж Шепард отве-
сил при входе. Комиссионер непроизвольно вжался в крес-
ло, но тут же, чтобы сгладить впечатление, вскочил на ноги,
протянул руку и воскликнул:



 
 
 

– Мистер Шепард – да-да, пожалуйста! Я до сих пор не
имел чести ознакомиться с вашим делом, сэр… но надеюсь,
что смогу оказаться вам небесполезен в ближайшем буду-
щем… Присаживайтесь, будьте так добры.

– Я вас, конечно же, знаю, – отозвался Шепард, усажива-
ясь на предложенный ему стул.

Видя, что трубка Нильссена дымится, он извлек из карма-
на свою собственную. Нильссен передал через стол свой ки-
сет и шведские спички. Повисла краткая пауза: Шепард на-
бил чашечку табаком, умял его хорошенько, чиркнул спич-
кой. Трубка его была неглубокой, из корня вереска, с акку-
ратным янтарным колечком между мундштуком и черенком.
Он пыхнул раз-другой, убедился, что табак занялся, и отки-
нулся на стуле, оценивающе глянув налево, затем направо,
словно пытаясь свыкнуться с планировкой помещения.

– Понаслышке, – добавил Шепард; он был из тех людей,
что, дав ход мыслям, всегда доканчивают фразу. Набрав пол-
ный рот дыма, он разом выдохнул. – Тот парень, что как раз
уходил. Как бишь его?

– Его зовут Джо Притчард, сэр, – Джозеф. У него аптека
на Коллингвуд-стрит.

– Ах да.
Шепард помолчал, обдумывая в уме свое дело. Бледные

лучи дня косо ложились на рабочий стол Нильссена и замо-
раживали клубы табачного чада, нависавшие над его голо-
вой, – каждая спиралевидная прядь застывала в воздухе: так



 
 
 

кварц сохраняет в себе извилистую золотую жилу и являет
ее взгляду. Нильссен ждал. И думал про себя: «Если меня
осудят, этот человек будет моим тюремщиком».

Назначение Джорджа Шепарда начальником хокитикской
тюрьмы почти не встретило возражений у тех, кто жил и
старательствовал в пределах его юрисдикции. Шепард был
человеком спокойным, внушительным, двигался неспешно;
эта его повадка словно бы постоянно подчеркивала ширину
его плеч и весомость его рук; ходил он размашистым, раз-
меренным шагом, а если и говорил (что случалось нечасто),
то распевным, мощным, низким басом. Манеры его, напрочь
лишенные и искры юмора, к себе не слишком-то располага-
ли, но суровость в его профессии считалась достоинством,
и его никогда в жизни не обвиняли в пристрастности ли-
бо предвзятости, что, как соглашались все избиратели, несо-
мненно, делало ему честь.

Если Шепард и служил объектом досужих шуток, то раз-
ве что гипотетического плана, касавшихся главным образом
его отношений с женой. Этот брак, по всей видимости, со-
вершался в полном молчании, при мрачной решимости с
его стороны и робкой пассивности – с ее. Женщина назы-
вала себя «миссис Джордж», и то еле слышным шепотом;
у нее был растерянный, панически-испуганный вид истязае-
мой зверушки, что видит клетку там, где никакой клетки нет,
и сжимается от любой неожиданности. Миссис Джордж по-
чти не показывалась за пределами тюрьмы, разве что по ред-



 
 
 

ким торжественным случаям, когда, вся красная от смуще-
ния, семенила по Ревелл-стрит следом за начальником Ше-
пардом. Они с мужем прожили в Хокитике четыре месяца,
прежде чем хоть кто-то прознал, что у нее есть имя – Марга-
рет; хотя произнести его в присутствии бедняжки означало
напугать ее до полусмерти: она тут же обращалась в бегство.

– Я пришел к вам по делу, мистер Нильссен, – начал Ше-
пард, стискивая чашку трубки в кулаке и прижимая ее к гру-
ди. – Наше нынешнее здание тюрьмы ничуть не лучше за-
гона для скота. Света мало, воздуха не хватает. Чтобы про-
ветрить, мы приоткрываем дверь на цепочке, а я караулю
на пороге, с винтовкой на коленях. Помещение совершен-
но непригодно для жилья. У нас нет средств справляться
с… более опытными преступниками. С более изощренными
преступлениями. Как, скажем, убийство.

– Нету… то есть да, да, вы правы, – закивал Нильссен. –
Безусловно.

Помолчав немного, Шепард продолжил:
– Простите мне мой пессимизм, но, мне сдается, в Хоки-

тике наступают темные времена. Этот город стоит на грани.
В холмах по-прежнему царит закон прииска, а здесь – что ж,
мы все еще захолустье Кентербери, но вскорости станем луч-
шим украшением его короны. Уэстленд отделится, а Хоки-
тику ждет процветание35, но, прежде чем преуспеть, ей при-

35 Уэстленд – избирательный округ в пределах Уэст-Коста, но в 1873 г. он
ненадолго стал самостоятельной провинцией со столицей в Хокитике.



 
 
 

дется достичь примирения внутри себя.
– Достичь примирения?
– Примирить варварство и законность.
– Вы имеете в виду туземцев – племена маори?
В голосе Нильссена послышались восторженные нотки:

он питал романтическую страсть к тому, что сам называл
«родоплеменной жизнью». Когда маорийские каноэ подни-
мались по ущелью Буллер живым воплощением мощи и сле-
пящего великолепия, он наблюдал за этим зрелищем издале-
ка – во власти благоговейного восхищения. Воины казались
ему могучими и грозными, их женщины – непостижными, их
обычаи – первозданно-жуткими. В его завороженности было
больше ужаса, нежели почтения, но к этому ужасу его тянуло
возвращаться снова и снова. На самом деле, поехать в Новую
Зеландию Нильссена впервые сподвигла случайная встреча
с бывалым моряком в придорожной гостинице близ Саут-
гемптона, похвалявшимся (не слишком-то правдоподобно,
как выяснилось позже) своим знакомством с первобытны-
ми племенами «Южных морей». Матрос был голландцем и
куртку носил укороченную, выше бедер. Он обменивал же-
лезные гвозди на кокосовые орехи, он позволял островитян-
кам ласкать ладонями его белокожую грудь, а однажды пода-
рил узел островному мальчишке. («Что за узел?» – взмолил-
ся Нильссен, подходя ближе; оказалось – турецкая оплетка.
Нильссен не знал, что это такое, и моряк нарисовал в возду-
хе петли цветочного узора.)



 
 
 

Но в ответ на восклицание Нильссена Шепард лишь по-
качал головой:

– Я не использую слово «варварский» применительно к
коренному населению. Я имею в виду саму землю. Золото-
добыча – дело грязное; человек начинает мыслить как вор.
А здесь условия достаточно тяжкие, чтобы старатели дошли
до крайности.

– Но ведь на рудниках можно создать условия более ци-
вилизованные.

– Вероятно – когда реки окончательно истощатся. Когда
старатели уступят место плотинам, и драгам, и золотодобы-
вающим компаниям, когда вырубят леса… тогда – вероятно.

– Вы не верите в силу закона? – нахмурился Нильссен. –
Уэстленд скоро получит место в парламенте, знаете ли.

– Вижу, я неясно выразился, – отозвался Шепард. – Вы
мне позволите начать сначала?

– Сделайте одолжение!
Начальник тюрьмы тут же заговорил, не меняя ни позы,

ни тона.
– Когда два свода законов существуют одновременно, –

заявил он, – человек неизбежно воспользуется одним, чтобы
поносить второй. А теперь представьте себе старателя, ко-
торый считает, что правильно и справедливо подать жалобу
в магистратский суд на свою собственную потаскушку, ожи-
дая, что закон будет соблюден, но сам он под него не подпа-
дет. Ему отказали в справедливости, вероятно, даже обви-



 
 
 

нили в блудном сожительстве с девицей; и теперь он бранит
и закон, и девицу. Закон не может отвечать за его старатель-
ские представления о том, что правильно, а что нет, так что
он берет восстановление справедливости в собственные ру-
ки – и душит девицу. В былые дни он уладил бы свою ссо-
ру с помощью кулаков – таков был закон прииска. Вероятно,
потаскушка бы погибла, а может, и выжила бы, но в любом
случае он поступил бы так, как считал нужным. Но теперь –
теперь он считает, что его святое право требовать справед-
ливости оказалось под угрозой, и действует, исходя из этого.
Он вдвойне зол – и ярость его проявляется вдвойне. И я ви-
жу примеры тому всякий день.

Шепард, откинувшись назад, вновь вложил в рот трубку.
Держался он невозмутимо, но светлые глаза так и буравили
хозяина кабинета.

Нильссен никогда не упускал возможности выстроить ги-
потезу:

– Да, но, продолжая вашу логическую цепочку, вы же не
отдаете предпочтения закону прииска?

– Закон прииска – филистерский и подлый, – спокойно
возразил начальник тюрьмы Шепард. – Мы не дикари; мы –
цивилизованные люди. Я не считаю закон несовершенным;
я  лишь хочу указать, что происходит, когда сталкиваются
варварство и законность. Четыре месяца назад мои заклю-
ченные были пьяницы и карманники. А теперь я вижу пья-
ниц и карманников, которые исполнены негодования, пом-



 
 
 

нят о своих правах и произносят праведные речи, как будто
их судят несправедливо. Они в ярости.

– Но опять же, в завершение, – настаивал Нильссен. – По-
сле того, как потаскушку придушили, а ярость старателя ис-
сякла. Разве гражданское право не вмешается и не пригово-
рит этого человека? И конечно же, в итоге итогов он понесет
справедливое наказание?

– Нет – если этот человек устроит целую кампанию в за-
щиту своих старательских прав, – отозвался Шепард. – Ни-
кто не держится свода закона так ревностно, как тот, на чей
свод закона покусились, мистер Нильссен, и что может быть
свирепее орды разъяренных людей? Я прослужил тюремщи-
ком шестнадцать лет.

Нильссен откинулся на стуле.
– Да, – промолвил он, – я понимаю вашу мысль. Сумерки

между старым миром и новым – вот что несет в себе опас-
ность.

– Со старым миром дóлжно покончить раз и навсегда, –
отрезал Шепард. – Я не потерплю шлюх и не потерплю тех,
кто к ним таскается.

Автобиография Шепарда (если бы такой документ ко-
гда-либо был составлен, то оказался бы строг, назидателен и
немногословен) не содержала в себе неизбежную главу, в ко-
торой юноша ведет разгульную жизнь и сбивается по моло-
дости лет с пути истинного; с момента женитьбы его вообра-
жение не рисовало ничего, кроме квадратной фигуры мис-



 
 
 

сис Джордж, чей образ действий был столь знаком и столь
упорядочен, что он мог бы карманные часы выставлять по ее
суточным ритмам. Его поведение оставалось неизменно без-
упречным, и, как следствие, его способность к сочувствию
была невысока. Профессия Анны Уэдерелл его совершенно
не завораживала; у него не сохранилось мальчишеских вос-
поминаний о нежности или смущении, чтобы он смягчил-
ся в отношении нюансов ее ремесла. Глядя на нее, он видел
лишь перечень ошибок, ветреный ум и удручающее отсут-
ствие каких-либо ценных задатков. То, что потаскушка по-
пыталась наложить на себя руки, не казалось ему ни собы-
тием из ряда вон выходящим, ни поводом для огорчения;
в данном конкретном случае он даже счел бы смертельный
исход наилучшим благом. Мисс Уэдерелл, в конце концов,
жила под властью опийного дракона – наркотика, что служил
мажордомом при слабоумном короле, и она ревниво храни-
ла сей трон.

Справедливости ради стоит отметить, что из семи доб-
родетелей начальник тюрьмы Шепард склонялся к четырем
главным. Он был хорошо осведомлен о христианской док-
трине прощения, но лишь как о принципе, который полага-
ется изучать и которому до́лжно следовать. Мы вовсе не со-
бираемся принижать его религию, напоминая: для того что-
бы научиться дарить прощение, сперва до́лжно о нем попро-
сить, а начальник тюрьмы Шепард в жизни никого ни о чем
не просил. Он молился за душу мисс Уэдерелл, как за всех



 
 
 

вверенных ему мужчин и женщин, но его молитвы были ско-
рее продиктованы долгом, нежели надеждой. Он верил, что
душа обитает в теле и, следовательно, осквернение тела – это
насилие над душой; согласно этой весомой теологии участь
обыкновенной шлюхи и впрямь была незавидна, а уж Анна
Уэдерелл, истощенная жертва жестокого обращения, являла
собою зрелище воистину жалкое. Он вовсе не хотел видеть
ее в аду, но про себя полагал, что спастись ей не дано.

Духовная судьба мисс Уэдерелл и способ, посредством
которого девица попыталась определить ее раз и навсегда,
Шепарда не занимали, равно как не интересовали и плот-
ские ее прелести. Здесь Шепард расходился с большинством
мужчин Хокитики, которые (как Гаскуан заметит Мади ка-
кими-то семью часами позже) вот уже две недели судачили
главным образом об этом. Истощив первую тему, они воз-
вращались ко второй, что позволяло длить беседу до беско-
нечности.

Трубка Нильссена догорела. Он выбил чашку о край сто-
ла, высыпал пепел и принялся набивать ее заново.

– Я так понимаю, Алистер Лодербек намерен все изме-
нить к лучшему, – сообщил он, развязывая шнурки кисета
свободной рукой. – Ну то есть если его все-таки изберут.

Шепард ответил не сразу.
– А вы следите за предвыборной кампанией?
Нильссен, возясь с кисетом, не заметил заминки. Когда

тюремщик переступил порог кабинета, Нильссен испугался



 
 
 

за себя и насторожился, но он обычно недолго пребывал в
замешательстве. Шепардова теория законности разбередила
его интеллектуальные способности, несказанно его порадо-
вала – и он снова взял себя в руки. Захватывающий ритуал
набивания трубки – потрепанная истертость кожаных завя-
зок, сухой пряный аромат табака – отчасти привел в порядок
его чувства.

– Да, разумеется, – ответствовал он, не поднимая глаз. –
Каждый день речи читаю, и с неослабным вниманием. Ло-
дербек ведь сейчас здесь, в Хокитике, – верно?

– Здесь, – кивнул Шепард.
– Думаю, место он получит, – промолвил Нильссен, рас-

тирая щепоть табака между пальцами. – «Литтелтон таймс»
его поддерживает.

– Вы его высоко ставите?
– Туннели и железные дороги, он ведь на них ставку дела-

ет? – откликнулся Нильссен. – Прогресс, цивилизация, все
такое. Сдается мне, ваш образ мыслей очень даже созвучен
Лодербековой кампании. – Он чиркнул спичкой.

Шепард собирался уже ответить, но замялся:
– Я обычно не говорю о политике в чужом кабинете, если

меня о том не попросят, мистер Нильссен.
– О, будьте так добры, – вежливо откликнулся Нильссен,

резким движением загасив спичку.
– Но с вашего позволения, я скажу так. – Шепард кивнул

массивной светловолосой головой. – Мне тоже кажется, что



 
 
 

Лодербек получит и место в парламенте, и пост управляю-
щего тоже. За ним – сила характера, и, конечно же, его связи
с коллегией адвокатов и с Советом провинции наилучшим
образом свидетельствуют о его репутации и опыте.

– Для него ведь это повторное избрание, – перебил Нильс-
сен, который очень даже часто говорил о политике в чужих
кабинетах и на минуточку позабыл, что дал гостю разреше-
ние высказаться начистоту. – Его все знают.

– Знают – в его собственных кругах, – кивнул Шепард. –
Он блюдет интересы Кентербери, и его туннели и желез-
ные дороги, цитируя вас же, – это Литтелтонский туннель
и проект железнодорожного сообщения между Крайстчерч-
ской дорогой и Данидином. Как управляющий Советом, он
перераспределит средства, которые еще не вложены в этот
туннель и эту дорогу, – а иначе он поступить и не может, на-
до же выполнять предвыборные обещания.

– Насчет управляющего вы, вероятно, правы, – отозвался
Нильссен, – но, как член парламента, он же будет представ-
лять Уэстленд?..

– Лодербек – уэстлендец только по избирательному окру-
гу, – возразил Шепард. – Я его не виню – я сам отдам ему го-
лос, мистер Нильссен, – но старательской жизни он не знает.

Нильссен собирался было перебить, так что Шепард энер-
гично продолжил, чуть повысив голос:

– Так вот, я подхожу к делу, ради которого наша встре-
ча и состоялась. Я получил разрешение комиссара полиции



 
 
 

начать строительство новой тюрьмы – в стороне от полицей-
ского управления, на террасе к северу от города. Вы ведь
помните, что Хокитикскую дорогу расчищали заключенные?
Я намерен и здесь поступить так же: использовать труд своих
же заключенных на постройке тюрьмы в Сивью.

Такая перспектива показалась Нильссену весьма справед-
ливым воздаянием; он улыбнулся.

– Однако ж, как вы уже отметили, – продолжал Шепард, –
Алистер Лодербек делает упор на транспорт: в своем обра-
щении к Совету он отстаивал необходимость использовать
труд заключенных на постройке и ремонте Крайстчерчской
дороги. Путь через Альпы все еще опасен: непригоден для
всадника и уж тем более для кареты.

– То есть последнее слово в этом вопросе за управляю-
щим? – уточнил Нильссен. – Разве вы не вправе воспользо-
ваться услугами своих же собственных заключенных?

– Увы, – вздохнул Шепард. – Я поставлен держать их вза-
перти, и только.

Вошел клерк, неся кофе на деревянном подносе. Он был
не на шутку взволнован: к  Нильссену нечасто заглядыва-
ли посетители и уж тем более столь интригующие персоны,
как Притчард (прославленный своим опиумом) и Шепард
(прославленный своей женой). Клерк аккуратно расставил
на подносе кофейник и блюдца и торжественно внес его, рас-
топырив локти и выпрямив спину. Нильссен одобрительно
кивнул: у них обычно не водилось, чтобы клерк прислужи-



 
 
 

вал нанимателю, но Нильссен остался доволен впечатлени-
ем, по-видимому произведенным на гостя. Клерк опустил
поднос на подсобный столик и принялся разливать кофе. Он
надеялся, что собеседники возобновят разговор, пока он все
еще в кабинете, и старался не торопиться, остро пожалев
внезапно о плавающих на поверхности крупинках цикория:
он добавил их в кофе из соображений экономии, и теперь
эта неприятная зернистая пленочка словно бы укоряла его
за необоснованные претензии.

За его спиною Шепард проговорил:
– Кстати, мистер Нильссен, а что вам известно про Эмери

Стейнза?
Повисла пауза.
– Я знаю, что он пропал, – отозвался Нильссен.
– Пропал, да, – кивнул Шепард. – Его вот уже две недели

как не видели. Очень странный случай.
– Я не слишком хорошо его знаю, – поспешил уточнить

Нильссен.
– Да что вы?
– Я с ним знаком, но не в дружбе.
– А.
Нильссен едва не закашлялся и наконец взорвался:
– Альберт, ты наконец закончил?
Клерк водрузил кофейник на стол:
– Вам оставить поднос, сэр?
– Да-да, и ступай уже, бога ради, – отозвался Нильссен.



 
 
 

Он качнулся к протянутой чашке, так что кофе выплес-
нулся в блюдце, и поставил ее с глухим стуком. Вторую чаш-
ку клерк подал Шепарду; тот к ней даже не прикоснулся –
просто молча указал на стол перед собою.

– Скажу вам прямо, как на духу, – объявил Шепард, ед-
ва за разочарованным клерком закрылась дверь. – Я наме-
рен начать работы по возведению тюрьмы тотчас же, еще до
выборов, чтобы, когда Лодербек вступит в должность, стро-
ительство уже шло полным ходом. Я отдаю себе отчет, что
кому-то может показаться, будто я нарочно пытаюсь сорвать
ему избирательную кампанию. Я пришел к вам, рассчитывая
на ваше сотрудничество – и ваше благоразумие.

– И что же вам нужно? – осторожно осведомился Нильс-
сен.

–  Строительные материалы и, возможно, десять-двена-
дцать рабочих, начать копать траншеи под фундамент, – объ-
яснил Шепард, извлекая из нагрудного кармана докумен-
ты. – Я могу предложить вам комиссионные по вашим обыч-
ным ставкам. Место для застройки уже куплено и одобрено.
Вот архитектурный эскиз.

– Это оригинал? Или копия? – Нильссен забрал бумаги из
здоровенной ручищи Шепарда и развернул их.

– Оригинал. Никаких копий нет, – отозвался Шепард. –
Я с этими документами, разумеется, не расстаюсь – всегда
ношу при себе.

– Разумеется, – согласился Нильссен, потянувшись за оч-



 
 
 

ками.
– Я обратился к вам, – продолжал Шепард, – а не к Кохра-

ну, или Моррисону, или к другому конкуренту, чей бизнес,
уж простите, в настоящий момент развивается куда успеш-
нее вашего… обратился к вам лишь отчасти благодаря ва-
шей репутации человека энергичного и компетентного.

Нильссен вскинул глаза.
– Позвольте мне высказаться начистоту, – промолвил Ше-

пард. – Вопрос этот щекотливый, я понимаю и постараюсь
выразиться как можно деликатнее. Мне стало известно, что
вы заработали комиссию в размере многих сотен фунтов
на юридическом оформлении продажи имущества мистера
Кросби Уэллса.

Нильссен вздрогнул, но Шепард, подняв руку, призвал его
к молчанию.

– Не компрометируйте себя, заговорив прежде, чем до-
слушаете меня до конца, – предостерег он. – Я скажу вам
в точности, что мне известно. Тело покойного, прежде чем
его предали земле, побывало в полицейском управлении; по-
скольку у мистера Уэллса не было ни друзей, ни родных,
мы сами отдали ему последний долг. Мне выпала печальная
обязанность осмотреть тело; я же присутствовал, когда врач
осматривал жизненно важные органы в поисках признаков
насильственной смерти. Доктор Гиллис пришел к заключе-
нию, что причиной смерти явился алкоголь; я  небольшой
специалист в данном вопросе, поэтому мог лишь согласить-



 
 
 

ся с его вердиктом. Доктор Гиллис тщательно исследовал со-
держимое желудка и кишечника покойного, где обнаружи-
лись не только остатки еды и спирта, но и следы лауданума,
хотя и в недостаточном количестве, чтобы возбудить подо-
зрения. Я не верю, что причиной отравления Кросби Уэллса
послужило что-либо, кроме алкоголя… Так вот, покойника
не успели еще толком помянуть, а земля и лесопилка Уэллса
были уже проданы. Землю, как вы знаете, востребовал банк
– и ее практически тотчас же откупил некий мистер Эдгар
Клинч; притом что сделка абсолютно законна, тем не менее
любопытно, как быстро собственность перешла из рук в ру-
ки. Я так понимаю, вас затем пригласили очистить дом по-
койного и продать его вещи, причем ваш гонорар составлял
определенный процент от их общей стоимости; вы взялись
за этот заказ и вскорости обнаружили большое количество
золота – где, говорите, оно было спрятано, в банке из-под
муки? – на сумму в четыре тысячи фунтов. По местному вы-
ражению, «билет домой». Так вот, мистер Нильссен, вам бы
тогда и уйти со своими комиссионными, на тот момент со-
ставившими изрядный кус, однако ж все предприятие ока-
залось сорвано, когда сошла с корабля и заявила о себе вдо-
ва мистера Уэллса. Она на неделю опоздала к похоронам, но
зато явилась как раз вовремя, чтобы оспорить продажу его
имущества и любую сделку как следствие этой продажи…
Как я сказал, я не верю, что Кросби Уэллса отравили, – про-
должал Шепард. – Но я также не верю, что золотой клад при-



 
 
 

надлежал ему и уж тем более его вдове. Появление вдовицы
Уэллс – та еще странность в истории и без того странной, на
мой вкус. – Он помолчал. – Не сказал ли я чего-либо, что,
как вам известно или как вам кажется, не соответствует ис-
тине? Можете не отвечать, если не хотите.

– Вы собираетесь меня шантажировать? – выдавил из себя
Нильссен.

– Ничуть не бывало, – отозвался Шепард. – Но согласи-
тесь, что это попахивает сговором.

– Соглашаюсь.
– Я не детектив, – промолвил Шепард, – и никакой склон-

ности к этой сфере деятельности не питаю. И мне дела нет
до того, много ли вы знаете. Но мне нужна новая тюрьма, и
я вижу шанс, выигрышный для нас обоих.

– Так назовите его, сэр.
–  Вдова Уэллс подала апелляцию, оспаривая продажу

имущества своего покойного мужа, – напомнил Шепард. –
На рассмотрение апелляции, безусловно, уйдет не один ме-
сяц, как это водится в делах юридических, а тем временем
деньги будут на депонировании в банке. В конце концов,
полагаю, продажу аннулируют, и, если не обнаружится пре-
ступного сговора, вдовица заберет клад себе. Между про-
чим, я за последние месяцы несколько раз беседовал с Кро-
сби Уэллсом, и он совершенно точно ни разу не упоминал
о том, что женат, – ни при мне, ни при ком-либо из моих
знакомых.



 
 
 

Нильссену представилась кошка, что треплет лапкой ка-
кого-то мелкого грызуна, втянув когти. Он ни в чем не про-
винился, ничего дурного не сделал и все же чувствовал се-
бя виноватым; чувствовал, что скомпрометирован, как ес-
ли бы во сне совершил какое-то страшное преступление и,
проснувшись, обнаружил, что подушка запятнана кровью.
Он не сомневался, что в любой момент тюремщик его ули-
чит, но в каком преступлении, он до поры не знал. Какое та-
кое слово употребил Притчард? Соучастник. Да, он остро
ощущал свою причастность.

Еще мальчишкой Нильссен утянул драгоценную пугови-
цу из шкатулки с «сокровищами» своего двоюродного бра-
та. Пуговица была с обшлага военной куртки, латунно-жел-
тая, с выгравированной на ней гибкой и грациозной лисой:
лиса бежала, раскрыв пасть и прижав уши назад. Выпуклая и
круглая, пуговица с одной стороны слегка потускнела, слов-
но владелец то и дело поглаживал ее пальцем по краешку
и со временем глянец поистерся. Двоюродный брат Магнус,
кривоногий, рахитичный, одной ногою стоял в могиле; так
что делиться игрушками его не заставляли. Но Нильссен так
вожделел эту пуговицу, что однажды ночью, пока Магнус
спал, прокрался к нему в комнату, отпер шкатулку и умык-
нул сокровище; он походил немного по темной детской взад-
вперед, вертя добычу в руках, чувствуя ее тяжесть, прово-
дя пальцем по фигурке лисицы, ощущая, как металл согре-
вается в его ладони, пока на него не накатило ну не то что-



 
 
 

бы раскаяние, но забрезжившая усталость, опустошенность,
и он возвратил пуговицу на место. Кузен Магнус так ничего
и не узнал. Никто ничего не узнал. Но на протяжении мно-
гих месяцев и лет, да что там, десятков лет, долгое время
спустя после смерти Магнуса эта кража занозой сидела в его
сердце. Всякий раз, произнося имя двоюродного брата, он,
словно наяву, видел залитую лунным светом детскую; он за-
ливался румянцем без видимой причины; он порою щипал
себя или ругался сквозь зубы при этом воспоминании. Ибо
хотя человека судят по поступкам его, по тому, что он сказал
или сделал, сам человек судит себя по намерениям, по тому,
что хотел бы предпринять, что мог бы сказать или сделать, –
и суждение такое неизбежно затрудняют не только размах и
масштаб фантазии индивида, но и его постоянно меняющи-
еся критерии сомнений и самоуважения.

– По моим оценкам, сделку окончательно аннулируют ни-
как не раньше апреля, – объяснял Шепард с той же несокру-
шимой серьезностью. – Тем временем – в сущности, немед-
ленно – я предлагаю вам вложить всю сумму вашей комис-
сии в строительство моей тюрьмы.

Нильссен изумленно поднял брови.
– Но эти деньги не мои, – второй раз за день повторил

он. – Их уже отозвали де-юре, если не де-факто. Как толь-
ко апелляционная жалоба вдовы будет удовлетворена и сдел-
ку по продаже имущества признают недействительной, мне
придется полностью вернуть комиссионное вознаграждение.



 
 
 

– Совет спонсирует вашу ссуду с прибавлением процен-
тов, – отозвался Шепард. – В конце концов, постройка тюрь-
мы финансируется за счет бюджета; к  тому времени, как
ваше комиссионное вознаграждение затребуют обратно, я
смогу привлечь средства из Резервного банка и заплатить
вам. Мы составим контракт; вы вольны назвать свои усло-
вия. Вашим капиталовложениям гарантируется полная без-
опасность.

– Если в вашем распоряжении бюджетное финансирова-
ние, – возразил Нильссен, – тогда зачем вы вообще обраща-
етесь ко мне? На что вам сдались эти четыреста фунтов?

– У вас – наличные; речь идет о частной инвестиции, –
объяснил Шепард.  – Мое финансирование было одобрено
Советом, но пока что не выплачено; если я стану сидеть сло-
жа руки до тех пор, пока средства не выделят и не переве-
дут на счет тюрьмы, мне придется ждать, пока три десятка
работников банка перекладывают мой контракт по тридцати
столам с одного на другой и обратно. Настанет март, а то и
апрель, выборы уже завершатся.

–  И Лодербек получит своих заключенных,  – кивнул
Нильссен.

– Вот именно; и в придачу выкачает куда больше из бюд-
жета округа.

– Хорошо же, – отозвался Нильссен. – Предположим, что
я соглашаюсь и вы получаете свою тюрьму. Но вы сказали,
что мы оба на этом выгадаем.



 
 
 

– Ну да, – сощурился Шепард. – Вы получаете неплохой
заказ, мистер Нильссен. Комиссионное вознаграждение по
вашим стандартным ставкам за рабочую силу, и железо, и
древесину, и гвозди, и самые разные мелочи. Законную при-
быль – вот что вы выгадаете.

Нильссен не видел, к чему тут придраться (спору нет, вот
уже много недель он не получал заказов настолько выгод-
ных), но от шепардовской манеры ведения дел чувствовал
себя не в своей тарелке. Тюремщик произнес слово «убий-
ство» и назвал это преступление «изощренным»; он дождал-
ся свидетеля в лице Альберта и в его присутствии спросил
про Эмери Стейнза, а рассказывая про историю с Уэллсом,
устроил целое представление, не позволяя Нильссену вста-
вить хоть слово, чтобы торговец-оптовик себя не скомпроме-
тировал, заговорив слишком рано или сказав слишком мно-
го, – как будто у того и впрямь совесть была нечиста. Шепард
обращался с владельцем кабинета как с преступником.

– А если я откажусь от вашего предложения, что тогда? –
осведомился Нильссен.

Шепард растянул губы в редкой улыбке, впечатление от
которой осталось довольно зловещее.

– Вы непременно хотите усмотреть в моем предложении
шантаж, – отозвался он. – В толк не возьму почему.

Нильссен недолго выдерживал взгляд тюремщика.
– Я дам вам ссуду и предоставлю свои услуги на комис-

сионной основе,  – наконец произнес он. Голос его звучал



 
 
 

еле слышно. Он пододвинул к себе архитекторский эскиз. –
Будьте так добры подождать минуту, я составлю список нуж-
ных вам материалов.

Шепард наклонил голову и наконец-то взял со стола быст-
ро остывающую чашку кофе. Блюдце он придерживал с пре-
великой осторожностью; в его здоровенной ручище фарфор
казался немыслимо хрупким: того и гляди кулак сожмется и
одним движением раздавит его в пыль. Шепард осушил чаш-
ку и поставил ее в точности на прежнее место на Нильссе-
новом рабочем столе. А затем вновь вложил в рот трубку,
скрестил руки и выжидающе замер. Тишину нарушало лишь
прерывистое царапанье Нильссенова пера.

– Я выпишу вам чек в понедельник утром, – наконец про-
изнес Нильссен, выводя окончательную сумму. – Мы можем
дать заявку на подряд в понедельничном номере газеты – я
немедленно пошлю записку Левенталю. Я бы посоветовал,
чтобы рабочие пришли записываться сюда, на Аукционный
двор, ровно в десять, – это даст людям шанс прочесть газе-
ту и всем рассказать о прочитанном. К полудню понедельни-
ка, если погода позволит, мы уже сможем начать работы на
строительном участке.

Шепард сощурился.
– Вы сказали – Левенталь? Бен Левенталь – это который

еврей?
– Ну да, – заморгал Нильссен. – А где и разместить объ-

явление, как не в газете? Если хотите, можно, конечно, на-



 
 
 

печатать рекламные листки или бюллетени, но «Таймс» чи-
тают все.

– Надеюсь, мы договорились, что инвестиция вашего ко-
миссионного вознаграждения – это строго конфиденциаль-
ное дело.

– Договорились, сэр. – Повисла пауза. – Честное слово, –
добавил Нильссен и тут же пожалел о сказанном.

– Вероятно, нам стоило бы добавить в договор отдельную
статью на этот счет, – небрежно обронил Шепард. – Для вя-
щего спокойствия.

– Вы можете положиться на мое благоразумие, – отозвал-
ся Нильссен и снова вспыхнул до ушей.

– От души надеюсь, что и впрямь могу. – Шепард встал
и протянул руку.

Поднялся на ноги и Нильссен; джентльмены обменялись
рукопожатием.

– Мистер Шепард, – внезапно окликнул его Нильссен, ко-
гда гость уже собирался было уходить, – вот вы говорили про
варварство и законность, мир старый и новый…

– Было дело. – Шепард невозмутимо глядел на него.
– Мне бы очень хотелось услышать, как такой образ мыс-

лей применим ко всей этой истории – к имуществу, к «золо-
тому кладу» и вдовице Уэллс.

Шепард надолго задумался.
– Золотой клад, «билет домой», – это возможность пол-

ного преображения, мистер Нильссен, – изрек он наконец. –



 
 
 

Отыскав самородок, человек может выкупить собственную
жизнь. Таких обещаний в мире законности не дают.

После того как Шепард ушел, Нильссен еще долго сидел в
своем офисе, снова и снова прокручивая в мыслях предло-
жение тюремщика. В груди его зрели семена сомнения. Он
чувствовал, что упустил какое-то связующее звено, – как ес-
ли бы нашел в старой жилетке, в кармане для часов, завязан-
ный узлом и скомканный носовой платок и, хоть убей, ни-
как не мог вспомнить, что именно этот узел должен подска-
зать ему: что за поручение, что за обязанность, и где он во-
обще находился, когда завязал уголки и спрятал платок у са-
мого сердца. Он побарабанил пальцами; он потеребил лац-
кан. В окна хлестал дождь. Серые тени в комнате сдвинулись:
солнце садилось в тучи. Внезапно Нильссен встал, подошел
к двери, чуть приоткрыл ее.

– Альберт! – крикнул он сквозь щель.
– Да, сэр! – откликнулся клерк из приемной.
– Кросби Уэллс – ну этот, покойник…
– Сэр?
– Кто нашел тело? Напомни мне.
– Группа людей, сэр, – отозвался Альберт.
– Ты помнишь эту историю?
– Ее в газетах пропечатали – могу найти, если надо.
– Просто расскажи, что знаешь.
–  Маленький отряд остановился подкрепиться и обна-

ружил мистера Уэллса мертвым: он, как я понимаю, толь-



 
 
 

ко-только испустил дух. Сидел себе за кухонным столом –
так в газетах говорится.

– А как нашедшего звали? – Но Нильссен уже все понял.
Он прижался лбом к дверному косяку: его затошнило.

– Да это тот самый парень, который за уэстлендское место
борется, – отозвался Альберт. – Он сам из Кентербери. Вы с
ним на прошлой недели встречались в «Звезде». Звать Али-
стер Лодербек.

 
* * *

 
Минут десять спустя Нильссен появился в дверях прием-

ной и сдернул с вешалки цилиндр с таким громким треском,
что клерк аж подпрыгнул на стуле. Нильссен сжимал в руке
трость с видом весьма свирепым, перехватив ее посредине,
словно дубину. И был бледен как полотно.

– Мне визитеров в «Нонпарель» отправлять? – крикнул
Альберт вслед оптовому торговцу.

– Нет, оставь меня в покое! Скажи им, пусть подождут.
Скажи, пусть приходят в понедельник! – рявкнул Нильссен
с порога, не обернувшись.

Он вышел из проходной и решительно зашагал по набе-
режной, но, дойдя до своей любимой пирожковой на углу,
даже не задержался. Лишь поплотнее запахнулся в пальто
и свернул прочь от моря, в направлении Каньера и золотых
приисков.



 
 
 

 
Скорпион восходит в полночь

 
Глава, в которой аптекарь отправляется на поиски опи-

ума, мы наконец-то знакомимся с Анной Уэдерелл, Прит-
чард теряет терпение и звучат два выстрела.

Покинув офис Нильссена, Джозеф Притчард вернулся в
свою лабораторию на Коллингвуд-стрит отнюдь не сразу.
Вместо того он направился в «Гридирон», одну из шести-
десяти или семидесяти гостиниц, выстроившихся вдоль Ре-
велл-стрит, на ее самом оживленном и людном участке. Это
заведение, с его канареечно-желтой отделкой и «ложными»
жалюзи, щеголявшее ярким фасадом даже в дождь, служи-
ло местом постоянного проживания мисс Анны Уэдерелл, и,
хотя у нее было не в обычае принимать гостей в этот час дня,
Притчард в свою очередь не привык вести дела, сообразуясь
с чьим бы то ни было режимом, кроме своего собственного.
Он протопал вверх по ступеням и потянул на себя тяжелую
дверь, даже не кивнув старателям на веранде; те расселись
рядком, закинув ноги в сапогах на поручень, – кто резал по
дереву, кто чистил ногти, кто сплевывал табак в грязь. Прит-
чард мрачно проследовал в вестибюль; старатели проводили
его взглядами, явно забавляясь про себя, и, едва за ним с
глухим стуком захлопнулась дверь, отметили: вот человек,
твердо намеренный разобраться, что к чему.

Притчард вот уже много недель не видел Анны. О ее по-



 
 
 

пытке самоубийства он узнал лишь из третьих рук, от Ди-
ка Мэннеринга, который, в свою очередь, передал дальше
вести, полученные от китайца А-Су, хозяина опиумной ку-
рильни в Каньере. Анна частенько занималась своим ре-
меслом в каньерском Чайнатауне, и по этой причине Анну
в обиходе прозвали Китайская Энни, каковое прозвище по-
вредило ее репутации в одних кругах и изрядно поспособ-
ствовало в других. Притчард не принадлежал ни к какому
лагерю – он мало интересовался чужой личной жизнью, так
что его и не раззадорило, и не оттолкнуло известие о том,
что потаскушку особенно жалует А-Су и что, как позже со-
общил Притчарду Мэннеринг, узнав о том, как она едва не
погибла, китаец впал в истерику. (Мэннеринг не говорил на
кантонском диалекте китайского языка, зато знал несколько
иероглифов, включая «металл», «хотеть» и «умирать», – до-
статочно, чтобы вести пиктографическую беседу с помощью
блокнота, уже так густо покрытого пометками и пятнами от
долгого использования, что владелец мог выстраивать изощ-
ренные риторические фигуры, просто отлистав страницы на-
зад и ткнув пальцем в старую ссору, былое соглашение или
давнюю сделку купли-продажи.)

Притчарда рассердило, что Анна не обратилась к нему на-
прямую. В конце концов, он – аптекарь и к югу от реки Грей
по крайней мере единственный поставщик опиума в куриль-
ни Уэст-Коста, эксперт в вопросе передоза. Анне следова-
ло зайти к нему и спросить совета. Притчард ни на минуту



 
 
 

не верил, что Анна пыталась покончить с собой, вот не ве-
рил – и все. Он не сомневался, что наркотик ей дали насиль-
но – либо так, либо в дурман что-то добавили с целью по-
вредить девушке. Притчард попытался изъять остаток пар-
тии из китайской курильни, чтобы исследовать вещество на
предмет яда, но взбешенный А-Су в этой просьбе отказал,
недвусмысленно возвестив (опять же через Мэннеринга) о
своем твердом намерении никогда более не вести дел с апте-
карем. Угроза Притчарда не испугала: в Хокитике у него бы-
ла обширная клиентура, а продажа опиума составляла лишь
очень небольшой процент его дохода, – но его профессио-
нальное любопытство удовлетворено не было. Так что теперь
ему требовалось лично расспросить девицу.

Притчард вошел в вестибюль; хозяина гостиницы «Гриди-
рон» на месте не оказалось, вокруг царила дребезжащая пу-
стота. Но вот глаза Притчарда привыкли к темноте, и он раз-
глядел слугу Клинча: прислонившись к конторке, тот читал
старый номер «Лидера», одновременно проговаривая слова
и водя пальцем от строчки к строчке. На стойке, там, где дви-
жение его пальца отполировало дерево до блеска, тускнело
жирное пятно. Слуга поднял глаза и кивнул аптекарю. Прит-
чард бросил ему шиллинг; тот ловко поймал монету и при-
шлепнул ею по тыльной стороне ладони. «Решка!» – крик-
нул паренек, и Притчард, уже двинувшись вверх по лестни-
це, фыркнул от смеха. Если задеть его чувства, Притчард
разъярялся не на шутку; и прямо сейчас он действительно



 
 
 

был разъярен. В коридоре царила тишина, но он на всякий
случай приложил ухо к двери Анны Уэдерелл и на мгнове-
ние прислушался, прежде чем постучать.

Харальд Нильссен был прав в своих догадках: отноше-
ния Притчарда с Анной Уэдерелл были несколько более над-
рывны, нежели его собственные, однако он ошибался, пола-
гая, что аптекарь влюблен в девушку. На самом деле пред-
почтения Притчарда были насквозь традиционно-консерва-
тивны и даже инфантильны. Он бы скорее запал на молоч-
ницу, нежели на проститутку, сколь бы глупа и скучна ни
была первая и эффектна – вторая. Притчард ценил чисто-
ту и простодушие, скромное платьице, тихий голос, крот-
кий нрав и умеренность притязаний – иначе говоря, кон-
траст. Его идеальная женщина должна была являть полную
его противоположность: насквозь понятна там, где сам он
непостижим, спокойна и сдержанна там, где сам он не таков.
Она станет для него чем-то вроде якоря, свыше и извне, ста-
нет лучом света, утешением и благословением. Анна Уэде-
релл, при всех ее крайностях и увлечениях, слишком похо-
дила на него. Не то чтобы Притчард ее за это ненавидел –
но жалел.

В общем и целом, в том, что касалось прекрасного пола,
Притчард был весьма сдержан. Он не любил болтать о жен-
щинах с другими мужчинами: эта привычка, по его мнению,
недалеко ушла от вульгарного паясничанья. Он помалкивал,
и в результате приятели верили в его многочисленные успе-



 
 
 

хи, а женщины усматривали в нем глубокую, загадочную на-
туру. Он был по-своему хорош собой; дело его процветало;
он считался бы весьма завидным женихом, если бы работал
чуть меньше, а в обществе бывал чуть больше. Но Притчард
терпеть не мог многолюдные разношерстные компании, где
от каждого мужчины ждут, что он выступит как бы предста-
вителем своего пола и игриво представит все свои достоин-
ства на тщательное рассмотрение присутствующих. В тол-
пе он задыхался, делался раздражительным. Он предпочи-
тал узкий круг немногих друзей, которым был безоглядно
предан – как по-своему был предан Анне. Та доверительная
близость, что он ощущал, будучи с ней, объяснялась главным
образом тем, что мужчина не обязан обсуждать своих девок
с другими; проститутка – дело личное, это блюдо полагается
вкушать в одиночестве. Одиночества он в Анне и искал. Она
дарила ему покой уединения; будучи с нею, он неизменно
держал дистанцию.

По-настоящему Притчард любил один-единственный раз
в жизни, однако уже шестнадцать лет минуло с тех пор, как
Мэри Мензис стала Мэри Феркин и перебралась в Джор-
джию, к жизни среди хлопка, краснозема и (как навообра-
жал себе Притчард) мешкотной праздности – следствия бо-
гатства и безоблачных небес. Не умерла ли она, не опочил
ли мистер Феркин, народились ли у нее дети и выжили или
нет, сильно ли она постарела или выглядит моложе своих лет,
Притчард понятия не имел. В его мыслях она так и осталась



 
 
 

Мэри Мензис. Когда он видел ее в последний раз, ей шел
двадцать шестой год, на ней было простенькое узорчатое му-
слиновое платьице, волосы собраны в локоны у висков, на
запястьях и пальцах – никаких украшений. Они сидели у ко-
робчатого окна – прощались.

«Джозеф, – сказала она тогда (а он позже занес ее слова в
блокнот, чтобы запомнить навсегда), – Джозеф, сдается мне,
ты с добром всегда в разладе. Хорошо, что ты за мной нико-
гда не ухаживал. Так ты станешь тепло вспоминать меня. Ты
бы не смог, сложись все иначе».

По ту сторону двери раздались быстрые шаги.
– О, это ты, – вот и все приветствие, которым удостоила

его Анна.
Она была разочарована – верно, ждала кого-то друго-

го. Притчард молча переступил порог и затворил за собою
дверь. Анна вошла в поделенный начетверо прямоугольник
света под окном.

Она была в трауре, но по старомодному покрою платья
(юбка колокол, лиф с мысиком) и выцветшей ткани Прит-
чард догадался, что шилось оно не на нее, – видимо, чей-
то подарок или, что еще более вероятно, подержанная вещь
от старьевщика. Он заметил, что подол был выпущен: поло-
са у самого пола шириной в два дюйма выделялась более гу-
сто-черным цветом. Странно было видеть проститутку в тра-
уре – все равно что прифрантившегося священника или ре-
бенка с усами; прямо-таки с толку сбивает, подумал Прит-



 
 
 

чард.
Ему вдруг пришло в голову, как редко он видел Анну ина-

че, нежели при свете лампы или при луне. Цвет ее лица был
прозрачен до голубизны, а под глазами пролегали глубокие
фиолетовые тени – словно ее портрет написали акварелью на
бумаге, недостаточно плотной, чтобы удерживать в себе вла-
гу, и краски растеклись. Ее черты, как сказала бы матушка
Притчарда, были сплошь угловатые: очень прямой лоб, за-
остренный подбородок, узкий, геометрически четкий нос –
скульптор изваял бы его четырьмя взмахами руки: по срезу
с каждой стороны, один по переносице и вдавленная снизу
ямочка. Губы у нее были тонкие, глаза – большие от приро-
ды, но приглядывалась она к миру подозрительно и нечасто
прибегала к их помощи обольщения ради. Щеки у нее были
впалы, так что просматривалась линия челюсти – так про-
сматривается обод барабана под туго натянутой мембраной
кожи.

В прошлом году она забеременела, это состояние согрело
восковую бледность ее щек и придало полноты жалостно-ху-
дым рукам, и такой она Притчарду очень нравилась: округ-
лый живот и набухшие груди, спрятанные под бессчетными
ярдами батиста и тюля – тканей, что смягчали ее облик и
придавали ей живости. Но где-то после весеннего равноден-
ствия, когда вечера сделались длиннее, а дни ярче и багря-
ное солнце зависало совсем низко над Тасмановым морем на
много часов, прежде чем наконец кануть в красные морские



 
 
 

волны, ребенок погиб. Его тельце давно завернули в ситец и
погребли в неглубокой могилке на уступе в Сивью. О смер-
ти младенца Притчард с Анной не заговаривал. В ее номер
он заглядывал очень нерегулярно, а когда заходил, то вопро-
сов не задавал. Но, узнав эту новость, он оплакал ее наеди-
не с собою. В Хокитике было так мало детей – трое-четве-
ро, не больше. Им радовались, как радуются, заслышав зна-
комый акцент в речи или завидев у горизонта долгожданный
корабль: они напоминали о доме.

Притчард ждал, чтобы Анна заговорила первой.
– Тебе нельзя здесь оставаться, – заявила она. – У меня

деловая встреча.
– Я тебя не задержу. Просто про здоровье хотел спросить.
– О! – взорвалась она. – Мне этот вопрос осточертел –

просто осточертел!
Притчард не на шутку удивился ее вспышке:
– Давненько я к тебе не захаживал.
– Да.
– Но я тебя на главной улице видел – сразу после Нового

года.
– Городишко у нас маленький.
Он шагнул ближе:
– От тебя морем пахнет.
– Вовсе нет. Я вот уже много недель в море не купалась.
– Тогда, значит, штормом и бурей. Вроде как, когда на

улице метель метет, входишь в дом – и вносишь с собой хо-



 
 
 

лод.
– Что это ты себе думаешь?
– Что я себе думаю?
– С какой стати ты заговорил поэтическим слогом?
– Поэтическим?
(У Притчарда была прескверная привычка в разговоре

с женщинами отвечать на вопрос вопросом. Мэри Мензис
как-то раз на нее пожаловалась – давным-давно.)

– Сентиментальным. Затейливым. Не знаю. Не важно. –
Анна потеребила манжет платья. – Я уже выздоровела, – со-
общила она. – И следующий свой вопрос можешь не зада-
вать. Я вовсе не собиралась совершать ничего такого против-
ного природе. Трубочку хотела выкурить, как всегда, а потом
заснула, ничего больше не помню, проснулась в тюрьме.

Притчард положил шляпу на шкаф.
– И с тех пор тебя только и делают, что травят.
– Со свету сживают.
– Бедная ты.
– Сочувствие еще хуже.
– Ну что ж, тогда я сочувствовать не стану, а, напротив,

проявлю жестокость, – промолвил Притчард.
– Мне все равно.
Казалось, говорит она с безразличным сожалением. Прит-

чард разозлился было и собирался уже дать волю гневу, но
вовремя напомнил себе, что он тут по делу.

– И кто же твой клиент? – осведомился гость, чтобы ее



 
 
 

поддеть.
Анна отошла было к окну – и теперь изумленно полуобер-

нулась:
– Что?
– Ты сказала, у тебя деловая встреча. Кто же это?
– Да нет никакого клиента. Мы тут с одной дамой догово-

рились пойти шляпки посмотреть.
Притчард хмыкнул:
– Я, знаешь ли, про кодекс чести проституток наслышан.

Тебе нет необходимости лгать.
Анна изучающее рассмотрела его словно бы с огромного

расстояния – словно для нее он был лишь пятнышком на го-
ризонте, далекой тающей точкой. Наконец она заговорила –
медленно, точно обращаясь к ребенку:

– Ну конечно, ты ж не знал. Я этим делом покамест боль-
ше не занимаюсь.

Притчард изогнул брови и, скрывая изумление, рассмеял-
ся:

– То есть ты теперь честная женщина? Шляпки, цветочки
в ящиках, все такое? Без перчаток на улицу не выходишь?

– Только пока я ношу траур.
При этом ответе, высказанном просто и тихо, Притчард

осознал, как глупо выглядит со своим нелепым смехом, и в
груди у него стеснилось от досады.

– А Дик что по этому поводу говорит? – полюбопытство-
вал Притчард, имея в виду работодателя Анны мистера Мэн-



 
 
 

неринга.
Анна отвернулась.
– Он недоволен, – признала она.
– Да уж еще бы!
– Джо, я не хочу с тобой это обсуждать.
– Что ты имеешь в виду? – ощетинился Притчард.
– Я ничего не имею в виду. Ничего особенного. Просто я

устала о нем думать.
– Он тебя обижает?
– Нет, – покачала головой Анна. – Не то чтобы.
Притчард хорошо разбирался в проститутках. Есть же-

манницы, они изображают, будто до глубины души шокиро-
ваны, манерничают, сюсюкают; есть дебелые, услужливые те-
техи, они носят ниспадающие рукава до локтя в любую пого-
ду и всех называют «мальчиками»; есть пьянчуги, плаксивые
и жадные, с растрескавшимися, покрасневшими костяшка-
ми пальцев и слезящимися глазами; и, наконец, есть катего-
рия, к которой принадлежала и Анна, – непостижимые нату-
ры, то ясные и прозрачные, а то яркие, искрометные; их ма-
нера держаться говорит об утонченном страдании, о несча-
стье настолько законченном и совершенном, что оно заявля-
ет о себе как о невозмутимом внутреннем достоинстве. Ан-
на Уэдерелл была больше чем темная лошадка – она была
сама тьма или плащ тьмы. Она была безмолвной прорица-
тельницей, думал про себя Притчард, – жрицей, что знает не
мудрость, но порок; какие бы жестокости ты ни совершил,



 
 
 

ни сказал и ни наблюдал своими глазами, она явно повидала
много чего похуже.

– А ко мне ты почему не пришла? – проговорил он нако-
нец: ему хотелось обвинить собеседницу хоть в чем-нибудь.

– Когда?
– Когда тебе поплохело.
– Я была в тюрьме.
– Ну, после.
– И чем бы ты мне помог?
–  Я бы, вероятно, избавил тебя от многих неприятно-

стей, – коротко отозвался Притчард. – Я мог бы доказать,
что в опиум подмешали яд, если бы ты позволила мне сви-
детельствовать в твою пользу.

– Ты знал, что опиум отравлен?
– Это всего лишь догадка. А как же иначе, Анна? Разве

что…
Анна снова отошла от него, на сей раз к изголовью кро-

вати, обхватила пальцами железную шишку. Стоило ей дви-
нуться, и Притчард снова почувствовал ее запах – запах мо-
ря. Сила этого чувства его просто ошеломила. Ему пришлось
сдержать порыв шагнуть к ней, последовать за нею, вдохнуть
ее всей грудью. Ему чудился запах соли, и железа, и тяже-
лый, металлический привкус ненастья… низко нависшие об-
лака, подумал он, и дождь. И не просто море: корабль. За-
пах просмоленных канатов, штормовая влажность выбелен-
ного тикового дерева, промасленная парусина, свечной воск.



 
 
 

У Притчарда слюнки потекли.
– Отравлен, значит. – Анна покосилась на гостя. – И кем

же?
(Возможно, это сработала сенсорная память – всего-то-

навсего случайное эхо, что вдруг растекается по всему телу, а
затем так же мгновенно гаснет. Притчард прогнал докучную
мысль.)

–  Тебе наверняка приходила в голову такая возмож-
ность, – нахмурился он.

– Наверное. Ничего не помню.
– Вообще ничего?
– Помню, села с трубкой. Нагрела булавку. После – ниче-

го.
– Я-то верил, что ты не самоубийца, что ты ничего дурно-

го не замышляла. Я ни на минуту в этом не сомневался.
– Ну что ж поделаешь, – отозвалась Анна, – если некото-

рые от этой мысли отделаться никак не могут.
– Да, действительно – никак не могут, – быстро отклик-

нулся Притчард. Он чувствовал, что над ним взяли верх, и
на всякий случай отступил на полшага назад.

– Я ничего не знаю про яд, – заверила Анна.
– Если бы я мог подвергнуть проверке то, что осталось

от порции, я бы сказал тебе, подмешано ли к веществу что-
то еще, – объяснил Притчард. – За этим я и пришел. Хотел
узнать, нельзя ли откупить у тебя обратно небольшое коли-
чество, чтоб глянуть, в чем там дело. А-Су со мной даже не



 
 
 

здоровается.
Анна сощурилась:
– Ты хочешь подвергнуть его проверке – или подменить

вещество?
– Ты это о чем еще?
– Может, ты следы заметаешь.
Притчард негодующе вспыхнул:
– Какие еще следы? – Анна промолчала, и он повторил

вопрос: – Какие еще следы?
– А-Су считает, это ты подмешал туда яду, – наконец вы-

говорила Анна, не сводя с гостя глаз.
– Ах, он так считает? Чертовски сложный обходной спо-

соб, признаться, если бы мне и впрямь хотелось лишить тебя
жизни.

– Может, ты его хотел убить?
– И потерять клиента? – Притчард понизил голос. – По-

слушай, на братские чувства и все такое я не претендую, но
с азиатами я не ссорился и ссориться не собираюсь. Ты слы-
шишь? У меня нет причин желать кому-либо из них зла. Во-
обще никаких.

– Палатку на его участке снова изрезали. В прошлом ме-
сяце. И все его снадобья погибли.

– Уж не думаешь ли ты, что это сделал я?
– Нет, не думаю.
– Тогда в чем фокус? – не отступался Притчард. – Анна,

выкладывай! Что происходит?



 
 
 

– Он думает, ты занимаешься рэкетом.
– Травлю узкоглазых? – фыркнул Притчард.
– Да, – кивнула Анна. – И это не такая уж глупая мысль,

знаешь ли.
– Ах вот как! И ты с ним согласна, да?
– Я этого не говорила, – возразила девушка. – Это не я

так считаю…
– Ты считаешь меня сварливым старым пнем, – отозвал-

ся Притчард. – Я знаю. Анна, я и впрямь сварливый старый
пень. Но я не убийца.

Убежденность проститутки развеялась так же быстро, как
подчинила ее себе. Анна вновь отпрянула, шагнула в сторо-
ну, к окну, рука ее потянулась к плетеному кружеву ворот-
ника, затеребила его. Притчард тут же смягчился. Он узнал
этот жест: это характерное движение, свойственное не ей од-
ной, но любой девушке.

– Ну как бы то ни было, – проговорил он примирительно. –
Как бы то ни было.

– Ты не так уж и стар, – сказала Анна.
Ему отчаянно хотелось к ней прикоснуться.
– А потом еще эта проблема лауданума – несчастный слу-

чай с Кросби Уэллсом, – промолвил он. – У меня эта исто-
рия из головы не идет.

– Что еще за проблема лауданума?
– Под кроватью отшельника нашли флакон с лауданумом.

Мой.



 
 
 

– Закупоренный или открытый?
– Закупоренный. Но наполовину пустой.
Анна явно заинтересовалась:
– Твой – в смысле, он принадлежал тебе лично или просто

был куплен в твоей аптеке?
– Куплен, – объяснил Притчард. – И куплен не Кросби. Я

этому человеку в жизни ни драхмы не продал.
Анна задумчиво прижала ладонь к щеке:
– Очень странно.
– Эх, старина Кросби Уэллс. – Притчард делано рассме-

ялся. – При его жизни никто и никогда о нем вообще не за-
думывался, а теперь вон как вышло.

– Кросби… – проговорила Анна и вдруг, нежданно-нега-
данно, расплакалась.

Причарду захотелось шагнуть к ней, раскрыть объятия,
утешить девушку. Она пошарила в рукаве в поисках платка;
Притчард ждал, сцепив за спиною руки. Она плакала не о
Кросби Уэллсе. Она ж его даже не знала. Плакала она о себе.

Разумеется, думал Притчард, это неприятно – когда тебя
судят за попытку самоубийства в суде по мелким искам, и
травят все кто попало, и обсуждают в «Таймс» как какую-то
диковину, и сплетничают о тебе за завтраком и между пар-
тиями в бильярд, словно душа человеческая – это общее до-
стояние и база для судебного разбирательства. Притчард не
сводил с Анны глаз: вот она высморкалась, тонкими пальца-
ми неловко затолкала платок обратно в рукав. Нет, это не



 
 
 

просто усталость – это горе совсем иного рода. Она, похоже,
не столько измотана и затравлена, сколько разрывается на-
двое.

– Ничего, пустяки, – наконец проговорила Анна, взяв себя
в руки. – Не обращай на меня внимания.

– Если бы я только мог взглянуть хоть на кусочек, – гнул
свое Притчард.

– Что?
– Ну, дурман – я б его у тебя откупил. Я вовсе не соби-

раюсь ничего подменять; ты можешь дать мне совсем чуть-
чуть, вся порция мне не нужна.

Девушка резко качнула головой, и Притчард внезапно по-
нял, что в ней изменилось. Он шагнул вперед, за три стреми-
тельных шага преодолев разделяющее их расстояние, и схва-
тил ее за рукав.

– Где вещество? – потребовал он. – Где смола?
Анна отдернула руку.
– Я ее съела, – заявила девушка. – Последние остатки до-

ела вчера вечером, если хочешь знать.
– Нет, быть того не может!
Притчард последовал за ней, развернул ее за плечи лицом

к себе. Большим пальцем приподнял ей подбородок, запро-
кинув голову, и вгляделся в ее глаза.

– Ты врешь, – объявил он. – Ты чиста.
– Я его съела, – повторила Анна, рывком высвобождаясь.
– Ты опиум обратно А-Су отдала? Он его забрал?



 
 
 

– Еще раз повторяю: я его съела.
– Да брось ты! Анна, не лги мне!
– Я не лгу.
– Ты съела порцию отравленной смолы – и глаза у тебя

ясные, как рассвет?
– А кто говорит, что опиум был отравлен? – сощурилась

девушка.
– И даже если не был…
– Ты знаешь доподлинно, что опиум был отравлен? Ты

уверен?
– Я ни черта не знаю об этом треклятом деле и тон твой

мне не нравится! – рявкнул Притчард. – Да ради бога, я все-
го-навсего хочу получить назад кусочек той порции, чтобы
ее проверить!

Анна вновь встрепенулась:
– И кто же, интересно, его отравил, а, Джо? Кто пытался

меня убить? Твои предположения?
– А-Су, может статься, – взмахнул рукой Притчард.
– Обвинить обвинителя? – Анна рассмеялась. – Именно

такую игру преступник и ведет!
– Я пытаюсь помочь тебе! – в бешенстве рявкнул Прит-

чард. – Я помочь пытаюсь!
–  Нечего тут помогать!  – закричала Анна.  – Помогать

тут некому! В последний раз: это не попытка самоубийства,
Джозеф, и – никакого – чертова – яда!

– Тогда объясни мне, как ты, полумертвая, оказалась по-



 
 
 

среди Крайстчерчской дороги?
– Я не могу этого объяснить!
Впервые за этот день Притчард прочел в ее лице подлин-

ные чувства: страх и ярость.
– Ты тем вечером курила трубку – как всегда?
– Как всякий день после того, как внесла залог.
– А сегодня?
– Нет. Говорю же: вчера вечером я съела все, что осталось.
– В котором часу?
– Поздно. Может, в полночь.
Притчарду захотелось сплюнуть.
– Не делай из меня дурака. Я сколько раз видел тебя и

под кайфом, и под отходняком. Прямо сейчас ты трезва, как
монахиня.

Ее лицо исказилось.
– Если ты мне не веришь, уходи.
– Нет. Не уйду.
– Черт тебя подери, Джо Притчард.
– Черт подери тебя.
Анна снова расплакалась. Притчард отвернулся. Где она

его прячет? Он шагнул к гардеробу, открыл, стал перетряхи-
вать содержимое. Платья на вешалках. Нижние юбки. Каль-
соны, по большей части изодранные и замызганные. Платки,
шали, корсеты, чулки, ботинки на пуговках. Ничего! Он ото-
шел к комоду, где на треснувшей фарфоровой тарелке сто-
яла спиртовая лампа, – ее опиумная лампа, надо думать, и



 
 
 

тут же – скомканная пара перчаток, расческа, подушечка для
булавок, вскрытая упаковка мыла, разнообразные склянки с
кремами и пудрой. Эти предметы он поочередно брал в ру-
ки и ставил на место; он задался целью перевернуть комнату
вверх дном.

– Что ты делаешь? – вознегодовала Анна.
– Ты его прячешь и не говоришь мне почему!
– Это мои вещи.
Притчард расхохотался:
– Памятные подарочки, да? Ценные сувениры? Антиква-

риат?
Он рывком выдвинул ящик из комода и перевернул его

на пол. С грохотом посыпались мелочи и безделушки. Мо-
неты, деревянные катушки ниток, ленты, обтянутые тканью
пуговицы, портновские ножницы. Выкатились три пробки от
шампанского. Мужская кисточка для бритья – она, верно,
где-то ее стибрила. Спички, косточки для корсета. Билет, по
которому она приехала в Новую Зеландию. Смятые клочки
ткани. Зеркальце в посеребренной оправе. Притчард разгреб
кучу. Вот Аннина трубка, и где-то должна быть от нее коро-
бочка или, может, мешочек, а внутри – в вощеную бумагу
завернута смола, точно магазинная ириска. Он выругался.

– Скотина, – произнесла Анна. – Ты омерзителен.
Не обращая на нее внимания, Притчард подобрал трубку.
Трубка оказалась китайской работы; сделанная из бамбу-

ка, она была длиной с Притчардово предплечье. Чашка рас-



 
 
 

полагалась дюймах в трех от конца, выдавалась вперед, как
дверная ручка, и крепилась к дереву с помощью металличе-
ской скобы. Притчард взвесил трубку в руках, держа ее, как
флейтист – флейту. Затем принюхался. По краю чашки за-
густел темный нагар, как если бы к трубке прикладывались,
причем недавно.

– Ну, доволен? – спросила она.
– Придержи язык. Игла где?
– Здесь. – Она указала на кусок ткани среди жалкого му-

сора на полу, с воткнутой в него длинной шляпной булавкой,
почерневшей на конце.

Притчард обнюхал и булавку. Затем вставил ее в отвер-
стие в чашке и повращал, держась за кончик.

– Ты ее сломаешь.
– Значит, окажу тебе услугу.
(Притчарда удручало и шокировало Аннино пристрастие

к наркотику – но почему бы? Он и сам частенько покури-
вал опиум. Обычно в Каньере, у А-Су, в маленькой хижине:
Су завесил ее восточными тканями, обеспечивая неподвиж-
ность воздуха, чтобы его драгоценные лампы не мигали на
сквозняке.)

Наконец Притчард отшвырнул трубку – небрежно, так что
чашка со звоном ударилась о половицу.

– Скотина, – повторила Анна.
– Ах, скотина, значит?
Притчард бросился на нее, не то чтобы собираясь причи-



 
 
 

нить ей боль, но просто схватить за плечи и потрясти хоро-
шенько, пока не скажет правду. Но он был неуклюж, Анна
вывернулась, и в третий раз за день ноздри Притчарду за-
щекотал густой солоноватый запах океана и, как ни странно,
металлический привкус холода – как будто в лицо ему уда-
рил ветер, как будто над его головой лопнул парус, как будто
в воздухе повеяло штормом. Он дрогнул.

– Отвали! – приказала она. Она заслоняла лицо руками,
неплотно сжав пальцы в кулаки. – Я серьезно, Джозеф. Я не
потерплю, чтобы меня называли лгуньей. Отвали и убирай-
ся.

– Я буду называть тебя лгуньей, если ты, черт тебя побери,
лжешь.

– Отвали.
– Говори, где ты прячешь опиум.
– Отвали!
– И не подумаю, пока не скажешь! – заорал Притчард. –

А ну говори, ты, шлюха непутевая!
В отчаянии он снова бросился на нее; глаза ее полыхну-

ли огнем, и в следующее мгновение она запустила руку под
корсаж и достала однозарядный дамский пистолет. Совсем
крохотный, не длиннее Притчардова пальца, но с расстояния
двух шагов такой вполне смог бы разнести ему грудь. Прит-
чард инстинктивно вскинул руки. Оружие смотрело назад,
дуло торчало вверх, едва не упираясь в Аннин подбородок,
так что ей пришлось развернуть пистолет, чтобы он лег ей в



 
 
 

руку, – но тут одновременно произошло три события. Прит-
чард отпрянул назад и споткнулся о край ротангового ков-
рика; за его спиной распахнулась дверь и кто-то вскрикнул;
и Анна, полуобернувшись на голос, подалась вперед – и вы-
стрелила себе в грудь.

Выстрел из миниатюрного пистолета прозвучал глухо и
даже неприметно, словно высоко над палубой топсель лоп-
нул. Звук казался эхом самого себя: как если бы настоящий
выстрел прогремел где-то очень далеко, а этот шум – не бо-
лее чем отголосок. Притчард сдуру крутнулся на месте и раз-
вернулся к Анне спиной, чтобы оказаться лицом к лицу с
новым участником событий. В голове у него помутилось; он
отстраненно отметил, что вошедший – это Обер Гаскуан, но-
вый секретарь магистратского суда. Притчард знал Гаскуана
довольно поверхностно. Недели три назад клерк пришел к
нему в лабораторию и попросил отпустить ему по рецепту
лекарство от расстройства кишечника; как ни смешно, Прит-
чард задумался об этом сейчас. Интересно, помогла ли его
настойка пациенту, как он обещал?

На краткую долю секунды все застыли… а может, времени
не прошло вовсе. Гаскуан громко выругался, метнулся впе-
ред, накинулся на проститутку, оттянул назад ее голову, пи-
столет со стуком отлетел в сторону, но на белизне шеи не об-
наружилось ни царапины, крови не было – девушка дышала.
Ладони ее взметнулись к горлу.

– Дура – что ты за дура! – заорал Гаскуан. В голосе его



 
 
 

зазвенело рыдание. Он вцепился в ее истрепанный воротник
обеими руками и рывком разорвал на ней платье. – Холостой
заряд, да? Восковая пулька? Решила еще раз нас напугать?
Да что за игру, черт тебя дери, ты затеяла?

Анна ощупывала грудь, пальцы ее смятенно теребили и
мяли плоть. Глаза девушки расширились.

– Холостой, думаешь? – Притчард нагнулся и подобрал
пистолет.

Ствол был горячим на ощупь, в воздухе висел запах по-
роха. Но стреляной гильзы нигде видно не было, равно как
и отверстия. Стена за спиною Анны, ровно оштукатуренная,
выглядела такой же, как секунду назад. Мужчины озирались
по сторонам, переводя глаза со стен на пол, с пола на Ан-
ну. Проститутка смотрела вниз, на собственную грудь. Прит-
чард протянул Гаскуану пистолет – тот нелепо покачивался,
вися на указательном пальце. Гаскуан взял оружие в руки.
Ловко отщелкнул ствол, заглянул в патронник. Затем обер-
нулся к Анне:

– Кто заряжал пистолет?
– Я сама, – недоуменно отозвалась Анна. – Могу показать

запасные патроны.
– Покажи. Давай их сюда.
Девушка с трудом поднялась на ноги и отошла к этажерке

рядом с кроватью; спустя мгновение она вернулась с жестя-
ной коробкой, в которой на клочке оберточной бумаги пе-
рекатывались семь патронов. Гаскуан потрогал их пальцем.



 
 
 

Затем вручил пистолет проститутке:
– Заряди так, как заряжала прежде. Точно так же.
Анна безмолвно кивнула. Откинула ствол вбок, вложила

патрон в патронник. Со щелчком аккуратно вернула ствол
на прежнее место, взвела курок на полувзвод, передала за-
ряженный пистолет обратно. Да она, похоже, перепугана до
смерти, подумал про себя Притчард, – словно остолбенела,
и двигается машинально. Гаскуан взял у нее пистолет, ото-
шел на несколько шагов, прицелился и выстрелил в изголо-
вье кровати. Выстрел прозвучал так же тихо, как и прежде,
но на сей раз Притчард расслышал встревоженный шум го-
лосов этажом ниже и торопливые шаги. Все пригляделись
к тому месту, куда он стрелял. В центре подушки зияла ак-
куратная дырочка, чуть потемневшая по краям от жара; от
набивки взметнулись клубы пылевидного пуха и медленно
осели туманной дымкой. Гаскуан шагнул вперед, отбросил
подушку. Ощупал спинку кровати – точно так же как Анна
ощупывала шею, ища рану, – и спустя мгновение удовлетво-
ренно крякнул.

– Что, есть? – спросил Притчард.
– Да пустячная царапина, – отозвался Гаскуан, проверяя

глубину отверстия пальцем. – От этих дамских пукалок тол-
ку чуть.

– Но где… – в замешательстве начал было Притчард. Его
язык с трудом поворачивался во рту.

– Что случилось с первым? – эхом подхватил Гаскуан.



 
 
 

Оба уставились на второй патрон в его руке, вполне себе
зримый и деформированный. Затем Гаскуан вскинул глаза
на Анну, Анна – на Гаскуана, и Притчарду померещилось,
будто эти двое обменялись понимающими взглядами.

До чего же это мерзко – когда твоя же девка переглядыва-
ется с другим мужчиной! Притчарду хотелось презирать ее,
но не получалось; накатила апатия, а вместе с нею – расте-
рянность. В ушах звенело.

Анна повернулась к нему.
– Ты не сходишь вниз? – попросила она. – Скажи Эдга-

ру, я играла с пистолетом или его чистила и он случайно вы-
стрелил.

– Его нет за стойкой, – отозвался Притчард.
– Ну, слуге скажи. Сообщи об этом, так или иначе. Не

хочу, чтобы кто-нибудь сюда поднимался, и шумихи никакой
не хочу. Пожалуйста, сделай это.

– Хорошо, сделаю, – произнес Притчард. – А потом…
– А потом ты уйдешь, – отрезала Анна.
–  Мне нужно то, за чем я пришел,  – тихо проговорил

Притчард, искоса глянув на Гаскуана, но тот тактично опу-
стил глаза.

– Джозеф, я ничем не могу тебе помочь. У меня нет того,
что тебе нужно. Пожалуйста, уходи.

Он вновь заглянул ей в глаза: зеленые, с широкой темной
каймой по краю радужки, а вокруг зрачка лучиками поблес-
кивали галечно-серые блики. Вот уже много месяцев он не



 
 
 

видел цвета этих глаз, не видел этого зрачка как точку, как
зернышко, а видел лишь размытый черный диск, одурманен-
ный сном. Теперь она была трезва – ни малейшего в том со-
мнения. Выходит, она лгунья, а может, еще и воровка; выхо-
дит, она его обманывает. А «деловая встреча» у нее назна-
чена с этим Гаскуаном. Еще один секрет. Еще одна ложь. С
дамой она идет шляпки посмотреть!

Но Притчард вдруг осознал, что гнев его иссяк. Ему бы-
ло стыдно. Ему казалось, будто это он бесцеремонно ворвал-
ся без приглашения, это он нарушил интимное уединение
Анны с Гаскуаном в ее же собственном номере. Устыдился
же Притчард как-то безыскусно, по-детски: накатила горечь
обиды и в горле застрял комок.

Наконец он повернулся на каблуках и направился к вы-
ходу. В дверях он взялся за ручку, чтобы закрыть за собою
дверь, но потянул ее на себя очень неспешно, наблюдая за
оставшимися сквозь сужающуюся щель.

Гаскуан стронулся с места еще до того, как дверь захлоп-
нулась. Он кинулся к Анне, распахнул объятия, Анна рухну-
ла ему на грудь, ее бледная щека легла в изгиб его шеи. Гас-
куан крепко обнял ее за талию; тело девушки обмякло; он
подхватил ее на руки, так что, тесно прильнув к нему, пола
она чуть касалась пальцами ног; он наклонил голову и при-
жался щекой к ее волосам. Гаскуан стиснул зубы, глаз не за-
крывал и шумно дышал через нос. Притчарда, подглядывав-
шего у двери, захлестнуло одиночество. Ему казалось, буд-



 
 
 

то он никогда в жизни не любил и ни одна живая душа не
любила его. Он как можно тише закрыл дверь и неслышно
зашагал вниз по лестнице.

 
* * *

 
– Можно, я перебью? У меня есть вопрос.
– Да, пожалуйста.
– Вы не могли бы продемонстрировать мне в точности,

как именно мисс Уэдерелл держала пистолет?
– Безусловно. Вот так – ее ладонь упиралась вот сюда. Я

стоял к ней под углом, примерно так, как сейчас мистер Мэн-
неринг сидит по отношению ко мне, а она развернулась впол-
оборота, вот так.

– А если бы пистолет выстрелил, как ожидалось, какого
типа ранение, скорее всего, получила бы мисс Уэдерелл?

– Если бы ей посчастливилось, то поверхностную рану в
плечо. Если бы не посчастливилось, то, наверное, чуть ниже.
Вероятно, в сердце. Левая часть тела, сами понимаете… Лю-
бопытное дело: даже будь это холостой заряд, она все равно
пострадала бы от стреляной гильзы или от порохового ожо-
га, ну или ее хоть сколько-то бы опалило. Мы просто не зна-
ем, что и думать.

– Большое спасибо. Прошу прощения, что прервал.
– Вы хотите чем-то с нами поделиться, мистер Мади?
– Поделюсь вскорости, как только дослушаю историю до



 
 
 

конца.
– Не могу не отметить, сэр, вид у вас какой-то нездоровый.
– Со мной все в порядке. Пожалуйста, продолжайте.

 
* * *

 
Когда Притчард возвратился к себе в аптеку на Коллинг-

вуд-стрит, полдень не так давно миновал, но самому ему ка-
залось, что уже гораздо позже – что уже сгущаются сумер-
ки, – иначе отчего бы он с ног валился от усталости? Он во-
шел через лавку и какое-то время занимался совсем уж ду-
рацким делом: выравнивал ремни для правки бритв строго в
уголках полок, а пузырьки расставлял в ряд один к другому
по краю прилавка, но внезапно понял, что больше не выдер-
жит. Он поставил в витрине табличку, оповещающую поку-
пателей, что до понедельника лавка закрыта, запер двери и
уединился в лаборатории.

На столе лежало несколько рецептов на приготовление ле-
карства, но Притчард глядел на бланки, толком их не видя.
Он снял куртку, повесил ее на крюк рядом со стеллажом. По
привычке завязал на поясе фартук. И застыл на месте, глядя
в никуда.

Фраза Мэри Мензис навеки определила его судьбу – ста-
ла его пророчеством и его проклятием. «Ты с добром все-
гда в разладе», – Притчард запомнил эти слова, записал их и
тем самым заставил их сбыться. Он стал мужчиной, которо-



 
 
 

го она отвергла, – потому что она его таки отвергла, потому
что она уехала. А теперь ему тридцать восемь, и он никогда
не влюблялся, а у других мужчин есть любовницы и жены.
Длинным пальцем Притчард коснулся упаковки для рецеп-
турного препарата, что стояла на столе перед ним. В его па-
мяти эта девушка так и осталась Мэри Мензис. Ей по-преж-
нему девятнадцать.

Ему пришла на ум поговорка отца: дашь псу дурную клич-
ку, таким он и вырастет. («Помни, Джозеф». Одной рукой
он потрепал сына по плечу, другой – прижал к груди ново-
рожденного щенка; на следующий день Притчард нарек зве-
реныша Кромвелем, и отец коротко кивнул.) Вспоминая те
слова, Притчард думал: «Вот, значит, что я сделал с самим
собою и со своей судьбой? Я – неудачно названный пес из
отцовского афоризма?» Но это не было вопросом.

Он сел, положил руки ладонями вниз на лабораторный
стол. Мысли его вновь обратились к Анне. По ее собствен-
ным заверениям, она вовсе не пыталась лишить себя жизни,
и Притчард был склонен ей поверить. Жизнь Анне досталась
тяжкая, но не вовсе лишенная удовольствий, и она была не
из тех, кто бросается в крайности. Притчарду казалось, он
хорошо ее знает. Он даже вообразить не мог, что девушка
попытается покончить с собой. И однако ж – как она там ска-
зала? Некоторые от этой мысли отделаться никак не могут.
Да уж, тяжело вздохнул Притчард. Действительно, никак не
могут.



 
 
 

Анна была опиофагом с большим стажем. Она принимала
снадобье едва ли не каждый день и давно привыкла к его воз-
действию на тело и разум. На памяти Притчарда она никогда
не теряла сознание так, чтобы ее невозможно было привести
в чувство на протяжении более двенадцати часов. Он очень
сомневался, что так вышло по чистой случайности. И если
она действительно не пыталась покончить с собой, как уве-
ряет, остается лишь два варианта: либо ее одурманил кто-то
другой, воспользовался ею в каких-то гнусных целях, а по-
том бросил на Крайстчерчской дороге, либо (Притчард мед-
ленно кивнул) она врет. Да. Она солгала насчет смолы; она
вполне могла солгать и насчет передоза. Но чего ради? Кого
она выгораживает? И зачем?

Хокитикский врач подтвердил, что Анна действительно
приняла большую дозу опиума ночью 14 января; его свиде-
тельство было напечатано в «Уэст-Кост таймс» на следую-
щий день после суда над Анной. Могла Анна ввести врача в
заблуждение или как-то убедить его поставить ложный диа-
гноз? Притчард задумался. Анна провела в тюрьме больше
двенадцати часов, и за это время ее кто только не щупал и
не тыкал, да и просто свидетелей набралось бы в количестве.
Вряд ли она сумела бы одурачить их всех. Подлинное беспа-
мятство не сымитируешь, думал Притчард. Даже из шлюхи
такой хорошей актрисы не получится.

Хорошо же; предположим, что дурман все-таки был
отравлен. Притчард перевернул руки ладонями вверх и дол-



 
 
 

го изучал узоры на подушечках пальцев: каждая рука каза-
лась зеркальным отображением второй. Когда он прижимал
пальцы один к другому, получалось идеальное удвоенное от-
ражение – так бывает, когда прижимаешься лбом к зеркалу.
Сам он, разумеется, в снадобье ничего не добавлял и китай-
ца в этом с трудом мог заподозрить. Су был к Анне очень
привязан. Нет, невозможно, чтобы Су попытался причинить
ей вред. Получается, что в опиум подмешали яд либо до то-
го, как Притчард закупил оптовую партию, либо после того,
как Анна купила небольшую порцию у А-Су для домашнего
употребления.

Всевозможные опиаты Притчарду поставлял некто Фрэн-
сис Карвер. Кстати, а как насчет Карвера? В прошлом – ка-
торжник, он, как следствие, пользовался дурной славой, од-
нако с Притчардом всегда был вежлив и честен, и у Прит-
чарда не было оснований полагать, будто Карвер желает по-
вредить ему самому или его бизнесу. Не питает ли он непри-
язни к китайцам, Притчард понятия не имел, но напрямую
Карвер с ними не торговал. Он продавал товар Притчарду,
и никому другому.

Притчард впервые познакомился с Карвером в игорном
доме на Ревелл-стрит. Притчард был азартным игроком и
как раз подкреплялся в перерыве между партиями в крэпс,
подсчитывая в уме свои потери, когда к нему подсел незнако-
мец со шрамом на щеке. Притчард в порядке обмена любез-
ностями осведомился, привержен ли тот к картам и что при-



 
 
 

вело его в Хокитику; вскоре они разговорились. Когда в ходе
беседы Притчард назвал свою профессию, Карвер явно на-
сторожился. Отставил бокал и объяснил, что у него установ-
лены давние деловые связи с бывшим представителем Ост-
Индской компании, который владеет плантацией опиумного
мака в Бенгалии. Карвер мог гарантировать неограниченную
поставку продукта превосходного качества. На тот момент у
Притчарда опиума в наличии не было, если не считать раз-
бавленных настоек лауданума, купленных у знахаря; так что,
недолго думая, Притчард поблагодарил Карвера, пожал ему
руку и обещал вернуться на следующее утро, обсудить усло-
вия торгового договора.

С тех пор Карвер поставил ему в совокупности три фун-
та опиума. Однако он привозил лишь по одному фунту за-
раз, потому что (как он со всей откровенностью объяснил)
предпочитал жестко контролировать свои поставки и не дать
Притчарду возможности перепродавать товар оптом другим
торговцам и получать тем самым посредническую прибыль.
(Сбывая опиум А-Су, Притчард, конечно же, именно это и
делал, но Карвер оставался в неведении касательно сей до-
полнительной договоренности, поскольку в Хокитике бывал
редко, а сознаваться Притчард, понятное дело, не собирал-
ся.) Смола поступала обернутой в бумагу, в жестяной короб-
ке, что изрядно смахивала на чайницу.

Притчард взял со стола гвоздь и принялся вычищать грязь
из-под ногтей, попутно отметив, что пора бы их уже и под-



 
 
 

стричь.
Дерзнет ли Карвер подмешать яду в наркотик, который

продает оптом в аптечную лавку? Притчард вполне мог раз-
мельчить вещество в порошок и использовать для приготов-
ления лауданума; мог продать его по частям любому коли-
честву покупателей; мог, в конце концов, сам им воспользо-
ваться. Правда и то, что у Карвера вышла неприятная исто-
рия с Анной: он ей некогда причинил большое зло. Но да-
же если он рассчитывал убить ее с помощью передоза, никак
нельзя было гарантировать, что порция отравленного опи-
ума попадет именно в ее руки. Притчард скатал в пальцах
комочек грязи. Нет, нелепо думать, будто кто-то затеет ин-
тригу, в которой столько всего неопределенного; Карвер, мо-
жет, и скотина, но не дурак.

Отказавшись от этой своей теории, аптекарь принялся об-
думывать вторую возможность: что, если опиум был отрав-
лен уже после того, как Анна Уэдерелл взяла кусочек у А-
Су и унесла домой? Возможно, кто-то тайком проник в ее
номер в «Гридироне» и подмешал яду в смолу. Но опять-та-
ки – зачем? Зачем вообще такие сложности? Отчего бы не
убить шлюху более привычными средствами – скажем, уду-
шить руками или подушкой или избить до смерти?

Обескураженный, Притчард обратился мыслями к тому,
что инстинктивно почитал за истину. Он знал, что Анна Уэ-
дерелл не рассказала всей правды о событиях 14 января. Он
знал, что кто-то курил опиум из трубки, которую Анна пря-



 
 
 

тала в своей комнате. Он знал, что Анна сама перестала при-
нимать опиум; по ее глазам и ее движениям он мог с уве-
ренностью сказать: она чиста – трезва как стеклышко. Эти
несомненные факты, на взгляд Притчарда, позволяли сде-
лать лишь один вывод.

– Черт подери, – прошептал он. – Она лжет… причем лжет
в интересах кого-то другого.

День тянулся бесконечно.
Наконец Притчард собрал не готовые еще заказы и, за

неимением более увлекательного занятия, принялся за рабо-
ту. Он совсем забыл о времени, но вот в дверь лаборатории
тихо постучали, вернув его к действительности. Он обернул-
ся, с легким удивлением отметив, что свет потускнел и уже
сгущаются сумерки, и увидел, что в дверях топчется Аль-
берт, Нильссенов младший клерк, – запыхавшийся и явно
сконфуженный. Он принес записку.

– О, да это от Нильссена, – промолвил Притчард, выходя
ему навстречу.

Он уже напрочь позабыл свой полуденный разговор с
Нильссеном, равно как и свою к нему просьбу отыскать Цю и
расспросить златокузнеца касательно спеченного золота, об-
наруженного в доме у Кросби Уэллса. Он и Кросби Уэллса
давно выбросил из головы, равно как и его состояние, и его
вдову, и пропавшего мистера Стейнза. Как беззвучно враща-
ется мир, если ты погружен в раздумья и одинок.

Притчард пошарил в переднике, ища шестипенсовик, но



 
 
 

Альберт, вспыхнув до корней волос, пробормотал: «Нет,
сэр»  – и выставил напоказ ладони, давая понять, что ему
вполне довольно высокой чести доставить послание.

На самом-то деле Альберт полагал, что такого волнующе-
го дня ему за всю жизнь не выпадало. За полчаса до того
его наниматель вернулся из каньерского Чайнатауна в таких
смятенных чувствах, что едва дверь с петель не сорвал. Он
набросал записку, ныне доставленную Альбертом, с пылом и
страстью композитора, творящего симфонию в союзе со сво-
ей музой. Он неловко запечатал письмо, капнул на себя вос-
ком, выругался и наконец сунул сложенный измятый листок
Альберту, хрипло приказав: «Притчарду – отнеси Притчар-
ду, да побыстрее». В уединении аптекарской приемной, пе-
ред тем как войти в лабораторию, Альберт совместил угол-
ки письма, так что сложенный листок образовал что-то вро-
де трубки, и, вглядевшись в нее по всей длине, разобрал
несколько слов, что, на его взгляд, отдавали самым что ни на
есть махровым криминалом. У юнца просто дух захватило
при мысли, что работодатель затевает недоброе.

– Хорошо, спасибо, – промолвил Притчард, забирая пись-
мо из его рук. – Ответ нужен?

– Нет, сэр, ответ не требуется, – ответствовал юнец. – Но
мне велено дождаться и пронаблюдать, чтобы вы его сожгли,
дочитав до конца.

Притчард не сдержал смеха. Это было настолько в духе
Нильссена: сперва он дуется, потом жалуется, что, дескать,



 
 
 

не по нутру ему все это, потом тянет время, потом пытает-
ся снять с себя всякую ответственность, но, как только он
сделался участником, как только ощутил собственную зна-
чимость и важность, тут-то и начинается пантомима, роман
плаща и шпаги; он просто-таки упивается происходящим.
Притчард отошел на несколько шагов (юнец остался разоча-
рован), сорвал печать пальцами, разгладил лист на лабора-
торном столе. Письмо гласило:

Джо!
Я зашел к Цю согласно твоей просьбе. Ты был прав

насчет золота – это его работа, хотя он клянется, что
понятия не имеет, как оно оказалось у Уэллса. Во
всем замешана шлюха – возможно, ты уже знаешь,  –
хотя докопаться до сути никак не удается – «до
инициатора», пользуясь твоим же выражением. Похоже,
тут все затронуты так или иначе. Писать слишком
долго. Предлагаю созвать совет. И азиатов тоже
пригласить. Встречаемся в задней комнате «КОРОНЫ»
на ЗАКАТЕ. Приму меры, чтоб нас не потревожили.
Никому не говори, даже если им доверяешь и они тоже в
это дело впутаны и в один прекрасный день того и гляди
встанут с нами в один ряд как обвиняемые. Пожалуйста,
уничтожь это письмо.
Х. Н.



 
 
 

 
Растущая Луна в Тельце

 
Глава, в которой у Чарли Фроста зарождаются подозре-

ния; Дик Мэннеринг пристегивает кобуры, а мы отправля-
емся в рискованное путешествие вверх по реке к каньерским
участкам.

Утренние расспросы Томаса Балфура в Новозеландском
резервном банке разбередили любопытство банковского
служащего в плане того, и другого, и третьего, и, как толь-
ко грузоперевозчик покинул здание, мистер Фрост тотчас же
вознамерился в свою очередь навести кое-какие справки. Он
все еще держал в руках реестр акционеров золотого рудни-
ка «Аврора», владельцем и разработчиком которого являлся
пропавший старатель Эмери Стейнз. «Аврора», размышлял
про себя Фрост, постукивая по документу тощим пальцем.
«Аврора». Он помнил, что совсем недавно где-то сталкивал-
ся с этим названием – но где? Спустя мгновение он отложил
документ в сторону, слез с табуретки и неслышным шагом
направился к шкафчику напротив своей кабинки, где ряды
кожаных корешков были помечены словами «Квартальные
отчеты». Он выбрал подшивки за третий и четвертый квар-
тал прошлого года и вернулся за рабочий стол просмотреть
документацию по руднику.

Чарли Фрост широкой известностью не пользовался: ведь
на известность нужно претендовать, а он был человеком ти-



 
 
 

хим, одевался скромно, выглядел безобидно и спокойствие
возмущать не любил, уж каков бы ни был повод. Говорил
он неспешно, тщательно подбирая слова. На людях смеялся
редко. И хотя в его манере держаться ощущалась некая рас-
слабленная томность, он всегда был словно бы настороже,
как будто постоянно помнил о некоем правиле этикета, что
другие давно уже не соблюдали. Он предпочитал не заявлять
о своих предпочтениях, не ораторствовать на публику; более
того, в беседе он крайне неохотно провозглашал какую-ли-
бо повестку дня. Не то чтобы Фрост не строил никаких пла-
нов или что предпочтений за ним не водилось, на самом де-
ле многие ритуалы его частной жизни были упорядочены до
крайности, а амбиции весьма и весьма специфичны. Скорее,
Фрост усвоил, как выгодно изображать непритязательность.
Он по достоинству оценил тайное могущество неизвестно-
сти (ведь неизвестность так будоражит любопытство!) и уме-
ло ею пользовался, но тщательно скрывал свой талант. Тем
самым при первой встрече у людей посторонних о нем скла-
дывалось одно и то же впечатление: он – человек не столь-
ко действия, сколько противодействия; в бизнесе он доволь-
ствуется ролью подчиненного, в любви – соблазняемого и во
всех своих развлечениях неизменно смирен и кроток.

Фросту исполнилось всего-то-навсего двадцать четыре;
родился он в Новой Зеландии. Его отец занимал высокий
пост в ныне не существующей Новозеландской компании.
Высадившись в устье реки Хатт и обнаружив там изобилие



 
 
 

равнинных земель под размежевание и на продажу, он тотчас
же послал домой за женой. Местом своего рождения Фрост
не то чтобы гордился; для белого человека такое граждан-
ство было редкостью, и сам он видел в нем нечто унизи-
тельное. Он не рассказывал никаких историй о своем дет-
стве, проведенном в заболоченной низине долины Хатт, где
он читал и перечитывал захватанный отцовский экземпляр
«Потерянного рая» – единственную книгу в семье, не счи-
тая Библии. (К восьми годам Фрост мог продекламировать
наизусть любой монолог Бога Отца, и Сына, и Адама, но не
Сатаны – его Фрост находил неуживчивым драчуном – и не
Евы – она казалась ему безвольной занудой.) Не то чтобы это
было несчастливое детство, но, вспоминая о нем, Фрост чув-
ствовал себя несчастным. Когда он заговаривал об Англии,
казалось, он очень по ней скучает и дождаться не может воз-
вращения.

С ликвидацией Новозеландской компании мистер Фрост-
старший практически обанкротился, и репутация его погиб-
ла безвозвратно. Он обратился за помощью к единственно-
му сыну. Чарли Фрост подыскал себе канцелярскую работу
в Веллингтоне, а вскоре ему предложили место в одном из
банков квартала Лэмбтон; теперь он зарабатывал достаточ-
но, чтобы при его поддержке родители жили в добром здра-
вии и относительном комфорте. Когда в Отаго обнаружили
золото, Фрост перешел в один из банков Лоренса, обещая
бóльшую часть заработков пересылать домой всякий месяц



 
 
 

частной почтовой службой, – и обещания своего ни разу не
нарушил. Однако ж он больше не возвращался домой в до-
лину реки Хатт – и возвращаться не собирался. Чарли Фрост
был склонен воспринимать все свои взаимоотношения с дру-
гими людьми в терминах прибыли и оборота и, единожды
решив, что долг свой исполнил, больше о других людях не
вспоминал. Здесь, в Хокитике (а он последовал за золотой
лихорадкой из Лоренса на побережье), он о своих родителях
вообще не думал, кроме как раз в месяц, когда им писал.
Задача была не из простых: краткие, отрывистые письма от-
ца дышали обидой, а материнские, исполненные смятенных
умолчаний, полнились чувствами, что удручали Чарли Фро-
ста, хотя и ненадолго. Написав и отослав ответные послания,
он рвал родительские эпистолы на жгуты для раскуривания
сигар – по всей длине, чтобы изничтожить самую их суть и
смысл, – а жгуты равнодушно сжигал.
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